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Note

Les études que I’on trouvera ici assemblées ont été
composeées a I’intention des aveugles. Elles formérent
plusieurs volumes imprimés en braille.

Il a paru a I’auteur comme aux éditeurs que ce genre de
publication ne remplacait pas la typographie ordinaire.
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1.

THALES ET LES IONIENS

Hugo dit que Thalés resta immobile longtemps et fonda la philosophie. Nous
savons peu de choses de ces anciens Sages ; mais la légende est plus riche que
I'histoire. La confusion ne peut s'y mettre. Au cours de cette belle enfance, toutes
les conquétes sont pour toujours. Thalés est I'homme qui descendit vers I'Egypte,
cherchant cette région de la terre qu'il avait dabord devinee ou le soleil éclaire
une fois par an le fond d'un puits. L'homme_aussi, qui trouva le moyen de
mesurer la Grande Pyramide, par cette proposition _gu'a I'heure ou 1'ombre de
I'homme est égale a I'homme, l'ombre de la pyramide est égale a la pyramide
aussi.

Heureux celui, s'il peut exister encore, a qui les figures semblables se
mon}reront ainsi, non dans un livre. Ces belles découvertes éclairent leurs autres
paroles.

Toutes choses sont de I'eau. Comme l'eau, la méme eau, est tant6t liquide, et
tantot solide ; comme un méme corps, plus ou moins serré et épaissi, est deux
corps, un méme corps est tous les corps. Ainsi prononca Thales, sans doute
considérant la mer d'lonie, et le vieux mythe aussi d'Océan, pére des choses.
Poéte toujours, sans cesser jJamais de saisir les choses dans ses pensees.

_Drautres, comme Anaximene, qui diront que c'était plutot l'air, par de petites
raisons tirées du souffle et de la vie, ne diront pas mieux.

Anaximandre, tant loué pour avoir nommé Indéfini ce corps qui est tous les
corps, ou cette substance, comme on dira, qui demeure sous le changement,
Anaximandre, a dit moins ; car Thalés ne disait rien, ou bien c'est cela méme qu'il
voulait dire, disant que tout est fluide, plus ou moins, méme ce monde des
pierres, et déja que tout s'écoule par tourbillons, flux et reflux, comme Heraclite
dira d'autres manieres.

Thales disait aussi, selon Cicéron, que tout est plein de dieux. Ce géomeétre ne
parlait pas sans doute au hasard, il faut croire. Peut-étre remarquant la force de
ces diverses apparences de l'eau, si puissantes toujours sur les sens, voulut-il
rappeler le polythéisme abstrait au fétichisme de nature, aussi durable que l'esprit.
Représentez-vous donc ces hommes d'lonie, jusqu'a Héraclite, le dernier, occupés
de retablir le riche désordre, contre les dieux administrateurs. Cet esprit vit
encore partout ou un homme pensant regarde la mer.
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2.

PYTHAGORE

Pytha?ore, supérieur de monastére, fut un autre homme que Thales, moins
errant, plus politique, les yeux moins souvent ramenes a la mer indocile, plus
souvent aux astres, a ce point qu'il sut deviner que la terre est sphérique. Ayant
mesuré quelques intervalles d'astres, et aussi les intervalles des sons au moyen du
monocorde, et sachant profondément gue les nombres se forment et se combinent
selon des lois que rien ne fait fléchir, il se hata de prononcer que tout est nombre.
Et il fit bien de se hater, car aujourd'hui encore, quand on a mille raisons de plus
de le dire, comme il lI'entendait, en ce sens que tout le désordre se fait pourtant
selon I'Esprit, aujourd'hui cette vérité s'efface encore devant le témoignage des
sens, dés que la force affirmative du législateur se laisse surmonter.

Aprés cela, que ne lui fait-on pas dire ? Que le droit, c'est le bien, et que le
courbe, c'est le mal. Et nos pedants de rire. Mais cette pensée n'est point vide ; car
le courbe n'est qu'apparence, et c'est le droit qui est juge du courbe. Mais les sens
voudraient que le courbe existe autant ; ce qui revient a dire que le deréglé se
soutient par soi. Aussi que la vertu est un Nombre, ce qui veut dire et dit pourtant

ue la vertu est selon la loi de I'Esprit, comme les sons d'une lyre bien accordee.

t encore que la lumiére et I'obscurité représentent aussi toutes ces oppositions,
ce qui etait dire toujours la méme chose, car l'obscurité n'est que négation, et ne
semble étre que par la lumiére. On ne peut donc point rire de ces formules, méme
inventees ; mais plutét remonter a leur noble source, ce qui n’est pas si difficile
qu'on veut le dire ; car I'ombre de Pythagore ressemble toujours a Pythagore.

3.

LES ELEATES

L'Ecole d'Elée conserve toute la sagesse de Thalés, mais réflechie. Chez eux
tous, surtout chez Xénophane et Parmenide, la physique fut d'opinion, et ainsi,
d'avance, quelles que fussent ses inventions, jugee. Le mouvement, disait Zénon,
leur disciple subtil, n'est certainement rien puisqu'il est autre toujours. Contre-
epreuve : a chaque instant le mobile est ou il est, et donc immobile. Xeénophane et
Parménide, mieux et plus directement disaient : I'étre est et le non-étre n'est pas ;
tu ne sortiras pas de cette pensée ; ainsi ce qui n'est pas encore, ne sera jamais ; ce
qui a été et ce qui sera est toujours ; tout I’étre est un, identique, immuable. En
sorte que, par des jeux de discours, ils découvraient d'un seul jugement ce qui
sera la forme de toute physique toujours ; car dans tout changement, tout persiste,
matiére, énergie, ou comme on voudra dire. Et I'esprit est le tout de tout, lui qui
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compte. Jamais l'esprit ne fut mis plus séverement a la question. Au lieu de se
moquer péniblement du fameux argument d'Achille qui jamais n‘atteindra la
tortue, on ferait mieux de former, si I'on peut, un nombre qui achéve une distance,
en comptant tout. Mais, pensait déja Xénophane, toute distance est faite et
acheveée ; tout ce qui sera est fait et achevé. Ainsi nul développement ne vient a
I'étre du dehors, et les monades, déja, n’ont point de fenétres.

4.

HERACLITE

Héraclite fut appelé I'Obscur. Nous ne le connaissons que comme poéte du
changement, et il nous semble clair. « On ne se lave pas deux fois dans les
mémes eaux.» « Tout secoule, rien ne demeure.» «Le soleil lui-méme
s'éteindra. » Sans doute jugeait-il aussi que d'autres Soleils se rallumeront. « En
haut, en bas, les choses se font et défont et refont. » « De paix a guerre, de guerre
a paix. » ldee assez commune aujourd’hui, mais plutot en paroles qu'en pensee.
Car il est peu d'hommes qui, dans la prospérité, voient I'ecroulement déja en
train ; et encore moins d’hommes, qui, descendus au fond du malheur, sentent la
vag||ue q_lél déja les reprend et les remonte. Cette sagesse serait déja bien forte, si
on l'avait.

L'autre idée, plus simple, échappe encore mieux. Hume l'avait familiere. On
dit le fleuve, guoique ce ne soit pas la méme eau ; on dit l'eglise du village
gumqu'elle ait eté rebatie ; on dit la foule quoique tous les gens soient autres ; on

it le régiment et ainsi du reste ; ce sont les fantdbmes du discours. On dit aussi
I'ami, d'un age a l'autre ; et encore de son cadavre et de sa tombe. Ombres parmi
les ombres, ainsi vivons-nous. Malheureusement pourvus de la droite Raison, qui
nous trompe et redresse, ce qui fait deux malheurs. « Jupiter s'amuse », disait le
triste Héraclite.

D.

EMPEDOCLE

Celui-la fut peut-étre un peu trop mage et charlatan, d'aprés ce qu'on dit. Aussi
ne fit-il qu'un Arlequin de doctrines, avec ses quatre éléments, air, feu, terre,
ether ; ajoutant encore, pour brasser tout, I'Amour et la Haine, qui sont pourtant
plutot des effets que des causes. Aussi fut-il ivre de ses pensées ; non pas jusqu'a
se croire dieu, mais jusqu'a vouloir le faire croire, ce qui serait pire que tout, si
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c'était vrai. Ce qui fait mieux valoir, dans ce bel ensemble, la simplicité des
autres, qui se faisaient forts de leur attention seulement, et invitaient tout homme
a la Sagesse, comme Socrate fit éminemment. Considérons un moment l'image
du penseur fou, pour la reconnaitre.

0.

ANAXAGORE

_Anaxagore composa aussi une doctrine de-ci de-la, mais bien. Aristote, par qui
principalement nous connaissons un peu ces anciens penseurs, loue le seul
Anaxagore. Il eut I'nonneur, au temps de Socrate, d'étre accusé comme lui ; mais,
moins soucieux de l'ordre humain, il s'échappa. Il est célébre par sa physique,
gu'il voulut, semble-t-il, rendre plus fluide encore, organisant si l'on peut dire, le

ésordre par ces Homéoméries, ou parties de tout, présentes partout: « Au
commencement tout était ensemble, mais I'Intelligence vint, qui mit tout en
ordre. » Ainsi, dit Aristote, parle un homme a jeun au milieu de gens ivres. On
peut entendre par cette formule la création par un dieu, mythe sans grandeur et
sans vérité. Mais je soupgonne qu’Anaxagore I'entendait déja mieux ; car le chaos
est de tous les instants ; il suﬂfﬁt que I'homme boive, ou seulement s'enivre a
réver ; mais l'esprit fait et refait l'ordre ; non pas une fois et pour toujours, ne
nous Yy fions pas. Le courage de la veille n'assure pas celui du lendemain. Mais il
se peut qu'Anaxagore ait penché un geu a croire au dieu extérieur ; c'est la
faiblesse du penseur bien habillé. Dont Socrate sut guérir Platon.

7.

LES ATOMISTES

Instruits, par ces prodigieuses discussions, Leucippe et Démocrite, suivis de
loin par Epicure et Lucrece, poserent I'Un immuable au sein méme de
I'apparence. Ce fut I'atome, impossible a rompre, qui ne s'use point, qui garde
éternellement sa forme ronde ou crochue ; infinité de formes éternelles, melées
selon le hasard, mais une infinité de fois dans un temps infini et un espace sans
bornes, ce qui fait que tous les possibles sont, y compris notre monde, I'nomme,
Homere et I'lliade. Cette vue sur le monde ne pourra jamais étre oubliée, quoigque
nous Y résistions toujours par cette question : Qui m'a fait ? Pourquoi suis-je ici
pensant ? Que signifie cet ordre des cieux, et cet ordre humain ? Mais tout est
ordre et merveilleux au Monde egalement, il y a une infinité d'autres ordres, et
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une infinité de penseurs autrement faits, et qui se prennent pour dieux et
législateurs. Aussi Démocrite rit.

8.

LES SOPHISTES

Les Sophistes concluent ; car, il faut vivre. Le sophiste éléatique, Gorgias,
prouve aussi bien que le Non-Etre est et que 1'Etre n’est pas. Protagoras, le
sophiste ionien, se moque de ces pensees vraies qui naissent de la rencontre entre
un homme qui chan%e toujours et une chose qui change toujours : « L'homme est
la mesure de toute chose. » Entendez le besoin humain, l'ordre humain. Car il y a
des Vérités avantageuses ; et le sage, instruit par l'expérience, doit persuader a la
foule humaine que ce qui est avantageux est verite. Ainsi il saccorde avec
Gorgias et tant d'autres, pour donner d'utiles lois aux hommes et pour réfuter les
mécontents, ce qui est la meilleure police ; car ainsi ils adorent le baton. On voit
ici que le Pragmatisme n'est pas jeune.

9.

SOCRATE

Socrate, autant qu'on le connait par Platon, qui ne sépara jamais ses meilleures
pensées de l'idée du Maitre, Socrate dut sa puissance sans mesure sur tous ceux
qui I'entendirent, a ceci qu'il Ju%ea tout ce mouvement de doctrine et qu'il n'en fut
point troublée. D'abord il tint la physique pour inutile, et fixa seulement son
attention sur ce gouvernement intérieur du physicien et de tout homme, qui le
porte a chercher et a préférer l'ordre au désordre, selon une impérieuse
destination. Une des penseées constantes de Socrate était que « nul n'est meéchant
volontairement ». Entendez que nul ne choisirait d'étre fou, méme a la condition
d'étre heureux. Méprisant donc de vrai mépris le succes extérieur, la puissance et
I'approbation d'autrui, il retourna hardiment, patiemment, de toutes manieres,
cette idée que ce qui importe pour le vrai bonheur, c'est de gouverner en homme
toutes les passions, tous les désirs, toutes les peurs, sans en croire personne que
lui-méme, seul témoin. Mais il sut apercevoir aussi que I'homme ne s'écoute
guéere lui-méme, et se contente de vaines images de soi. C'est pourquoi étant allé
consulter lI'oracle Delphien, il fut éclairé comme d'une lumiere surnaturelle par le
« Connais-toi » inscrit sur la porte du temple. Et Socrate allait répétant toujours
les mémes choses, disant d'un discours, d'un poéme, ou d'une discussion qu'il
entendait : « En suis-je mieux instruit sur moi-méme, mieux disposé au courage,
a la patience, a la justice ? » Et comme les sophistes se défendaient non sans
force, demandant ce que c'était que courage, sinon force assurée au regard de
I'ennemi, et que justice, sinon bonne réputation et puissance, enfin, louange des
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hommes, Socrate venait souvent a définir ou a tenter de definir les vertus et les
vices, mais toujours selon le jugement intérieur, et non pas selon la louange,
montrant qu'il ne voudrait point étre poltron au prix de passer pour brave, ni
menteur, au prix d'étre toujours cru, et ainsi du reste. Par ces discours, il blamait
indirectement ou directement ce que la jeunesse respecte d'ordinaire, legislateurs,
rétres et parents. D'ou il fut enfin accusé de mépriser les dieux et de corrompre
a jeunesse. Dont il se défendit mal, comme un_homme qui sait bien que le
respect et l'ordre établi sont quelque chose aussi a quoi il ne faut point toucher
sans_prudence. Aussi paya-t-il de sa vie, voulant sans doute laisser comme
derniere lecon que l'obéissance du corps est le prix de la liberté de l'esprit,
comme il est assez évident, puisque l'esprit nait de l'ordre. Sur cette catastrophe
réfléchit Platon.

10.

PLATON

La Dialectique est ce qui frappe dans Platon. C'est l'art d'arriver a quelque
Vvérité par discours coupés, définitions, propositions, objections. Aristote dira qu'il
reste un peu d'idolatrie et de sophistique, dans ce culte du discours. Mais il est
déja évident que Platon prend souvent ces discussions comme une g_ymnast|c1ue
seulement. Qui n'a point joué IongtemPs avec les mots, les combinant et les
opposant de mille manieres, n'est pas a labri d'un argument bien compose. Mais
ces exercices, ou nous devons chercher la vraie rhétorique, veulent plus de
patience que le lecteur d'aujourd’hui n'en a. Les abords de Platon sont bien
defendus, peut-étre avec intention, par haine des improvisateurs.

Une fois toutes ces défenses franchies, on apercoit deux doctrines opposées et
puissantes, qui survivent aux sophistes des deux camps.

La premiére est que les formes verbales d'affirmer, de nier, de distinguer, de
compter et de mesurer laissent voir d'autres formes qui se montreraient aussi bien
en n'importe quelle langue, et qui sont comme la ?rammaire des grammaires.
L'étre, le non-étre, le méme, l'autre, I'un, le plusieurs font au-dessus des figures et
des nombres un edifice absolu de vérites requlatrices, et qui s'engendreraient de
haut en bas dans un Esprit-Dieu. Doctrine seulement esquissée dans les
Dialogues, et qui humanise les propositions éléatiques, en les reliant, au moins
par jugement préalable, a la physique pythagoricienne. Par cette armature le bon
sens de Socrate peut porter les mondes.

L'autre idée est celle de la variété et du flux de I'expérience, qui étourdit si
bien le penseur. Et Platon dit bien, en ses inimitables jeux mythiques, que le Dieu
supréme n'a pas acheve la création, mais qu'il I'a laissée aux dieux de second
rangi. Ainsi chacun est démiurge en soi et autour de soi, sur les confuses images,
sur les désirs, sur tous nos réves sibyllins.
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Or ces folies d'imagination ne sont pas plus déchiffrables que ne seraient pour
des captifs tournés toujours vers le mur de la prison, les ombres des choses sur ce
mur. 1l faudrait donc quelque captif venu du dehors, et qui, sachant ce qui est la-
bas, débrouillerait et expliquerait ces apparences-la. On veut réflechir sur ce
célebre mythe de la Caverne, autant qu'on voudra. Il est plus clair que jamais
maintenant qu'on ne peut lire les apparences physiques les plus ordinaires,
comme la course de la lune, ou la chute d'un corps, si I'on n'a passé d'abord par
les notions mathématiciennes, qui n'ont égard pourtant qu'a ce qui est pense dans
la définition et a ce qui en résulte par dialectique. Par exemple le mouvement
uniforme n'existe point a la maniere des cailloux. Comprenez d'aprés cela
comment I'étre explique l'apparence et comment toute sagesse en ce monde
d'apparences suppose un long détour dans l'autre. Mais cette sévere doctrine
suppose d'abord la vue héraclitéenne sur I'expérience nue ; l'erreur sans remede
est de croire que I'on s'instruit par I'expérience, sans idées.

Voici maintenant par ou Socrate revient. Ce préjugé empirique n'est point tant
de paresse que d'un certain parti pris contre la revendication du juste. Car le juste
est importun. Et certes l'idee de la justice est bien plus cachée que l'idée de la
suite des nombres ou des propriétés du carré et du triangle. Mais le juste va
courageusement_au-devant de la dialectique, assurant que l'expérience, ici non
F[us, ne juge point ; que le succes n'y fait rien ; que la justice enfin est I'ame de
‘ame, et que I'ame injuste est en train de périr,.

Pour éclaircir cette vue dont le bon Socrate ne veut point se détourner, Platon
compare I'nomme a une cité de Sages, de guerriers et dartisans, d'apres cette
remarque, qu'une cité n'est forte pour l'injustice que si elle est juste au dedans
delle. Cette idée soutient les profonds developpements de la République et le
mythe surhumain qui la termine.

Et le Pamphylien est mort déja une fois ; il a vu I'Enfer et le jugement dernier,
et enfin I'épreuve qui est de choisir son destin. Or presque toutes les ames, ayant
suivi l'experience, vont au succes tout droit, sans se soucier de la justice ou bon
gouvernement de soi. Et, quoi qu'ils puissent dire et montrer, ces hommes sans
justice, ne sont heureux qu'aux yeux des sots, ayant sacrifie ce sage qui seul
possede parce qu'il se possede d'abord. Ainsi nous revenons au refrain
socratique : a quoi servent tous les biens et avantages, si {'e suis fou ? Mais aussi
je ne puis rester sage sans refuser beaucourt)) de ces biens-la. C'est pourquoi I'ame
qui a, dans une premiére vie, entendu de beaux entretiens et entrevu seulement
comment la droite pensée régit l'existence des ombres et notre vie passagere,
celui-la seul méprisera les destinées pleines d'honneur et de richesses, mais vides
de sagesse, pour aller a de plus pauvres bagages. Platon n'en dit pas plus, et I'on
s'attache trop a son mythe des ames survivantes et de la métemR}slycose. Qui ne
voit que toute ame fait ce terrible choix a chaque moment ? Mais Platon est
I'homme de ce monde qui a le moins expliqué et le plus affirmé, jugeant sans
doute que, si loin qu'on aille dans les preuves, il faut toujours vouloir au dela de
ce qu'elles annoncent, et courir le beau danger d'étre dupe. Aussi Platon fut-il le
seul Platonicien sans doute qui laissa finalement a I'nomme seul et sans secours
mais non sans foi ni espérance, la garde de la justice. Cette forte prudence
explitalue les Dialogues et I'espece de peur qui saisit le disciple, toujours laissé a
son choix.
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11.

ARISTOTE

Aristote, vingt ans disciple de Platon, est une autre espéce d'homme. « Platon,
dit-il, est mon ami ; mais la verité est au-dessus. » Et encore : «Platon parle
creux. » Le voila donc a chercher le vrai de chaque chose, d'aprés une exacte
perception, sans vouloir jamais de ces ldées, séparées et abstraites. « Ce n'est
point 'homme qui devient musicien, c'est Socrate, ou Callias. » Peut-étre faut-il
dire qu'il ramassa le Platonisme en lui-méme, comme une arme a penser ; mais
comme objet et dispersé, et etalé, non point. Comme objet le monde suffit bien. Il
n'est pas une science qu'Aristote n‘ait avancée, hors des mathématiques ; mais
n‘allez pas croire qu'il les ignorait.

Son premier effort fut de juger d'abord les jeux du discours. La logique du oui
et du non, du quelque et du tout, du possible et du nécessaire, est peut-étre ce qui
a le plus étonné les hommes, quand ils se remirent a l'école. Cette logique est
restée la méme. Lui, l'ayant mise en forme, n'en use point. En toute question
toujours soucieux de l'individuel et des exemples et de ce que I'homme de bon
sens en penserait. Par exemple, en ses ceuvres de morale, il traite d'abord de
chaque vertu, d'apres l'exemple humain et le jugement commun, comme un
homme assez sdr de sa raison, peut-étre parce qu'il avait domine la logique, pour
ne plus craindre les piéges du plaisir et de la louange. Il fut donc comme un
Socrate platonicien, pensant plus prées de sa nature terrestre, moins vertueux aussi
sauvant ce qu'llfpouvalt. Moins moraliste, certes, que naturaliste. Mais la il
dépassa toute profondeur.

D'abord dressant I'édifice entier du mécanisme, il definit et limita la matiere ;
i)ronon_(;a que la Forme n'en peut venir, et que le Mouvement ne s'explique ni_par
'une ni par l'autre. Cette immense critique, complétée par d'obscures spéculations
sur le Temps et I'Espace, est souvent prise comme centre de doctrine. Mais le
centre n'est dpoint la. 1l est dans sa doctrine de I'dame et du développement. Dans
les ceuvres de I'art, comme une statue ou une maison, le passage de la maticre a la
forme se fait bien par le mouvement et l'idée transcendante, mais aussi le principe
du changement est extérieur a la chose et a vrai dire tout est extérieur et étranger
a tout. Ce changement n'est qu'un possible abstrait ; le vrai possible pour chaque
étre, c'est ce qu'll peut. « L'art est principe hors de la chose ; la nature est principe
dans la chose méme. » Ainsi le mouvement n'est qu‘apparence et le changement
veéritable va de lI'enveloppé au développé comme dans I'ame quand elle s'éveille et
se souvient ; le devenir veéritable est « passage de la Puissance a I'Acte ». Tout est
vie et ame. Une ame ne regoit rien du dehors ; elle est en puissance toutes choses.

L’ame ne change point ; elle s'éveille et développe le monde, le vrai monde,
Car il ne s'arréte point aux monades sans fenétres. D'apres ce principe que ce qui
est en puissance est pourtant en acte deja, toute puissance et toute ame vit et se
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développe par I'ame achevée ou acte pur. « Dieu est pensée absolue ; et la pensée
absolue est la pensee de la penseée. » La est le theme de toute métaphysique ; le
mal, c'est qu'un résumé I'acheve trop. C'est le détail, dans Aristote, qui est riche et
nourrissant. Toujours il propose, et non sans une beauté d'expression serrée et
forte, le développement de la nature interne de chacun comme le vrai modele de
chacun, et la vraie vertu de chacun ; en haine des ames empruntées. Cela est

aien, au fond sans morale. Terminé aussi, malgré I'admiration scolastique. Ce

latonisme théologien n'a eu qu'une vie. Mais Platon, &me des ames, poursuit ses
voyages.

12.

DIOGENE

_ Diogene est un autre disciple de Socrate, qui n'a d'égards pour rien. Aussi fut-
il appelé Chien et son école Cynique. Mais il n'en est pas moins vrai que I'ame
stoique est ici ramassée. Diogene comprit bien que, pour se posséder soi, il est
nécessaire de posséder peu. %ue la richesse nous rend complice et esclave des
riches ; et que, si I'on ne brave I'opinion, on est conduit fort loin, une concession
suivant l'autre. Il mit donc en pratique, sans ménager rien, le mepris des richesses
et le mepris de l'opinion. Et il ne cachait point que la fermete d'ame importe plus
ici que [a science ; aussi se moquait-il de Platon. Un jour qu'ils regardaient tous
deux passer un cortege de féte, avec des chevaux richement harnachés,, on
raconte que Platon lul dit en riant : « Bonjour, Chien. » et que Diogéne lui
répondit de méme. « Bonjour, Cheval. » Mais il enseignait surtout par actions. Sa
rencontre avec Alexandre est assez connue. Aussi son « Je cherche un homme ».

Sa vie enferme une lecon plus cachee, qui est que le respect veut tout des
qu'on s'y livre. Car toutes les belles apparences se tiennent fortement. Et I'on
trouve un tel bonheur dans le respect, et de si promptes récompenses, que
I'nomme risque d'y passer tout, s'il y laisse prendre seulement un doigt. C'est
pourquoi Diogéne sut dire : « C'est la peine qui est bonne. » Mais ne I'entendons
point mal. Peine sans liberté du jugement, c'est peine perdue.

13.

LES STOICIENS

Zénon de Cittium, Cléanthe et Chrysippe furent appelés les trois colonnes du
Portique, en grec Stoa. Zénon établit la doctrine, cherchant, autant qu'on peut
savoir, a accorder la rude vertu de Diogéne avec la (s)udeur,_et avec les devoirs de
tous les jours ; effort qui tend a enfermer la vertu dans le jugement. Et peut-étre
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est-il plus difficile de tout juger que de tout braver. Du pudique Zénon, le
stoicisme a gardé ce respect des formes communes, et principalement religieuses,
qui se sauvait par l'interprétation libre ; car la pratique est bonne, dés que le
jugement est bon.

Mais aussi toutes les fautes sont eégales devant le juge et toutes secretes. Ce
sont des faiblesses d'esprit : « Ne rien admirer. » Cette maxime étonnera moins si
I'on songe que I'admiration va toujours a quelque apparence.

Cléanthe, porteur d'eau, travaillait la nuit pour entendre Zénon le jour.
Ignorant et sans subtilité aucune. Assez content de sa liberté intérieure, égal des
leux par la. D1ailleurs religieux et bon. Par lui grandit sans doute cette idée
stoicienne de la fraternite humaine, par descendance du méme dieu : la raison est
egale en tous et ne se divise point. La chariteé est cette foi hardie en tous les
hommes, qui fait que l'on suppose et que I'on cherche toujours le meilleur en
chacun, ce qui est le vrai chemin de pardonner comme il faut.

Chrysippe fut le discuteur et le doctrinaire. A lui est due sans doute cette
doctrine du jugement, la plus forte qu'on ait vue, méme si on en juge d'apres
quelques rares débris. La vérité, disait-il, est de volonté. Mollement recevoir le
vral, et par hasard, ce, n’est pas penser le vrai, mais en revanche, une pensée forte
n'est jamais fausse ; I'erreur serait alors des choses, non de nous. Idée profonde ;
car une erreur de Descartes vaut pourtant mieux qu'une vérité d’écolier. On
comprend peut-&tre par la cet autre paradoxe : « Le sage ne se trompe jamais. »
Chrysippe comparait le jugement a la main qui saisit et serre, et le meilleur
ugement a la main encore serrée dans l'autre main. C'est donc la volonte qui est
‘ame de I'ame.

Epictete et Marc-Aurele, I'un esclave et l'autre empereur, développéerent plus
tard cette morale fameuse, assez connue dans ses préceptes. Mais on ne
comprendra jamais assez, quoique tous l'aient dit, que la volonté stoique s'exerce
par jugement. Il est rare et beau de braver le tyran ; mais il est plus beau et plus
rare de le juger. Le stoicisme n'est pas si commun qu'on le dit.

14.

EPICURE

., Depuis les Atomistes, la doctrine du plaisir pur et simple était mise en forme.
Epicure ly a attaché son nom et Lucréce l'a chantée. Le premier aspect de cette
sagesse-la et le plus aisé a saisir est cette distinction des plaisirs agités et des
plaisirs tranquilles, qui conduit I’Epicurien a vivre en vérit€é comme un stoique, et
comme vécut Epicure, par crainte de la douleur. Mais cette doctrine a plus de
portée. Elle est surtout contre les plaisirs et les peines d'opinion ou
d'imagination ; apparences que la sévere meditation sur les tourbillons d'atomes
dissout promptement ; Il'ambition et les dieux meurent ensemble ; ensemble
I'espérance et la crainte. C'est par cette délivrance que cette doctrine de négation
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absolue fut et sera plus grande qu'on ne croit. Il n'y manque que la réflexion sur le

juge de toutes ces choses ; car enfin 'nomme reste, qui pense ce monde d'atomes.

Mais la logique du mécanisme pur voudrait dissoudre aussi le penseur en atomes

8rochus ou ronds, mais ne le peut point. De la une pointe d'amertume et I'ennui
'Btre.

15.

CICERON

Par l'exemple de cet homme d'état, profondément instruit de toute la
philosophie grecque, on peut comprendre mieux la sevérité de Diogene et son
mepris de tout par precaution. Cicéron aima le Platonisme comme le plus beau, et
vénéra le Stoicisme comme le plus fort, mais ne comprit profondément ni l'un ni
l'autre. Cicéron eut toutes les vertus de I'honnéte homme, excepté la vertu
desprit. La pensée, en lui, fut souvent servante, et quelquefois amie et
consolatrice, toujours étrangere et invitée. L'action politique occupa toute la place
dans cette ame ambitieuse. Aussi voit-on fleurir en Cicéron les doctrines
probabilistes d'Arcesilas et de Carnéade, heritiers de Protagoras. Le philosophe
devient sophiste des que la pensée est au service des passions. Aussi vOyons-nous
cet homme cultivé, pris entre la sagesse d'Epicure et celle de Zénon, faible aussi
devant les objections sceptiques, incliner pourtant vers le stoicisme comme plus

robable. Et par quelle belle raison ? Parce que le stoicisme conserve les dieux et
es formes du culte, conditions de la grandeur Romaine. Ce qui fait comprendre
que le probabilisme est moins une doctrine que la faiblesse de toute doctrine dans
une ame ouverte a la louange. Diogéne savait ce que codte un jugement libre.

16.

DE LA PHILOSOPHIE
RELIGIEUSE

Quoique dans la longue période occupee par la Théologie chrétienne, depuis
les Néo-Platoniciens d'Alexandrie jusquau déclin de la scolastique
aristotélicienne, il y ait un bon nombre de penseurs dignes détre étudiés,
néanmoins I'historien de la Pensée Libre, surtout s'il ne veut dire que I'essentiel,

eut se borner a caractériser sommairement tous ces systémes ou toujours et dans
e sens le plus profond « la Philosophie est servante de la Théologie ».

La pensée antique dans son plus bel effort revenait toujours de l'objet au sujet,
soumettant toujours le Dieu extérieur au Dieu intérieur et les Idées au Jugement.
Or les disciples d'Aristote aussi bien que ceux de Platon, tomberent tous dans la
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theologie proprement dite, qui va d'abord au Penseur parfait, créateur et juge de
tout, et détermine d'apres ce modéle immobile le devoir et les espérances de toute
créature. Ce Dieu objet, pendant les siecles chreétiens, a tenu la pensée engourdie.
Et voici les conséquences principales de cette ontologie ou idolatrie de I'Etre.
D'abord une méthode logique destinée a prouver l'existence. Comme si on disait a
la maniere thomiste : le plus grand des étres existe nécessairement; car
suiop_os\ons un étre qui ne soit pas le plus grand, il est partie d'un plus grand, et
celui-la d'un autre, ce qui conduit, car il faut s'arréter, a I’étre qui contient et n'est
pas contenu. Ou bien autrement, en suivant une tradition qui n'a pas saisi la
profondeur aristotélicienne : une cause est elle-méme I'effet d'une cause ; et ainsi
Il n'y a point de cause suffisante de ce qui est si I'on ne s'arréte a la Cause elle-
méme sans cause, ou Cause Premiere. Ou bien enfin, en suivant Saint Anselme :
I'étre parfait dont nous avons lidée existe ; car s'il n'existait pas, ce serait une
imperfection, ce qui va contre l'idée.

_ Descartes dominera, non sans peine, la forme de ces raisonnements_ theolo-
giques. La seule critique de Kant en fera place nette tout a fait. Mais jusqu'au
rs_vell de la pensée laique en Descartes, la logique fut adorée tout autant que

ieu.

Une autre consequence fut le Mysticisme ou Fatalisme adorant. Car, de
uelque fagon que l'on veuille sauver le libre-arbitre, il meurt par la prescience
Ivine, puisque les futurs sont tous connus par la Pensée parfaite. Par ou toute

théologie incline au panthéisme, et toute doctrine morale au Quiétisme, ou
abandon de soi. De la ces discussions subtiles sur la Prédestination, la Grace et le
Salut, qui réduisent le bon sens a croire sans comprendre et a humilier cette
raison qui se prend elle-méme dans ses liens. L'esprit jésuite, trop calomnié,
cherchait seulement a se garder des conséquences doctrinaires, au nom de la
morale la plus commune.

A quoi échapperent deux espéces d'hommes, fideles a la culture antique, les
Stoiciens, toujours portes par ce beau paradoxe que le sage est I'eégal de Jupiter, et
gue, comme chante Horace, le monde en secroulant le briserait sans le troubler ;
I'Epicurien, fort des atomes et de l'universelle necessite, curieux de tout et
sceptique sur tout.

Montaigne est une belle aurore aprés cette longue nuit. Nourri des anciens,
doutant assez fortement pour dominer tous les piéges de la logique, et suivant par
ferme jugement la sagesse stoicienne, qui apprend a souffrir en homme et a bien
mourir, Montaigne représente le jugement seul, ou I'homme sans Dieu. Une force
d'esprit admirable contre I'imagination, la superstition, le préjugé, les passions,
circule dans les Essais, le seul livre de philosophie peut-étre qui s'offre sans
systeme et sans la fureur de prouver. Mais les partis I'ont mal jugeé, car il les juge
tous.
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17.

DESCARTES

Le premier trait dans Descartes, et le plus frappant peut-étre, est qu'étant
nourri de la philosophie religieuse, et, par elle, des anciens, il les repousse tous
avec un mepris non deguisé. Le fait est qu'il tenta de nettoyer son esprit de toutes
les opinions étrangéres et de juger seul. A quoi il fut conduit par sa rare puissance
d'inventer en mathématiques, qui lui fit connaitre qu'une meditation suivie a bien
plus de puissance que la discussion contre les auteurs. Cela ne méne point a
rejeter toute culture et toute science apprise, car cela ne se peut point. Tout reste
au contraire. Mais comme Descartes le pensa toujours profondément, il y a bien
de la différence entre les éléments d'idées qui restent en nous en méme temps que
les mots, et les idées mémes, que le jugement seul porte. Ainsi, retrouvant en lui-
méme la doctrine stoicienne de I'assentiment, il s'exerca de bonne heure a douter
avec force et activement, non pas pour vider son esprit de tous matériaux,
souvenirs ou objets, mais plutdt comme un homme, qui, en vue de rebatir, délie
?‘a(tjb?rd pierres et briques et les dispose selon la commodite, sans préjuger de
‘edifice.

Le doute

La premiere des grandes idees de Descartes est donc ce doute methodique ou
hyperbolique contre les sens et contre les preuves d'entendement. Contre les sens,
par les viellles raisons des sceptiques, illusions et réves, mais remises en valeur et
pensées a neuf, si l'on peut dire. Et, par exemple, du moment que jai souvenir
d'avoir révé et d'avoir cru que mon réve était bien réel, je dois penser, de toute
apparence, qu'elle pourrait bien étre un réve ; enfin la laisser apparence et ne lui
point donner cette force d'objet que le jugement accorde si aisément d'ordinaire a
ce qui etonne, a ce qui effraie ou a ce qui plait. Pour les preuves d'entendement, il
remargue que sa memoire le trompe souvent et que ces preuves se déeveloppent
dans le temps. Voila donc toutes preuves rejetées ? Non pas, mais voila toutes
preuves suspectes des que j'en juge par méemoire ; et voila en méme temps définie
une méthode de vivifier les preuves par un doute constant. Ce qui n'est point
défiance de soi, mais plut6t defiance de ce qui est corporel et mécanique dans les
pensées, et réellement confiance en soi seul. On sait comment ce doute poussé
aussi loin qu'on voudra s'arréte a ceci : douter, c'est penser ; toujours est-il certain
que je pense méme quand je doute ; voila le réel solide. « Je pense, donc je suis ».

Distinction de I'ame et du corps

Par ce chemin, on est conduit directement a une idée importante, et qu'il
faudra toujours maintenir contre les doctrines complaisantes, c'est la distinction
de l'ame et du corps, ou, en d'autres mots,, de la pensée et de I'étendue.
L'objection sceptique contre le témoignage des sens vise tous les corps sans
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exception ; si moi qui pense, j'étais corps, je ne pourrais point étre assuré de ma
propre existence ; or j'en suis absolument assure ; donc, moi qui pense, je ne suis
point corps ; donc, ce qui doute, nie, affirme, concoit et décide, n'est point corps.
Cette conquéte étant assurée, on peut décrire I'apparence du corps pour ce qu'elle
est. Le corps est étendue et n'est rien qu'étendue ; cela veut dire que toute nature
corporelle consiste en figures, distances, relations de parties a parties. L'¢lément,
quel qu'il soit, n'a jamais gue des propriétés extrinseques, c'est-a-dire par rapport
aux autres, comme grandeur, vitesse, poids, sans aucune qualité qui lui soit
inhérente ; la nature du corps est donc purement géomeétrique et mécanique.

Vue profonde qui délivre a jamais la physique non seulement des ames ou
désirs cachés dans les choses, mais encore de toutes les qualités comme telles.
Rien n'est inhérent au corps, tout dans le corps est relation. La théorie du
mouvement relatif, si clairement posée dans les Principes, est une des applica-
tions les plus paradoxales et les plus instructives de ces vues de philosophie pure.

Dieu

On ne peut décider sur l'univers si I'on ne sort du moi pensant. Mais aussi on
ne peut rester a penser le moi pensant seul.

Car il ne pense pas tout et ne sait pas tout; mais sa moindre démarche
pensante enferme qu'il y a une perfection de toutes les pensées ; par exemple il y
a une Vvérité des nombres, méme non encore nombrés, et une solution de tous les
Br_oblémes, méme non encore posés. Cette penseée, elevée a la perfection, est

leu. Et tel est le sens des arguments théologiques ; c'est parce que la pensée est
que la perfection est.

Mais comment ? Comme Vérité faite de tout, ou somme d'idées vraies et en
quelque sorte comme miroir de l'univers ? Ce ne serait qu'un Dieu chose. Mais,
comparant en moi-méme le pouvoir de concevoir des idées et le pouvoir de juger
et de vouloir, j'apercois que le premier est toujours fini d'aprés les objets, au lieu
que le second est toujours infini ; car si on disait que le jugement et la volontg,
qui sont une méme puissance, ne sont pas libres, ce serait tout réduire au jeu des
idées si le jugement est, il est libre ce qui est libre est infini. La pensée divine est
donc plutot jugement qu'idée ; et enfin il ne faut point soumettre la pensée divine
aux verités, mais plutot poser que c'est par libre jugement de Dieu que toute
verité est verité. Ici Descartes ouvre une voie immense aux vraies recherches et
délivre Philosophie de Théologie. Son Dieu n'est pas le Dieu-objet mais le Dieu-
sujet.

Les passions

_ La physique de Descartes est déja assez caractérisée. Ce fut un progres
immense et sans retour possible. Sa theorie des passions est moins comprise. Car
les passions sont l'objet favori de ceux qui veulent mélanger en quelque sorte
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I'ame et le corps, et inventer on ne sait quelle pensée corporelle qui serait vie. Ce
sont les mémes qui accordent des dmes imparfaites aux bétes. Mais il n'y a point
d'ames imparfaites. Il faut choisir ; ou bien c'est corps et étendue, ou bien c'est
esprit et libre jugement. C'est pourquoi, par préjuge fort, il faut rejeter les
passions au mecanisme pur, et ne vouloir chercher dans amour et haine par
exemple que des mouvements du sang et une agitation plus subtile dans les nerfs
et dans les muscles, par quoi notre corps est porté par son mécanisme et par les
choses qui l'entourent a se mouvoir ainsi ou autrement. Dont lI'ame, liée a ce
corps, est avertie par sentiment et perception. Et I'erreur des passions est
justement d'y voir des pensées et des volontés, comme si I'nomme qui fuit par
mécanisme cherchait par quelles pensées il fuit. Mais il fuit par physique. Aussi
le seul remede aux passions est-il dans le Libre-Arbitre, qui a pouvoir de remuer
les membres et de les exercer, et nullement dans un débat sur les motifs apparents
des passions, fantomes d'imagination, et qui, comme l'orateur, persuadent si bien
par le mouvement qui entraine. Et lignorant prend l'entrainement pour preuve,
mais le sage, non.

18.

SPINOZA

Spinoza est |'Aristote de notre Platon. La plus vive critique de Descartes est
partout dans I’Ethique ; Spinoza suit pourtant Descartes, et le met en quelque
sorte en forme et en systeme. Mais aussi tout se perd dans I'Objet et dans la
Nécessité.

Quand Descartes distinguait la Pensée et I'Etendue, il était bien loin de voir
dans les deux un égal degre d'étre ou si I'on veut de perfection ; mais plutot, par
cette séparation scrupuleuse, la perfection et I'étre étaient d'un cote, et on dirait
presque l'imperfection et la négation de l'autre ; car dans I'¢tendue ou dans le
monde des corps, rien n’est, rien ne se suffit, il faut toujours qu'un corps soit
détermine par d'autres autour, et ceux-la par d'autres ; et si i'on veut api:)eler infini
ou infinité cette insuffisance radicale, ou bien cette autre d'apres laguelle un corps
doit étre reduit a ses composants, et ses composants a d'autres, il faudrait dire
avec les anciens que l'infini, en ce sens, s'oppose a la perfection. L'étendue, si
grande gu'on la prenne, n'approche jamais d'étre Dieu.

Or Spinoza voulut comme principe que la Pensée et I'Etendue fussent deux
attributs parmi une infinite d'attributs possibles par lesquels nous connaissons
Dieu. Par ce décret, le choix était fait, et la liberté perdue. Toute la puissance de
Spinoza est qu'il a voulu retrouver tout le vrai de I'Esprit et des Passions, et
jusqu'a la liberté du sage, sous I'idéee de nécessité. Son Ethique est la perfection de
toute Théologie.

Tout étre peut étre considéré sous deux aspects, comme mode de la pensée
divine, ou comme mode de I'étendue divine, comme ame ou comme corps ; c'est
un seul et méme étre sous deux aspects. Et comme les étres, considérés sous
I'attribut étendue, forment des chaines de causes et d'effets selon une absolue
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nécessite, ainsi les penseées en Dieu suivent les pensées. Ne I'entendez pas selon
un matérialisme déguisé, car il y a deux Nécessités et le rapport de pensée a
pensée ne ressemble en rien a un mécanisme ; les rapports d'idee a idée sont des
rapports internes ; les idées ne sont point des copies ou images des choses. Et
comme I'homme est esclave quand il pense, si l'on peut dire, selon le mécanisme
des passions, au contraire I'nomme est libre autant qu'il pense selon la penséee
divine, entendez autant que, selon la pure doctrine de Descartes, il s'affranchit des
preuves d'imagination. Ainsi l'erreur et lI'esclavage résultent de ce que I'nomme
veut aller a Dieu par les choses. De la cet amour intellectuel de Dieu, qui est
notre salut et notre bonheur. Mais le libre-arbitre périt: « Il importe peu, dit
Spinoza, que j'aime Dieu et que je sois sauvé nécessairement, et non pas
librement. Je n'en suis pas moins heureux et sauve. » Ici est le dernier effort du
théologien. Le lecteur de I'Ethique n'y résiste guére. Il faut pourtant juger ce
sévere systeme d'apres le jugement fondamental qui joint a la pensée divine une
étendue divine aussi et qui fait participer l'infini des causes mécaniques a la
perfection de l'idée. Par ce préjugé des préjuges, il y a une suffisance dans le
monde des corps, un achevé du mécanisme ; et tout ce qui est ou arrive résulte
nécessairement de la nature divine. La Pensée est objet aussi.

19.

LEIBNITZ

Leibnitz, théologien aussi, a fait effort pour échapper au Spinozisme, non sans
saider d'Aristote. Et voici le sommaire de son ingénieux systeme. L'étendue
n'étant qu'un ensemble de rapports extérieurs entre des elements abstraits,
I'étendue n'est point. Elle représente seulement les actions et réactions des étres.
Les étres véritables sont des &mes ou monades ; ce sont des simples absolument,
puisque la composition n'est qu'un rapport extrinseque. Des simples qui n'ont
donc ni parties, ni dehors, ni dedans, et qui ne changent donc que_ par
développement interne, et passage du virtuel a lI'actuel comme Aristote disait.
Supprimez donc toutes les Monades, a l'exception d'une seule, elle se
développera par sa nature interne seulement et se représentera, a l'intérieur d'elle-
méme, sous l'aspect du Monde, ses relations avec toutes les autres. Et toutes les
autres de méme, sans aucune action de l'une sur l'autre et par une Harmonie
Préétablie qui ré%le le développement de chacune d'aprés le développement de
toutes les autres. Ce qui suppose un Dieu régulateur, et méme le prouve assez.

Voila donc un univers dames, toutes se représentant le développement de
toutes sous la forme d'un Univers pensé a l'intérieur de chacune ; mais chacune
d'un point de vue qui lui est propre, et que représente le corps organisé ; et les
unes moins éveillees et les autres plus. Une ame sera dite patir, autant qu'elle a
des perceptions confuses, et agir autant c‘u'elle a des perceptions claires ; et la
liberté se définit par le passage de I'enveloppé au développé, ce qui ramene la
sagesse des philosophes et doit finalement s'accorder avec le sens commun. Mais
il reste que ce qui est pensé et fait, en liberté comme en esclavage, est déterminé
absolument comme tel au, regard de Dieu ; et les nuages qui enveloppent pour
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nous ce genre de connaissance ou tout est en acte n'étent rien de cette invincible
condition. C'est par la profonde doctrine de Descartes qu'il faut juger ce systeme
et tant d'autres moins Dbrillants et qui, en cela seulement, laissent un peu plus de
terrain a la naive espérance.

HUME

~ Les Epicuriens ne sont grands que par la négation. C'est le dernier effort du
jugement contre les systemes théologiques. Et il faut reconnaitre que les systémes
matérialistes sont encore des théologies sans Dieu, comme on voit par cette ferme
croyance aux lois mecaniques, pour tout passé, pour tout avenir, pour tous les
mondes, bien au-dela de notre courte expérience. Hume sauve du moins l'esprit
negateur. «La lecture de David Hume, écrit Kant, me tira de mon sommeil
dogmatique. » Hume est déja bien fort contre les raisonnements ontologiques.

Mais son plus puissant effort va contre les formes mémes de raisonnements les
plus communs. L'idée de cause, prise abstraitement et hors de la perception,
donne occasion a des jeux logiques bien creux. Mais Hume la prend dans la
perception méme, et c'est la qu'il la nie. Voila une bille de billard qui va en
choquer une autre et vous prétendez décider d'avance ce qui arrivera ; mais Si
j'oublie par jugement, si je nie avec assez de force les discours habituels et le
souvenir des experiences passées, je ne trouve en cette perception que des
impressions qui changent, sans rien de certain ni méme d'intelligible sur la chose
méme et ses Eroprlétes. Je sais passablement ce qui est arrivé deja dans des cas a
peu pres semblables a celui-la ; mais ces expériences, évidemment, ne sont pas ici
parmi les causes. La lo1 n'est point dans la chose, car la chose n’est qu'elle, mais
en moi qui ai retenu. Et, méme en moi, cette loi n'est pas invincible. Mes
souvenirs, ou impressions faibles, se prétent a toutes les combinaisons ; je puis
imaginer que cette bille va disparaitre, ou s'arréter sans cause sensible, ou
communiqguer a l'autre bille un mouvement démesuré. Je ne trouve donc ni dans
I'objet ni en moi la moindre raison de décider sur le possible et I'impossible. Et je
n'ai de certitude, par I'événement, qu'autant que je m'abandonne a la nature, qui
m'incline par la coutume, mais non pas du tout invinciblement, a attendre ceci
plutot que cela.

_La science du probable serait notre seule sagesse. Mais il n'y a point du tout de
science du probable, méme dans le cas simple d'un seul dé jeté. Car on dit bien
que si ce de est marqué partout d'un point, et sur une seule case de deux, le coup
gui amenera un point est le Plus probable. Mais on ne traduit ainsi que ce fait, que
I'impression de ce point seul est plus forte que l'autre. Car, dans le fait, le deux est
possible aussi bien que I'un ; et méme une longue série ne permet point du tout de
prévoir le coup suilvant, puisque ce coup ne dépend pas des précédents. La
science du probable ne serre donc nullement I'expérience, comme les joueurs
I'éprouvent.
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Mes certitudes sont donc des croyances seulement, qui ne sont point du tout
fondées en raison, mais viennent de deux sources. La coutume, ou association des
idées, et I'impression forte, indéfinissable sinon par la croyance qu'elle produit, et
qui efface si aisément les associations passées. Le roi de Siam, a ce qu'on raconte,
ne voulait pas croire que l'eau put devenir, par le froid, capable de porter un
eléphant ; mais s'il avait eu une impression forte de la chose, comme dans la
perception, aussitot il l'aurait cru sans difficulté. Ainsi est fait cet orgueilleux
esprit humain, incapable méme de porter ces doutes que j'expose, et heureux,
comme il m'arrive a moi aussi, de les oublier tous dans les occupations de société,
d'ou I'extraordinaire est prudemment banni. Ces terribles analyses n'eurent aucun
succes. Le jugement le plus libre supporte a peine cette épreuve de lire avec
attention le Traité de la nature humaine. C’est pourquoi une ferme Théologie, et
méme sans vraisemblance, est si souvent préféreée.

21.

KANT

Kant eut ce bonheur de ne douter de toutes choses, en lisant Hume, qu'apres
avoir familierement pratiqué la Mathématique et I'Astronomie. Le doute n'est bon
gu'a celui qui sait. Il 'se demande alors pourquoi il est certain ; car le théoreme de

ythagore tient toujours ; et il reste vrai que deux et deux font quatre. Et Kant
voulut dire que les certitudes de ce genre sont purement logiques, comme il est
hors de doute, si tout A est B) que quelque B est A. Les mathématiques seraient
donc analytiques, autrement dit bornées au simple développement de définitions
non ambigués ; et les sciences expérimentales devraient étre dites synthétiques au
contraire, l'expérience joignant a la notion commune de l'or cette propriété de
peser dix-neut fois autant que lI'eau a volume égal, ce qui n'est certainement point
contenu dans la définition par les réactions chimiques. Cette distinction bien
consideérée, Kant découvrit qu'elle était fausse. Ici se trouve la clef de cette
philosophie un peu aride et difficile a résumer. Il faut donc insister la-dessus dans
un exposé sommaire.

La mathématique ne consiste pas seulement en des raisonnements logiques
irréprochables. Elle enferme, si I'on y fait attention, une sorte d'expérience. On le
comprend si I'on considere dans la géométrie ces constructions et combinaisons
de figures, que le langage abstrait n'expliquerait pas complétement. Par exemple
les notions de haut et de bas, de droite et de gauche, si naturelles gu'on n'en parle
méme point, y sont indispensables ; mais ces notions n‘ont point de sens hors
d'une intuition sensible, ce qui fait penser que l'espace du géometre pourrait bien
étre l'espace réel ou sont les choses de I'expérience. L'arithmétique elle-méme ne
compterait point sans quelque figure abstraite de points ou de traits uni
permettent de constater que deux et deux sont la méme chose que trois et un. En
somme la pensée du nombre serait en méme temps une perception du nombre, et
la mathématique la plus rigoureuse ne pourrait donc se passer de I'expérience
sensible. Ces remarques sont plus frappantes dans le célebre exemple de deux
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mains ou de deux oreilles I'une droite, et l'autre gauche ; a supposer ces choses
identiques, élément pour élément, de fagon qu'une definition verbale ne puisse les
distinguer en rien, il reste qu'elles ne sont pas superposables, ce qui est une
proprieté essentiellement geométrique, aussi claire que I'on voudra, mais
entierement inintelligible sans la perception sensible des positions et de I'ordre. Si
I'on rapproche ces remarques des célebres Postulats que les anciens géometres
renoncgaient avec raison a prouver, mais dont nul, sincérement, ne doute, on arrive
a cette conclusion de premiére importance, que ce qui est a priori ou nécessaire
dans la Mathématique est d'expérience aussi. Il n'y a donc pas a sauter des
Mathematiques a I'expérience ; et la géometrie et méme l'arithmétique sont déja
des sciences de la nature.

Comment cela est-il possible ? Seulement si I'on pose que l'espace réel,
I'espace ou nous percevons les choses, n'est pas lui-méme une chose, mais bien
une forme de I'esprit, hors de laquelle il n'y a point d'expérience possible. Dans
cette supposition, l'application des mathématiques a I'expérience est aisément
expliguée ; notre esprit, par réflexion sur des objets simplifiés, peut connaitre une
fois pour toutes les propriétés de I'espace, qui determinent a priori les conditions
de toute expérience possible.

Le temps, a bien regarder, est une forme aussi, quoique les propriétés en soient
moins familieres ; et une prQPosmon_ comme celle-ci : « Deux temps différents
sont nécessairement successifs » legifere a priori pour n'importe quels objets
dans I'expérience.

Il en est de méme de la proposition : « Une chose quelconque de I'expérience,
par\rap‘oort a une autre, est en méme temps qu'elle, ou bien avant elle, ou bien
apres elle », ou bien encore : « Tous les objets de l'expérience possible sont en
relation dans un temps unique. »

Mais puisqu'il y a ainsi une géométrie pure, qui est science des choses, et une
mécanique pure, n'y a-t-il pas aussi une physique pure ? Ainsi s'‘étend la critique,
forte de ses premieres découvertes, jusqua tracer enfin un tableau achevé des
Catégories de l'esprit, formes de toute expérience. Au sujet de la causalité, par
exemple Kant dira ceci : que deux choses se succedent dans la perception, cela ne
veut pas dire qu'elles se suivent dans le monde ; par exemple je dis que le soleil et
la lune, méme quand je les percgois successivement, sont ensemble ; inversement
je décide que deux explosions que jai entendues en méme temps, sont
successives. L'idée de succession dans l'expérience enferme donc plus que le fait
de la succession ; et cette forme de la succession vraie est la causalité. Ce n'est
qu'un exemple et trop abrége.

Apres cet immense effort, Kant se trouve en mesure d'expliquer la force
apparente et la faiblesse de tous ces arguments métaphysiques qui veulent nous
conduire hors de l'expérience possible, jusqu'a décider si le monde est fini ou
infini, si I'ame est quelque chose d'immortel, si Dieu est. Ces arguments sont
forts, parce qu'ils s'appuient sur des principes a priori, contre lesquels nulle
experience ne peut rien. lls sont faibles parce que les principes a lorlo_rl n‘ont
point d'usage hors des objets de I'eXBérlence possible. Par exemple l'idee de
cause, forme de toute expérience possible, ne peut conduire a quelque objet hors
de toute expérience. Et voila une idée sommaire de la Critique de la Raison pure.
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La philosophie pratique de Kant est plus aisée a resumer. Car il est clair que
I'esprit humain est quelque chose, et qu'll se doit a lui-méme des égards ; et d'un
autre c6té la morale commune prononce avec force que lI'expérience, c'est-a-dire
le succes, ne décide pas des que l'on traite du mensonge, de la probité ou du
respect des serments. Ici donc l'esprit humain peut se parer du beau nom de
Raison, et legiférer selon ses idées seulement. Ce que confirme assez l'analyse de
la notion populaire du devoir, d'apres laquelle on n'est pas vraiment probe, si on
ne l'est pas par respect de la probité seulement. Et cette religion du devoir pur

asserait bien pour une espéce d'idolatrie, si la Critique des Sciences, mettant en
umiere le pouvoir législateur de l'esprit méme dans les cas ou I'expérience
décide, navait expligué du méme coup pourguoi une conscience droite est si
assuréee d'elle-méme dans les cas ou justement I'expérience ne peut plus déecider.

Pour le reste, la morale de Kant n'est toujours que celle de Platon, mais
accordée cette fois avec la philosophie théorique la plus rigoureuse.

Bien loin que la théologie fonde la morale, c'est justement le contraire gu'il
faut dire. La Critique théorique avait heureusement interdit de décider de la
liberté, de I'ame et de Dieu d'apres les principes de la physique, soit qu'on voulat
affirmer : soit qu'on voulGt nier. Au vral ces idées theologiques sont des
conquétes du jugement moral. La liberté ou ame réelle, Dieu et enfin l'accord
final ou récompense, ne ressemblent en rien a des objets d'expérience possible,
mais sont voulus plutot sous I'idée de I'lmpératif moral, librement voulus, comme
conditions de la moralité méme. Car par exemple est-ce vouloir le Devoir que ne
point oser affirmer que I'nhomme est libre ? Quand vous aurez assez reflechi la-
dessus, vous apercevrez que les vues profondes de Descartes n'en sont point si
eloignees qu'on le dit, et que Kant lui-méme pouvait le croire. Et c'est toujours
Platon qui refleurit.

22.

AUGUSTE COMTE

_ Auguste Comte, polytechnicien, mort en 1857 a cinquante-neuf ans, eut une
vie misérable par deux causes. D'abord il ne rencontra la femme digne de lui et
I'amour vrai que tardivement en 1844 et n'en jouit guére qu'une annee. Aussi des
méditations trop prolongées sur I'ensemble du probleme humain le jetérent a
plusieurs reprises dans un état de fatigue qui fit croire a quelque maladie
mentale ; de cette amere expérience, il prit, plus directement sans doute qu‘aucun
sage en aucun temps, l'idee des divagations anarchiques auxquelles est livré
l'esprit sans objet et sans regles, réduit a ses propres réveries; d'ou cette
discipline continuellement cherchée dans I'ordre extérieur, dans l'ordre social et
dans les pratiques d'une religion strictement rationnelle fondée sur l'un et sur
I'autre. Mais cette victoire fut cherement achetée.
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En revanche, il eut dés ses premiers travaux la gloire réelle. Bient6t soutenu,
méme matériellement, par d'eéminents disciples de tous les pays, il se vit chef
d'école et prétre de la nouvelle religion, et, dans sa noble pauvreté, il resta libre
de toute attache avec les pouvoirs et les corps académiques, conformément a sa
sévere doctrine d'apres laquelle le Pouvoir Spirituel doit se séparer absolument du
réegne de la Force, et agir toujours par libre enseignement, libre conseil et libre
consentement. En tous pays civilisé le culte positiviste a encore aujourd’hui ses
temples et ses fidéles, quoique, par la faiblesse des études scientifiques, de plus
en plus subordonnées aux resultats matériels, et par la décadence aussi des
Humanités, si bien nommees, la propagation de la doctrine ait été bien moins
rapide que le Maitre osait I'espérer. L'Eglise positiviste du Brésil a pu écrire, en
1914 : « La présente catastrophe fratricide résulte du retard de la propagande
positiviste, spécialement a Paris. » D'ou est venue a l'auteur de ces pages l'idee
Imperative de ramener dans ces chemins les meditations des esprits patients,
sérieux et neufs, non point par un résumeé ou raccourci de cette immense doctrine,
mais plut6t par I'exposition directe de quelques-unes des idées qui I'ont lui-méme
aidé a comprendre par leurs causes ses propres fautes, celles dautrui, et
finalement les épreuves de ces temps difficiles.

1
Le systeme des sciences

L'esprit sans objet divague. Aussi faut-il meéditer non point tant sur les
méthodes que sur les sciences mémes ; car l'esprit efficace c'est I'esprit agissant
dans la science méme ; la science est l'outil et I'armure de I'esprit; et l'esprit
trouvera sa destinee et son salut, s'il peut les trouver, non pas en revenant sur lui-
méme, poursuite d'une ombre, mais toujours en se dirigeant sur l'objet et s'y
appuyant. Rien ne caractérise mieux I'Esprit Positif que cette culture par la
science reelle et enc?/clopédlque; au lieu que les corps académiques vivant
chacun de leur spécialité, tombent inévitablement dans les recherches subtiles et
oiseuses et dans les divagations sceptiques, comme il apparait pour les
matheématiciens, les médecins, les historiens.

Il est pourtant clair que la mathématigue n'est qu'un moyen pour l'astronomie
et la physique ; il est moins evident, mais non moins certain, que la physique et la
chimie a I'égard de l'étude des étres vivants ne sont ainsi que préparations
abstraites. De méme, si l'on a saisi, |Ioar I'étude reelle, cette dépendance et suite
des sciences, dont chacune éclaire celle qui la suit, plus concrete et plus difficile
qu'elle-méme, il apparait que la Biologie ou science des vivants est préparation
encore par rapport a I'étude des sociétes, puisque la vie des sociétés dépend des
conditions qui rendent possible la vie des individus ; par exemple le probléme de
I'alimentation domine toute Politique et toute Morale. Ainsi cette science de
I'Homme et des sociétés humaines, cultivée jusqu'ici par de(i)urs littérateurs qui
ne savent rien d'autre, est en réalité la plus complexe et la derniére, puisqu'elle
suppose la science biologique, et par la toutes les autres. Par ces réflexions,
inseparables de I'étude directe et approfondie de toutes les sciences d'apres leur
ordre de dépendance et de complexité croissante, apparait le systéme
encyclopedique des six sciences fondamentales :
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Mathematique.
éﬁtrqnomle.
ysique.
Chimie.
Biologie.,
Sociologie.

De cette derniere, que Comte a le premier mise en place et nommée, dépend
évidemment la solution du probléme humain. Il est aussi vain et ridicule de
rechercher une Morale avant d'avoir étudié la situation humaine réelle, que
d'aborder la Sociologie sans une préparation biologique suffisante, ou la biologie
sans la préparation physico-chimique qui dépend elle-méme évidemment des
études astronomiques et mathématiques, puisque le probleme de la pesanteur, qui
domine toute la physique, est par lui-méme astronomique, et reste inabordable
tant que I'on n'a pas une connaissance suffisante des formes mathématiques.

De ce que chaque science dépend des précédentes, il ne faut pas conclure que
la premiere est la plus éminente de toutes, comme les or?uellleux spécialistes se
le persuadent. La premiere des sciences, entendez celle par laquelle il faut
commencer, est aussi la plus abstraite de toutes et la plus vide et pauvre si on la
prend comme fin ; la science qui suit est toujours plus riche, plus féconde, plus
rapprochée du probléme humain ; aussi est-elle caractérisée toujours par des lois
qui lui sont propres, et que les sciences précedentes n'auraient jamais pu deviner.
Mais l'empire de la science précédente peut seule donner forme aux lois de celle
qui suit ; par exemple lI'¢quation donne forme a la physique, la balance régit la
chimie, I'énergétique domine la biologie, et la biologie conditionne la vraie
sociologie : de quol le spécialiste prend trop souvent prétexte pour tyranniser.

Nous appellerons Mateérialisme, cette tendance, que corrige la véritable culture
encyclopédique, a reduire chaque science a la precédente, qui n'est que I'idolatrie
de la forme abstraite. Et ce mot Matérialisme ne caractérise pas moins bien la
disposition a réduire la mécanique a la mathématique abstraite, que la tendance a
subordonner la sociologie a la biologie jusqu'a réduire toutes les lois sociales a
des conditions de reproduction, dalimentation et de climat ; aberration mieux
connue sous le nom de Matérialisme Historique. Et I'on reconnaitra la méme
erreur dans le préjugé qui veut réduire la biologie aux lois abstraites de la chimie
et de la physique. Cette idée, qui éclaire d'un jour nouveau tant de probléemes, est
propre a faire apprécier la valeur d'un systéeme des sciences fondé sur leur ordre
réel de dépendance.

1
La loi sociologique
des trois Etats

L'idee que les sciences les plus avancées, qui sont naturellement les plus
abstraites et les plus faciles, ne sont qu'un acheminement aux autres, et qu'ainsi la
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derniére et la plus complexe est aussi la plus eminente, est mise enfin dans son
vrai jour par cette remarque décisive que toutes les sciences sont des faits
sSocio oggques. Ni le langage commun, ni le langage propre a chacune, ni le trésor
des archives, ni I'enseignement, ni les instruments d'observation et de mesure ne
peuvent étre séparés de l'organisation et de la continuité sociales, ni des progres
de l'industrie, ni de la division du travail. L'individu, fat-il Descartes, Leibnitz ou
Newton, ne fait que continuer un lent progres des connaissances, ou des milliers
de prédécesseurs, connus ou inconnus, ont une part. C'est la Sociéte qui pense ; et
disons mieux, puisque le progres des connaissances a survécu a tant de sociétés,
c'est I'Humanité qui pense. Ainsi la loi, du développement successif des sciences
selon leur complexité croissante est une loi sociologique. La science nouvelle
eclaire donc les autres, et se trouve ainsi destinée a fixer la juste place et
importance de chacune, contrairement a cette idée anarchique que chaque science
est absolument bonne et tient lieu d'universelle sagesse pour qui la sait.

Considérons donc en quoi les notions scientifiques participent a ces idées
communes résultant de la vie sociale, et auxquelles nul penseur n'échappe tout a
fait. 1l est clair que les premieres sciences ont rompu depuis déja longtemps avec
les préjuges et les superstitions ; toutefois, au temps de Pythagore et de Platon,
les mathématiciens n'avaient pas entierement re{ete la tradition des nombres
sacrés ; et nous voyons qu'au temps d’Aristote les propriétés des astres et la
constance de leurs retours étaient encore expliquées par la nature incorruptible et
divine qu'on leur supposait. Bien plus tard, dans les recherches physiques, la
simplicité des lois fut considerée comme la marque du vrai, d'apres l'idée d'un
créateur infiniment sage. Plus recemment, la biologie usait d'idées directrices du
méme genre, soit qu'elle invoquat la sagesse de l'architecte, soit qu'elle rapportat
a I'ame ou au principe vital comme cause les phénomenes caractéristiques de la
vie. Pour la Sociologie ou Politique, il est visible qu'elle n’est pas encore
delivrée, sinon de l'idée d'une Providence organisatrice qui justifie les pouvoirs,
du moins de l'empire des idées abstraites comme Libertée, Egalité, Justice,
toujours en conflit avec les conditions réelles, plutét subies que connues. Toute
science doit donc passer par une longue enfance. Et le progres en chacune, si on
le considere équitablement, vient de ce que lI'expérience rectifie peu a peu des
sentiments forts ou des idées abstraites absolument posées.

Par_exemple l'idée de la constance des lois naturelles était aux yeux des
Cartesiens une consequence de la sagesse et de la constance divines.

Toutes ces idées, d'un gouvernement absolu, ou d'un dieu au génie cache,
résultent aux yeux du sociologue, de ce que la premiére expérience de tout
homme, et la plus frappante, est naturellement celle de l'ordre humain. Nos
premieres. inspirations, concernant l'ordre des choses, ne font jamais que le
supposer analogue a l'ordre humain, toujours plus ou moins flexible a la flatterie,
a la priere, aux sacrifices. Ainsi la premiére science fut religion. Et le fétichisme,
qui adore tout objet utile ou nuisible comme un dieu, d'apres les relations sociales
les plus simples, est la forme la plus naive de la prévision et de l'action réglée,
fondée sur l'observation et le souvenir. Toutefois d'un coté, le sévere ordre
extérieur ne pouvait manquer de redresser les folles espérances nées du désir et
de la priere ; et de l'autre, I'ordre social, subissant aussi la nécessité extérieure,
d'ordre economique ou militaire, offrait a la théologie de meilleurs modéles. De
la un polythéisme organisé, remplacé a son tour, chez les populations les plus
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avancees, par un monothéisme de plus en plus abstrait. Le premier état de nos
conceptions de tout ordre s'appellera donc I'état théologique. Le fetichisme, le
polythéisme, le monothéisme en seront les principales subdivisions.

Ce progrés qui conduisait du concret a l'abstrait, du désordre a l'ordre, de
I'incohérent au cohérent, tendait, au fond, a régler nos conceptions sur l'ordre
extérieur méme ; mais il prenait la forme de la négation et de la critique. La
discussion, plutdt que I'expérience, en fut le moyen. L'édifice des idées devenait
de plus en plus pauvre et cohérent, trop loin de l'ordre extérieur pour étre
contrarié ou fortifié par lui, soutenu par la passion dogmatique seule, et surtout
negligeant, oubliant la nature sociale, dont la naive théologie offrait du moins une
fidele image. Il faut appeler esprit metaphysique, cet esprit systématique, abstrait,
négateur, naturellement anarchique et individualiste. Cet effort n'a jamais cessé
de s'exercer soit contre le polythéisme, en faveur du monothéisme, soit contre le
monotheisme_catholique en faveur d'une religion plus abstraite et moins riche,

our aboutir a I'idée inefficace de I'Etre Supréme et a la conception stérile d'une
atalité insurmontable.

~Nous appellerons état métaphysique, la transition entre le monothéisme et
I'etat positif ou etat final parce que c'est contre la théologie systematique que cet
esprit raisonneur et critique s'est surtout exerce explicitement. Mais cet esprit
diabolique agit en tous temps, toujours excellent pour detruire, toujours
impuissant a fonder. C'est pourquoi I'état metaphysique dans sa purete est
presque insaisissable ; mais la reforme protestante donne la plus juste idée de cet
effort négateur et en méme temps dogmatique, de méme que les conceptions
abstraites qui dominent la politique revolutionnaire frangaise permettent d'en
apprécier les résultats.

Parallelement a ce grand effort dans le vide, les sciences délivrées apportaient
l'une apres l'autre les modeles de I'état positif ou final, et conduisaient a
soumettre successivement a cette severe discipline la biologie et la sociologie
méme.

\V,
L'esprit positif

La science positive se développe naturellement sous la pression de l'ordre
extérieur, offrant depuis longtemps, sous le nom de mathématique, le modeéle de
la connaissance partaite, sous I'empire de laguelle l'astronomie renonce bient6t
aux derniers souvenirs de l'astrolatrie et de l'astrologie, assez longtemps mélées
aux recherches positives. La Biologie et méme la Sociologie ont franchi ou
franchissent aujourd’hui ce passage. L'accord de tous les esprits éclaires, aussi
bien que l'utilité éprouvee par I'expérience, ne permettent plus de méconnaitre
que l'étude des lois doit remplacer en toute science la recherche des causes ; une
cause, dans l'ordre humain, c'est une volonté, c'est un individu visible ou caché,
semblable a I'homme ; et il est utile de considérer comment la critique
métaphysique a substitué peu a peu, aux naives hypotheses du fétichisme, les
conceptions plus abstraites du polythéisme et du monothéisme, pour aboutir a des
notions vides et purement verbales, comme sont encore la Pesanteur, I'Attraction,
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I'Affinite, la Vie, la Nature, dans les discours des écoliers et méme dans ceux des
maitres. « La Nature ? disait de Maistre, quelle est cette femme ? » L'esprit
métaphysique arrive donc a expliquer les choses par les mots. Cependant les
sciences formulent des lois sans se soucier des causes, et tirent de leurs formules
des déductions ou prédictions que l'expérience vérifie. La science positive est
donc un fait humain assez clair. Mais l'esprit positif ne peut saffirmer assez que
par le jugement souol_oglgue, seul capable de conserver ce qui est humain et
positif dans les souvenirs de notre longue enfance. Car la science, aussi avancée
et délivrée qu'on voudra, ne donne communément au savant qu'une orgueilleuse
assurance, principalement négative, a I'égard du passé, et, chose remarquable, un
scepticisme divagant a I'égard du probleme humain. La devait inévitablement
conduire l'abus de la discussion critique ou metaphysique, d'aprés laquelle, on
peut voir que la méthode théologique survit a son objet. En regard de cet effort
négatif, qui s'exerce maintenant dans le vide, l'esprit positif, si bien nommé,
redresse_et conserve les erreurs du passé, qui ne sont jamais que des verités
pressenties. Par exemple la critique protestante, obéissait a un inévitable scrupule
systématique, purifie le christianisme du culte de la Vierge Mere ; mais l'esprit
Fosmf reconnait dans ce symbole I'expression de la verite la plus profonde dans
‘ordre social. Pareillement I'idée d'un Pouvoir Spirituel entierement sépare de la
puissance matérielle, idée si violemment repoussée par l'esprit révolutionnaire,
sera reprise et conquise par l'esprit positif, comme on l'expliquera plus loin.

~On peut juger d'apres cela que le fétichisme et méme la théologie sont moins
directement opposés a l'etablissement de l'ordre final que ne l'est I'aberration
métaphysique, commune aux philosophes du XVIII® siecle, quils soient
empiristes ou dogmatiques, d'apres laquelle les religions ne sont qu'un amas de
superstitions arbitraires et ridicules, et qui en revanche fait naitre on ne sait d'ou
la raison abstraite tout armee. Cet effort, d'ailleurs inévitable, et utile en son
temps contre la survivance théocratique, doit étre considéré comme une longue
insurrection de l'esprit contre le coeur. Son erreur principale est l'individualisme,
déja, elaboré par la doctrine monothéiste du salut personnel. L'importante idée
ositiviste qui doit rectifier cette vicieuse conception, consiste a reconnaitre dans
es inspirations du sentiment religieux la premiéere esquisse de nos idees
théoriques, relation qui se retrouve dans toutes nos conceptions naturelles, des
qu'elles sont inventées et non plus apprises, le sentiment étant toujours le premier
moteur, pour la connaissance comme pour l'action. Ainsi la continuité est rétablie
dans le développement humain, aussi bien individuel que collectif. Et l'esprit
positif, conservateur en cela, conformément a la vraie notion du progres, se
promet de ne tromper aucune des espérances de I'enfance humaine.

v
Psychologie sociologique

Si l'on entend par le terme psychologie, I'étude de la nature humaine,
consideérée dans ses appetits, ses affections et ses pensées,, on peut décider que
I'observation de la nature de I'homme, tant de fois présentee par d'ambitieux
littérateurs, n'alla pourtant jamais au-dela de ce que l'expérience domestique et le
langage populaire rendent sensible a tous, et surtout aux femmes, qui dépendent
principalement de I'ordre humain et des opinions et affections qui le modifient.
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Mais les rapports reels de l'action, du sentiment et de l'intelligence ne sont
scientifiguement observables que si I'on considére I'ensemble du progres humain
et I'ordre constant des opinions, des mceurs et des institutions que I'on y remarque
d'aprés la grande loi sociologique ; alors seulement Il'observation de la nature
humaine est délivrée des innombrables fantaisies individuelles, qui permettent
toutes les hypothéses. Mais I'erreur la plus naturelle, puisque tout psychologue a
prétentions scientifiques était ﬁlutét_ spectateur qu'acteur, est d'avoir consideré
que l'intelligence est le moteur humain, qui regle d'apres ses lois propres a la fois
les affections et les actions. D'ou cette erreur dérivée, et de grande consequence,
qui apparait en méme temps que l'effort critique ou métaphysique, et qui consiste
a meconnaitre I'existence naturelle des penchants altruistes, erreur commune aux
prétres monothéistes, aux metaphysiciens laiques, aux empiristes et aux
sceptiques. D'ou une idéologie mlsanthrcg}olc‘ue que la sociologie seule pouvait
directement redresser, l'existence individuelle apparaissant alors comme une
abstraction vicieuse, puisque la vie sociale n'est pas moins naturelle a I'nomme
que le manger et le dormir.

Mais l'observation de I'enfance humaine dans I'histoire sociologique permet
d'apercevoir la source de tous ces sophismes metaphysiques. D'abord
I'observation des religions, soit primitives, soit élaborées, fait apparaitre selon
leur juste importance, une suite de pensees que lI'expérience de l'ordre exterieur
ne verifie jamais, analogues a celles que I'on observe encore dans le délire, dans
la folie, dans le réve, et qui font voir que l'esprit divague naturellement, par
rapport au vrai, sous I'impulsion du sentiment, surtout fortifié par les nécessités
sociales. Si l'on ne sait point reconnaitre lintelligence dans les inventions
poetiques invérifiables des Tétichistes, des polythéistes, et surtout des théologiens
monothéistes, il faut renoncer a comprendre la continuité humaine. Mais cette
histoire de notre Ionc[:jue enfance, si on la prend comme elle est, éclaire comme il
faut le regime actuel, méme chez les esprits les plus cultives. Car il faut avouer
qu'en dehors de la connaissance de l'ordre extérieur selon la méthode positive, a
laquelle I'esprit se plie sans difficulté des qu'il sait, ces opinions de tous n'ont
nullement pour soutiens réels les arguments d'avocat qui se montrent dans les
discussions, mais toujours un sentiment, ou bien la pression des nécessités
sociales ; et c'est pourquoi I'état de guerre change toutes les opinions, par I'effet
des sentiments violents ou des impeérieuses nécessités. Il faut donc reconnaitre
que l'intelligence n'est qu'une servante ; que la premiere impulsion lui vient
toujours de l'action et des besoins, comme l'inspiration lui vient toujours du
sentiment ; d'ou il suit gu'une intelligence un peu délivrée de ces liens est
condamneée a une divagation sans regles ; et qu'enfin l'intelligence n'est assurée et
capable de redresser l'action et le sentiment qu'autant qu'elle se modéle, par la
science réelle, sur l'inflexible et immuable ordre extérieur. « Agir par affection, et
penser pour agir. » Cette devise positiviste est pour redresser l'orgueilleuse
Insubordination de [l'intelligence, qui caractérise l'esprit métathS|8ue. Ces
réflexions conduisent d'abord le penseur prudent a se mettre a I'ecole d'apres la
longue expérience humaine, en commencant par les sciences les plus abstraites,
qui éliminent le mieux, dans leur domaine propre, les opinions aventureuses, et a
passer de celles-la aux autres, selon I'ordre encyclopédique, au lieu d'improviser,
sans préparation suffisante, de folles opinions sur les sujets les plus difficiles.
Mais ce n'est la que le premier article de la sagesse; le penseur prudent
subordonne toujours les recherches scientifiques aux besoins, c'est-a-dire aux
nécessités de l'action, et se garde d'une vaine curiosité, qui l'entrainerait, en
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n’importe quel genre de recherche, dans des subtilités indéfinies. Cette condition
est de celles que I'orgueilleux esprit métaphysique, d'accord avec les intrigues
académiques qui favorisent les spécialités, rejette le plus énergiquement. Enfin,
comme c'est toujours le sentiment qui meut et porte la pensée, c'est encore un
article de la vrale sagesse que de ne pas négliger la culture proprement dite,
esthétique et surtout poétique, comme source de l'inspiration théorique. Et cette
relation est tant de fois verifiee par l'expérience qu'elle serait plus aisément
admise, quoiqu'on ne se préoccupe pas de la comprendre, Ces remarques sont
pour montrer comment I'histoire réelle de 'Humanite conduit 'homme a se mieux
connaitre.

VI
Philosophie de I'histoire

Un résumé ne donnerait qu'une pauvre idée du vaste tableau historique que
Comte a tracé deux fois, toujours sous l'idée de retrouver la continuité humaine.
Il suffit de faire voir ici que les idées positivistes concernant la condition humaine
réelle fournissent d'avance a la description historique des formes ou des cadres
qui permettent de lier les institutions, les idées et les événements, sans aucune de
ces suppositions machiaveliques dont les historiens, trop peu familiers avec
I'ordre extérieur et avec les nécessites reelles, ont abuse longtemps, comme si
I'nypocrisie, la ruse et le mensonge étaient les vrais ressorts de la politique.

Toute civilisation est d'abord prise dans le réseau des nécessites biologiques,
qui la soumettent aux conditions géographiques, physico-chimiques,
astronomiques et mathématlc‘ues, ces conditions étant plus rigoureuses et moins
modifiables a mesure qu'elles sont plus simples et plus abstraites. Partout
I'inferieur porte le supeérieur et par suite le regle, comme on peut voir en notre
temps que le froid et la faim reglent inexorablement les combinaisons des
i)_ollth_ues. De méme c'est ainsi qu'en chacun de nous, les sentiments et
'intelligence dépendent d'abord de la santé. Par la se trouve limitée la fantaisie
des actions et surtout celle des pensées, toujours stériles et méme nuisibles des
qu'elles sentent moins la contrainte des nécessités inférieures.

I1 faut définir I'Ordre par les mceurs et les institutions et les méthodes d'action
qui répondent en chaque situation aux nécessités inflexibles ; et le Progres par les
inventions théoriques résultant de la connaissance directe de ces nécessites, en
commencant par les plus humbles. L'idée qui domine toute interprétation de
I'histoire est donc que la résistance aux innovations, ramenant toujours
I'intelligence au niveau des problemes réels, est aussi ce qui assure le progres.
Rien n'est plus propre a le faire entendre que le contraste entre la civilisation
grecque et la romaine. Dans l'une, le golt des spéculations abstraites, non assez
tempeére par les nécessités militaires, produit bientdt la décomposition des meeurs
sous le regne des discoureurs, en sorte que les services éminents ainsi rendus au
progrés humain n'empéchent point une décadence irrémédiable ; dans l'autre, la
spéculation est subordonnée a l'action, et I'ordre militaire, maintenu par nécessité,
resiste fortement aux improvisations, d'ou, cette forte organisation politique et
juridique, encore vivante dans tout I'ordre occidental.
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De la méme maniere, au Moyen Age, durant cette longue transition mono-
théique presque toujours mal appréciée, le contraste est remarquable entre une
méthode de penser entierement soustraite a toute vérification, et un sentiment
profond des nécessités sociales, qui se traduit par une résistance continuelle a
toute improvisation et innovation, sagesse pratique qui assura ce difficile passage
contre les divagations métaphysiques. La nature des idées alors considérées
comme absolues, d'aprés une juste systématisation du_polythéisme, exigeait un
pouvoir spirituel énergiguement conservateur, toujours inspiré, a son insu, par les
nécessités de I'ordre social, et enfin de I'ordre extérieur, seuls régulateurs de toute
pensée. De quoi il est aisé de juger équitablement si I'on considere les divagations
utopiques qui caractérisent I'anarchie moderne et I'avenement de la libre-pensee,
tou%tours metaphysique quelle que soit sa doctrine. On comprend assez, d'apres ce
bret exposé, que la raison ne peut se définir sans son contenu réel, qui la soumet
aux necessités de nature, et qu'enfin les penseurs, S'ils ne sont tenus par I'objet de
toutes les manieres, n‘ont point de bon sens.

Il faut, si sommaire qlue soit cet exposé, essayer d'expliquer la célébre devise :
« Ordre et Progrés » éclairée par lI'aphorisme moins connu : « Le Progrés n’est
que le développement de I'Ordre. » L'écueil des résumés, je n'excepte pas ceux
que Comte lui-méme a donneés de sa doctrine, est que nous passons d'une idée a
I'autre, nous qui lisons, par le chemin le plus vulgaire, et retombons ainsi dans les
lieux communs. Chacun a eu occasion de penser qu'il aime le Progres, mais qu'il
est attaché a I'Ordre aussi, ce qui est sans issue. L'idee de Comte, _d'apParence_ si
simple, est une des plus profondes et des plus difficiles a saisir. 1l I'a prise
certainement de ses études astronomiques, en considérant dans le systeme
planetaire les variations compatibles avec les lois stables. La complexite du
systeme est liée a I'amplitude de ces variations, d'ou cette idée importante que
I'ordre le plus complexe est aussi le plus modifiable. Ainsi par la contemplation
positive d'un ordre qui nous est inaccessible, les notions de loi immuable et de
variations se trouvent conciliées sans la moindre obscurité théorique ; et c'est par
la que le fantome meétaphysique de la fatalité se trouve exorcise ; on y reconnait
alors aisément une conséquence des systematisations theologiques. Et le vrai
enseur transporte en toute etude et Jus?u'en sociologie cette notion capitale que
es lois immuables permettent des modifications d'autant plus amples que I'ordre
dont il s'agit est plus complexe. Et la notion positive de la puissance humaine,
c'est-a-dire de la liberté réelle, se trouve la, mais non point accessible sans une
profonde culture encyclopédique. Si nous traduisons cette méme idée en d'autres
termes, elle signifie que le Progres ne peut pas plus altérer I'Ordre que les
variations d'un systéeme ne violent les lois mécaniques. Et cette idée fut encore
éclairée aux yeux du Maitre par les vues de Broussais sur la santé et la maladie,
qui appartiennent au méme ordre et vérifient les mémes lois. C'est cette idee enfin
qu'il transporte dans le domaine de la science sociale, ou assurément elle n'est pas
aisée a saisir, tant que les lois de I'ordre, qui sont I'objet de la statique sociale, ne
sont pas assez connues. Toute sa philosophie de I’histoire illustre cette relation
entre I'Ordre et le Progrés. Mais on n'est pas préparé a la saisir tant que lI'on n'a
pas compris la relation mécanique qui subordonne la dynamique a la statique.
Aussi cette meditation sociologique, quoique appuyee sur des exemples assez
clairs, risque fort d'étre vaine, faute d'une préparation suffisante. J'en parle par
experience.
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VIl
Morale sociologique

Depuis que, par les progres connexes de la science et de l'industrie, I'esprit
moderne s'est affranchi de toute théologie, I'homme occidental n'est plus
disciplinable que d'apres une loi démontrable. Mais aussi les études sociolo-
giques, maintenant assez préparees, font rentrer dans le domaine des sciences
naturelles les préceptes de conduite sociale que la sagesse pratique a toujours
enseignés, quoiqu'elle les fondat, comme on I'a vu, sur des doctrines tout a fait
invérifiables. L'idée de fonder la fidélité conjugale et le mariage indissoluble sur
I'obeissance a un dieu abstrait et inconcevable caractérise bien l'insuffisance et
méme le danger de ces arbitraires constructions théoriques, qui détournaient les
esprits des vraies, preuves, situées pourtant bien plus prées d'eux. Aussi ne faut-il
pas 'etonner qu'avec le triomphe moderne de I'anarchie métaphysique, les plus
simples régles de l'ordre social aient été entrainées dans la ruine des faibles
doctrines auxquelles I'esprit théologique les avait imprudemment rattachées.
Toutefois I'aberration monothéique n'alla_jamais jusqu'a prescrire d'apres le
dogme I'amour maternel, directement glorifié dans le symbole de la Vierge Mére.
C'est une raison d'apercevoir, dans cette relation originelle, le premier type de
I'existence sociale et le plus puissant des instincts altruistes. Il est d'autant plus
nécessaire d'expliquer I'étrange erreur de l'esprit métaphysique, qui, sous ses deux
formes, le déisme et I'empirisme, aboutit toujours a l'individualisme, par la
négation plus ou moins décidée des sentiments altruistes naturels.

L'individualisme est lié au monothéisme dans lequel il faut reconnaitre déja
I'effort métaphysique, par la doctrine du salut personnel qui tend toujours, malgré
la nature, a dissoudre les liens sociaux et a isoler I'nomme en face de Dieu. Cette
abstraction préparait lI'idéologie rationaliste, d'apres laguelle les sociétés sont des
institutions de prudence ou de nécessite, auxquelles l'individu consent; la
doctrine des droits de I'nomme ne fait que traduire dans la politique pratique ces
étranges constructions theoriques, I'existence sociale étant fondée sur une sorte de
contrat, toujours soumis au calcul des profits et des charges, sous l'idée d'égalité
radicale. Contre quoi l'esprit positif, considerant lI'existence sociale comme un fait
naturel au méme titre que la structure de I'nomme, et s'inspirant de cette vue
biologique daprés laquelle I'élément de I'étre vivant est un vivant, comme
I'élément d'une ligne est ligne et I'élément d'une surface, surface, vient a formuler
ce principe de toute étude sociologique : « La société est composée de familles,
non d'individus. » On peut remarquer ici que ce principe résulte directement de la
subordination des lois sociologiques aux lois biologiques d'aprés l'ordre
enc¥clopédique ; car la gestation et les premiéres années de la vie assujettissent
I'enfant a une société étroite avec la mere d'abord, avec le couple ensuite, ce qui
fait voir que le plus simple élément d'une société est société déja. Par ces vues, il
devenait ridicule de mettre en doute I'existence des sentiments sociaux ou
altruistes, aussi bien fondes d'aprés I'ordre biologique que sont les sentiments
égoistes, comme sont l'amour maternel et filial, I'amour conjugal, lI'amour
paternel, I'amitié fraternelle.
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En réformant ainsi les conceptions pessimistes du théologisme, il faut
seulement remarquer que, dans l'ordre des sentiments aussi, l'inferieur porte le
supérieur, autrement dit, que le plus éminent est toujours naturellement le moins
energique. D'ou il suit que les sentiments altruistes, toujours naturels, et source de
plaisirs pour tous quand ils sont satisfaits, sont aussi naturellement faibles, et
exigent pour se développer assez une éducation et des conditions favorables. La
serie des sentiments familiaux, ci-dessus énumérés, en allant des plus énergiques
aux plus étendus, fait assez apercevoir que la vie familiale, réglée d'apres les
notions positives, est la vraie préparation a la vie sociale. Si simples que soient
ces apergus, il est permis d'espérer beaucoup de la seule réforme intellectuelle,
qu'ils doivent opeérer chez tout homme vraiment instruit, puisque I'on voit que
I'aberration opposée, soit théologique, soit métaphysique, se traduit aussitot, dans
les classes cultivees, par la dissolution de la famille et I'affaiblissement méme du
sentiment maternel. 1l faut comprendre, en étudiant I'histoire humaine, la
puissance croissante des conceptions intellectuelles, qui ne sont pourtant qu'un
moyen, mais qui viennent toujours, par l'autorité que leur donne la moindre
connaissance de l'ordre extérieur, a régler I'action et méme le sentiment. Si I'on
saisit en méme temps la nécessité d'un long apprentissage, sous la pression
extérieure, depuis les premieres conceptions fétichistes, surtout insuffisantes
contre un climat difficile, et le passage nécessaire aussi par l'abstraction
métaphysique, on s’expliquera toutes les aberrations, sans désespérer pour cela de
la nature humaine ; on la redressera seulement par une laborieuse préparation
encyclopédique, dont rien ne peut dispenser.

VIII
La famille

La conception métaphysique de la famille, sous I'idée de contrat, de droit et au
fond d'égalité, altére la nature de cette société élémentaire, faute de considérer les
conditions biolo%iques qui en sont les assises. Si I'on ne perd pas de vue que
I'inférieur porte le supérieur, on apercoit dans la famille toute la dépendance
humaine, et toute I'espérance humaine aussi. La loi qui résume notre dépendance
est celle-ci: les sentiments altruistes sont naturellement beaucoup moins
énergigues que les sentiments égoistes. La loi qui résume nos espérances est
celle-ci, les sentiments altruistes, des qu'ils sont éprouvés dans les cas favorables
ou I'égoisme n'y est point contraire, se développent par eux-mémes et deviennent
la source de nos plaisirs habituels.

Lorsque I'on considere les sentiments familiaux élémentaires, on remarque que
I'égoisme et l'altruisme y sont tellement unis que dans leur développement il
semble que I'énergie caractéristique des uns passe dans les autres comme un sang
w%;ou_reux qui leur fait pousser de puissants rejetons. On pourrait dire que
I'altruisme, comme greffé sur I'égoisme, recoit une vie plus riche de ces fortes
racines. Ce melange certainement les abaisse en dignité, mais les fait participer
de la force, et nous donne la premiére expérience du bonheur daimer, qui
autrement, par la dépendance de notre nature a I'égard de l'ordre inférieur, reste
imaginaire ou d'opinions, et par suite insuffisante des que les circonstances
deviennent difficiles. Hors les cas exceptionnels, on ne commence point par
aimer réellement I'humanité. Dans cette initiation au bonheur daimer, I'amour
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maternel occupe la premiere place, comme aussi le sexe féminin mérite le nom de
sexe affectif, c'est-a-dire grand par le cceur, par l'expérience de cette société
incomparable entre la mére et I'enfant, ou il est clair que I'instinct personnel n'est
pas d'abord distinct de I'amour de l'autre. Biologiquement I'enfant est partie de la
meére avant de vivre d'une existence indépendante.

Faute davoir assez considéré ces fortes relations d'apres I'ordre encyclo-
pedique, les theories metaphysiques et méme théologiques décrivent et admirent
au lieu de fonder.

L'amour conjugal offre des caractéres analogues, et I'egoisme et l'altruisme s'y
trouvent pareillement joints, par les répercussions d'une fonction biologique
impérieuse, puisque le bonheur de l'individu dépend aussitét du bonheur de celui
ou de celle qu'il aime. Et il faut noter ici, un exemple frappant de cette éducation
des sentiments altruistes. L'amour du pere pour les enfants est naturellement
assez faible, et ne prend force d'abord que par sa liaison_avec I'amour conjugal,
qui participe alors a I'amour maternel par le jeu des inquiétudes, des joies et des
peines. L'amour paternel aussi précéde alors les raisons d'aimer, et les fait naitre,
car c'est sous le regard de I'amour que I'enfant s'éveille et fleurit. « En reprochant
a l'amour, dit le Maitre, d'étre souvent aveugle, on oublie que la haine l'est bien
davantage, et d'une maniére bien plus funeste.» Il n'y a guere, en langue
francaise, de remarque plus lumineuse, contre tant de lieux communs plats.
Comment I'enfant ne peut alors aimer I'éveil de sa propre vie et de ses meilleurs
penchants, sans aimer en méme temps le double amour qui l'aide a sortir de la
pure animalité, c'est ce que chacun peut comprendre sans peine. L'amour
réciproque des freres et sceurs, ou se méle toujours, par les heureuses conditions
biologiques, quelque imitation de maternité et de paternité, parce qu'il ne se
forme pas sans peine, et qu'il dépend des conditions familiales, est aussi le vrai
modele de tous les sentiments altruistes, comme le mot fraternité le fait assez
voir. Pour achever ce qui ne peut étre ici qu'une esquisse, il faut signaler la
réaction que les meeurs sociales et les institutions exercent a leur tour sur ces
sentiments naturels. La monogamie, et le caractere indissoluble du mariage, sont
pour concentrer encore ces riches affections puisque I'amour fermement voulu
d'apres un inviolable serment fait naitre ses raisons par cette éducation aimante
hors de laquelle il n'est que timidite, défiance de soi et dissimulation ; au lieu que
I'idée métaphysique du divorce, fondée sur un droit abstrait, dispose a la sevérité
malveillante, qui fait naitre ce qu'il soupconne, et nous habitue enfin, a trop
compter sur les conditions inférieures, au lieu de conqueérir au temps favorable
tout le bonheur que promet le plein développement de I'existence familiale si I'on
s'y confie noblement. Il faut noter aussi, quoigue au second plan, que les relations
de parenté, d'amitié, de fonction, qui continuent la publicité du mariage, sont
aussi de nature a modérer les improvisations de I'humeur, et les subtilités du
sentiment, inséparables d'une vie trop isolée. Ces vues sommaires peuvent donner
quelque idée de l'incomparable chapitre ou notre auteur conduit a sa perfection
I'analyse esquissée déja par Aristote, ou les différences et les harmonies de nature
sont si fortement entrelacées. Mais le probleme du gouvernement et de
I'obéissance dépend d'une idée supeérieure, et exige un chapitre spécial.



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 37

IX
Les deux pouvoirs

Le Moyen Age avait entrevu cette grande idée qu'en face d'un pouvoir
militaire fortement organisé, le pouvoir theorique tire toute sa force de faiblesse
et pauvreté. Au fond e pouvoir spirituel n'existe que par le libre consentement ;
mais I'Eglise ne s'en tint jamais la ; elle ne le pouvait point parce que ses dogmes
ne pouvaient s'accommoder de I'examen et du libre assentiment. Mais la doctrine
positive, fondée en toutes ses parties sur I'examen direct de faits et de notions
assez élaboreés, en quoi la mathématique fut son premier modele, doit reprendre
cette forte conception d'une Eglise séparée et libre. Non point libre pour I'action ;
car l'expérience fait assez voir que toute coopération, industrielle ou militaire,
suppose d'abord l'obeissance ; mais libre d'approuver ou de blamer. Puissance
immense, qui n'a nullement besoin des sanctions de force, bien plus, que toute
sanction de force aneantit. Car l'esprit ne sait plus affirmer dés que celui qui
enseigne tient le fouet ; et les opinions, n'étant plus alors que flatteries, suivent le
sort des combats. Si vous ne pouvez-vous passer de la force, soyez donc forts, et
laissez vos ridicules arguments. Mais si vous voulez convaincre, jetez I’épée. Ce
profond jugement, qui fit déja la force de la rénovation catholique, doit, a bien
plus forte raison, déterminer irrévocablement la conduite du penseur moderne,
assuré de ses preuves. Bref il faut renoncer une fois Bour toutes a toute espéce de
tyrannie. Cette profonde idée change l'aspect des problemes.

On doit a Hobbes la premiere esquisse de la Force, et de ce qu'on a da appeler
le droit de la Force. Le fort gouverne ; tant que cette proposition ne prend pas
forme d'axiome, cela prouve qu'il reste de la confusion dans I'esprit. S'il s'agit
d'action militaire, c'est le vainqueur qui commande ; s'il s'agit d'action
industrielle, c'est cet autre vainqueur, le riche. L'expéerience a fait voir que les
constitutions ambitieuses n'y changent rien. Nous appellerons dictature
temporelle ce régime de la force inévitable, et qui n'est mauvais qu‘autant qu'on
croit I'éviter par des dispositions de belle apparence.

La plus grave erreur la-dessus est née de cette aberration physique qui, par
réaction contre la grande idée catholique, veut réunir les deux pouvoirs en une
seule téte, et donner force a la raison. Cette imprudente tentative ne peut jamais
aboutir, par le jeu des nécessités, qu'a donner raison a la force, autre aspect de ces
nécessites inférieures, sous I'empire desquelles il faut prendre le parti de vivre. Ce
qui commande, ce n'est jamais le plus éminent. Ainsi, dans la famille, le
gouvernement appartient au sexe actif, mais non pas du tout parce qu'il est le plus
raisonnable, le plus sage, le plus aimant, le plus vénérable, mais seulement parce
qu'il est le sexe actif, autrement dit, fort. Cette idée une fois nettement apercue, la
femme surmontera aisément, selon I'expression d'Aristote, la difficulté d'obeir. Et
par cette pratique seulement, sans aucune_hypocrisie, elle éprouvera la puissance
du conseil qui ne veut que persuader. L'Etat doit étre gouverné aussi d'apres ce
modele. 1l faut que le pouvoir temporel renonce a instruire ; et les corporations
academiques ou enseignantes doivent étre séparées de tout appui officiel, si l'on
veut que l'opinion s'organise selon les conditions qui lui sont propres. Libre,
obéissante et en méme temps inflexible dans son domaine, elle mesurera mieux la
puissance de I'¢loge et du blame. Au contraire, dans l'actuelle confusion des
pouvoirs, toute opinion cherchant aussitot a faire sentir sa force, les moyens de
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force sont aussitot employés pour la changer. Mais l'obeissance enleve ce
prétexte au tyran. Et il reste vral que le tyran veut étre approuvé ; tant qu'il n'est
u'obéi, il vit dans un large espace désertique ; car il est homme. Et que font les
flatteurs, sinon apporter au tyran I'approbation apparente du plus haut et du plus
libre pouvoir spirituel ? Les revendications socialistes offrent un bon exemple de
cette confusion des ordres. Car vouloir régler lI'acquisition des richesses d'apreés la
dignité ou le mérite, ce serait paralyser I'action industrielle ; aussi finalement est-
ce toujours la force qui régle ces questions. C'est bien mal concevoir la vie
sociale que de considérer les richesses autrement que comme des réserves
communes, dés gu'elles sont employées a assurer et développer la production. Il
est vrai que les folies du luxe dissipent réellement une trop grande partie de ce
patrimoine commun, principalement par des travaux perdus. Mais qui ne voit
u'une opinion libre serait toute-puissante contre ces abus, puisque les dépenses
e luxe ne sont jamais que pour l'opinion. La lache indulgence, et méme les
sophismes des prétendus penseurs a ce sujet, sont la source principale des
injustices évitables. Mais ces abus dureront tant que les penseurs seront a la table
des riches. Cet appui des purs littérateurs n'a pas manqué non plus au pouvoir
uerrier ; une confusion des deux pouvoirs, officiellement organisée, si I'on peut
ire, avait prépare a l'insu de tous, et sous les agpa_rences de la liberté, la tyrannie
la plus efficace qu'on ait encore vue. L'approbation aux pouvoirs, dont ils ont
besoin comme dair respirable, n'aura de sens qu'autant que l'élaboration de la
doctrine sera absolument étrangere aux pouvoirs; sans quoi ce n'est que le
Pouvmr qui s‘approuve lui-méme. Ainsi par I'appat d'une vaine liberté d'action, la
iberté de pensée s'est trouvée perdue. De la le devoir strict, et encore bien peu
compris, pour le penseur digne de ce nom, de vivre sans pouvoir et sans places,
nourri seulement par les subsides des disciples. Auguste Comte en a donneé
pendant toute sa vie le noble exemple. Mais cette situation si haute, sans aucune
vaine prérogative, n'appartient pas seulement aux Maitres, s'ils ont le courage de
la prendre ; chacun, autant qu'il est penseur, et libre du souci de diriger les actions
communes, doit s'instituer libre prétre pour son compte et a son niveau. Les
femmes, les vieillards, et les prolétaires sont les éléements naturels de cet immense
pouvoir de l'avenir, dont les sanctions, véneration, mépris ou blame, peseront
autant que le glaive.

X
Le langage et la culture

Aucun homme de génie n'a jamais pu créer ou seulement modifier profon-
dément un langage réel. Cela est vrai aussi de l'algébre, qu'on aurait pu prendre
pour une création individuelle, mais qui a résulté pourtant de la coopération du
peuple des calculateurs, si l'on peut ainsi dire, sans gqu'aucun savant ait pu y
attacher son nom. L'exemple du langage est donc propre a faire sentir le prix de
I'action sociale anonyme, méme pensante, et ainsi a faire apprécier mieux la
continuité humaine. Comme la raison se dégage peu a peu du sentiment religieux,
ainsi la pensée moderne s'élabore en usant du langage populaire qui lui apporte
des connaissances implicites, bien plus organisées qu'on ne croit. A. Comte se
plait a citer les ambiguités de sens, qui sont toujours un avertissement pour le
philosophe. Ainsi le mot cceur désigne a la fois le courage et la bonté. Le mot loi
réunit le sens juridique et le sens scientifique, découvrant ainsi toute I'histoire de
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cette notion. Le mot positif, que Comte n'a pas eu a inventer, portait déja avec lui
toute la richesse de ses attributs, qu'il restait seulement a mettre en ordre. Enfin la
belle expression d'Humanités, ainsi que la parenté des mots culture et culte,
éclairent la présente étude, et conduisent a considérer le langage comme un
instrument de perfectionnement theorique et pratique. Il est assez clair que les
signes du langage ont tous d'abord exprimé l'affection et l'action, qui, par la
contagion des mouvements, terreur, espérance, fuite, combat, furent toujours
communes en méme temps qu'individuelles. Le cri I'a emporté sur le geste pour
beaucoup de raisons q‘u'on devinera, jusqu'a ce point que les signes visibles, dans
les civilisations les plus avancées, désignent maintenant des sons. Mais l'autre
langage et son écriture propre, monument, sculpture, dessin, n'a pas cessé de
rivaliser avec I'éloguence et la poésie pour I'expression des sentiments les plus
vifs et les plus profonds. Sous toutes ses formes, mais surtout sous sa forme
abstraite ou phonétique, le langage a pour fonction propre de joindre toujours, et
en depit méme du penseur, le sentiment a l'idée, et le passe au présent. Cette
subordination des pensées aux affections, quand elle éclaire miraculeusement les
unes et les autres, est proprement la beaute de I'expression et en méme temps sa
vertu. Qui n'exprimerait que des idées n'exprimerait méme plus des idées. Rien
n'est plus pro'Jre a réveiller notre gratitude a I'égard du passé. Une pensée sans
poesie est reellement sans régle, anarchique, inhumaine. C'est pourquoi le sage ne
doit pas négliger la culture quotidienne des meilleurs poeétes ; ainsi le sentiment
se civilise, ou, pour mieux dire encore, shumanise, et la pensée trouve, dans ses
expressions éminentes, les formes qui la ramenent a sa vraie destination. Il est
méme juste de dire que la gloire qui accompagne les grandes ceuvres nous aide,
par une émulation d'admirer, a faire contre nous-méme un effort de purification
sans lequel la pensee reste abstraite et I'emotion convulsive. On apercoit d'apres
cela en quoi un esprit cultivé differe d'un esprit simplement instruit. Culture et
Culte par la se rapprochent. Car, selon une profonde remarque du Maitre, le
langage vocal a cet avantage sur le langage du geste qu'il s'adresse aussi bien a
celui-la méme qui parle; c'est par ce genre d'expression gque nos propres
sentiments et nos propres pensées nous apparaissent. Le premier éclair de la
conscience, encore un mot riche de sens, est inseparable de ce discours de soi a
soi. Mais on apercoit aussi que cette pensée réflechie fut naturellement réglée
toujours par les formes du langage commun ; encore mieux si l'on cherche sa
propre pensée dans des formules elaborées d'avance, (1ui agissent a la facon d'une
regle, en nous ramenant a l'ordre humain. Tel est le sens de_la priere. Et la
meditation habituelle sur les meilleurs auteurs est la priére positiviste. Ici encore
le systeme conserve en progressant. Si I'on joint a ces lectures la contemplation
des oeuvres d'art, dont l'effet est aussi multiplié par une superstition inévitable et
bienfaisante, on comprend que toute la religion passée, et jusqu'au plus naif
fetichisme, est ici restaurée, d'accord avec des connaissances entierement
démontrables. Ainsi rien de ce qui est humain n'est étranger au sage.
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Xl
Le grand Etre

Les études sociologiques conduisent inévitablement a reconnaitre que les plus
naives religions ont pour objet la sociéte humaine elle-méme. Tout homme
eprouve a l'egard de la société dont il est membre une dépendance a laquelle il ne

eut échapper, mais a laquelle il ne veut pas non plus échapper. Ce rapport, dans
equel la soumission ne se sépara jamais de l'amour, est caracteristique de toute
religion ; la dépendance a 1’égard des choses, dés qu'on les sépare de l'ordre
humain, enferme plus de crainte que d'attachement, et finalement ne doit éveiller
aucune affection raisonnable, la connaissance des lois impliquant que le travail
est le seul moyen de modifier utilement l'ordre extérieur. Mais on congoit que la
représentation du monde matériel d'apres l'ordre humain a égaré les hommes
jusqu'a les détourner du vrai Dieu. Il faut remarquer pourtant qu'apres un long
détour théologique et métaphysique qui a ruiné profondément dans les pays les
plus avancés la religion monotheiste, il n'y a plus de croyances, ni d'anatheme, ni
de sacrileges, ni de crimes d'opinion enfin, qu'en ce qui concerne la Patrie. Le
vrai Dieu est donc par la. Le vrai Dieu est la société méme. Seulement il faut
considérer, d'aprés les conceptions strictement positives, quelle est la vraie
societé,

L'espece humaine gouverne sur Iaplanéte. On ne peut rien dire de ce qui était
possible ou impossible quant au perfectionnement analogue des autres especes
animales, les sociétés humaines n‘ayant conquis la sreté et le loisir nécessaires a
leurs progres, gue par une sévere destruction des especes antagonistes et par la
domestication des moins rebelles. Aucune espece animale n'a donc eu le moyen
de se développer socialement. Mais essayons d'imaginer ce que seraient les
connaissances humaines, les arts, les institutions, si I'nomme vivait encore
comme les lions ou les rats perpétuellement traqués par une espece plus
puissante. Ces remarques sont propres a ramener l'individu a la modestie et a
mieux estimer ce qu'il doit a ses semblables dans le présent et dans le passé. Et la
philosophie de I'histoire, orientée comme nous l'avons dit par la réflexion sur les
sciences, l'industrie, la religion, fait apparaitre ce que chaque société a di a ses
ainées. Le développement de l'activité pacifique fait aploaraltre aussi de mieux en
mieux la coopération réelle des différents peuples. 1l faut méme dire que les
caracteres des trois grandes races, l'une surtout intelligente, la blanche, l'autre
surtout active, la jaune, et la troisieme surtout affective, la noire, annoncent une
harmonie planétaire. Mais surtout la doctrine positive réalise lI'unité mentale et
morale, que le catholicisme n'avait pu fonder faute de dogmes démontrables. La
guerre méme ne peut masquer cette fraternité universelle, et méme par certains
cotés l'affirme mieux par des alliances et coopérations plus étendues. La
continuité de I'histoire humaine a préparé l'unité humaine. Le vrai

Dieu c'est donc I'Humanité, le vrai grand Etre, le plus vivant des étres connus.
« Les morts gouvernent les vivants », formule célébre, mais souvent détournée de
son sens. Car cela ne veut pas dire que les vivants héritent physiologiquement de
leurs ancétres ; cette filiation n'est quanimale. Dans le fait, tout homme est
gouverneé surtout par I'ensemble des ancétres vénérables, dont les oeuvres et les
Idées subsistent et sont le commun patrimoine de tous les peuples. Ce régne des
morts inoubliables s'enrichit des vivants les plus dignes, qui, purifiés par cette
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immortalité positive, n'agissent désormais que par ce qu'ils ont de meilleur. Il faut
dire aussi que leur puissance augmente avec le temps, par le concert de
l'admiration et des commentaires qui suit leurs ceuvres et leur mémoire. Aussi, a
I'égard de ce gouvernement des morts, toujours croissant en majesté et en
lumiéres, les perturbations dues aux individus vivants sont de moins en moins
importantes. On s'explique les divagations des hommes sans culture, qui, par
I'ignorance ou ils sont des grands morts, tenteraient follement de tout inventer ;
mais aussi leur prestige est de plus en plus réduit. Ainsi I'Humanité grandit d'age
en _égle, et vaut mieux que I'homme, et le regle. L'ancien et naif culte des morts
etait la premiere esquisse de cette Religion réelle et positive dont les ceremonies
s'organisent déja par la commémoration publique des grands morts. Mais qui ne
voit que la confusion des deux pouvoirs méle encore a ce culte des glorifications
non assez mesurees, et surtout trop peu temperées par le culte qui est toujours dd
aux gloires les plus anciennes. Les instituteurs du vrai pouvoir spirituel seront les
prétres de ce nouveau culte et chasseront les intrus de la vie éternelle. Qui ne
reconnait sous ces noms nouveaux les Humanités régénérées, et surtout
affranchies du pouvoir temporel, toujours trop porté a régler la culture humaine
d'apres ses propres intéréts et ses passageres entreprises ?

XII
Le calendrier et le culte

En vue dorganiser le culte public du Grand Etre, A. Comte propose un
calendrier qui rassemble tout le progres humain. Treize mois de vingt-huit jours,
ce qui fait concorder la semaine avec le mois. Chaque jour est consacré a un mort
justement illustre. Je me borne a citer ceux qui marquent la fin de chaque
semaine.

1* mois :

Moise, la théocratie initiale.

(Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet.)

2° mois
Homere. La poésie ancienne.

(Eschyle, Phidias, Aristophane, Virgile.)
3° mois
Avristote. La philosophie ancienne.

(Thalés, Pythagore, Socrate, Platon.)
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4° mois :
Archimede. La science ancienne.

(Hippocrate, Apollonius, Hipparque, Pline I'Ancien.)

5° mois :
César. La civilisation militaire.
(Thémistocle, Alexandre, Scipion, Trajan.)
6° mois :
Saint Paul. Le catholicisme.

(Saint Augustin, Hildebrand, saint Bernard, Bossuet.)

7° mois :
Charlemagne. La civilisation féodale.

(Albert le Grand, Godefroi, Innocent Ill, saint Louis.)

8e mois :
Dante. L'épopée moderne.

(Arioste, Raphaél, Le Tasse, Milton.)

9e mois :
Guttenberg. L'industrie moderne.

(Colomb, Vaucanson, Watt, Montgolfier.)

10e mois
Shakespeare. Le drame moderne.

(Caldéron, Corneille, Moliere, Mozart.)

11° mois :

Descartes. La philosophie moderne.
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(Saint Thomas d'Aquin, Bacon, Leibnitz, Hume.)

12° mois :

Frédéric. La politique moderne.

(Louis XI, Guillaume le Taciturne, Richelieu, Cromwell.)
13° mois :

Bichat. La science moderne.

(Galilée, Newton, Lavoisier, Gall.)

Jour complémentaire : féte universelle des morts.

Jour bissextile ; féte générale des Saintes Femmes.

Les fétes publiques sont complétees par des sacrements, dont I'idée est assez
claire, et inseparables d'un systeme d'enseignement public libre, conforme a
I'ordre encyclopédique.

Selon cette religion, tout homme a ses morts preférés et son culte intime. Ainsi
chacun assure a ceux qu'il a aimés une existence subjective, hautement efficace
pour le perfectionnement moral du fidele, puisque le mort subsiste surtout par ses
vertus.

Auguste Comte voua un tel culte a Clotilde de Vaux, apres un an d'amour pur
et de bonheur. Et lui-méme attribue a l'influence d‘abord objective puis subjective
de cette femme éminente tout ce qu'il a ajouté a son oeuvre apres 1846. D'apres le
témoignage du Maitre, on distingue donc deux moments dans le développement
de sa doctrine : d'abord la synthése objective, ou systematisation encyclopédique
des connaissances qui concernent l'ordre extérieur et I'ordre humain ; exposée
dans le Cours de Philosophie positive. Ensuite la synthése subjective, qui
subordonne toutes ces connaissances a la Morale, et qui est exposée dans le
Cours de Politique positive. L'expression de synthese subjective met en relief
cette idée que la connaissance des lois naturelles n'est pas par elle-méme une_fin
et que la fin réelle est toujours le salut de chacun par le secours du Grand Etre
selon la profonde maxime positiviste : « Régler le dedans sur le dehors. » En
d'autres termes, il faut que la Politique, fondee elle-méme sur les sciences, fasse
une morale pour chacun, par l'education du sentiment, moteur réel de toute
conduite. Jai plus insiste sur la liaison que sur la distinction de ces deux
Fhllo_sc_)phles, parce que les idées dominantes de la Sociologie regulatrice et de
'Inutilité des connaissances anarchiques, sont deéja fortement exposées dans le
premier cours. Il faut dire seulement que la subordination de toutes les fonctions
au sentiment, déja préparée par la conception du fetichisme initiateur, fut
soudainement éclairee par cette courte expérience de I'harmonie humaine,
prolongée par de pieuses méditations. Il n'est sans doute pas de systeme complet
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hors d'une vie compléte et il est beau qu'un philosophe fasse hommage de sa
pensee, au moins dans son developpement, a la Providence du Grand Etre, autant
de grace que de hasard ; mais on remarquera que la théorie positive de la famille
est d'abord fondée sur les relations biologiques, et que I'ensemble de la doctrine
reste positif et demontrable. L'accord de ces fortes et rigoureuses constructions
intellectuelles avec les exigences du cceur donne, il est vrai, la preuve finale, et
ferme ce vaste cercle d'investigations. Car il faut que I'enfance fleurisse toute.

Aot 1918.

Fin du livre.



