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Chapitre I 
_____________________________________________ 

Rabelais 
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Rabelais fut écrit à la demande de Jean Paulhan et parut dans le premier numéro des 

Cahiers de la Pléiade, avril 1946. [Maurice SAVIN] 

 

Je me mets à lire tout ingénument. Je suis saisi par un tumulte de mots. 

Que signifie ? On dirait que l'écrivain se plaît à faire entendre la langue. La 

variété, l'extraordinaire l'emportent. Il ne se soucie point du sens ; un son en 

attire un autre ; ce n'est point ressemblance qui les enchaîne, c'est plutôt diffé-

rence, contraste. Il joue de la langue comme un musicien prélude, cherchant la 

combinaison et se laissant conduire. Ce caractère dans Rabelais ne cesse 

point. Tout y est prétexte ; les objets auxquels il pense, comme les vêtements 

de Pantagruel, ou les plats d'un repas, ou les livres d'une bibliothèque. Je 

disais autrefois d'un poète qu'il fait sonner le langage. Cette partie de la poésie 

est certainement dans Rabelais ; mais il s'y joint un emportement de senti-

ment. Cet auteur s'enivre de sa langue, il est ravi de cette abondance qui se 

montre. Voilà donc un trait de Rabelais. En voici un autre. Quoi donc ? 
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* 

*  * 

 

 

En toute matière, l'obscénité est le départ d'une fusée. Comme s'il se 

moquait de ceux qui rougissent de cette langue effrontée. Mais il y a autre 

chose. Il rougit de rougir. C'est qu'il découvre, lui médecin, quelque nécessité 

que l'on voudrait cacher. Cette nécessité naturelle est son Dieu. Il croit 

l'offenser, puisqu'elle lui fait honte. Et ce n'est pas exceptionnel. Chacun a de 

naissance cette nature grossière dont il croit devoir rougir. Il ne faut pas 

rougir ; il faut accepter toute la nature humaine. Sans quoi rien n'est qu'hypo-

crisie ; et, bien sûr, il faut redoubler, faire sortir l'animal humain. C'est une 

sorte de devoir de franchise. Plus je suis choqué, mieux je comprends. Je le 

sens naturiste ou réaliste. Il veut essayer de vivre toute sa vie. Ici je retrouve 

l'ivresse du vocabulaire. Il est strictement vrai que l'impudicité enivre. Faut-il 

craindre de boire ? Faut-il craindre le plaisir ? Une nouvelle philosophie se 

montre, qui est la cynique. Il n'a point honte de Dieu qui nous a faits tels. De 

là ces séries fameuses, mais que l'on cache, torche-cul et chier et manger. Ici 

paraît donc une grandeur humaine qu'il ne faut pas méconnaître. Jusque dans 

l'église, Panurge ose tenir aux femmes des propos offensants et humiliants. À 

la face du Seigneur il poursuit son plaisir. Il faut faire bien attention. Car ceux 

qui traitent les choses de l'esprit comme choses du corps ne savent pas ce que 

c'est que plaisir. Le moindre plaisir est de tout l'homme, comme a dit 

Condillac : « je suis odeur de rose. » Or cette odeur n'est agréable que parce 

qu'elle envahit tout notre être comme une douleur. Aussi n'est-ce point dans le 

nez que je sens l'odeur de rose, mais je la sens comme je perçois l'univers. Le 

plaisir de boire est de même ; ce qui plaît dans le boire c'est la plénitude, c'est 

l'abondance, c'est une sorte d'emphase dans le boire. Aussi faut-il beaucoup 

boire et pour cela manger salé. Il ne voit pas un verre plein sans le vider. Faire 

raison dit le buveur. Et en effet, si on ne le vide pas jusqu'au fond, que faire de 

cette petite goutte ? Un plaisir sans plaisir, sans abondance. Un plaisir d'avare 

qui mange aux frais d'autrui. Cela manque de courage ; ainsi on est amené à la 

guerre par tous ces excès. Tout naturellement nous apprenons que Frère Jean 

tue comme il boit, à grands coups du bâton de la croix. Qu'importe le flacon ? 

 

 

* 

*  * 

 

 

C'est un art propre à Rabelais qu'il présente d'abord les masses et en fait 

sortir les individus. Oui, ses premières énumérations font comme des paysa-

ges. Ou plutôt c'est une foire ; s'il parle des jeux, il en cite une centaine, 
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comme si l'on passait au milieu des marchands. S'il va à la chasse, il en 

rapporte des quantités de gibier, mais aussi une variété dont on ne voit pas la 

fin. Cette surabondance est en lui et c'est même une partie de sa sagesse. De 

même que bien boire, c'est beaucoup boire, de même bien nommer, c'est 

beaucoup nommer. Un écrivain n'existe que par la présence et, mieux, l'afflux 

des paroles. Il se donne tout le choix possible. Et, quand on y regarde, on 

découvre une propriété des termes qui leur est inhérente. L'étymologie se 

présente d'elle-même. C'est pourquoi on peut lire Rabelais sans dictionnaire. 

Mais plutôt il est lui-même un dictionnaire ; les mots sont pleins de force, et 

encore appuyés par leurs voisins. Je suis assuré que l'imitation de Rabelais 

donnerait aux écoliers une idée du bon style et leur mettrait pour toujours dans 

les oreilles une rumeur de beau langage. Et comme le passage est naturel du 

mot à l'idée, les voilà partis à bien raisonner, c'est-à-dire que les voilà rivaux 

de Pantagruel, et tout à fait dignes de l'admiration du père et du grand-père. 

Rien n'est plus beau que le discours de Janotus : « Rendez-nous les cloches ! » 

On y sent une abondance qui ne fait que croître, et arrive à un joyeux délire 

(cloches, clochando !). Cet enivrement d'écrire est en tout écrivain, et, bien 

loin d'ajouter, il ne fait que retrancher comme on taille une haie vive. Il y a 

sans aucun doute un peu de folie dans l'inspiration, comme il est plus sensible 

dans la poésie, où c'est la sonorité qui rassemble les mots. Toutefois la prose 

dépend des mêmes conditions. En ce sens Rabelais ne cesse d'effleurer la 

poésie et nage dans la prose. Ce n'est certes pas par hasard qu'il se croit 

Tourangeau ; car s'il est un pays où la belle langue est par tous adorée, c'est 

bien celui-là. Cette vertu agit sur tous, mais beaucoup n'y font pas attention ; 

ils ne peuvent pourtant pas confondre Rabelais avec un bavard. 

 

À ce sujet, je pense qu'un étranger qui voudrait apprendre le français, 

ferait bien d'apprendre la prose de Rabelais ; car, après un exercice suffisant, il 

éprouverait la transparence de la langue, et serait capable d'improviser en 

français sans le moindre effort, en se fiant à ces honnêtes mots de Touraine. 

Mais, sous ce rapport, on n'enseigne nullement la langue. On n'y fait pas ces 

précieux exercices d'assouplissement qui nous conduisent à la variété des 

mots et qui nous façonnent le bec selon le français. Concevez-vous l'état d'un 

homme qui se méfie du français ? Lisez Eugénie Grandet, vous découvrirez 

peut-être que c'est un marché d'affections, de respects, de prudence en vrai 

français. Cela ne peut se traduire en langage académique. Cela est de Saumur 

comme le vin. Je crois assez que les romanciers anglais se livrent aussi à 

l'ivresse de parler anglais comme dans le comté, et de là cette abondance si 

naturelle qu'ils font voir. 

 

 

* 

*  * 
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Je reviens où j'en étais, au passage du discours surabondant à la guerre, à 

laquelle il faut bien s'attendre ; car la guerre est un excès ; c'est même en cela 

que la guerre est bonne ; il faut faire la guerre comme on boit, et aussitôt l'on 

discerne deux guerres ; l'une qui va aux faits et c'est la guerre de Picrochole, 

l'autre qui est naturelle comme le boire et le manger, qui est celle de 

Gargantua et Pantagruel. Rien n'est plus naturel que Frère Jean, il défend les 

vignes à coups de bâton. Toute la suite des batailles est de la même source ; ils 

ne peuvent faire autrement. L'ennemi est corrompu par l'esprit de conquête, ce 

qui se voit aux vanteries de Picrochole. « Mais nous n'y bûmes point frais. » 

« Les cinquante putains, cela c'est pour moi. » Tout ici est imaginaire ; et, en 

un sens, la guerre est fille d'imagination ; car l'ivresse est la même pour tous. 

Mais où est donc l'esprit ? Il consiste dans l'attitude d'un homme qui entend de 

folles déclamations et qui, les reconnaissant en lui-même, s'en sépare et les 

met devant lui au rang des choses, et ainsi s'en délivre. Dès lors, il n'y a plus à 

raconter que des exploits de géants ; car l'homme est géant par cela même 

qu'il surmonte ses colères et ses espérances. Pantagruel arrache un arbre, et de 

cet arbre il abat les ennemis. 

 

Aussitôt, sur ce fond de batailles, se dessinent le gymnaste, le coureur, 

redoutables par le naturel, et qui traitent l'ennemi comme des poux, des para-

sites, et tout ce qu'à grand regret il faut écraser d'abord. L'homme qui se 

maintient hors de sa propre fureur est un héros ; son discours est fin et précis 

comme un coup de bâton. Telle est la sagesse de toute cette armée ; ils se 

battent comme ils boivent, et ne s'admirent point ; ils ont dissipé toute cruauté. 

Simplement ils existent. Ils se font place. Voilà en quel sens les méchants 

fouaciers destructeurs des ceps sont punis comme il faut ; et jamais on n'en tue 

plus qu'il n'est nécessaire. Tels sont les faits d'armes de nos bons géants ; 

remarquons qu'ils n'occupent guère de place. Leur coup de bâton est comme 

un trait du style. Il est écrit dans le trait de style qu'on n'y reviendra pas. Ainsi 

la paix est partout dans la guerre. Tel est le triomphe de l'esprit. J'aperçois ici 

les merveilles de Descartes ; j'y trouve les esprits animaux, qui changent 

soudainement en choses les sauvages passions, et qui permettent de jouer avec 

ces choses, même avec la douceur, sans y croire ; c'est que ces hommes n'ont 

point de doutes quant à eux-mêmes, ils savent bien que leurs extravagances 

sont autant à eux que leur corps. En effet, on voit naître une autre humanité, 

par un bon usage de l'esprit tout près des actions, qui sait éviter la tristesse, la 

haine, comme les propres ennemis du sage, qui n'interrompt ni son festin ni sa 

beuverie, qui semble étirer le temps en longueur comme il paraît dans ces 

combats qui n'en finissent pas. 

 

 

Cette marche du style, si retenue, est la marque même de ce style ; il vient 

à l'épique, mais le laisse dès qu'il l'aperçoit ; car l'épique tout cru est ridicule. 

L'esprit de Descartes mène cette guerre, soutient les esprits animaux par la 

nourriture, et leur confie le soin de colère et vengeance. Car il n'est pas 
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raisonnable de traîner Hector autour d'Ilion, ni d'immoler dix jeunes Troyens 

sur la tombe de Patrocle. Il faudrait faire ces choses-là, mais sans y croire ; 

sans emportement. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Cette comparaison de l'Iliade à Rabelais vient tout naturellement ; et cela 

me fait penser comme Dieu est loin de ces aventures de géants. Il y est, mais 

en sa place, et sans le visage de la nécessité, comme il convient. Ce n'est pas 

lui qui enverrait les dieux dans la mêlée. La mêlée éclaircit les yeux de nos 

combattants. À chaque instant, au lieu de croire qu'on voit un dieu, on croit 

bien mieux ; on croit qu'on voit un homme. On reconnaît le chant d'oiseau de 

l'homme. On respire librement ; on sait que le fuyard reviendra et se punira 

lui-même ; on jouit déjà de la paix. On traite avec les hommes légitimes, 

comme voulait Talleyrand. Un tel style vaut dix Grotius. On voit l'homme de 

génie prendre possession du bonheur. Une ère nouvelle commence. On renaît 

de nouveau. On se prépare à de nouvelles épreuves. Le jeune fou s'en ira à la 

guerre pour essayer ses passions et sa volonté devant la nécessité de Dieu. 

Mais l'âge mûr sera tout à la réflexion sur ces folies mêmes, et sur ce genre 

d'agitation qui fait qu'un dieu nous emmène, comme dit Ajax, en remuant nos 

mains et nos jambes. On est toujours ramené au jugement du médecin. Le 

langage du médecin s'emploie à analyser les choses morales ; l'abondance 

alors, l'inspiration, cette poésie de la prose, se changent en pénétration et en 

sagesse gouvernante. On devine que le métier de roi fera un bon roi. 

 

On ne craint plus l'homme ; on applique la belle formule, homo homini 

deus. Le cynisme est la seule chose humaine qui donne espoir. La majesté se 

dessine et le grand homme se montre dans son effrayante simplicité. Voilà 

jusqu'où peut aller la culture, ce culte du langage maternel. Il n'y a que le 

langage pour habiller l'homme ; et, comme disait Proudhon, celui qui écrit mal 

pense nécessairement mal. Les manières sont tout, a dit l'autre ; et c'est 

beaucoup dire. 

 

Quand on entre dans cette suite de guerres, il ne se peut pas que l'on ne 

trouve quelque confusion. Est-ce Gargantua ? Est-ce Pantagruel ? L'un recom-

mence l'autre. Panurge aussi fait souvent intrusion dans la chronique 

gargantuesque. Or Panurge appartient à l'âge de Pantagruel. Quel est le 

changement ? C'est que le guerrier du premier âge est de sang royal ; au lieu 

que Panurge est du peuple, comme son nom l'indique. C'est un élève de Frère 

jean. Seulement le moyen est peut-être bien de bonne noblesse ; il ne travaille 

qu'à tuer et assommer. Panurge est le soldat citoyen. L'héroïsme se présente à 

ses yeux sous la forme d'un tour à jouer. Le moine est sérieux en diable. 
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Panurge n'est jamais sérieux. Le courage lui semble trop sérieux. Les 

aventures où est mêlé Panurge, sont d'abord aventures plutôt qu'exploits. 

Panurge ne reconnaît en lui qu'une supériorité, c'est la subtilité d'esprit. Toute 

cette génération pantagruéline aime les surprises et les assauts soudains, 

l'imprévu. C'est Gargantua qui, en voyant pisser sa jument et battre de sa 

queue les hommes comme mouches, a dit ce grand mot : « je trouve Beau 

ce. » On reconnaîtra en ce mot une nuance de sérieux étymologique et géogra-

phique. Il y a donc dans la seconde guerre plus d'insouciance que dans la 

première, et déjà un peu coloniale. C'est ainsi que l'âme se développe, et le 

courage, alors, est de ne s'étonner de rien. Cette seconde guerre est un luxe, et 

non sans esprit. 

 

Mais encore mieux, cette guerre ne peut être. Dès que l'homme a reconnu 

l'homme, les deux ennemis courent ensemble. Ce sont voyages en d'admira-

bles îles, qui ont d'étranges rois ou reines (Quaresme Prenant ou Quinte 

Essence, qu'on nomme Entéléchie). Ici la fantaisie revient et la gaîté et les 

principes se mêlent aux folles apparences. Voici l'île d'Ode, où les chemins 

marchent ; car on demande : « Où va ce chemin ? À Paris ou à Orléans ? » 

Donc les chemins marchent ; donc les chemins sont vivants. 

 

Quant à Quinte Essence ou Entéléchie, elle est un peu abstraite pour les 

buveurs. On la perd de vue dans les espaces ; et c'est bien ainsi qu'elle est ; on 

ne peut se passer de la suivre et de la perdre. On trouve en chemin l'île 

Sonnante, dont les cloches ne cessent de chanter ; et tous les oiseaux de même 

y chantent. L'homme n'est pas oublié. Panurge fait du commerce. Il mar-

chande avec Dindenault un mouton choisi. Le marchandage est grossi et 

comique. Mais Panurge attend pour rire. Marché fait, il charge son mouton sur 

son dos et le jette à la mer. Tout le monde connaît la suite ; les moutons se 

jettent à l'eau, et Dindenault, qui veut les retenir, se noie aussi. En toutes ces 

aventures, on ne cesse de manger et boire, car il faut tenir l'ivresse à la hauteur 

du conte. Mais par une suite naturelle, on tombe dans une île qui est peuplée 

d'andouilles. Ce peuple rampe comme dans les rêves ; il faut une armée de 

cuisiniers pour l'exterminer. Cela n'empêche point Panurge de chercher 

l'Oracle de la Dive Bouteille, et premièrement de consulter les uns et les 

autres pour savoir s'il se doit marier ou non. Pantagruel, au départ, est le plus 

sérieux des oracles ; il cherche à deviner les espoirs et les craintes du 

consultant ; et d'après cela « Mariez-vous donc... Ne vous mariez donc 

point. » Évitez ainsi le risque d'être cocu, et battu et dépouillé. Panurge se 

console en redoublant d'ivresse. Mais il ne peut éviter une terrible tempête, 

pendant laquelle il a grand-peur. On le lui reproche et il dit : « Quand voulez-

vous que j'aie peur, sinon quand le danger est évident ! » 

 

On comprend qu'il n'y ait pas de fin à ces aventures, si l'on ne revient au 

pays de Chinon ; et l'ouvrage finit, comme tout chapitre, par une rafale de 

synonymes. Toute la langue a roulé sur nous, et nous évitons le plus grand 
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malheur, qui est de manquer de mots, soit pour gémir, soit pour injurier. Rien 

n'est oublié dans la peinture des Gripperninaud, des Chats-fourrés, de ce qui 

peut expliquer le pouvoir qu'a l'homme de troubler l'homme. Or ça ! Or ça ! 

dit-il. C'est émouvant comme une colère. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Mais, comme il n'est point de tempête qui ne revienne au calme, ainsi tout 

finit et François Rabelais se montre, tout échauffé de la comédie, mais ravi 

d'avoir tant de monde. Cet art ne peut être comparé à rien, car les scènes de 

Molière les plus bouffonnes n'en sont que de petits morceaux. On est délivré 

du remords et saisi de nouveau par le désir de ce crime joyeux si aisément 

pardonné. 
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Chapitre II 
_____________________________________________ 

Saint-Simon 
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Saint-Simon parut dans le Tableau de la Littérature française de Corneille à Chénier 

(Gallimard, 1939). Le manuscrit est daté : juillet 1936. [Maurice SAVIN] 

 

Le duc de Saint-Simon, auteur des Mémoires si justement célèbres sur le 

règne de Louis XIV et la Régence, était le fils d'un gentilhomme intime de la 

cour de Louis XIII, que ce roi fit duc et pair. Le jeune de Saint-Simon fut 

présenté à la cour de Louis XIV par son père, qui y était bien vu. Il servit aux 

armées, laissa le service par humeur, et ne cessa ensuite et jusqu'à la mort du 

régent d'appartenir à la cour, d'y connaître tout le monde, de s'y faire des amis 

et des ennemis, de cabaler contre les cabales, enfin d'être à portée de tout 

savoir. Ses Mémoires, qu'il commença à l'âge de seize ans, vont de 1691 à 

1723. Après ce temps, il se retira à sa Fertéau-Vidame, et ne fut plus de rien. 
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Quand on lit ces Mémoires de bout en bout, on reconnaît aisément presque 

partout les vives traces de l'émotion et les surprises du temps, à travers 

victoires, défaites, deuils éclatants, disgrâces, ce qui fait voir que le principal 

fut écrit jour après jour. D'autres signes montrent que l'auteur retoucha et 

ajouta jusqu'en 1743 environ ; il approchait alors de ses soixante-dix ans (il 

était né en 1675 et mourut en 1755). Le lecteur fait encore d'autres remarques 

faciles. Il se trouve, dans les Mémoires, une part de documents, comme sur les 

droits des ducs et des pairs, et vers la fin, lors de son ambassade d’Espagne, 

une liste des Grands et des notes sur leur origine, leurs biographies, leurs 

rangs et leurs fonctions ; ou bien des discours écrits sur demande et en vue 

d'une certaine fin (par exemple sur le duc de Bourgogne) et où le style est 

surveillé et les passions atténuées. Surtout, quand il rend compte amplement 

des négociations dans toute l'Europe, qui suivirent la mort du roi, on se trouve 

en présence d'une histoire toute écrite, et d'un bon style, mais d'un style qui 

n'est pas celui de Saint-Simon. L'auteur enfin, au chapitre DV, nous avertit 

que ces précieux renseignements sont pris des papiers de Torcy. « Quoique, 

dit-il, la netteté, le coulant, la noblesse et la correction du style que j'ai copié 

fassent, par son agrément et sa douceur, sauter aux yeux sa différence d'avec 

le mien, je n'ai pas voulu laisser ignorer, etc. » Il y a donc, dans ces Mémoires, 

des parties mortes, et d'autres à demi mortes ; mais il faut tout lire, car la 

griffe se montre partout. Au reste il n'y a pas d'ouvrage qui se laisse mieux 

lire ; et qui a commencé d'aborder les trente-huit tomes continue jusqu'à la fin. 

J'ai connu plus d'un exemple de tels lecteurs, et qui n'étaient pas des profes-

sionnels de l'histoire, pas plus que moi. J'ajoute que j'ai lu Saint-Simon dans 

l'édition Garnier frères, de 1853, qui est sans notes, et suivie d'une bonne table 

alphabétique des noms propres. Pour éviter l'embarras des pages, qui diffèrent 

selon les éditions, j'ai renvoyé aux chapitres, qui vont de I à DCXI. 

 

Il faut que je donne maintenant une idée plus approchée de l'homme, ce 

qui conduira au style ; car son style, c'est lui. Une première remarque est à 

faire, c'est que toute sa vie il eut un culte pour Louis XIII, qui lui était connu 

par les récits de son père, et qui est à ses yeux un roi plein de génie et 

méconnu. Tous les ans Saint-Simon alla prier à Saint-Denis, pour l'anniver-

saire de la mort de ce roi, et il y conduisit ses fils avant de les présenter à la 

cour. On peut dire qu'il est resté, en l'auteur des Mémoires, quelque parfum de 

Fronde, un rien de jansénisme, et beaucoup du style Louis XIII, toutes choses 

que Louis XIV flairait de loin. Mais, avant de parler du courtisan, je veux dire 

quelque chose du militaire. 

 

Après avoir passé par les Mousquetaires, Saint-Simon partit pour la guerre 

comme on y allait, avec un gentilhomme, un valet, et cinq chevaux. Il eut une 

compagnie de cavalerie dans Royal-Roussillon, et en cette qualité chargea 

trois fois à Neerwinden. Il acheta ensuite un régiment de cavalerie, fit campa-

gne sur le Rhin, se maria avec la fille aînée du maréchal de Lorge, servit à 

l'armée d'Allemagne sous le maréchal de Choiseul. Mécontent d'une promo-
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tion de brigadiers de cavalerie où il ne se trouva pas à son rang, il laissa le 

service, chose que le roi ne pardonnait jamais bien. Ce qu'il importe de savoir, 

c'est que Saint-Simon connaissait le métier. Une importante partie de ses 

Mémoires consiste en des récits de batailles, ou de manœuvres devant l'enne-

mi, d'abord d'après ce qu'il a vu et fait lui-même, ensuite, par exemple pour 

Hochstedt (les deux) et Turin, d'après les récits de témoins, dont il connaissait 

un grand nombre. Au reste les détails de ces tristes journées étaient connus de 

tous à Versailles, excepté peut-être du roi ; car tout le monde était aux 

fenêtres, comme dit notre duc, pour guetter les nouvelles, savoir les morts et 

les blessés, interroger les survivants. Je crois que la pratique de la guerre a 

permis à Saint-Simon d'en écrire, même par ouï-dire, comme assurément 

Racine ou Boileau n'auraient pas su le faire. Une homme qui va lancer son 

cheval en terrain varié apprend une manière de regarder et de retenir. On en 

trouvera des preuves dans une dizaine de tableaux de batailles, trop étendus 

pour qu'on les cite. Voici des traits courts qui révèlent cette direction de 

l'attention. « Le roi, avant de déclarer le maréchal de Choiseul, le prit en 

particulier dans son cabinet, et se fit expliquer par lui, pendant un assez long 

temps, les objets qu'il voyait de ses fenêtre-s. Il s'assura par ce moyen de sa 

vue qui était fort basse de près ; mais qui distinguait de loin ». (Chap. 

XXXVII.) Ce trait représente aussi quelque chose du roi, qui avait, pour les 

proportions des bâtiments et des jardins, un coup d'œil infaillible. Voici une 

esquisse de Chamlay : « C'était un fort gros homme, blond et court, l'air 

grossier et paysan... avec un grand sens et un talent unique à connaître les 

pays, et n'oublier jamais la position des moindres lieux, ni le cours et la nature 

du plus petit ruisseau » (chap. CDII). Il faut retenir, en ce qui concerne Saint-

Simon, une recherche de l'apparence exacte, souvent sans plus. Quel prix déjà 

d'une vue des hommes, seulement décrits comme on décrit les choses ? Car il 

faut convenir que l'interprétation émousse le coupant des faits, et sans remède. 

C'est pourquoi il fallait retenir, en notre auteur, une manière d'inspecter toute 

militaire. Il me semble voir ses yeux perçants (il le dit lui-même) ; et mobiles, 

mais pour se fixer le temps d'un éclair. Ce n'est pas qu'il ignore l'autre regard, 

le noble, celui qu'on passe, comme il dit, sur l'assistance, non pas pour 

observer, mais pour empêcher qu'on observe. Seulement, comme on verra, le 

curieux, ou comme il dit à propos du czar, le voyeux, l'emporte de loin sur 

l'ambitieux ; d'où une carrière tant de fois manquée, et, pour notre bonheur, si 

parfaitement réussie. 

 

Nous voilà au courtisan. Il ne faut pas juger mal du courtisan. Saint-Simon 

pensait certes à ne pas déplaire, et sa naturelle politesse l'y servait, mais il 

réussissait mal à ne pas déplaire, et il n'était pas le seul. Le parler et le geste ne 

laissaient pas d'être vifs dans cette cour si attentive, mais qui bouillait de 

passions. Il n'est pas inutile de rappeler que les espions étaient partout, sous la 

direction du valet Bontemps, et souvent déguisés en gardes suisses ; finale-

ment le roi savait presque tout des courtisans, et les courtisans ne se gênaient 

guère. Saint-Simon entre tous, dont les passions étaient tumultueuses. Quelles 
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passions ? Pour les ducs et les prérogatives des ducs. Contre les maîtresses et 

contre les bâtards. Contre les ministres roturiers, et pour les fameux Conseils, 

qu'il inventa, et qui furent essayés sous la Régence. Hors de ce peuple d'enne-

mis pris en gros, il eut deux ennemis, Pontchartrain, de la Marine, dont le père 

était son ami intime, et le duc de Noailles, président des Finances sous le 

régent. Jamais il ne pensa au pardon, toujours il réchauffa son esprit de ven-

geance, en des termes souvent affligeants, car on devine qu'il s'est plu 

rétrospectivement à ses haines, et jusqu'à la fin de sa vie. Mais voici un 

passage sur le régent, qui sera bien placé ici. « Je ne craindrai pas de dire qu'il 

tourna en vice la suprême vertu du pardon des ennemis, dont la prodigalité 

sans cause ni choix tenait trop près de l'insensible... Une espèce d'insensibilité 

qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dange-

reuses ; et, comme le nerf et le principe de la haine et de l'amitié, de la 

reconnaissance et de la vengeance est le même, et qu'il manquait de ce ressort, 

les suites en étaient infinies et pernicieuses, etc. » (chap. CCCXC). Avouez 

que cela va plus loin que La Rochefoucauld, et peut-être que La Bruyère (que 

d'ailleurs notre auteur aime et cite). Cela vaut le Descartes des Passions. J’y 

découvre une liberté de Fronde. Certainement Retz est moins libre ; c'est qu'il 

livra ses Mémoires à la correction de son vivant. Le nôtre est bien loin d'écrire 

pour ses contemporains. Quelle hauteur dans sa Conclusion ! Il ne veut pas 

savoir si ses Mémoires paraîtront jamais. Assez heureux d'écrire. 

 

On a déjà vu qu'il encourut du roi une sorte de disgrâce. Et bien d'autres 

fois. Il paria que Lille ne serait point secourue, en dépit des ordres du roi. Il 

pariait sur une cabale montée contre le duc de Bourgogne, soumis alors à 

l'épreuve du commandement. Il gagna son pari et le roi le sut. Dans une autre 

circonstance le roi lui dit : « Il faut tenir votre langue. » Comment il se sauva ? 

Mme de Saint-Simon y fut pour beaucoup, car elle ne cessa pas d'imposer 

respect à tous et au roi par une sagesse et une dignité au-dessus de son âge. 

Mais Saint-Simon lui-même savait agir sur le roi, et il nous dit comment. « ... 

C'était un prince très aisé à prévenir, qui donnait très rarement lieu à 

l'éclaircir, qui revenait encore plus rarement et jamais bien entièrement, et qui 

ne voyait, n'écoutait, ne raisonnait plus, dès qu'on avait l'adresse de mettre son 

autorité le moins du monde en jeu, etc. » (chap. CXXVIII). On devine les 

manœuvres de ses ministres, mais la tactique aussi de Saint-Simon, car on 

pouvait tout dire au roi, pourvu que ces petits mots fussent sous-entendus 

partout : « Vous êtes le maître. » 

 

On sait que le roi ne supportait pas bien les signes de la fatigue, même 

chez les femmes qu'il aimait. Il fallait prendre le harnais de cérémonie pour de 

longs voyages en carrosse. Aussitôt après les grands deuils il fallait jouer aux 

cartes. Saint-Simon a représenté cruellement ce roi qui ne pensait qu'à soi. 

Mais peut-être ne voulait-il même pas penser à soi. Voici un tableau qui 

repousse tout commentaire (c'était juste après la mort de Barbezieux, qui avait 

fort ému la cour). « Quand elles se mirent à table (à Marly) et qu'on eut tiré le 
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gâteau, le roi témoigna une joie qui parut vouloir être imitée. Il ne se contenta 

pas de crier : la reine boit, mais comme en franc cabaret, il frappa et fit frapper 

chacun de sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui causa un 

charivari fort étrange, et qui à reprises dura tout le souper » (chap. LXXXV). 

 

Ces Mémoires presque en entier peuvent être pris comme un long portrait 

du roi Louis XIV, par touches et retouches. On voudrait dire le sentiment qui 

soutient ce travail. On ne peut. Une sincère, on oserait dire une juste 

admiration se fait voir jusque dans les critiques, qui toujours font reproche au 

roi d'avoir été esclave ou dupe. Esclave de ses maîtresses et de Mme de 

Maintenon ; dupe de ses ministres. Mais encore est-on instruit un peu plus de 

page en page par le travail du peintre. « La beauté heureuse était sous Louis 

XIV la dot des dots » (chap. CLXVIII) ; cela est écrit sur le sujet de Mme de 

Soubise, qui toute sa vie eut un grand pouvoir sur le roi, quoique secret. Voici 

qui est moins connu : « Mme de Beauvais, première femme de chambre de la 

reine-mère, et dans sa plus intime confidence, et à qui tout le monde faisait 

d'autant plus la cour qu'elle ne s'était pas mise moins bien avec le roi, dont elle 

passait pour avoir eu le pucelage. Je l'ai encore vue, vieille, chassieuse et 

borgnesse, à la toilette de Mme la dauphine de Bavière... Elle causait toujours 

avec le roi en particulier, etc. » (chap. XIV). Ce petit tableau donnerait plutôt 

occasion de louer ce roi sans vanité. Mais il faut en venir à celle qui, selon 

Saint-Simon, fut l'épouse du roi, quoique non déclarée. Saint-Simon ne 

l'aimait point ; cependant il s'agit d'ouvrir les yeux et de peindre. « Elle n'était 

pas tellement fausse que ce fût son véritable goût, mais la nécessité lui en 

avait de longue main donné l'habitude et sa légèreté naturelle la faisait paraître 

au double de fausseté plus qu'elle n'en avait » (chap. CDXIII). Voici encore 

d'autres nuances, et qui peignent aussi bien le roi. « Croire Mme de Maintenon 

toute-puissante, on avait raison ; mais la croire telle sans art et sans contours, 

ce n'était pas connaître le roi ni la cour. Jamais prince ne fut plus jaloux que 

lui de son indépendance et de n'être point gouverné, et jamais pas un ne le fut 

davantage » (chap. CXC). Elle assistait à tout le travail secret ; c'était une 

sorte d'empire ; mais elle n'agissait que par silence et refus d'opinion, sans 

jamais proposer. On comprend qu'il lui fallait quelque connivence avec le 

ministre ; et tout cela est représenté amplement. 

 

Quant aux ministres, on connaît leur manière de gouverner. Ils le noyaient 

dans les détails, l'étourdissaient de son régiment dont il s'occupait comme un 

colonel. Ne pouvant faire de même pour tout le royaume, il abandonnait 

beaucoup au subalterne prudent. « Il ne voulait être servi que par de fort 

jeunes gens dans ses principales affaires, et croyait montrer qu'il n'avait besoin 

que de soi-même pour les gouverner» (chap. CLXVIII). A défaut d'être 

médiocre, il fallait faire le médiocre. « Le roi se plaisait à la confiance, mais il 

n'aimait pas moins à se voir craint, et lorsque les gens timides qui avaient à lui 

parler se déconcertaient devant lui et s'embarrassaient dans leurs discours, rien 

ne faisait mieux leur cour et n'aidait plus à leur affaire » (chap. LXXVIII). On 
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devine par ces quelques traits quelle peinture il nous laisse de ce maître « si 

enfermé et si difficile à approcher, si redoutable à ses plus familiers, si plein 

de son despotisme, et si aisé à irriter par ce coin-là » (chap. CXXVIII). On 

connaît la formule coupante : « Le roi a craint les seigneurs et a voulu des 

garçons de boutique. » Voilà bien le duc. Mais à croire que Saint-Simon mé-

prise ce qui n'est point duc, on se trompe rait. On dirait qu'en cet homme rare 

les préjugés n'empêchent pas le jugement. Saint-Simon relève beaucoup 

Chamillart, cette créature du roi ; Chamillart, ami très intime auquel il fut 

fidèle dans la disgrâce ; et cela même fait aussi l'éloge du maître. C'est par 

Saint-Simon encore que nous connaissons d'Avaux, Courtin, Morel, 

Caillières, Bergheyck, d'autres encore, sortes d'agents secrets et modestes qui 

tantôt négocient, tantôt vont préparer une campagne chez les banquiers et les 

fournisseurs ; aussi Puységur et Hasfeld, ces grands maréchaux des logis et 

fourriers, dont les généraux et princes ne pouvaient se passer. Tous ces 

hommes restèrent en intime faveur même après leur retraite ; et ces peintures 

pleines d'amitié rehaussent le roi. C'est ainsi que Saint-Simon le conduit à la 

grandeur par le chemin d'une vérité sans égards. On peut remarquer aussi 

qu'étant de tout temps mal vu de Mme de Maintenon, il fut pourtant très 

intime et toujours fidèle avec la célèbre princesse des Ursins, qui, d'accord 

avec la dame de Saint-Cyr, réussit ce miracle de gouverner à deux les deux 

trônes, France et Espagne. D'où il faut comprendre que notre duc n'est point 

porté en ennemi dans la cour, mais plutôt qu'il note avec emportement tout ce 

qui se passe, laissant les choses dans l'apparence éclatante où elles se 

montrent, et impartial comme le soleil. Ce travail est d'un artiste ; mais Saint-

Simon ne se savait pas artiste. Il a juré d'être vrai ; il le dit en termes qui 

pourraient être émouvants dans sa Conclusion. Toutefois, de telles déclara-

tions ne touchent guère ; on les a trop entendues. À nos yeux le témoin du vrai 

c'est un style aux traits mordants, et sans retouche possible. On ne doute point 

du beau. Et pourquoi ? C'est que le beau est la pure apparence. 

 

Pour en finir du roi, et sans qu'on puisse citer le tableau de ses derniers 

moments, voici l'abrégé d'une page qui sonne comme l'Oraison Funèbre ; 

voici les coups de Dieu : « Il courut le cerf après-dîner dans sa calèche, qu'il 

mena lui-même à l'ordinaire pour la dernière fois de sa vie. » Il va à Marly 

« et ne revoit jamais cet étrange ouvrage de ses mains »... « s'alla promener 

l'après-midi à Trianon pour ne plus sortir de sa vie... Il y eut le soir petite 

musique chez Mme de Maintenon, et ce fut la dernière fois de sa vie qu'il 

marcha... La dernière action publique de sa vie... La dernière qui lui ait été 

présentée... ». 

 

On viendrait à la religion, mais il faut encore dire quelque chose des deux 

amis qu'il eut toujours à la cour, le duc de Beauvillier et le duc de Chevreuse. 

Le premier considéré par ses vertus de précepteur, l'autre ministre d'État non 

déclaré, tous deux bien placés pour tout savoir et réveillés encore par Saint-

Simon de leur rêve quiétiste. Les deux portraits qu'il nous a laissés de ces 
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deux ducs sont faits de traits justes, et nullement aveuglés d'amitié ; mais on 

ne peut citer sans déformer ; ce sont des trésors à lire et à relire. Je veux 

seulement qu'on se représente les trois ducs en exploration par les degrés, et se 

retrouvant dans quelque cachette, ou bien en lieu très découvert, et s'alarmant, 

et conjecturant, et délibérant sur les grandes affaires. Grandes affaires en effet 

les cabales contre le futur régent, accusé de toutes les morts tragiques ; et les 

cabales contre le duc de Bourgogne, qu'il fallait perdre à jamais comme 

commandant d'armée. Saint-Simon finit par être très intime avec l'un et avec 

l'autre, ce qui l'amena aux affaires sous la Régence. Mais en tout temps il fut à 

portée de tout. 

 

Peut-on laisser le courtisan sans donner une idée des grands tableaux où 

Saint-Simon excelle. Voici l'agonie et la mort de Monseigneur connues en 

effet sur les visages. « Tous les assistants étaient des personnages vraiment 

expressifs ; il ne fallait qu'avoir des yeux, sans aucune connaissance de la 

cour, pour distinguer les intérêts peints sur les visages, ou le néant de ceux qui 

n'étaient de rien... Et de percer de mes regards clandestins chaque visage, 

chaque maintien, chaque mouvement, d'y délecter ma curiosité, d'y nourrir les 

idées que je m'étais formées de chaque personnage... ». 

 

« Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus 

grand nombre, c'est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons... Les 

plus fins d'entre eux, ou les plus considérables, s'inquiétaient déjà de la santé 

du roi... » 

 

« Mme la duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait 

moins de peine qu'à acquérir le besoin d'être elle-même consolée... » 

 

« Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employés 

à l'avancement des fortunes... » 

 

« La méditation de plusieurs jours ne m'avait pas développé et représenté 

toutes ces choses, que ce premier aspect de tous les visages... » (chap. 

CCXCIII). 

 

D'après ces traits le lecteur jugera peut-être de la valeur de cette douzaine 

de pages d'où ils sont pris. On remarquera une fois de plus que le « premier 

aspect » est celui qui instruit le mieux. C'est le propre de Saint-Simon, en ses 

mouvements inspirés, de rendre l'état virginal des passions et des caractères. 

 

Je cherche un mot vif pour clore sur le courtisan. Je le trouve dans une his-

toire de chapeau donné au roi par le duc de Tresmes, d'où une grande colère 

du duc de La Rochefoucauld. « Leurs rangs, ils laissent tout usurper à chacun, 

personne n'ose dire mot ; et pour un chapeau présenté, tout est en furie et en 

vacarme. On n'oserait dire que voilà des valets » (chap. CLXV). 
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Au sujet du politique, il faut se borner. Saint-Simon a-t-il pesé sur la 

marche des affaires ? Ce problème est laissé aux historiens. Il me suffit de 

rapporter quelques jugements pris de hauteur, mais qui sont dignes d'un 

homme de gouvernement. « Cette promotion (de maréchaux) fit une foule de 

mécontents, moins de droit par mérite que pour s'en donner un par les 

plaintes » (chap. V). Après la disgrâce d'un prélat : « Son clergé, qui s'en aper-

çut, et à qui l'envie n'est pas étrangère, se plut à se venger de la domination 

quoique douce et polie qu'il en avait éprouvée, et lui résista pour le plaisir de 

l'oser et de le pouvoir » (chap. XXXII). Traitant du Parlement, il représente au 

régent « ... la faiblesse infiniment plus grande et plus dangereuse, qui serait de 

commencer et de ne pas achever » (chap. DVII). Ces sortes de maximes 

touchent de près à l'action. Mais quoi ? L'action de Saint-Simon fut toute 

souterraine sous le grand roi, et presque toute perdue par la mort du duc de 

Bourgogne. Quant au régent, il comprenait bien, mais ne suivait guère. Ce qui 

me semble d'un homme d'État en Saint-Simon c'est l'attention qu'il porte à ce 

qu'il nomme la mécanique des exécutions. Son chef-d'œuvre fut le lit de 

justice tenu aux Tuileries par le roi enfant et le régent, où la résistance du 

Parlement fut brisée, ainsi que les prétentions des bâtards. « L'abbé Dubois fit 

une petite liste de signaux, comme croiser les jambes, secouer un mouchoir, et 

autres gestes simples, pour la donner dans le premier matin aux officiers des 

gardes du corps choisis pour les exécutions, qui répandus dans la salle du lit 

de justice, etc. » (chap. DXI). Le travail propre de Saint-Simon, en cette 

circonstance, ne fut pas moins important. C'est lui qui, avec l'homme du 

garde-meuble, prépara sièges, bancs et rangs pour la cérémonie. Il savait que 

nul ne peut gouverner une assemblée où il reste une occasion de désordre par 

l'incertitude des places, ou par des masses invisibles. De même notre duc 

participa avec Dubois à la mécanique de l'arrestation et de l'enlèvement du 

maréchal de Villeroy, entreprise où il voyait un grand risque, mais qu'aussi il 

ne voulut point livrer au hasard. Tout fut prévu, l'homme pour l'épée, les deux 

hommes aux bras, la chaise pour aller au carrosse, les officiers dedans et 

dehors et l'escorte. L'exécution fut prompte et sans aucun scandale. Tout 

homme d'État doit lire cette page de haute politique, afin d'y apprendre qu'un 

ordre donné n'est pas le tout. Je ne citerais pas de tels passages s'ils ne se 

rapportaient à l'écrivain, qui, en aucune chose, n'imagine jamais, et qui cher-

che la perception nette. Ce souci du détail et de l'enchaînement des actions est 

exactement militaire, et s'accorde avec le mépris des résolutions abstraites, qui 

sont toujours sans effet, et sans beauté aussi. Le lecteur profite de cette 

précaution du politique. 

 

Le catholique maintenant ; on dirait presque le sermonaire, qui médite à 

part lui sur le jeu impénétrable de Dieu. J'ai dit janséniste, et c'est un peu trop 

dire, quoiqu'il ait une fois nommé le pape comme « Évêque de Rome ». 

Gallican au moins, décidé contre l'infaillibilité hors du Concile, contre les 

Constitutionnaires, contre l'inquisition d'Espagne et l'aveugle foi qui règne en 
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ce pays. Sur tous ces sujets, et sur Port-Royal qu'il vénère, il déplore l'aveu-

glement du roi : « À la messe il disait son chapelet (il n'en savait pas 

davantage) » (chap. CDXVII). J'hésite à citer là-dessus une anecdote très bien 

contée et peut-être trop bien ; elle fut reçue toute fraîche du duc d'Orléans. 

 

« Comment mon neveu, reprit le roi avec émotion... un janséniste ! je ne 

veux point de cela avec vous. - Ma foi, sire, répondit le duc d'Orléans, je ne 

sais pas ce qu'a fait la mère, mais pour le fils être janséniste ! Il ne croit pas en 

Dieu. - Est-il possible, reprit le roi, et m'en assurez-vous ? Si cela est, il n'y a 

point de mal ; vous pouvez l'amener » (chap. CLXX). Cette anecdote revient 

deux fois dans les Mémoires ; on n'ose s'y fier ; mais pouvait-on inventer 

cela ? J'ai fini par y trouver toute la profondeur du tyran. 

 

On devine que Saint-Simon n'aimait pas les jésuites, et il y en a mille 

preuves. Oui ; seulement ce même Saint-Simon fut intime avec le P. Tellier, 

confesseur du roi, ce jésuite fanatique dont il a laissé un portrait effrayant. La 

vérité violente l'attirait. À l'intérieur de soi, il était croyant comme le char-

bonnier. Tous les ans, à Pâques, il se retirait à sa Ferté-au-Vidame, aux 

confins du Perche ; non loin de la Trappe où il trouvait une retraite plus 

profonde, et toutefois encore des visages ; celui de Rancé qu'il vénérait par-

dessus tout (il emmena le peintre Rigault, qui eut permission de contempler 

trois fois l'inabordable abbé, et qui dut en faire le portrait de mémoire. Cette 

histoire éclate de foi et d'amitié). Aussi ce chevalier de Saint-Louis, homme 

violent, qui s'était crevé un œil en corrigeant son cheval à coups de houssine ; 

et du Charmel, autre homme de guerre, sans compter ce moine scandaleux 

qu'il fallut arracher du gouvernement de la Trappe. C'est là que Saint-Simon 

se retrouvait ; et cette fuite du monde qu'il emportait avec lui le faisait 

impartial et vif et téméraire dans cet autre travail de peintre qui était le sien. 

On jugera s'il supportait mal la vie du régent, épicée encore d'athéisme ; son 

style tremble devant la mort subite de ce prince, et la probabilité d'une 

éternelle damnation. Et comme auparavant il l'a décrit baissant la tête, hésitant 

et faible ! « C'était l'homme du monde qui convenait le plus aisément de ce 

qu'on lui disait de vrai, mais qui en convenait le plus inutilement » (chap. 

DXXXVI). « Une homme, écrit-il encore, flottant entre ses remords et sa 

faiblesse, et en qui même sa faiblesse combattait de part et d'autre » (chap. 

DXI). Il ne cessa pourtant jamais de l'aimer, jamais de chercher le bien en cet 

homme abandonné, jamais de le trouver. Intelligence, éloquence, courage, il 

fait le compte, et conclut qu'il n'était bon qu'à la guerre, et hors de là au 

plaisir. On dirait que le bonheur de surprendre et de dessiner un signe humain 

tient lieu d'impartialité en cet homme aux yeux perçants qui préfère le 

bonheur d'observer à la gloire d'être reconnu. En voici un exemple. Sur le 

point d'être présenté par Tessé au Czar : « je le priai de bien s'en garder et de 

ne point s'apercevoir de moi en sa présence parce que je voulais le regarder 

tout à mon aise, le devancer et l'attendre tant que je voudrais pour le bien 

contempler, ce que je ne pourrais plus faire si j'en étais connu » (chap. 
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CDLXVII). Cet aveu d'une curiosité si rare me fait souvenir d'un autre. Il 

raconte une conversation assez vive avec M. le Duc : « je me tus tout court 

après cette opinion si vivement offerte, bien fâché que l'obscurité empêchât 

M. le Duc de bien distinguer le feu de mes yeux, et fâché de perdre moi-

même, par la même raison, toute la finesse de la connaissance que j'aurais pu 

tirer de son visage et de son maintien dans sa réponse » (chap. DX). 

 

Cette sorte de chasse aux signes donne peut-être le secret des portraits en 

quelques lignes, souvent d'inconnus, qui comblent le lecteur par l'inattendu et 

la surprise. Proust a cité le portrait de Villars : « C'était un assez grand hom-

me, brun, bien fait, devenu gros en vieillissant, sans en être appesanti, avec 

une physionomie vive, ouverte, sortante et véritablement un peu folle, etc. » 

(chap. CXI). Ce dernier trait, que Proust admire fort, et avec raison, n'est sans 

doute qu'un mouvement saisi, et noté, et conservé d'après cette idée que le 

soudain dans le visage est le vrai... Ce genre d'improvisation qui court en 

même temps que le modèle, est le risque de ce genre de peintre. Voici qui est 

aussi surprenant et plus rocailleux : « Le premier président, assommé de ce 

dernier coup de foudre, se démonta le visage à vis, et je crus un moment son 

menton tombé sur ses genoux » (chap. DXVI). Mais quelle force ! On peut 

distinguer les instantanés, qui donnent l'apparence, et les portraits d'esprits, 

qui n'ont pas moins de finesse et d'éclat, car les contrastes y sont moins 

attendus. Voici des premiers : « Harlay était un petit homme maigre, à visage 

en losange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient 

dévorer les objets et percer les murailles, etc. » (chap. CLXXIII). Le portrait 

de Catinat est du même style : « Il était brun, maigre, un air pensif et assez 

lent, assez bas, de beaux yeux et fort spirituels » (chap. CCCXX). On 

remarquera ces traits qu'il faut prendre tels quels, et que même l'ambiguïté fait 

plus réels. On aura à penser la même chose du portrait suivant : « Le cardinal 

de Janson était un fort grand homme, bien fait, d'un visage qui, sans rien de 

choquant ni de singulier, n'était pourtant pas agréable, et avait quelque chose 

de pensif sans beaucoup promettre... Il n'a jamais pu être trompé, même à 

Rome » (chap. CCCXLIV). Il semble que ces personnages ne font que passer ; 

on les suit de l'œil. Le duc de Bourgogne a posé plus longtemps devant le 

peintre c'était le modèle par excellence, et le plus vénéré de ces longues pages, 

et touchantes, on peut pourtant tirer une apparence à laquelle rien ne semble 

manquer. « Il était plutôt petit que grand, le visage long et brun, le haut parfait 

avec les plus beaux yeux du monde, un regard vif, touchant, frappant, 

admirable, assez ordinairement doux, toujours perçant, et une physionomie 

agréable, haute, fine, spirituelle, jusqu'à inspirer de l'esprit, etc. » (chap. 

CCCXXII). 

 

Dans le long portrait de Fénelon je retiens un mouvement de peintre : « Il 

fallait effort pour cesser de le regarder. » Mais je puis citer en entier le portrait 

de Rancé, d'après Rigault, et d'après Saint-Simon. « La ressemblance dans la 

dernière exactitude, la douceur, la sérénité, la majesté de son visage, le feu 
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noble, vif, perçant de ses yeux, si difficile à rendre, la finesse et tout l'esprit et 

le grand qu'exprimait sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix inté-

rieure, d'un homme qui possède son âme, tout était rendu, jusqu'aux grâces, 

qui n'avaient pas quitté ce visage exténué par la pénitence, l'âge et les 

souffrances » (chap. XLI). 

 

En voici de plus légers. « Mme de Castries était un quart de femme, une 

espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et aurait passé 

dans un médiocre anneau ; ni derrière, ni gorge, ni menton, fort laide, l'air 

toujours en peine et étonné, avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit, 

etc. Son parler avait une justesse, une énergie, une éloquence, une grâce jus-

que dans les choses les plus communes, avec ce tour unique qui n'est propre 

qu'aux Mortemart » (chap. XLII). La duchesse de Chaulnes - « C'était, pour la 

figure extérieure, un soldat aux gardes, et même un peu Suisse habillé en 

femme ; elle en avait le ton et la voix, et des mots du bas peuple ; beaucoup de 

dignité, beaucoup d'amis, une politesse choisie, un sens et un désir d'obliger 

qui tenaient lieu d'esprit, etc.» (chap. LXV). Une opposition autre, mais 

analogue, dans le duc de Chaulnes : « C'était, sous la corpulence, l'épaisseur, 

la pesanteur, la physionomie d'un bœuf, l'esprit le plus délié, le plus délicat, le 

plus souple, le plus adroit à prendre et à pousser ses avantages, etc. » (chap. 

XXI). Nous sommes entraînés aux portraits d'esprits qui sont naturellement 

plus étendus, plus médités, mais non pas moins jetés. Voici la maréchale de 

La Mothe : « C'était la meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin 

des enfants de France, qui les élevait avec le plus de dignité et de politesse, 

qui elle-même en avait le plus, avec une taille majestueuse et un visage 

imposant, et qui, avec tout cela, n'eut jamais le sens commun et ne sut de sa 

vie ce qu'elle disait ; mais la routine, le grand usage du monde la soutint » 

(chap. CCXV). D'Aguesseau a de plus fines nuances : « Doux, faible, non de 

capacité ni d'expression, mais d'habitude, et naturellement fort timide et fort 

défiant de lui-même, avec une conscience tendre, épineuse, qui émoussait son 

savoir, et arrêtait la force de son raisonnement. Son opinion était donc 

toujours comme mourante sur ses lèvres » (chap. CLXVI). On ne peut citer les 

portraits illustres ; je note seulement le trait final d'un long et brillant portrait 

du prince de Conti : « Cet homme si aimable, si charmant, si délicieux, 

n'aimait rien. Il avait et voulait des amis comme on veut et comme on a des 

meubles » (chap. CCXX). 

 

C'en est assez pour que le lecteur remarque en ces fragments la manière, 

l'art et le génie. La manière est une négligence, un grand renfort de pronoms, 

et souvent la phrase rompue ou semblant telle. L'art tient presque tout dans 

cette belle langue que tous parlaient autour de lui. Le génie éclate dans 

l'intrépidité du trait gravé à jamais, sans retouche possible. C'est que la 

rencontre entre le peintre et le modèle ne se fait pas deux fois ; et à mêler les 

touches on fait du gris. Lui s'engage à fond et fait le pari de réussir au premier 

essai. Un autre essai donne un autre trait. Le moment du style est toujours 
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celui où l'écrivain s'offre aux coups du lecteur. La prudence et le bouclier sont 

de la région moyenne. Notre auteur n'a pas pris le temps de penser au style : 

« je ne fus jamais un personnage académique, je n'ai pu me défaire d'écrire 

rapidement. » Voilà ce qu'on lit dans sa Conclusion, et aussi qu'il n'a jamais 

pensé qu'à la vérité ; c'est à peu près ce que Stendhal dira. Or il y a de 

l'ambiguïté dans de telles déclarations, parce que la vérité est, selon beaucoup, 

une chose cachée qui veut une austère recherche. Mais un peintre qui tient ses 

pinceaux et sa palette ne cherche absolument que l'apparence ; et même il se 

ramène tout là, et coupe court à toute interprétation ; c'est ainsi qu'il arrive à 

peindre vrai. Les écrivains, que j'appelle peintres par métaphore, sont aussi 

repris et entraînés par l'apparence. Un historien de notre temps a dit que 

l'histoire n'est peut-être qu'une peinture ; et ce mot a de la portée. Car, à 

vouloir expliquer et interpréter, il faut qu'on doute ; au lieu qu'on ne doute 

point de l'apparence ; on sait bien que le vrai y reviendra toujours, et la 

première chose à fixer, comme la dernière à considérer, c'est toujours 

l'admirable bigarrure qui d'avance dit tout, comme un bon portrait dit tout 

avant que l'on sache quoi. Or cette idée, qui serait peut-être la mort des 

sceptiques, est fort subtile à conduire. Seulement le génie artiste s'y jette dès 

qu'il peut, après de sages préparations ; il cherche pourrait-on dire l'expression 

avant la chose exprimée, le signe avant la chose signifiée. Et le prodigieux 

intérêt du signe humain, c'est cela qu'il conserve en ses beaux moments, 

soucieux de garder la force, l'éclat et cette sorte de violence de la surface pure, 

qui a fait la gloire des peintres. Les écrivains sont plus mêlés de raisonnement. 

Et dans Saint-Simon on distingue très bien le discours qui a pour fin de 

persuader, soit les ducs, soit Beauvillier, soit le régent, et qui est éloquent et 

de beau langage, de ce qui n'est écrit pour personne, et l'est seulement pour le 

bonheur d'écrire ; et peut-être faudra-t-il dire que le style de la prose, ce 

mystère du style de la prose, est dans ce mouvement d'amour qui ferme 

l'apparence et la défend contre les violateurs. C'est par là qu'une partie au 

moins de l'histoire est écrite à jamais ; à d'autres de chercher, non pas si elle 

est vraie, mais comment elle est vraie. J'ai gardé pour finir une fière parole, 

qui retentit, il me semble, dans les beautés d'écriture. « Les Mémoires sont de 

source, de la première main. Leur vérité, leur authenticité ne peut être 

révoquée en doute ; et je crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui 

aient compris plus de différentes matières, plus approfondies, plus détaillées, 

ni qui forment un groupe plus instructif ni plus curieux. Comme je n'en verrai 

rien, peu m'importe. » 
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Le poète et le roi fut écrit en 1938, pour la Revue de Paris. [Maurice SAVIN] 

 

Celui qui a dit qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre a 

voulu faire entendre que le plus grand homme vient toujours à être petit dans 

les petites occasions. Or, je crois que c'est le contraire qu'il faut dire, et que le 

valet de chambre du grand homme est celui qui le sait le mieux grand, parce 

qu'il le voit sans le vêtement des circonstances. Les garçons bleus, ainsi que 

Saint-Simon les nomme, jugeaient bien de la grandeur de Louis XIV, attendu 

qu'elle se montrait le mieux dans les circonstances les plus communes. Si l'on 

s'en rapporte aux grands portraits de Saint-Simon dans ses Mémoires, la 

grandeur de Louis XIV tenait d'abord à ce qu'il n'y pensait point du tout, et à 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 26 

 

ce qu'il exerçait son grand pouvoir si naturellement qu'il semblait se considé-

rer lui-même comme une force de la nature, ou bien comme les anciens 

considéraient les dieux. La simplicité de l'apparence ne gênait pas plus le 

grand roi qu'un dieu n'était gêné par les guenilles de mendiant. Cette absence 

de vanité a quelque chose d'effrayant qui est le fond de tout pouvoir. 

 

 

Le frère du roi venait de mourir. Saint-Simon nous montre Louis XIV à 

Marly, fêtant les Rois, et saluant le cri : « La reine boit ! », d'un tumulte de 

vaisselle comme on aurait pu l'entendre au cabaret. « Cette gaîté, dit Saint-

Simon, parut vouloir être imitée. » Où j'aperçois deux traits de grandeur : le 

premier est que le roi voulut se consoler et s'élever au-dessus du brouillard du 

deuil. L'autre trait est plus intime au sujet. Le roi craignit de ne pas être 

vulgaire dans sa joie. Il oublia la majesté ; ce geste ne peut tromper. Ainsi 

Napoléon, en mer vers l'exil, et le 15 août, recevant les visites cérémonieuses, 

ne comprit pas que c'était sa fête. Louis XIV ne craignait pas de lui-même 

qu'il manquât à son rôle. « Moi, le roi, je ne puis faillir » ; telle était sa règle 

au Conseil, mais encore mieux dans ses moindres actions. Ici le mouvement 

dépeint assez la grandeur. Le grand homme est au-dessus de son propre rôle. 

 

Un autre trait se voyait au Conseil. Souvent, le roi jugeait lui-même 

d'après une décision antérieure ; il jugeait sur les biens et sur les dignités des 

familles, ce qui ne l'empêchait pas de dire aux intéressés, entre deux portes : 

« Vous serez content » ou : « Vous avez gagné », comme s'il rendait compte 

de ce qui se passe dans un roi, en simple témoin. 

 

Il y a une contre partie à ces remarques, c'est que le roi était fort jaloux de 

son pouvoir. On pouvait tout lui dire, pourvu qu'il fût sous-entendu : « Vous 

êtes le maître. » Et, au contraire, la plus petite prétention de balancer le pou-

voir du roi par un droit attirait une profonde disgrâce. Il n'y a point de 

contradiction avec les traits précédents. La modestie, cette sorte d'absence de 

soi, était de réflexion ; au lieu que la formation de ce grand pouvoir, la mise 

en défense prompte et ombrageuse, cela c'était la fonction immédiate, 

l'expression de l'essence du roi dans la personne du roi. Et cette adhérence 

naturelle au plus grand privilège est encore un trait royal. La grandeur alors se 

concentre et se résume en une attitude, en un portrait sans pensée, qui effraye 

par l'expression. Être partisan de soi, c'est un grand parti. 

 

Vous le voyez encore dans les petites choses, supérieur même à la reli-

gion ; sachant mettre son humeur au-dessus des intérêts du trône et de l'autel, 

dans l'anecdote si connue où, ayant reproché au duc d'Orléans de donner sa 

confiance à un janséniste, l'autre lui répondit : « Un janséniste ? Sire, nous 

sommes loin de compte ; je puis vous jurer qu'il ne croit pas seulement en 

Dieu. » Et le roi conclut, disant : « Si c'est cela, tout va bien et mon reproche 

n'a point de lieu. » Le roi avait coutume d'entendre, sous le nom de janséniste, 
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l'idée de républicain, qui, en effet, y était cachée. Et l'on sait qu'il avait gardé 

un terrible souvenir des émeutiers qui étaient venus le regarder dormir au 

Louvre. Aussi de janséniste à frondeur, il n'y avait pas loin. Le roi entendait le 

grondement de lui-même, et suivait ce signe sans hésiter. Voilà le sacre et le 

chrême des rois. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Il y a des rois partout et il y en eut toujours. Vous en avez connu. Ce sont 

des despotes domestiques, qui ont le respect de leur propre humeur. On serait 

tenté de dire que ces êtres royaux n'ont point de timidité. Mais ce n'est pas tout 

à fait cela ; ils sont au-dessus de la timidité, comme au-dessus de toute 

faiblesse. Aussi il y a un genre de timides qui est redoutable. Louis XIV était 

l'homme du monde qui se pardonnait le moins de mal prévoir. Or, cela fait 

bien une sorte de timide, car il passe son temps à craindre de mal deviner. 

Mais quel danger alors pour le solliciteur ! Surprendre le roi, c'est l'humilier. 

Gare aux suites ! 

 

En pénétrant avec Saint-Simon dans le monde de la Cour, on s'aperçoit 

que le roi devine et attire les autres rois, en même temps qu'il les confirme. Et 

la même chose se remarque dans les petites monarchies. On aime l'enfant qui 

sait régner. On devrait le blâmer, on ne peut. Le trait royal lui vaut l'indul-

gence royale. C'est ainsi que les caractères s'ajustent sans aucune faute, et ces 

ajustements font ce qu'il faut nommer une structure. 

 

Mon grand-père, paysan et maire de sa commune, a toujours dit et sans 

faute : « L'École polytechnitique. » On devine la prononciation rustique. Il 

savait bien qu'on ne dit pas ainsi ; mais jamais il ne put convenir d'une erreur. 

Aussi était-il un parfait despote. 

 

Je vois quelquefois des hommes se préparer un grand pouvoir, par argent, 

ou organisation, ou services rendus. En quoi ils font voir plutôt leur faiblesse 

que leur force. Car ils oublient le principal, qui est la nature despotique, la 

grandeur essentielle. 

 

Il est vrai qu'il y a de grandes âmes qui se détachent de tout. Mais je ne 

dirai point qu'ils ont la grandeur royale, et Louis XIV ne l'aurait pas reconnu. 

Ceux-là manquent de corps, et, par exemple, d'ambition ; ce qui est toujours 

une grande faute aux yeux du despote. Pourquoi ? Parce que c'est être indigne 

d'être roi. L'ambition d'un homme est une occasion pour lui d'être sacré à ses 

propres yeux. C'est là le centre de cette passion, qui est comme la garde de 

l'ambitieux. La grandeur de ceux qui se détachent n'est point de la grandeur ; 
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ils se perdent hors de l'existence. Pourtant, l'ambition d'être un pauvre homme 

fait encore grandeur, car un pauvre homme est difficile à tenir haut. On 

s'étonne de grandeurs indignes ; mais faites attention que l'indignité devient un 

signe de grandeur quand on n'en est point perdu. La grandeur efface la honte, 

efface le doute, change en grandeur tout ce qui n'est pas elle ; cette chimie agit 

sous nos yeux ; tel est le modèle des ambitieux, et par là, leur maître. L'ambi-

tieux en voudra toujours à un maître de n'être pas assez despote. En effet, c'est 

trahir le pouvoir, c'est manquer une occasion de l'étendre. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Il ne faut point chercher les grands seulement dans la politique. Un poète, 

un écrivain sont grands par les mêmes traits qui font que Louis XIV est grand. 

Je prétends qu'un grand poète est connu grand par son valet de chambre 

d'abord. Comment sans cela pourrait-il commander aux syllabes et aux rimes, 

et décréter la loi de douze pieds avant de savoir ce qui y tiendra ? La rime est 

aussi un décret d'avance. Il y a de l'arbitraire dans le poème. Au contraire, un 

poète est faible quand il est faible en ce qu'il ne sait pas régner. Il a peur de 

déplaire ; il cède sur sa propre loi, sur la strophe, sur le vers. Pour mes 

oreilles, le commencement des Djinns est un ordre, dans le double sens de ce 

grand mot. Les syllabes courent à leur rang ; le temps les presse, et le poète 

souverain les attend sans douter de son pouvoir. C'est un monde qui se range. 

« Mur », Ville », « Et port », « Asile », « De Mort ».  Toute la création se fait, 

et poésie alors est bien réellement création ; le moindre doute rendrait 

impossible la création. Le poète serait soumis aux syllabes ? Impossible ! 

 

Du roi au poète, le passage est tout à fait naturel ; et la faveur du roi, en ce 

cas-là, est de précaution ; car on devine que le poète s'en passerait. Ici encore, 

le roi attire les rois par une convenance de nature. Il faut insister sur la défense 

du privilège qui est terrible. D'autant que l'action, qui alors va vite, devance 

tout jugement de méchanceté. La peine capitale est acquise, est chose jugée ; 

dès lors, tout va d'un certain pas qui décèle le pouvoir qui vient de Dieu. 

 

On ne s'est pas demandé pourquoi un despote est aimé ; c'est pourtant la 

définition même du pouvoir. Mais peut-être n'a-t-on pas vu l'essentielle raison. 

Tous les hommes pensent à la liberté, sans pouvoir la saisir. Or, le roi répond 

comme il faut ; il est ainsi l'exemple de la liberté, et la substance de la liberté. 

Ce n'est donc pas parce qu'on le craint qu'on l'admire ; au contraire, c'est parce 

qu'on l'admire qu'on le craint. On craint d'avoir à lui obéir, parce qu'on 

l'admire. Exactement, on craint de découvrir le devoir d'obéir au despote au 

nombre des devoirs envers soi. Le sentiment de la dignité du chef est très vif 
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dans les hommes. C'est en ce sens qu'on les entend dire : « Il faut quelqu'un 

qui commande. » 

 

L'homme se présente rarement comme chef ; bien plutôt, il en exerce la 

fonction. Cela suffit. Même au maître d'écriture, il faut d'abord lui obéir ; 

ensuite on saura écrire. On aura alors en soi-même ce qu'il faut de chef dans 

tout homme ; et voilà qui rend la situation de l'homme si difficile ; il se sent 

porté par le langage même à des difficultés plus hautes ; il se sent obligé au-

dessus de lui-même. 

 

Écrire un poème, comme je disais, c'est décider continuellement. Une rime 

est un ordre lancé d'avance. Arrivez à la poésie par l'éloquence, et à la rime 

par la période, alors vous comprendrez bien des choses. L'éloquence se fait un 

espace libre et le remplit. Au commencement, l'orateur s'occupe de rendre 

familière à tous la grandeur de cet espace et d'en essayer les échos ; après cela, 

il y entre et va se poser au terme sans hésitation. Il y a une trajectoire de la 

phrase qui fait l'éloquence. 

 

JI y a aussi une rupture de la trajectoire qui fait le trait. Ici, l'éloquence 

revient à la prose. Mais, plus souvent, l'éloquence va à la poésie par la mesure 

d'avance de la période. Il n'y a donc pas que le vers qui rime. En revanche, je 

suis persuadé que tous les vers riment par le mètre, c'est-à-dire qu'ils tracent 

d'avance la forme parlée et, d'une certaine manière, la promettent. La nécessité 

de répondre à cette promesse est la même que la nécessité de la rime. Tout à 

coup, l'auditeur découvre une loi qu'il n'attendait pas. C'est lui-même qui 

termine la période ou le vers. Il faut reconnaître que la rime est toujours à peu 

près devinée. Tel est le règne de l'orateur, tel est le règne du poète. Nous 

entrons sous sa loi, et nous en devenons les gardes. On sait que l'enfant est le 

gardien du conte. Nous guettons la chute, et la mesure nous suffit. Ainsi va et 

vient la majesté au-dessus de nos pensées. 

 

Une chose dite sans assonance ne compte guère. Même un proverbe aime 

la rime et la mesure. Un proverbe est une loi en lui-même, une loi qui attend le 

contenu. Le lien de pensée qui ordonne la réponse est précédé par des sons qui 

en ordonnent d'autres. Peut-être n'a-t-on jamais parlé qu'en vers. « Les 

conseilleurs ne sont pas les payeurs », voilà un court poème qui a eu plus d'un 

succès. C'est comme si la nature nous montrait le moment de payer. Car il y a 

un lien entre la chose reçue et le paiement, mais la rime fait un lien plus 

prompt et plus naturel. L'ancien langage fut sans doute un tissu de préceptes 

rimés et mesurés. C'est de là que le mot tirait son sens. Car, dans tous les cas, 

il faut que le mot tire son sens d'un cortège, d'un ensemble dans lequel il se 

présente. Il serait donc logique d'apprendre une langue par les poètes. 

 

Le squelette de nos pensées, c'est le poème ; il ne faut donc pas s'étonner 

de trouver de la hauteur dans les alexandrins. Il y a encore plus de hauteur 
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dans la moindre pensée, si l'on y pense. On ne peut réciter l'alexandrin que 

d'un ton relevé, c'est là ce qui prépare le vers suivant, par un murmure abstrait, 

qui est tout entier rime. Le style plat est premièrement contraire à l'alexandrin.  

 

Quand on dit tragédie en vers, on fait un pléonasme ; la tragédie s'avance 

sur douze pieds. Pourquoi douze ? Peut-être parce que ce nombre est 

l'ancienne base des nombres ; ces douze pieds font une mesure de prédire ou 

de maudire et la prédiction est alors double ; elle annonce elle-même son 

mètre et, par son mètre, elle annonce l'avenir. La rencontre des deux avenirs, 

ce collier qui se ferme, c'est le bruit même de la poésie et c'est le pas de la 

grandeur. Ce grand pas est la vraie exposition d'une tragédie, et le personnage 

ne cesse de viser un avenir qu'il couvre de ses flèches ; il le montre du doigt, il 

le lance comme un javelot. Le père de Desdémonc, dans la rue, lance ce cri : 

« Elle a trompé son père, elle trompera son mari. » Dès lors, on attend la 

réplique de l'événement comme un écho. On vit sous une menace de sonorités. 

Telle est l'existence tragique. Le miracle de la poésie dramatique est qu'eue 

donne l'être à des superstitions, assonances, échos. Le drame arrive par les 

mots. La poésie multiplie cette menace. Othello attend la rime. Le poète ne 

cesse de prédire son dire ; il se résigne à ce risque ; il le court ; il s'étonne lui-

même par le succès. Il s'étonne, mais non pas trop ; le vers fait partie de son 

être ; il vit dans le miracle, le poète, ce favori de la nature. 

 

La prose a les mêmes ressources, plus cachées, encore plus puissantes. Je 

trouve deux de ces drames rimés dans Montaigne. On remarquera l'allure 

épique de ces récits. Le plus petit est l'histoire bien connue de l'écuelle. 

L'enfant fabrique une petite écuelle à côté même du grand-père qui mange à 

l'écuelle. Et pour qui la petite écuelle ? « Pour papa, répond l'enfant, quand il 

sera vieux. » L'effet est celui d'une rime, car un mot revient qui répond à un 

mot ; l'affaire est posée ; non pas expliquée, mais posée. 

 

Je trouve plus de tragique, de même caractère rimé, dans un récit analo-

gue. Le fils traîne son père par les cheveux, le long de la maison. Au tournant, 

le vieillard s'écrie : « Arrête ! Arrête, mon fils ! Car je n'ai traîné mon père que 

jusque-là. » Voilà un effet d'éloquence que vous pouvez essayer sur n'importe 

quel auditoire. Un jour, ayant fait cet essai, je vis l'applaudissement naître de 

nature. À l'exclamation : « Arrête ! », les mains s'écartèrent ; les auditeurs 

restèrent en attente. Quand vint la rime, ils la frappèrent en rassemblant leurs 

mains. Ici la prédiction ressemble à celle qui frappe Othello au cœur. Le père 

est traîné comme il a traîné. L'écho des paroles fixe l'attention sur ce retour ; 

l'effet littéraire ne peut aller plus loin. 

 

Corneille excelle dans ces balancements ; l'égalité des syllabes fait une 

sorte de preuve. O miracle d'amour ! O comble de misères ! La place est fixée 

pour les sublimes plaintes. Chimène, qui l'eût cru ? Rodrigue, qui l'eût dit ?, 

etc. L'autorité du mètre exige d'autres formules non moins solennelles. 
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Corneille ne manque jamais à ces grandes promesses. Les exemples en sont 

dans toutes les mémoires ; c'est ainsi que s'exerce le pouvoir du grand 

Corneille. Aucun homme ne méconnaît ce droit du vers à régler nos pensées ; 

aucun ne méconnaît cette grandeur tracée comme une route à nos sentiments 

et qui fait que Polyeucte est une pièce écrite d'avance. Ici les stances, comme 

déjà dans Le Cid, élèvent le héros plus qu'il n'osait, plus qu'il ne craignait. 

C'est ainsi que le trille, dans la musique, annonce un dépassement et, encore 

mieux, le grupetto si serré, si précipité, annonce une grandeur qu'on ne peut 

plus éviter. Ces ornements sont des variétés du vers et de la rime. Mais quant 

à la musique, il ne faut point parler de rime, car tout rime en musique ; il n'y a 

ici que des échos, pour le plaisir, et sans qu'on dise de quoi il est question ; de 

là un sublime presque frivole, et un Polyeucte de tous les instants. La grandeur 

est presque essentielle à la musique, et le sublime y est si commun qu'il 

occupe entièrement l'auditeur, sans jamais le laisser respirer ; même le silence 

est sublime alors, parce que le rythme ne cesse de rendre le temps sensible et 

l'avenir inévitable. Ici se multiplient les décrets. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Tous ces rois sont absolus. L'antique fonction des prophètes a passé dans 

les rois. Ils annoncent l'avenir et en même temps le font. Celui qui récite des 

vers voit se rassembler les deux avenirs, l'un qui n'est que loi, et l'autre, qui 

n'est que passion. C'est pourquoi la majesté se lève avec la poésie. Et, parce 

que la poésie est la forme du langage, tout homme est formé selon le langage, 

donc selon la majesté. Du moment que la tragédie est en vers, il faut que les 

personnages soient des rois ; on le sent. Chacun va là pour retrouver sa propre 

majesté ; en sorte que rien n'obéit moins qu'un royaume ; au contraire, il 

commande ; l'opinion se forme par la majesté de chacun ; c'est une sorte de 

vote qui est dans la démarche et dans le costume. Le roi n'est entouré que de 

gardes ; ce sont les gardes qui décident, qui reconnaissent le roi. Comprenez 

l'entrée du roi véritable. Mais quand le roi refuse grandeur, alors c'est 

comédie ; c'est Hamlet, prince du Danemark ; ce n'est pas moins tragique. 

 

De toutes façons, on découvre la grandeur en tout homme, et à lui pro-

posée, par le langage même. Il y a donc une pente qui remonte du valet au roi, 

et qui ne cesse d'élever le roi ; il se doit aux valets. Aussi le caractère du 

théâtre est déterminé ; les caractères y ont de la grandeur. Et l'alexandrin y est 

naturel, surtout dans la comédie ; les valets descendent plus bas sur l'alexan-

drin. Le comique suppose une négation intime du tragique, ce qui veut un 

tragique continuellement menaçant. 

 

* 
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*  * 

 

Louis XIV se méfiait beaucoup des grandeurs d'institution. Il repoussa 

toujours de son Conseil les cardinaux, qui étaient les plus grands personnages 

du temps. Ses hommes de confiance étaient des hommes de petite noblesse ou 

de simple bourgeoisie (d'Avaux, Courtin, Cainères, etc.). Ces hommes ne 

connurent pas la disgrâce. Ils eurent entrée auprès du roi toute leur vie. 

Qu'avaient-ils fait ? C'étaient des diplomates qui préparaient logements, vivres 

et transports pour soixante mille hommes longtemps d'avance, chez les ban-

quiers et chez les marchands. Ce génie les faisait rois et la majesté du roi les 

attirait aussitôt. On ne voit pas que ces hommes aient jamais nui à quelqu'un. 

Ils étaient rois sur toute la Cour. Leur génie éclatait pour les valets par des 

rencontres d'astres. Cet ensemble de faveurs et d'audience formait la structure 

monarchique telle qu'elle fut alors et qui tient à la nature du roi qui inspire et 

consacre ses semblables. 

 

Retenons ce trait d'essence ; le roi est nécessaire à la conscience du 

citoyen ; il la soutient et l'éclaire (« si j'étais roi ! »). L'homme ne peut croire 

en l'homme s'il ne croit d'abord au roi. Cette foi est l'élément de la grandeur, 

telle que Descartes la décrit (Les passions de l'âme) sous le nom de générosité. 

Et qu'est-ce que c'est ? C'est le sentiment juste que rien ne vaut que par 

décision libre ; et surtout c'est le sentiment que chacun a de son libre-arbitre ; 

et, comme dit Descartes, l'assurance de ne jamais manquer de libre-arbitre. 

Là-dessus, le roi décide quand il prend parti aisément et promptement ; il 

prouve à tous que l'homme a de la grandeur et à tous que l'homme peut chan-

ger le destin, s'il ose ce qu'il doit. Ces hautes régions de la pratique sont 

familières à un chacun. L'homme n'aura jamais qu'à répondre à la question : 

« Qu'as-tu fait de la grandeur de l'homme ? » Et le théâtre est une parfaite 

image de ces grandes démarches par ses pas comptés. Le conseiller sur douze 

pieds se hausse jusqu'au roi. Aussi peuvent-ils parler bas. 

 

Oui, c'est Agamennon, c'est ton roi qui t'éveille. 

 

La rime les emporte haut. Écoutez l'effet des rimes redoublées, et com-

ment la strophe se détache comme un navire. 

 

Ces réflexions concernent la poésie, et vont même à la définir. Car il n'est 

pas douteux que le poète a pris la position d'un roi et forme une cour secrète. 

Le lecteur du poète se sent courtisan. Tels sont les éléments d'une structure 

qui se reforme partout, et qui est d'abord municipale. Ici est la clef de toutes 

les institutions. Et fort utilement on remplace le stérile problème de l'origine 

du pouvoir (qui t'a fait roi ?) par le problème véritable du bon usage du 

pouvoir (qu'est-ce qu'un toi ?). Le droit du roi est inhérent au roi ; nous disons 

alors droit divin, et nous disons bien. 
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En lisant Fielding, en mars 1939, pour la Nouvelle Revue française. [Maurice SAVIN] 

 

Je veux dire quelque chose de Fielding. En y entrant, j'ai eu aussitôt l'im-

pression que je ne perdrais pas mon temps. C'est un roman qui va par quarts 

d'heure, et qui a pour centre un vieux garçon de l'espèce robuste et lourde, fort 

riche, et très bien servi dans un beau château de briques rouges. On peut vivre 

un volume en compagnie de ces vigoureux camarades, dont les sentiments 

sont simples, et les actions, seulement un peu rudes. Il n'y a qu'une dispute, 

par les coups de poing, et le vaincu s'allonge par terre pour le compte ; une 

foule d'infirmières d'âge canonique entourent la victime, qui est souvent le 
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plus jeune des deux. La corne de cerf joue alors un grand rôle. De quoi s'agit-

il dans ces disputes à la mode d'Homère ? Il s'agit de filles et de mariage ; et 

voilà un garçon qui a fait la cour de fort près à sa propre fiancée ; et voici une 

fille qui fait parler toute la contrée, parce qu'elle préfère l'ami de son fiancé à 

son fiancé. Et toujours coups de poing et corne de cerf ! Ces gens n'ont point 

de mauvaise humeur. Déshérités par l'un, ils sont, le temps d'y penser, adoptés 

par l'autre. Oui, mais si l'autre a une femme et une fille, tout va se gâter 

encore ! Toujours poings et corne de cerf. Le fait est que les forts célibataires 

gardent très mal la jeunesse. 

 

Du moins ils l'enseignent amplement. Ce ne sont que discours, sans 

compter ceux de l'auteur, qui ne s'en prive pas. Voici des disciples de Locke, 

qui donnent bien l'idée de ce que devint cette trop simple philosophie dès que 

l'on y crut. Alors la théorie des sentiments est simplifiée merveilleusement. 

C'est le désir qui fait l'amour ; c'est la douleur qui fait la haine, c'est la ressem-

blance qui associe nos sentiments à ceci et à cela. Naturellement le précepteur, 

qui est ministre de Dieu, enseigne à coups de bâton. Non moins naturellement 

l'élève riposte et se venge. Tout cela est élémentaire et n'apprend rien à 

personne. 

 

Savoir ! À mesure que l'on voit danser en rond les grosses dames et les 

gros messieurs, on apprend des choses. D'abord que toutes ces dames, dans 

l'âge moyen de leur vie, ont un ou deux choix très tendres, et se rendent très 

bien compte que l'âge de l'amour a commencé pour elles. D'où jalousies, 

espionnages, révélations. Et toujours coups de poing et corne de cerf ! Quel-

quefois, quand on panse le jeune homme, l'infirmière d'âge canonique s'attarde 

un peu à regarder une peau très blanche. Alors ce sont des imprécations sur ce 

siècle corrompu. Bref, tout le monde ici fait l'amour. 

 

Il y a un médecin qui se moque de la nature animale, et la nature animale 

corrige très bien le médecin, le cas échéant. En résumé, c'est une société de 

mâles un peu brutaux, très loin des femmes à apparence de bonne sœur ; 

quelquefois très fins, quand ils se sentent jaloux et humiliés, et toujours 

prompts à mettre une fille en cage. S'ils le faisaient plus souvent, quelle 

dépense de serrures, de fausses clés et de barreaux ! On conclura que cette 

société a bien besoin d'une Cour. Mais peut-être non. Car la Cour est partout 

dans ces scènes, où le pouvoir absolu s'exprime à grands coups de gueule, et 

où la ruse ne cesse jamais d'agir. Toujours est-il que l'on conçoit de mer-

veilleuses crises d'amour, par cette rencontre de pouvoirs et en somme une 

tragédie assez racinienne. Car c'est une surabondance de mensonges ambigus, 

d'amitiés tendres, et de fiançailles jurées loin d'avance. Le pouvoir absolu n'a 

pas coutume de tuer ce qui ne l'empêche pas d'être bien gênant. 

 

D'autant que les dispositions de cinq personnages donnent aisément lieu à 

quelque méprise. C'est le frère de lait que l'on se met à aimer en toute inno-
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cence. Les scènes principales sont de deux ou trois heures. Après quoi les 

personnages disparaissent dans la coulisse, qui n'est autre que le commentaire 

psychologique et moral de Fielding. Puis il en revient deux, ou trois ; on remet 

une lettre à quelqu'un, les voilà animés de façon à rendre stupide le lourd 

pouvoir, qui sans le savoir a changé de nièce, de fille ou de sœur, et qui se 

cabre terriblement. Le décor suit tout doucement ; c'est un ruisseau où on a 

pris d'abord de l'eau pour panser le cher neveu, pour faire revenir la chère 

tante. Les soubrettes récoltent les menus avantages ; et en somme, ces garçons 

apprennent très bien à aimer. Tom Jones est l'un d'eux. Et il représente très 

bien le pouvoir masculin, ou pour mieux dire le tyran masculin, qui suit 

obstinément son désir et à la fin sera gouverné par la bien-aimée, comme un 

simple roi constitutionnel. 

 

Un des traits de cette Cour, c'est qu'elle n'est nullement une Cour d'Amour. 

La sentimentalité est ridicule, tous s'en moquent et croient bien s'en priver. Tel 

est le premier et le plus visible effet de cette politique cynique. On ne garde 

fidélité que par obstination. On n'est fidèle que par orgueil. Et cela fait des 

nuances fortes, et qui tiennent bien. Tel est Fielding à une première vue ; et ce 

n'est pas sans force. Bien au contraire. L'empire des femmes n'existant pas, ni 

la faiblesse de l'homme, les femmes prennent un genre de courage qui les jette 

en pleine intrigue et même en pleine révolte. Orgueil, dignité ? Oui, sans 

doute. Mais surtout plaisir 1 Il apparaît alors que le sexe gracieux est celui qui 

a joué plaisir contre pouvoir. Et qui gagnera, combien de fois ? Ce qui excitera 

encore un grand discours de Fielding, et d'amers regrets dans le roi cons-

titutionnel. Tout cela commence à vivre fortement et se meut tout d'une pièce 

vers une immense révolution des mœurs. Quelqu'un me disait que ces gentils-

hommes avaient fini par être surchargés de muscles et de dangers, ce qui les 

avait dirigés vers les sports violents. Je veux bien ; mais il y a de grandes 

finesses à l'épée et à la boxe. Et je m'intéresse à cet homme pour qui faire 

attention, c'est parer plutôt que deviner, car, dira ce Machiavel, si je suis 

touché, je ne tiens pas à savoir, et si j'ai paré, je ne tiens pas non plus à savoir. 

Dans cette salle d'armes des seigneurs, à travers leurs courtes rencontres, se 

forme l'homme de cour et de politique, pour qui la guerre est un embarras de 

moins. Il vaut mieux avoir des ennemis que de soupçonner les amis. En 

somme une psychologie sommaire mais qui donne toute sûreté par la masse de 

l'honneur, qui est à la fois âprement critiqué et sauvagement excité. Ne parlez 

point à ces hommes de patrie ni de chef, ni même de biens de fortune. Non, ils 

ont assez des offenses et des préférences. Leur politique tient dans le creux de 

la main, d'où il viendra qu'ouvriers et serfs seront plus entre eux, plus unis par 

l'honneur et par les coups. Ce sera une politique assez antique, où la mauvaise 

foi (punique) aura sa fidélité et son honneur aussi. Très différents je les vois 

des Barbares du continent, qui, eux, Jouent Attila, ou Britannicus, ou 

Mithridate, et prennent peut-être pour des princesses quelque soubrette et 

sœur de lait. Qu'est-ce que cela change, je vous le demande ? Ces découvertes 

de fausses dignités sont le piquant de l'amour. Et l'on a envie de demander à la 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 36 

 

beauté, avant de lui jurer amour et tout, ses papiers, oui, qui diront si elle est 

ou non sœur et héritière du puissant roi du domaine. Et croyez-vous que, 

surprise, elle aura moins de hauteur ? Si vous le croyez, c'est que vous êtes 

encore sauvage, tout à fait indigne d'aimer au-dessous de vous, et de vous 

démettre d'un trône. Telle est la puissante humanité que Fielding a jetée dans 

le monde. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Chaque romancier jette ainsi son petit monde, son guignol, parmi nous ; et 

ils nous servent de modèles. Cette imitation se fait par le théâtre, qui seul sait 

illustrer les romans, seul habille l'Amoureux de l'habit qui convient, seul 

parfume et poudre l'Amoureuse. Par ce côté la littérature est une institution ; 

les personnages prennent réalité par l'acteur. Voilà ce qui fait que rien ne peut 

remplacer le théâtre. Un gilet n'importe pas moins que la prononciation. On 

imite la prononciation, ce qui va jusqu'à orienter les sentiments par la manière 

de dire : je t'aime. 

 

Prononcer en imitant, c'est s'approcher bien près de l'émotion, et par son 

dedans psychologique (plutôt physiologique). Le XVIIIe siècle fut rempli de 

gens de Marivaux, qui imitèrent tous un certain faux précieux et une sorte de 

lamentation. On a appelé marivaudage, non sans raison, cette manière de 

mentir sur les sentiments et de les embrouiller en arrière. Les femmes furent 

exigeantes là-dessus, considérant que c'est la prononciation qui honore. Elles 

se trouvèrent souvent lancées, sans savoir où, sans savoir seulement si elles 

s'intéressaient à leurs chères amours. Cela veut dire qu'il faut mériter encore et 

toujours. Les hommes s'y résignent, car il faut bien avoir des soucis pour le 

loisir. Quant aux crimes passionnels, ils sont d'obligation à l'égard des 

victimes. Qu'est-ce qu'un amoureux qui ne se fait pas craindre ? Un homme 

d'esprit disait que le mollet masculin était une invention contre l'amour. Le fait 

est qu'on a un mollet comme on a un chagrin. On le montre dans le bas, et tout 

le monde comprend. Voilà donc comment je suppose que la jeunesse dorée a 

lu Fielding. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Je viens de finir Tom Jones et je veux écrire quelque chose de ce roman si 

bien construit. J'ai analysé plus haut ce que je veux appeler le Prologue cam-

pagnard, aujourd'hui j'ai achevé de parcourir le drame urbain. Encore y 
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faudrait-il distinguer une sorte de prologue qui se passe en voyages. Les 

mêmes personnages se trouvent courir par les chemins. Tom court après sa 

Sophie. Western l'écuyer aussi, et il est toujours le même. Pendant qu'il court 

après sa fille, il est traversé par un lièvre et une meute, et le voilà qui pique 

des deux, en lançant son fameux cri de chasse ; du coup il oublie sa fille. Les 

personnages ont tous ce trait charmant d'être aisément distraits. 

 

Je dois dire aussi quelque chose de la manière littéraire de l'auteur, qui est 

très distincte. Il ne cesse de parler à son lecteur ; c'est pour son lecteur qu'il 

divise si bien son récit : « Voici, dit-il, mon seizième livre qui dure six jours. 

Il commence par un entretien entre celui-ci et celui-là, mais qui ne m'a pas 

paru remarquable, aussi je l'épargne au lecteur, qui voudra bien le deviner. J'ai 

bien peur d'être ennuyeux dans mes continuelles réflexions, etc. » Cette 

habitude littéraire du montreur de lanterne n'a pas été conservée. Stendhal 

parle ainsi au lecteur tout à fait à l'improviste. « Selon moi, ce fut une belle 

plante, etc. », dit-il de Julien, et il conclut : « Mais à quoi bon ces vaines 

prédictions ? » J'aime à croire que Stendhal a fait conversation avec Fielding. 

 

Mais revenons au voyage. Que d'auberges ! Et que de discours d'auber-

gistes  Et chacun se trompe d'auberge, ou bien de chambre, ou bien de lit ; 

c'est une occasion de constater que les jeunes filles sont bien fortes contre la 

surprise sensuelle ; on dit souvent le contraire. Or, je les trouve ici dans des 

conditions plus que louches, et je les vois développer une pureté incontestable. 

Et que de chevaux aussi ! Et que de voitures ! C'est une confusion incroyable, 

où la fille toute pure respire son feu comme la salamandre. On peut dire qu'ici 

c'est la confusion qui sauve la pureté. Il est vraiment admirable que la fille ne 

tombe pas aux bras de son amoureux. 

 

C'est ainsi que, courant de côté et d'autre, ils arrivent à Londres. Et alors le 

roman prend un autre climat. Les hommes ont des épées, et ont pour principe 

de ne pas se battre ; d'où encore bien des erreurs. Jones qui est très beau et qui 

est vif, traverse de son épée tout ce qui lui fait obstacle, et va en prison. Mais 

on l'y va voir. 

 

La confusion est à son comble, dans cette ville où chacun veut savoir d'où 

il vient et d'où sa richesse. Mais le Prologue campagnard a rendu des expli-

cations impossibles. Car nos gentlemens chasseurs ont fils et filles, mais ils ne 

sont pas bien sûrs du temps ni de la mère. De là les malheurs de Tom Jones, 

qui est un enfant trouvé, c'est-à-dire enfant sans mère ni père. Sophie a le 

même sort et son papa Western est toujours prêt à se consoler des malheurs de 

Sophie, en se disant qu'après tout elle ne lui est rien. 

 

Rappelons la double condition de ces deux enfants de l'amour distrait ; 

Tom et Sophie sont des beautés ; ainsi toute femme d'âge certain veut établir 

Tom dans un riche mariage ; et tout lord fatigué offre sa noble main à Sophie, 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 38 

 

très étonné qu'elle ne se jette pas sur cet appât. Il y a ici un genre de vérité 

plein de vigueur, c'est que le beau mariage n'est pas l'idéal des pucelles et des 

puceaux. De ces derniers on ne sait rien. Il est clair que Tom est menacé dans 

son innocence, c'est-à-dire dans la fidélité à Sophie, fidélité qui fait son 

bonheur. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Un monde, en somme, où les hommes mariés peuvent tout, voilà 

Fielding ; alors toutes les vierges sont en danger et heureusement elles ont 

choisi. Tous les maris en ce sens sont jaloux des coquebins, et voient les 

jeunes filles sous l'aspect de la volupté. Idée absolument trompeuse, et qui 

permet des intrigues bien précieuses, car il ne faut pas croire que les dames ne 

seront pas jalouses, et n'auront pas pour occupation principale de corrompre 

toutes les vierges, quand ce ne serait que pour réduire leurs maris au déses-

poir. Cette comédie nouvelle ne paraît qu'en un puissant raccourci, et quand 

l'auteur dit au lecteur : « Ce livre va nous approcher de la fin. » « Ce chapitre 

contient tout le dénouement », et, comme dit le rustique Squire : « Je parie que 

ce soir il en aura la curée. » On se dit que le monde repart sur ces données 

cyniques et neuves. Et on le voit bien assez dans le raccourci. Formons la 

morale de l'homme qui a vu les choses ainsi, et allons jusqu'à dire : « Que 

souhaitera-t-il pour sa fille ? » Une psychologie va naître, qui va se perdre 

dans le sable des villes, et qui reviendra en puissantes sources. Le roman 

anglais ne peut oublier qu'il a traversé ces épreuves étranges. Certainement il 

en reste trace dans Dickens. Ses fous gigantesques sont des gens qui ont 

compris le jeu et qui soufflent sur les passions ingénues. Même George Eliot a 

quelque chose de cette sauvagerie fort savante et d'une manière d'aller à quatre 

pattes que Jean-Jacques n'a pas imaginée. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Le secret du roman moderne, c'est qu'il faut défaire ce tissu de civilisation 

(par exemple Restif de La Bretonne est justement à ce travail ; c'est ainsi qu'en 

choquant beaucoup, il ne cesse pas d'éclairer). Chacun l'entend comme il peut. 

Bourget aperçoit le péril et aussitôt se fait moine. C'est une manière ; mais 

l'idée que l'homme quelquefois se prive de plaisir est une idée tordue, qui fait 

ressort contre elle-même. Sophie est une fille vertueuse, oui. C'est une fille 

facile aussi par les mêmes pensées... Bourget voudrait plusieurs enfers et des 

mœurs terriblement sévères. Mais, pour mon compte, j'ai souvent remarqué 
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que l'homme de cinquante ans est plein d'espérances contraires à la vertu. Cela 

est peint très clairement dans le raccourci final dont je parlais. Ainsi tout va 

recommencer, d'après l'esprit Fielding, et les sentiments auront une autre 

allure, d'après cette sorte de paradis terrestre en souvenir qui est tout le roman, 

et surtout ce que j'ai nommé le Prologue campagnard. Il faut bien qu'un 

romancier ait quelque idée des hommes et des femmes et de ce qu'ils feront le 

mieux si on les laisse aller. En sorte qu'un roman propose des leçons et des 

revendications ; c'est cela qui fait ressort dans le récit et y représente la loi 

naturelle. 

 

Un roman diffère donc d'un autre comme une vie diffère d'une autre. Et 

ces pensées non douteuses sont l'âme des personnages. C'est pourquoi, après 

Fielding, il y avait des choses qu'on ne pouvait recommencer ; il y avait des 

choses achevées et passées ; il y avait un certain bon sens, et choses de ce 

genre. Remarquez qu'une nouvelle action en produisait d'autres et qu'ainsi le 

roman Fielding ne pouvait pas finir. Peu à peu se profile la conclusion 

Dickens où tout est bien pour tous... Certainement l'optimisme propre à 

Dickens ne pouvait être tracé que d'après l'épisode Fielding. 
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Chapitre V 
_____________________________________________ 

Du romanesque d'ambition 

ou de l'amour selon Stendhal 
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Du romanesque d'ambition ou de l'amour, selon Stendhal, en février 1939, pour la Revue 

de Paris. [Maurice SAVIN] 

 

Il ne faut point croire aveuglément cet homme de Grenoble. Mais, finale-

ment, il faut en arriver à lire ses livres tels qu'on les trouve, par exemple 

Lucien Leuwen. Évidemment, il a ses moyens à lui pour conduire ses analyses 

incomparables. Son moyen principal, je le comprends, c'est l'héroïsme. Un 

amoureux, c'est un héros, c'est-à-dire un homme qui veut régner. C'est tou-

jours par orgueil qu'il souffre ; ou bien de n'avoir pas osé assez, d'avoir eu 

peur, ou bien de s'être trompé dans ses prévisions, quant à la quantité d'obéis-

sance sur laquelle il pouvait compter ou encore d'avoir rêvé à côté. «Non, non, 

mon garçon Quand on veut connaître le réel, il faut commencer par y regarder, 

au lieu de rêver. » Cette sorte de commandement se trouve dans Le rouge et le 

noir. L'amour est ainsi purement un problème d'âme, une affaire de tyrannie, 

de clairvoyance et de puissance. Il s'agit, dit julien, de faire une reconnais-
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sance militaire fort exacte ; mon honneur y est engagé. C'est au jour du 

rendez-vous qu'il a dans la chambre de la belle Mathilde. Il ne craint pas 

principalement d'y périr dans une embuscade ; il craint surtout de se mépren-

dre et de se voir ridicule. Naturellement oui, si l'on veut se faire tout seul et ne 

croire que soi, il faut plus qu'une finesse moyenne ; il faut la volonté 

intellectuelle qui perce les nuages. Question de force. Oui, même la critique 

d'art est une question de force. Tourner autour de la Cène ne suffit pas ; il faut 

pénétrer jusqu'au sens de cette grande scène et de ce Grand Homme peint par 

un grand homme. C'est ainsi qu'il possède chaque œuvre et chaque femme. Il 

domine ; que fera-t-il de ses conquêtes ? On se le demande. Par exemple, de 

Mathilde, après l'inhumation dans la montagne ? On ne dit pas dans quelles 

autres folies d'orgueil elle ira tomber, Mathilde ! Voilà une femme qui n'est 

nullement balzacienne. Sans compter que ces créations (julien, Mathilde), sont 

antérieures à l'existence de l'homme de lettres qui se compare aux autres ; 

Mathilde est une création littéraire qui a certainement trouvé des sœurs. C'est 

le type d'un genre d'amour. Mais qu'est-elle ? Une héroïne qui ne croit pas 

qu'on puisse avoir autant d'amour qu'elle. Une héroïne qui se croit plus forte 

que toutes les situations et qui méprise parfaitement les hommes polis et 

faibles, comme elle voit son frère, ou Crosenois, son fiancé, ou son million-

naire, M. de Thaler. Elle « s'ennuie en espoir », assurée d'avance qu'il ne 

sortira de ces têtes d'oiseau ni une vraie résolution, ni la moindre petite idée. 

Seulement pas une conspiration comme celle de ce La Mole, son ancêtre, dont 

elle se raconte l'histoire avec l'accent de l'enthousiasme. Celui qu'elle aimera, 

ce sera un vainqueur, un inventeur de soi, né pour gouverner et qui la gouver-

nera elle-même. Julien, sans le savoir, est l'homme qu'il faut pour occuper ces 

yeux si beaux. Il est l'homme sur lequel les moyens connus n'ont pas de prise. 

Il baisse les yeux sans répondre et elle reste sans parole, d'autant mieux fixée 

que c'était elle qui produisait ordinairement cet effet sur les autres. Suivez ce 

caractère dans Mme de Chasteller, c'est toujours la même hauteur, qui se 

soupçonne seulement de s'ennuyer. Nous sommes loin du jeu italien, plein de 

feu, de la Sanseverina. Et encore ! Voyez comme elle domine Ferrante Palla, 

le poète un peu fou. Très beau, il est vrai. Mais tous les caractères rares 

impriment le beau sur leurs visages. La nuance de Gina, c'est que Fabrice, 

d'instinct son préféré, n'a pas toute la force qu'on désirerait. Trop de grâce 

sans doute. D'ailleurs assez d'orgueil et une écrasante simplicité. Je signale en 

passant Clélia, qui n'est presque qu'orgueil et puissance. Rassemblez tous ces 

traits, vous verrez un amour nouveau dans les lettres ? un genre de mélancolie, 

de jalousie, de tristesse, qui ne doit rien à Rousseau (auteur d'ailleurs adoré de 

Stendhal). Je comprends qu'il semble à notre auteur qu'il a à pénétrer dans une 

partie vierge du cœur humain. Je le compare à Balzac ; il ne faut pas oublier 

que l'amour stendhalien se trouve dans Balzac. Dans Le curé de village, cette 

belle Véronique qui aime un ouvrier de faïencerie, Tascheron, cela est mysté-

rieux, cela fut sans doute héroïque. Mais, dans Le lys, c'est bien la tendresse et 

la sensualité qui conduisent Félix. Il y a une sorte d'orgueil violent et un art 

d'enivrer dans l'impérieuse lady Dudley ; aussi Félix n'y comprend rien et est 
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emporté comme une feuille. Tout son drame (My Dee ! My Dee !) vient de ce 

qu'il ne sait que faire. C'est l'orgueil qui est à l'épreuve et cela est très drama-

tique. Balzac a donc tout deviné. Il a deviné toutes les violences du cœur. 

Mais notre Stendhal les recherchait. Dès qu'il trouvait dans le journal un crime 

par amour, il coupait la feuille, il méditait sur ces résolutions et ces entreprises 

téméraires - Quand Julien entre dans l'église de Verrières (son premier pas !), 

qu'y trouve-t-il ? Les tentures rouges, de l'eau bénite couleur de sang ! Un 

journal qui raconte l'exécution d'un jeune romanesque. Sous ce titre : Le 

premier pas ! Peut-on mieux exprimer de façon plus forte le romanesque 

stendhalien, qu'il faudrait nommer le romanesque d'ambition ? 

 

 

 

* 

*  * 

 

 

Les sentiments féminins répondent aux masculins. La femme refuse 

d'obéir, bien assurée de ne pas céder. Or, il en résulte une peur nouvelle, qui 

est la peur d'avoir peur. Turelure, dans L'otage, dit à Sygne : 

 

- C'est la panique d'une armée qui cède que je veux voir dans ces beaux 

yeux sévères. 

 

- Vous ne verrez rien de tel, répond Sygne, qui pourtant se rendra, et qui 

doit déjà montrer dans son regard tout au moins la peur de céder. 

 

L'autre n'y regarde pas de si près. Il a ses moyens offensifs. Tels sont les 

drames du masculin et du féminin dès que le caractère de la femme est relevé 

à son juste niveau. La femme n'est plus alors celle qui séduit, celle qui retient 

par le plaisir. (Il y a bien de la convention dans ce lieu commun.) La femme 

aimée est celle qui refuse d'admirer et de craindre. Ces remarques s'appliquent 

aisément à la belle Mathilde et à tout l'hôtel de La Mole (Le rouge et le noir). 

 

Revenons au roman Rénal. Le drame est alors tout simple et la femme 

l'ignore. Il s'agit de prendre et de garder une main qui se refuse. Affaire d'hon-

neur entre Julien et Julien. Dans la suite, Mme de Rénal est épouvantée d'avoir 

obéi avec bonheur. Ces expériences marquent les âmes. Ainsi se dessine un 

nouveau Don Juan, qui ne veut vaincre que la volonté. (Ce trait est bien dans 

l'ancien Don Juan et dans tous, mais caché et brûlant bien plus que le désir.) 

C'est en ce sens seulement que Stendhal peut être dit un homme à femmes. Ici, 

nous n'avons pas abondance de détails. On voit bien qu'il a pour fin d'avoir, 

comme il dit, une femme vertueuse. Mais je suppose qu'il se trompe sur les 

moyens. Car on voit dans les pensées intimes qu'il compte sur le plaisir. Voilà 

bien le fat ! Dans le fait , il triomphe par l'obstination, laquelle produit un effet 
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de terreur panique. Ces nuances manquent dans le roman. Car Mathilde cède 

simplement par peur de céder, pour devancer l'événement et se jeter dans le 

malheur. 

 

On les trouvera dans le plus caché et le plus secret, dans Lucien Leuwen. 

Devant Mme de Chasteller, ce jeune héros, jeune frère de Stendhal, représente 

à ne pas s'y tromper le grand amour. Or le choc de ces deux natures hautaines 

est amplement expliqué ; il se fait sous la fenêtre d'où Mme de Chasteller 

regarde les militaires. Elle voit ce jeune officier, qui monte bien son petit 

cheval de voiture. Lui se laisse aller à une colère grossière contre l'animal. Or 

il est vaincu et déposé par terre. Humiliation sur humiliation ! La femme suit 

tout ce drame comme fait Célimène de son Alceste rugissant. L'empreinte est 

marquée dans Lucien Leuwen. Désormais, il est un homme humilié devant une 

femme. Cette touche si simple le suit partout., quoiqu'il rencontre beaucoup de 

jolies femmes, et qui ne seraient pas cruelles. Cruelles, non peut-être ; mais 

Mme de Chasteller le fut sans le vouloir. Tout le drame si intime de cet 

amour, tout en nuances, résulte de cette position initiale. Lucien ne pense plus 

qu'à acheter le cheval le plus difficile, etc. Les femmes jugeront qu'il attache 

trop d'importance à tomber ou ne pas tomber : mais les hommes le 

comprendront ; si bien que le Dr Dupoirier, ce maître intrigant, trouvera, pour 

le faire partir de Nancy, le plus grossier stratagème, cris d'enfant et linges 

sanglants. Le voilà encore une fois trompé et humilié ; car il s'était donc fait 

de cette femme si haute une idée bien fausse ! Il n'y a point de doute. Cet 

amour est le grand amour selon Stendhal. Or, la puissance de la femme vient 

ici de ce que l'homme s'est trouvé humilié, et la seconde fois sans remède. La 

rêverie de Lucien dans la suite, qu'il soit ou non méprisé ou insulté, roule sur 

ce même thème du déshonneur. Chose à noter, il s'agit ici du déshonneur de 

l'homme ! Tel est le capital d'amour de ce roman attachant entre tous. Mais 

pourquoi s'obstine-t-il à imaginer que cette femme le méprise ? Pourquoi ces 

conversations pleines de ruse dans lesquelles la femme n'a pas peu de peine à 

reprendre son empire ? La beauté sentimentale de ces scènes courtes et 

secrètes ne peut s'expliquer que par un riche fond de vérité. La femme cherche 

à deviner l'homme, elle pressent la peur et, lui, la voit bien comme elle est, 

tellement au-dessus des petites opinions ! Ce violent amour le gagne, et c'est 

alors que survient la catastrophe de l'accouchement supposé. Le père Leuwen 

rira bien de son fils... 

 

Il y a dans un amour romanesque deux éléments. L'un est désir et ivresse 

de désir. L'autre, qui ne manque jamais, est la peur de l'humiliation. 

 

Remarquez que, dans Le lys, il y a de la volupté, d'abord au commen-

cement, dans le viol des belles épaules par ce petit garçon ; il y en a encore 

dans les discours d'Arabella (lady Dudley). Dans Stendhal, il n'y a presque 

point de volupté. « Mathilde, après des transports trop voulus peut-être, finit 

par être pour lui une maîtresse aimable. » En vérité, c'est une capitulation par-
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devant notaire ! Elle se dit : « On parle à son amant ; je dois lui parler. » En 

d'autres circonstances, ces deux amoureux en arrivent à se regarder avec 

l'expression de la haine la plus vive (ce passage est dans Le rouge et le noir, 

dans une scène, à la bibliothèque). Fort bien ; mais, en effet, ils luttent à qui 

brisera l'autre. La colère est toute naturelle et la situation n'a rien de tendre. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Stendhal a vu des guerriers, des hommes qui osaient n'importe quoi. Il 

admire de tels hommes, il les imite, ce sont eux qu'il représente. Dans Lamiel, 

une fille cynique retourne la position. C'est elle qui force. Et il en résulte des 

traits tout à fait nouveaux. Stendhal rêvait donc d'une femme sans faiblesse. Il 

parle de la bien-aimée italienne comme d'une femme d'un grand génie, 

entendez assez forte pour se faire désirer. On comprend le désespoir d'un 

homme humilié. L'amour est alors une sorte d'ambition. Tout le romanesque 

en est changé. Car, que l'on désire assez un certain plaisir pour mourir de 

l'avoir perdu, cela n'est pas facile à croire, quoique l'imagination, ici, nous 

trompe sans peine. Il n'y a rien de plus trompeur que les plaisirs d'amour. Mais 

l'orgueil n'est pas trompeur. L'orgueil ressent des offenses que jamais on 

n'oublie. La fureur s'établit dès lors naturellement dans l'amour. Le crime est 

en vue. Car le crime passionnel n'est pas clair. Reprendre la vie commune ou 

bien je la tue ; cela ne va pas bien quand la vie commune n'est qu'une aigre 

querelle. J'admets qu'une femme, à la seule pensée d'entrer en ménage, soit en 

fureur ; simplement d'après l'idée que l'on a qu'elle est bienheureuse, qu'elle a 

de la chance, etc. L'idée de se buter à refuser, quand il s'agit de se donner, est 

une idée juste. Stendhal, dans toute sa jeunesse irritée, révoltée, a du moins 

appris cela. Et je parierais que son oncle Don Juan (il était beau 1) lui a donné 

l'horreur de ce rôle qui consiste à plaire. Julien ne se demande pas s'il plaît à 

son tigre (c'est Mathilde qui est ainsi désignée), niais seulement s'il sera 

dévoré. Pour lui, c'est la question ; vivre avec un ennemi intime, et lui casser 

les reins. Mais comment ? Tel est ce grand amour. Et Mathilde le sait très 

bien. Cependant, il y a du sublime (L'opéra bouffe). Mathilde improvise au 

piano, se fait reproche «de trop l'aimer». Ce sublime vient naturellement après 

un sentiment qui équivaut à la perte de tout, c'est-à-dire après la contemplation 

d'un sacrifice total. La volonté peut dominer cela même ; et ce noble 

mouvement touche au sublime, surtout si la musique permet de l'exprimer 

solennellement. Voilà du grand théâtre ; ce n'est pas autre chose. 

 

Lucien Leuwen présente l'idée un peu autrement. La situation de l'amou-

reux consiste en ceci : cette femme peut me punir de la façon la plus cruelle, 

je dois donc l'implorer. Mais c'est ce que je ne veux pas, et elle le sait. Je vais 

donc à un drame de l'orgueil, et je ne puis vaincre cette grande femme (je 
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l'admire) qu'à force d'oser. Tous les signes de faiblesse sont des fautes ; nous 

revenions au problème Mathilde. 

 

Maintenant prenez du recul. Examinez un des bons portraits de Stendhal ; 

comprenez d'abord qu'il est bien assez beau, attendu qu'il n'est pas question de 

plaire. C'est un homme thoracique, qui a de l'honneur et de la colère, qui ne se 

laissera pas piétiner ni traîner. Il est toujours en ennemi dans l'amour. 

 

 

* 

*  * 

 

 

La politique est dans Balzac parce que tout y est. Par exemple dans Le lys. 

Vandenesse est un sujet du roi et haut placé ; cela se fait sans lui. C'est 

simplement qu'il ne peut rester oisif, à Clochegourde ; ce sont des vacances de 

collégien. Il lui faut un emploi ; il l'a ; et les conséquences se déroulent, qui 

sont les fils du drame ; cet entrelacement produit un grand effet de nature. De 

Marsay est un politique comme Gobseck est avare. L'étude du politique (le 

terrible abbé) est premièrement un traité de l'homme. Tous ces traités se 

développent à partir d'un personnage. La société est partout et partout 

première ; c'est encore un effet de nature. Une ténébreuse affaire est une étude 

de caractères, qui conduit aussitôt à une très puissante étude de l'Empire. La 

comédie humaine est politique. Le père Goriot est politique par ceci que Mme 

Vauquier donne à manger à des fonctionnaires qui ont chacun leurs 

aventures ; c'est ainsi que le drame se développe, passe les ponts, va chez les 

riches, dans les grands hôtels. Pourquoi Mme de Bauséant ? C'est la suite d'un 

amour de Rastignac, qui lui est aussi naturel que son nom. C'est à la suite de 

ce fait que Goriot a marié très haut ses filles. Sans quoi on ne comprendrait 

pas qu'il soit seul. Les personnages balzaciens s'appuient sur la politique ; ils y 

touchent de toutes parts. Stendhal trouve la politique dans l'âme de ses héros. 

Julien, le moins compris peut-être, est seulement ambitieux c'est-à-dire 

amoureux de la société. Stendhal a conçu, d'après sa vie italienne et 

parisienne, les plaisirs d'un salon de douze personnes, où l'on peut causer et 

conter ; il a connu des femmes d'un grand génie et il a rêvé de leur plaire, non 

pas pour le plaisir, mais pour la puissance. Dès lors, toute sa vie est orientée 

vers la politique. Il se jure d'être quelqu'un ; c'est pour çà qu'il aime le métier 

militaire, c'est celui qui mène le plus vite à cette fin ; car, un commandant de 

dragons, c'est quelqu'un ; il a des choses à conter ; il connaît la société. Ainsi 

posé, Stendhal invente un personnage qui est à mille lieux de ces divins 

plaisirs et qui, pourtant, les pressent. C'est en ce sens que Julien est amoureux 

de la première femme élégante. Il s'aperçoit qu'il plaît. Voilà le texte de son 

amour. Il développe cette puissance, et voilà le drame d'une main à prendre et 

à garder. Les effets sont terribles, mais il ne s'en doutait point ; il s'y livre avec 

toute la fureur de son âme de feu. Les yeux de feu font le reste. On voit que je 
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veux dire que la politique est ici essentielle. La victoire à remporter, peu 

importe ce qu'elle est (un peu plus d'argent, un congé). Il faut la remporter. 

Que faire d'autre au monde ? Les journaux où il trouve des crimes lui 

présentent des ambitieux, qui veulent être considérés, et qui sont humiliés. 

 

Voilà le drame qui l'intéresse, lui Stendhal, un homme qui veut raisonner 

de tout et qui n'a pas mille écus de rente ». Voilà l'ambition virile. Assuré-

ment, une femme qui aurait lu Le rouge et le noir, aurait jugé, comme Mme 

Derville, que ce garçon était bien singulier et qu'il fallait s'en défier. Soit, se 

dit Julien, voilà une difficulté immense et qui vaut la peine qu'on la surmonte. 

Oui ! Même sachant cela, elle fera tout pour moi. Tout ? C'est-à-dire ce que la 

pudeur rend pénible à une femme ; tel est le sens de la volupté pour cet 

ambitieux. Cela éclaire Stendhal étrangement. Car, même dans Leuwen, il n'y 

a pas beaucoup de tendresse et la femme est dupée. Quant à La Chartreuse, si 

l'on examine ce roman, on voit qu'il est politique de première venue. Ce que 

Mosca offre, c'est une situation enivrante à une femme supérieure et qui n'a 

pas connu le pouvoir, sinon à la Cour du vice-roi. Temps abolis ! Demandez, 

après cela, si Gina aime Mosca. Au reste, tout cela ne marche que par 

l'ambition. Mosca est amoureux, comme tout homme de Stendhal. Simple-

ment, il s'est trouvé qu'une femme supérieure a bien voulu toucher au pouvoir. 

L'âge de Mosca n'ayant pas fait objection, Mosca est occupé par cette aventure 

et n'en conçoit pas la fin. Fabrice est vacant au milieu de ces ambitieux. Il joue 

le rôle éternel de l'indifférent. Il a du feu et de l'avenir. On ne sait ce que pense 

Clélia Conti. Elle est belle et imperturbable. Tout homme rêve de lui faire 

faire ce à quoi elle n'est nullement portée. Elle pense à son salut, et voilà 

l'histoire. Comme elle sait bien le dire, cet homme léger, se trouvant dans une 

prison, fait la cour à la seule femme qui soit à portée. On sait qu'il fut léger à 

Naples. Et, en effet, il y faisait l'amour comme un sport, soucieux de n'être pas 

mené. Orgueil ! Orgueil ! Clélia n'a que trop de raisons d'hésiter. Aussi, sa 

raison d'agir, c'est que cet homme est en grand danger et qu'elle peut le 

secourir. Elle pourrait lui dire à la fin : « Sans le poison... » Au reste, elle le 

dit. Ces personnages raisonnent beaucoup. Je trouve plus d'amour dans le 

temps où Fabrice fait des sermons. Encore une fois, il s'abandonne à un des 

vifs plaisirs de l'ambition. Ce qui me paraît encore à remarquer, c'est que, dans 

1'amour de pique qu'il a pour l'actrice, il s'amuse surtout à se moquer d'un 

jaloux. Et quand il séduit la petite femme de chambre, « enchantée des façons 

du jeune prince », il ne sait plus bien s'il aime la soubrette ou la maîtresse. Ces 

études auront appelé l'attention sur l'amour d'ambition et de curiosité, qui est 

un dangereux bandit et qui mérite seul le nom de romanesque. Une grande 

âme résiste à ces tentations, tel est le drame. Dans Les nouvelles italiennes, 

aux courses nocturnes, il y a surtout des drames de vie et de mort, des coups 

de feu, un danger continuel ; ce ne sont que des suites de duels et de défis ; 

tous ces amours sont cornéliens. Et quand on dit que les Italiens sont 

passionnés, c'est bien cela que l'on veut dire. L'idéal de Stendhal n'est pas une 

tendresse fidèle, mais un orgueil fidèle à soi et à son serment. Les femmes 
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cèdent facilement, comme on voit en L'abbesse de Castro, qu'il a évidemment 

plaisir à écrire. Cette noble femme se tue parce qu'elle a eu une faiblesse pour 

un monsignore et qu'elle juge déshonorant de tromper son Jules Branciforte. 

Certes, il pardonnerait. Et voilà le climat sublime où vivent ces âmes violentes 

et militaires. Certainement, le siège du couvent, Jules y a engagé son honneur. 

Tel est l'homme, c'est un fantassin d'élite. La femme s'émeut à cette forte 

odeur de buffle et de poudre. C'est ainsi que Dona Sol aime Hernani : « Vous 

êtes mon lion superbe et généreux ! ». Ce jeu de l'orgueil est plus commun 

qu'on ne croirait ; en tout cas, c'est ce qui intéresse Stendhal, dans les histoires 

romanesques qu'il lit. Aussi les duels font partie de son être. Suivez son affaire 

avec cet homme dont le cocher était insolent. Le crime du cocher, comme des 

Bizontins du Rouge et noir, avant le séminaire, c'est de l'avoir regardé 

fixement. Il n'a certainement pas d'amour pour Mlle Amanda, caissière du 

café. Seulement, il veut être un homme ; il fait son Napoléon. S'il se confessait 

à l'abbé Pirard, il avouerait orgueil, oui, mais convoitise de chair non. Ce 

genre d'amour est une importante partie de tout amour. Pourquoi grimpe-t-il à 

la chambre de Mathilde ? Parce que c'est dangereux. Et Mathilde s'intéresse à 

lui pour la même raison. Le complot des gens de maison, purement imagi-

naire, agit ici pour faire croire à Mathilde qu'elle est aimée. Mais le croit-elle ? 

Non pas ! Elle aussi joue au drame et à la conspiration, comme son ancêtre 

Hannibal de La Mole. Aussi, comme dit ce monsieur académicien : cette fille 

est folle et tout cela finira mal. Si l'on veut maintenant honnêtement faire la 

part des sens, oui, cette belle fille, on la voit bien courir, le désir est excité, 

mais non pas l'amour. Et le fond du drame se trouve ici, à l'insu de Stendhal 

lui-même. Mathilde n'est pas entraînée par l'amour qu'elle inspire. Elle juge 

très bien Julien. C'est un ambitieux. C'est un homme sans crainte qui se fera 

condamner à mort. On sait quel regard elle avait au bal, en pensant à ces 

choses. Une des beautés de l'œuvre, c'est que la tête coupée de Julien finit par 

se poser sur les genoux de l'ambitieuse. Cette fin est sublime, parce qu'elle est 

l'achèvement d'une rêverie folle et purement chimérique. 

 

Repassez toute La Chartreuse d'après ces vues, vous verrez que la source 

de l'amour, c'est toujours l'ennui. Cela plaît par la vérité, par la partie de roma-

nesque qui est soulevée en chacun. L'homme est ambitieux par les femmes ; il 

rêve de séduire et de gouverner des femmes qui comptent. Il est donc vrai que 

l'amour stendhalien est diabolique. La toilette en explique la moitié. Avoir une 

femme ! Le rêve de Stendhal, c'est un Austerlitz... 
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Gobineau romanesque, en mars-avril 1933, pour le numéro spécial sur Gobineau de la 

Nouvelle Revue française. [Maurice SAVIN] 

 

Gobineau est romanesque, et n'est nullement romantique. Parce que des 

idées amplement célébrées risquent de cacher la forme, il n'est pas mauvais 

d'aller, au contraire, de la forme aux idées ; car tout homme paraît mieux dans 

son style que dans ses idées. Il y a du parti dans les idées ; il n'y en a point 

dans le style, pas plus que dans le geste. L'accent de Gobineau et sa coupe ne 

doivent rien ni à Diderot, ni à Rousseau, ni à Chateaubriand. C'est le style de 

Voltaire, et, en remontant, le style de Bayle et du fameux dictionnaire ; c'est le 

style de Galland, traducteur des Mille et une nuits. Stendhal était de la même 

lignée. C'est une question de savoir si Gobineau a imité Stendhal, ou si 
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seulement il l'a lu. Toujours est-il que la ressemblance éclate entre ces deux 

romanesques ; et elle éclate dans les parties inspirées, si l'on peut dire, par le 

refus de s'émouvoir qui est commun à cette famille d'écrivains. C'est Gobi-

neau qui écrit (Mademoiselle Irnois) : « Son cœur était comme fatigué par 

l'excès du bonheur. » Un stendhalien s'y tromperait : il jurerait que cela est 

copié de son auteur favori. Or rien n'est plus naturel, rien n'est plus improvisé 

et en quelque sorte lancé que le style de Gobineau. On sait qu'il parlait à 

l'étourdie, et pour lui-même, sans souci de prouver ; Stendhal aussi ; mais 

Stendhal était plus effronté, plus cynique. Ce que je trouve à remarquer dans 

l'un et dans l'autre, c'est que leur style n'est point du tout parlé. Les mots n'y 

représentent point des sons, ni aucun genre de musique. Ce sont des prosa-

teurs ; et la prose nie le nombre, la césure, l'écho, toutes choses que la poésie 

prend au contraire pour matière. On pourrait dire que les romantiques ne sont 

jamais prosateurs tout à fait. Rousseau parle toujours, Diderot déclame ; et 

l'exemple de ce dernier est à considérer, car il grossit tout ; il fait de tout 

révolution ; il est né sans-culotte. Les étranges jumeaux que je considère 

maintenant sont d'une autre famille ; ils diminuent tout ; leurs drames sont du 

style de Gil Blas ; et rien n'est plus émouvant. Qu'on relise la scène de l'Ave 

Maria dans L'abbesse de Castro ; le thème est romantique ; l'exécution est à la 

pointe sèche. Le lecteur n'est jamais en défiance, ni pris au collet, ni par le 

bouton. On ne le somme point ; on ne le force point ; on ne lui laisse pas 

entendre qu'il est le dernier des hommes s'il n'y va d'une larme. C'est juste le 

contraire du Neveu de Rameau ou de Ceci n'est pas un conte. Stendhal et 

Gobineau furent des amants ; brillants quand ils voulaient, mais non pas en 

plaidant pour eux-mêmes. Aimer n'est pas persuader ; c'est refus de persuader, 

encore bien plus évidemment refus de forcer. D'où un air de mépris et une 

apparence de fatuité. La fausse monnaie est partout supposée, promptement 

reconnue. Ces deux auteurs ne croient rien et n'aiment rien de ce qui s'offre. 

Ce sont des personnages de La Chartreuse, pour qui la politique et l'intrigue 

sont des jeux tout à fait extérieurs. Je veux que l'on pense ici au comte Mosca 

« si bon pour ses amis ». Promeneurs et spectateurs ; Stendhal plus secret 

encore, donc plus fort. Les moindres notes de Stendhal attirent par quelque 

chose de pur et de sûr, qui ne veut point suffrage. Gobineau quelquefois veut 

suffrage, et prouver quelque chose. Et je sens dans ses romans historiques 

(L'abbaye de Typhaines) ou dans ses thèses philosophiques (Les races) 

quelque chose de suspect, et une vérité moyenne, comme de foules, ou de 

grands événements ; tumultueuses preuves, et, à vrai dire, généralités que 

Stendhal a toujours refusées. Mais dans le drame d'amour, qu'on pourrait dire 

le drame murmuré, Gobineau est l'égal des plus grands. 

 

 

* 

*  * 
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Mademoiselle Irnois est une étude de nu, d'une sécheresse et d'une force 

admirables. L'amour nu est au-dessous des pensées ; il est prompt comme 

l'instinct ; il se porte à son objet, il s'y attache, il en vit ; il meurt si on l'en 

détache ; il meurt de langueur et non point de fureur ; il refuse nourriture. Cela 

c'est le dessous. Et que d'ornements ! Fabrice dans sa prison ne voit rien 

d'autre au monde que la bienheureuse fenêtre où Clélia paraît quelquefois. 

Mais encore il a plus d'une pensée à mépriser. Emmelina Irnois est prisonnière 

aussi, et, comme Fabrice, attentive à une seule chose ; mais elle n'a point de 

pensées à mépriser, car elle n'a point de pensées du tout. Ses richesses, le 

fiancé qu'on lui propose, ses parents même, cela n'est rien pour elle. L'espoir 

même de plaire, elle ne l'a point. Elle se chauffe au soleil de l'amour ; dès 

qu'on le lui cache elle meurt ; elle ne sait qu'être heureuse du plus grand 

bonheur, et malheureuse du plus grand malheur. Dans le fait c'est une enfant 

infirme, qui se traîne, qui se traîne à peine, et qui à ses dix-sept ans n'a pas dix 

ans de raison. Elle aime un joli ébéniste qui travaille et chante à sa fenêtre de 

l'autre côté de la cour ; elle se laisse marier, et ce n'est, comme on pense bien, 

qu'un mariage d'argent. Ces événements ont passé comme un rêve. 

« Emmelina voulut se lever. On se récria. Elle insista en pleurant. Enfin l'on 

céda, et, à demi habillée, elle se traîna jusqu'à la fenêtre et leva le rideau. On 

devine ce qu'eue allait chercher. Au lieu de voir la mansarde de l'ouvrier, elle 

aperçut le jardin de son hôtel. » Elle tomba sans connaissance, et le huitième 

jour, elle mourut. Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu'à la peinture de 

cet amour il ne manque rien. « Pour Emmelina, l'univers entier, c'était l'espace 

qui s'étendait de son fauteuil à la fenêtre de l'artisan, distance immense, qu'en 

un élan passionné, son désir franchissait dix fois le jour. » Elle le vit une seule 

fois de plus près, et lui donna tout l'argent qu'elle avait, mais comme on donne 

un objet de nulle valeur. « L'ouvrier se perdit en expressions de reconnais-

sance. Emmelina s'assit dans son fauteuil, et la tête appuyée sur sa main, elle 

parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries. Elle ne regardait pas le 

jeune homme ; elle vivait tout en elle. » Ces traits sont étonnants de 

ressemblance, et chacun s'y reconnaîtra. 

 

 

J'admire que des écrivains puissent être aussi étrangers que le furent 

Gobineau et Stendhal à l'idéologie de leur temps. Car cet écorché de l'amour, 

sur le sujet de cette arriérée, ressemble assez à ces expériences de laboratoire, 

peut-on dire, d'après lesquelles les réactions des fous éclairent nos passions et 

nos sentiments. Et l'on pourrait bien, sur un résumé de Mademoiselle Irnois, 

conclure à la manière de Taine : « Voilà donc ce que c'est que l'amour ! Une 

fille presque idiote l'éprouve tout. » Dans le fait, l'expérience, qu'il faut nom-

mer poétique, veut montrer, tout au contraire, qu'il ne manque rien à cet 

amour mutilé, rien de ce sublime romanesque qui rabat tous les autres bon-

heurs et tous les autres malheurs par un enlèvement, comme dirait Stendhal, 

une légèreté, une facilité de toutes nos pensées. Et, bien loin que la médecine 

puisse gouverner ces impétueux sentiments, au rebours, ces sentiments 
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recomposent la vie la plus misérable, et la font excellente à ce point qu'on ne 

craigne plus de la perdre. Ce qui est tout à fait à l'opposé du désespoir roman-

tique, dont on voit en Nietzsche le portrait effrayant. Et faute de quoi ? Faute 

d'une simplification héroïque qui aimante les pensées. Il est bien remarquable 

qu'un écrivain de Paris, et encore chargé des préjugés les plus frivoles, puisse 

écrire, en conclusion d'une vie et d'une mort si simple : « Emmelina n'avait 

que le pouvoir d'aimer, et elle aima bien ! » En vérité on revient alors aux 

sources. Et l'on ne peut réfléchir utilement que sur ces fragments homériques, 

où le moindre pli de draperie exprime tout l'homme. Je retiens encore 

d'Emmelina ce trait que l'idée ou l'espoir d'être aimée en retour, par cette 

fenêtre, ne lui vient pas du tout ; ce qui rappelle le mot de Gœthe, assez 

connu : « Si je t'aime, que t'importe ? » Le poète aussi allait au fond, soucieux 

de ne pas se méprendre sur lui-même, et de ne pas monnayer un sentiment 

selon l'arithmétique de l'amour de soi, notion qui est bien la plus creuse que 

l'on ait inventée pour se payer de mots et s'empêcher de vivre. On aime de soi, 

mais on n'aime pas soi ; mais plutôt on est soi par l'amour d'un autre. Et c'est 

bien une leçon de générosité totale que nous prenons de cette Mademoiselle 

Irnois, qui avait si peu à donner. Cette autre suffisance est le romanesque. La 

suffisance romantique n'est qu'ambitieuse. 

 

 

 

* 

*  * 

 

 

Ai-je découvert le secret du comte de Gobineau ? J'ai toujours trouvé le 

moyen de me plaire à le lire. Mais il s'en faut que de lui j'aime tout. Stendhal 

fut un amoureux de l'amour. Il l'est en toutes ses lignes, où l'on devine, d'après 

un style constant, que les grandeurs extérieures et les lieux communs ne sont 

rien du tout à ses yeux. Il n'en est pas ainsi de Gobineau ; et les amateurs de 

prose pourraient bien rechercher pourquoi et en quoi le geste est faible et 

conventionnel, j'entends le geste de plume, dans Nicolas Belavoir et dans 

d'autres œuvres. C'est que l'événement y est historique, et que le décor exté-

rieur s'y meut comme un décor, c'est-à-dire par des chocs extérieurs. Et il est 

sans doute impossible de décrire autrement les mouvements de masse, où 

chacun, comme aime à dire Stendhal, se sacrifie à des passions qu'il n'a pas. 

Peindre une époque, cela est une mauvaise métaphore, et romantique. Le 

costume n'est que vanité. Selon l'expression de Carlyle, c'est l'habit rouge qui 

pend l'habit bleu. Les intérêts jouent seuls et les intérêts sont faibles. Ils 

cachent les revirements de fidélité, où se trouve sans doute le secret des 

événements. Mais comment comprendre par les vrais ressorts la prise de la 

Bastille ou le sac de l'Abbaye de Typhaines ? Les cris mènent tout.  
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Gobineau fut un parfait diplomate en ceci qu'il ne croyait à rien de ce qui 

se déroule par masse, et aussi en ce qu'il savait feindre d'y croire. D'où il y eut 

deux hommes en lui et deux styles. Le secret du style faible n'est rien ; c'est 

insuffisance et absence. Mais les Pléiades nous révèlent l'autre homme, qui 

sait le prix des choses et des personnes. Car il n'y a pas un seul des person-

nages de ce roman fameux qui se prenne aux apparences, quoiqu'ils y jouent 

de brillants rôles ; et les amours y sont secrets et obstinés comme celui de 

Mlle Irnois. L'ampleur et le brillant de ces amours viennent exactement de ce 

qu'ils méprisent et de ce qu'ils mettent sous leurs pieds. En Ternove, roman 

moins connu, il y a de l'incertitude, puisque bien clairement les avantages 

d'argent et d'ambition y sont en lutte contre un sentiment juré. Le héros ne 

cesse d'être raisonnable et de résister au romanesque, du moins dans ses 

pensées, quoiqu'il se livre d'ailleurs à toutes les folies de l'amour ; et ce côté 

du roman fait contraste avec l'autre, même pour l'expression. Finalement, il 

faut comprendre, d'après la déception de l'amoureux, que ce Ternove n'a pas 

su être heureux, n'étant pas arrivé à juger de toutes choses, de fortune, de 

puissance, de vanité, comme Mlle Irnois jugeait des napoléons. Mais encore y 

a-t-il du cynique dans cette vive peinture des Cent-Jours et de la Restauration ; 

car c'est le poème, si l'on peut dire, de l'infidélité prompte et sûre ; et cette fois 

l'inconsistance est percée à jour par la prose romanesque, qui est la plus déliée 

et la moins emphatique du monde. Pourquoi ? On le comprend en lisant Le 

rouge et le noir, La Chartreuse, L'abbesse de Castro, Lucien Leuwen. C'est 

que les sentiments vrais craignent l'emphase, qui est leur propre poison. 

L'emphase, c'est pour les autres ; l'emphase, c'est pour faire croire. Les 

amoureux sont des peseurs d'or. 

 

Je veux considérer à présent le drame le plus court et le plus émouvant que 

Gobineau ait écrit. C'est Adélaïde. Tout y est violent à souhait, et jamais le 

style qu'il faut appeler stendhalien n'a montré de contours plus secs. On y 

trouve un « oui », sans rien d'autre, qui est immense. L'histoire est toute 

secrète, et très bien couverte par l'hypocrisie des cours. Mais le narrateur, un 

baron (c'est Gobineau lui-même), est seulement occupé de retrouver les âmes 

nues. L'homme n'a point d'intérieur, il est comique en cela ; il est aimé de 

deux femmes, la mère et la fille, qui ne cessent de le mettre en demeure de 

choisir ; et la terrible fille, c'est Adélaïde, ne cesse de le travailler par la 

jalousie, jusqu'à en faire presque un homme. « Veux-tu que je le chasse ? - 

Oui. » Mais c'est elle, la passionnée, qui tire ce « oui » d'un cadavre, 

autrement dit d'un courtisan, d'un homme d'artillerie. 

 

À première vue, ce drame court et violent ne ressemble guère à la mélan-

colique aventure de Mlle Irnois. Mais j'aperçois pourtant un trait commun aux 

deux, c'est que les ressorts extérieurs, ou de société, n'y jouent point. Adélaïde 

et sa mère mènent leur combat dans la nuit, comme des chats de gouttière, de 

façon que la vanité n'y est point. La vanité, bien plutôt, apaiserait ces fureurs 

sauvages, ou tout au moins les déguiserait. L'emphase romantique changerait 
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la question. Au contraire, dans la manière dépouillée, dans le ton impassible, 

dans le bref du récit, il apparaît tout à fait autre chose qu'un produit de civili-

sation. Deux natures puissantes vont droit à leurs fins. Et sous les ruses 

d'Adélaïde, l'héroïne et en quelque sorte le modèle de l'amour nu, l'auteur veut 

nous faire voir ce qui s'éveillait en Emmelina l'arriérée, ce qui lui fit une âme. 

« Tu ne tiendras rien, dit Adélaïde, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti 1 je 

n'aime pas cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi 1 Tant que je 

vivrai, tant que je respirerai, il n'y aura que toi au monde pour moi 1 Mais je te 

méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime !, etc. » je ne veux pas citer tout 

le discours, qui est fort beau. Je veux que l'on remarque seulement cette ma-

nière de dire, qui est sans vêtement. Cette violence, pensez-vous, ne ressemble 

point à la résignation de Mlle Irnois. Mais il faut lire l'histoire d'Emmelina 

comme elle est écrite, et non pas une histoire imaginaire. On trouvera que 

cette fille infirme montre toute l'énergie possible, et que cet amour gouverne 

tyranniquement. Et qu'est-ce enfin que cette mort, qu'on peut dire volontaire, 

sinon le dernier effet d'une violence qui se retourne contre soi ? Gobineau, cet 

homme de salon, ce mari, ce père, sentait et pressentait très justement de lui-

même. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire sa biographie jusqu'au bout. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Par comparaison avec Stendhal, on trouve dans notre auteur un mélange 

de nature et d'apparences qui promettait un style d'ambassadeur ; et j'ai lu 

quelque part les mots « style noble », qui le mettraient en effet à un rang 

médiocre, s'ils étaient vrais de tous ses écrits. Il est à remarquer que les vers 

de Gobineau ne valent rien. C'est qu'un poète, il me semble, doit d'abord 

rompre une forme convenue, et composer à partir des éléments ; ce qui sup-

pose, à plus forte raison, une prose déshabillée. Ce qui est remarquable, c'est 

qu'on puisse trouver dans cette œuvre de très beaux fragments sans maquillage 

aucun, et qui resteront. On s'est battu autour de cette gloire, et, autant que je 

sais, on a voulu sauver ce qui valait le moins. On sait et on voit que la vraie 

gloire se fait toute seule, et sans aucune faute. 

 

Je ne m'arrête donc pas à ce préjugé de caste, qui essaie toujours de mépri-

ser. Je reconnais mieux l'homme et l'écrivain lorsqu'il retrouve la nature, où 

tout est naïf et égal. Le héros de sa Vie de voyage (une des Nouvelles 

asiatiques) est un loueur de mulets, chef de caravane par son métier et honnête 

par son métier. « Vous comprenez, dit cet homme3 que si les muletiers 

n'étaient pas des gens d'honneur..., le commerce serait tout simplement 

impossible. » C'est très peu déclamer. Et il faut convenir que cette simplicité 

orientale, en vérité métaphysique, a beaucoup nettoyé notre prose depuis la 

traduction de Galland. « Il faut grandement remercier Dieu très haut et très 
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miséricordieux, parce que, ayant créé tous les hommes voleurs, il n'a pas 

voulu permettre que les muletiers le fussent. » Voltaire n'a pas inventé ce 

genre d'esprit ; mais du moins il a descendu jusque-là sa prose parfaite. Ce 

mariage d'Orient et d'Occident nous a valu Candide. Gobineau n'est pas 

inférieur à ce modèle dans La guerre des Turcomans (une autre des Nouvelles 

asiatiques). Je citerai seulement ce mot d'un soldat : « Pour la poudre, la 

question restait difficile. En partant de Meshhed, on ne nous en avait guère 

donné. Les généraux l'avaient vendue. » Nous voilà cette fois aux éléments 

simples ; et la société étale vraiment sa queue de paon. Aussi quelle tranquille 

humeur, et même quelle amitié ! Gobineau montre souvent une humeur aigre, 

dans sa vie de courtisan. Je sais bien pourquoi. C'est qu'il faisait la chasse aux 

honneurs, et les méprisait, et, pire, les manqua souvent. Faiblesse qui n'est pas 

dans Stendhal. Et si j'étais professeur de prose, j'aimerais à montrer jusqu'au 

détail comment la simplicité et la sincérité du sentiment élèvent la prose, et 

quelquefois jusqu'au sublime, au lieu que la moindre trace de prudence 

académique fait le style en cerceaux sans rien au centre. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Il n'est pas mauvais de regarder encore un peu aux turqueries de Gobineau. 

Par l'étrangeté et par la naïveté, ce monde de ministres, de généraux, et de 

batteurs de tapis fait voir la politique comme elle est. Mais il faut convenir 

aussi que l'air des Mille et une nuits ne prépare pas mal à une vue qui perce les 

apparences ; car, dans les contes, les apparences sont branlantes et dansantes ; 

un palais, un bassin de poissons dorés, naissent et s'effacent par un mot ou par 

un mouvement de baguette ; or, les jardins et les palais sont les longues 

œuvres des politiques. Et c'est une pensée profondément juste que celle qui 

souffle sur ces choses comme sur la graine du pissenlit. Je veux même 

remarquer à ce propos que, dans les contes orientaux, et je crois dans tous les 

contes, ce sont les œuvres humaines qui sont si aisément métamorphosées. Et, 

en revanche, il est de règle dans tous les contes, que l'amitié et l'amour restent 

fidèles sur ce monde chancelant. Gobineau ne fait point de contes, mais 

préalablement il a soufflé sur les apparences politiques. Il reste un petit peuple 

d'égaux, où le premier ministre ne vaut ni plus ni moins que le dernier des 

palefreniers. On comprend ici le prix des fictions, et en quel sens elles sont 

vraies. Qui soufflera sur nos grandeurs ? Il est clair que Gobineau ne l'a pas 

fait ; il ne perce que le Turc. Même dans les Pléiades, où il marque d'une 

différence de niveau les affaires publiques et les amours privées, il laisse 

encore en façade la cour et la ville. Il n'y a que Stendhal, partout et princi-

palement dans son Lucien Leuwen, qui ait traité nos grandeurs en turqueries, 

où, si l'on veut, qui ait secoué nos tapis. Cette profondeur du romanesque, qui 
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éclaire par le mépris, enferme sans doute un grand secret. Gobineau ici est 

divisé, et faible par là. 

 

Fort et éternel encore une fois dans Les amants de Kandahar (une des 

Asiatiques). Je ne me priverai pas de citer la phrase finale de cette nouvelle : 

« Ils souriaient tous deux et tombèrent tous deux ; car une nouvelle décharge 

vint frapper le jeune homme, et leurs âmes ravies s'envolèrent ensemble. » 

Mais le tissu même de ce récit peut instruire. Nous sommes en Afganistan ; 

l'amant et l'amante sont de la race des chefs ; en ce monde orgueilleux règnent 

l'honneur et la vengeance. Les gens de rien y ont la vie facile : « A moins d'un 

hasard, ils vivront longtemps ; ils sont libres de gagner leur vie de mille 

manières ; toutes sont bonnes ; personne ne leur demande ni sévérité d'allures, 

ni respect d'eux-mêmes. L'Afgan, au contraire, pour être ce qu'il doit être, 

passe son existence à se surveiller lui et les autres, et, toujours en soupçon, 

tenant son honneur devant lui, susceptible à l'excès et jaloux d'une ombre, il 

sait d'avance combien ses jours seront peu nombreux. » Cependant Mohsen, le 

héros, dans le moment qu'il est en route pour se venger, est frappé d'amour ; et 

aussitôt il met sous ses pieds grandeur et vengeance. « L'amour demande à 

chacun le don de ce qu'il a de plus cher ; c'est là ce qu'il faut céder ; et, si l'on 

aime, c'est précisément ce que l'on veut donner. » De la scène d'amour elle-

même, je ne citerai rien ; elle est parfaitement belle. Et la courte aventure des 

amants se déroule parmi les puissances irritées ; irritées, mais diminuées. Ce 

n'est que force et ce n'est qu'intrigue ; ces grands sont bas. Je me demande, 

devant cette peinture sans mensonge, ce qui reste de la théorie des races, je dis 

dans l'esprit de son auteur. Car ici, dans une lumière flatteuse, la puissance et 

la perfection sont confondues comme à plaisir, et la gloire adorée. Aussi le 

style en souffre ; et l'on comparera utilement les poèmes de l'amour sauvage, 

sublimes en leurs moments secrets, avec les grandes images de La Renaissan-

ce, qui ne sont qu'éclatantes. 
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Le style de Balzac, terminé le 6 mai 1949, écrit à la demande d'Albert Béguin, pour servir 
de préface à l'un des volumes des Œuvres complètes de BALZAC, éditées par le Club 

français du Livre. [Maurice SAVIN] 

 

J'ai déjà étudié plus d'une fois le style de Balzac ; mais ce n'étaient que des 

exemples. À présent, j'en veux faire une étude plus ample, et la meilleure 

méthode était de le relire tout, et dans l'ordre ! A peine j'eus commencé cette 

opération que je sentis que je tenais l'origine et le secret de son style. Ce fut en 

relisant les Mémoires de deux jeunes mariées, ce chef-d'œuvre. Et pourquoi ? 

A cause du roman par lettres, qui est un genre littéraire plein de secrets, et 

auquel Balzac est toujours revenu. Je citerai seulement Le lys, Modeste 
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Mîgnon et la dernière partie de Béatrix, qui sont des romans par lettres ; et je 

reviens aux Jeunes mariées. 

 

Ce roman est entièrement par lettres. On n'y trouve pas trace du récit fait 

par le romancier. Et c'est par cette fiction qu'il s'est élancé dans le sujet, peut-

être le plus difficile de tous. Car, qu'y a-t-il de plus secret qu'une jeune fille 

fière et intelligente et qui pense l'amour sans objet ? Car c'est ainsi au com-

mencement. L'objet vient ensuite et de lui-même ; il est revêtu, et de vive 

force, de toutes les perfections et superfections, qu'il doit a priori. C'est une 

analyse a priori du cœur. 

 

J'ai dit qu'il, se lance, et, en lisant, j'ai senti ce mouvement. Aux premières 

lettres de Louise-Armande de Chaulieu, il n'y a point de réponse. Il était bien 

facile de donner à cette confidence la forme du récit ; mais c'est ce que Balzac 

ne fit point : l'hôtel Chaulieu, les mystères d'amour qui y sont exprimés par les 

meubles et les ornements, cela est décrit par Louise-Armande elle-même. Et 

quelle magie ! C'est la naissance de la carmélite libérée à la vie parisienne ; et 

toutes nuances d'un roman despotique sont ici tracées d'avance. Elles ne 

l'auraient pas été sans la fiction des lettres destinées à une petite provinciale 

du Midi ; mais soyez tranquille, cette petite Renée de Maucombe prendra sa 

revanche. A elle la doctrine ! A elle la morale de ce dramatique roman. 

 

Qu'est donc le roman par lettres, ce genre ici créé ? Il consiste d'abord en 

ceci que le romancier est tenu de jouer le rôle du personnage. Il n'a pas à 

répondre de ses idées ; car ce sont les idées d'une noble fille un peu folle 

d'orgueil. C'est elle qui dit dans une de ces lettres, qu'elle n'aurait jamais per-

mis à Othello d'être jaloux, surtout sans sa permission à elle ! Idée profonde 

qui m'est revenue bien des fois sans que j'aie retrouvé son origine. Idée 

périlleuse, car tout l'amour en est défini, et une tragédie neuve se montre. Est-

ce aimer que développer sa jalousie tout seul ? Sans égards à la reine de ce 

sentiment terrible ? Et sans permission surtout ? En ce trait se montre l'orgueil 

des Chaulieu, et tout l'ancien régime. On aperçoit que les révolutions sont des 

trahisons d'amour. Sans quoi la fureur révolutionnaire n'a point de raisons. Car 

assassiner, c'est aimer. Voilà la femme qui se livre dans ses confidences à sa 

Renée, avant même que nous sachions si Renée a reçu ces lettres ni comment 

elle y répondra. Cet étrange silence est bon pour la pensée, car, dans la 

conversation, l'idée se trouve contrariée et détournée, ce qui n'a point lieu dans 

les lettres, surtout sans réponse. Mais pensez à ceci, c'est que les lettres sont 

toutes sans réponse. Et beaucoup d'incidents du drame, surtout vers la fin, 

dans le second mariage de Louise-Armande, s'expliquent par cette tragique 

absence. Renée, en ces aventures, est absente ; il faut bien du temps pour 

parler à cette femme du Midi. Ce même tragique est partout. Quand Renée a 

pu juger les témérités de Louise à l'égard de son Espagnol, Louise est déjà 

engagée, et bien plus loin dans les folies (belles folies !) que Renée ne peut 

savoir. Ainsi, d'un côté, les leçons de Renée (car elle est pédante) viennent 
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toujours trop tard. A la fin, trop tard pour empêcher peut-être le suicide de 

cette terrible Louise. Trop tard ! Mais d'un autre côté « Trop tard ! » est aussi 

une pensée de Louise regardant ce destin qu'elle-même a fait. Voilà comment 

les passions se développent par lettres. Voilà un genre de sincérité dans la 

solitude, et une fureur d'avoir raison qui font la vie prodigieuse de ce roman. 

D'ailleurs la réciproque est vraie, et la sagesse de Renée qui va plus loin que 

tous les drames, dépend aussi beaucoup d'un certain mépris de la part de 

Louise, qui compare le petit mariage de raison aux manœuvres des 

courtisanes. 

 

Soyez tranquille, la riposte ne manque pas. Louise est Convaincue à son 

tour d'arranger l'amour comme on administre des biens. Ce que Dieu certes ne 

permet pas, ni le dieu de l'amour non plus. Seulement cette riposte a juste le 

retard du courrier. Il en résulte que c'est une pensée toute faite, quoique bien 

vivante, et déjà les événements la justifient. Jusqu'au drame final, Renée 

prouvera et reprouvera que le mariage d'amour est une erreur et presque un 

crime, et que la punition ne peut manquer. Ce qui arriva. Et pourquoi ? Parce 

que la réflexion est venue trop tard, comme le courrier. 

 

Et où donc le style ? Toute cette préparation est pour déplacer le style et 

en faire un ensemble, comme il est en effet. Voyez les meubles de style ! En 

sorte que je suis déplacé des phrases plus ou moins chantantes et bien tom-

bant ; ce qui ne concerne le style que par un abus, qui vient de l'éloquence. 

Une cadence d'orateur justifie tout, explique tout. Au lieu que la lettre offre un 

ensemble, éclairé d'une lumière égale. 

 

Je vais encore un peu plus loin. Car ce qui vaut dans un roman, c'est le 

document. Or une conversation n'est pas un document ; c'est un arrangement ; 

c'est une chose au monde. Au lieu qu'une lettre est un document. Balzac 

l'avoue naïvement lorsqu'à la fin de Béatrix, ayant l'air de transcrire une lettre 

de Sabine à sa mère, il dit lui-même : « Cette situation de Sabine sera plus 

claire d'après la lettre que voici », etc. Il oublie véritablement que cette lettre 

est de lui ; on dirait qu'il l'a trouvée et copiée comme une pièce de procès. 

Vous trouverez des documents bien plus étonnants dans l'histoire de Mme de 

La Chanterie (L'envers de l'histoire contemporaine). Il se trouve là des 

rapports de procureur général qui ont tellement figure des tourments de cette 

fonction qu'on s'y laisserait prendre. Mais non, c'est une manière de raconter 

sans raconter ; et cette manière est de style. Comme dans La Grande Bretèche 

et dans L'auberge rouge, où le récit n'est fait par personne, mais résulte de 

paroles quelquefois surprises, de témoins auxquels on ne pensait pas. Tous ces 

imprévus font la tragédie ; les romans que je viens de citer sont parmi les plus 

émouvants. Au vrai, ces artifices sont de composition, et cela m'avertit que la 

composition est éminemment de style. Car, par la composition, on sait où l'on 

va, et en même temps on ne le sait pas. D'où la surprise. Les chocs que l'on 

reçoit sont de style. Rien n'est plus prévu, alors, que l'imprévu. 
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Je prévois, dans le Cabinet des antiques, que le sublime Chesnel sera ruiné 

par le jeune d'Esgrignon. Je le prévois, mais je suis pourtant surpris par l'évé-

nement, c'est-à-dire par le petit mot de Chesnel disant : « je n'ai plus que mon 

étude et ma ferme ; je supplie que vous n'alliez pas au delà. » Le style consiste 

à faire attendre et à surprendre encore mieux. 

 

On voit quelle est la puissance des lettres, surtout quand ces lettres for-

ment un système auquel l'auteur ne manque jamais. Ainsi pour les Mariées. Il 

y a plusieurs catastrophes dans ce roman. Que le lecteur se donne ce spectacle, 

en relisant, de les sentir arrivées sur lui et déjà le tenant à la gorge ; simple-

ment parce qu'il n'y a aucun lien entre la lettre tragique et la lettre précédente. 

Ce roulement du malheur est comme d'un tonnerre lointain qui se répercute et 

est déjà sur nous. Toutes ces remarques reviennent à dire que le style de 

Balzac est un style indirect, et c'est déjà beaucoup. Je citerai encore La 

Grande Bretèche où tout est raconté sans que rien soit raconté. Un discours de 

notaire, et puis le bavardage de deux femmes et tout est deviné. C'est Balzac 

qui devine! C'est là le comble de l'art de la composition. Cet art n'est pas 

moins parfait dans L'auberge rouge où des récits incomplets, les cris mêmes 

de l'amour, font un récit très dramatique. On dirait ici que Balzac joue avec les 

difficultés de raconter sans raconter. Maintenant, je reviens aux Jeunes 

mariées, et à cette manière par lettres de raconter en se tenant dans l'être des 

personnages. Tout le tragique dépend de ces conditions si naturelles, sans 

compter que le choc des catastrophes est augmenté par le silence qui règne 

entre les lettres, et qui établit un calme trompeur. Ce caractère est plus marqué 

encore à la fin du roman où le mot fatal du courrier : « Il est trop tard » est 

répété par Louise-Armande, dans le moment le plus tragique. Il est certain 

que, par l'effet de conversations, ce drame aurait été dissous, sans le suicide et 

le malheur, de si loin et si inutilement prévus par la sage Renée. À la fin elle 

appelle ses enfants : « Amène-moi mes enfants ! » Ce qui est la conclusion 

même. 

 

Comme on pense bien, tous les romans de Balzac ne sont pas composés 

comme celui-là. Je viens de lire Modeste Mignon, qui est aussi un roman par 

lettres, avec cette différence que le récit y a une part, ce qui a pour effet de 

rendre les lettres plus trompeuses encore. Ici tous ont des masques. Le poète 

Canalis écrit sous le masque de son secrétaire, Ernest de La Brière ; ainsi la 

rusée Modeste est trompée. Tous sont trompés. Et par un miracle de 

composition, tout finit bien. Et, en effet, ne parlez point de sincérité sans y 

mettre une grande ruse. Ce roman me rappelle la grandiose tromperie des Jeux 

de l'amour et du hasard, où chaque personnage a un masque. Et on ne 

voudrait pourtant pas dire que les sentiments ainsi développés manquent de 

sincérité. Bien au contraire chacun est tenu par son rôle ; mais je laisse ce 

grand sujet de théâtre, qui est inépuisable. C'est par la magie du roman par 

lettres que le romancier atteint presque le leste mouvement de la célèbre 
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comédie. Ce n'est pas peu de représenter les passions en formation. Si d'après 

ces quelques lignes, le lecteur entreprend la lecture de ce roman si peu connu, 

il m'en saura gré. Car cette analyse en action n'a point d'analogue, et tous les 

secrets de soi à soi finissent par être dits. Sans compter que les personnages 

secondaires sont tous réels, réels par leur ignorance ; car ils assistent aux 

effets d'une correspondance secrète. 

 

Il y a bien d'autres merveilles de composition dans Balzac. Je veux citer 

encore Les paysans qui commencent par une lettre de Blondet, qui raconte son 

séjour au château des Aigues, et ainsi met tout en scène, de la façon la plus 

naturelle. Dans ce roman, le drame est atroce, et, chose remarquable, les 

événements ne sont pas décrits. Personne n'a vu l'assassinat du garde général. 

Personne n'a vu le chien être égorgé. Ce sont des on-dit effrayants. Du paysa-

ge, qui est partout présent, il n'y a pas d'autre description qu'une promenade de 

Blondet avec sa dame. Le centre et la puissance de l'analyse sont ailleurs, dans 

la description de Soulanges et de la première société de Soulanges. Je vous 

signale une description du grand café de cette ville, qui est peut-être ce qu'il y 

a de plus étonnant dans tout Balzac. Et oui, tout est indirect dans cette manière 

d'écrire. La violence finale, le jeune paysan qui tient le général de Montcornet 

au bout de son fusil, cette violence n'a pas lieu. Ce qui a lieu, c'est un bref 

dialogue qui fait ressortir l'inflexible résolution de Bonnébault et l'intrépidité 

du général. Et tout cela présente le paysage, témoin impassible dans sa 

couleur. « Voilà donc, dit Blondet, la paix des champs. » Ce contraste est lui-

même une sorte de couleur, propre à la prose. 

 

Je n'ai pu me priver de relire Les chouans, ce chef-d'œuvre ; et partout j'y 

ai trouvé le style indirect. Surtout au commencement, quand le Gars et Mlle 

de Verneuil éprouvent le commencement de leur terrible amour ; ils sont 

déguisés et dissimulés. Chacun d'eux devine l'autre et Balzac lui-même nous 

laisse longtemps dans l'incertitude. On n'arrive pas à savoir si le Gars est ce 

qu'il dit être, c'est-à-dire le comte de Bauvan. Et quant à la présentation de 

Mlle de Verneuil, elle est ambiguë et mystérieuse. Les passions s'animent à 

ces énigmes énoncées par des yeux et des paroles qui expriment les tempêtes 

de l'amour. Il faut reconnaître qu'ici la description de Fougères est une des-

cription admirable ; encore est-elle mêlée à des actions. Tout est action dans 

ce roman. La maison de Galope-Chopine est apportée par le tourbillon de 

l'action même ; l'horrible exécution de Galope-Chopine par les deux sinistres 

chouans Marche-à-Terre et l'avare Pille-Miche n'est décrite qu'en quelques 

mots et d'abord par une effrayante conversation : « Tu t'expliqueras avec Dieu 

dans le temps comme dans le temps », dit Marche-à-Terre à l'autre qui 

voudrait bien gagner du temps. Tout est en marches et expéditions. Quand 

notre héroïne s'en va à Saint-James, on voit à peine passer dans la nuit des 

multitudes effrayantes ; on entend le discours du prêtre qui bénit les fusils. 

Puis, quand Mlle de Verneuil est prise pour un revenant, tout fuit et tout court. 

Elle agit par impulsion, elle ne peut penser, dans le péril où elle est. 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 61 

 

 

Quant à la conclusion, elle est obscure et tout juste soupçonnée même par 

un lecteur attentif. Qui pourra se vanter d'avoir imaginé exactement comment 

la nouvelle mariée se trouve tuée en même temps que Montauran ? C'est 

qu'alors les sentiments passent au premier rang ; exemple, le réveil des nou-

veaux mariés. On s'interroge, on croit se réveiller soi-même. Tout cela fait un 

style, c'est-à-dire un art d'émouvoir qui n'a point son pareil. 

 

Il faut que je cite aussi L'envers de l'histoire contemporaine. Les malheurs 

de Mme de La Chanterie sont racontés par le bon Alain. Mais comme si cela 

lui semblait trop difficile, il remet à Godefroid deux documents qui portent la 

terreur au comble. L'un est un rapport de procureur général qui résume des 

témoignages. Et Balzac le donne comme un document. C'est lui qui l'a fait ! Et 

il le prend comme bon, lui-même s'en instruit. Il y a plus d'un exemple de 

cette naïveté magnifique. Je citerai seulement tous les vers qu'il a fabriqués ou 

fait fabriquer. Ce sont les vers de Lucien à Angoulême, ce sont les sonnets de 

Lucien à Paris. Remarquez qu'il y en a de bons et de mauvais. C'est 

miraculeux ; la création ne peut aller au delà. Les vers encore de La muse du 

département ; un peu plus il nous imiterait les articles de Lousteau ; exacte-

ment nous voyons cet écrivain se fatiguer, devenir médiocre. L'invention va 

presque au sublime dans cette scène où les écrivains improvisent sur des 

maculatures d'épreuves, sous le titre Olympia ou les vengeances romaines. Je 

signale dans ce même ouvrage les récits espagnols qui sont faits par l'un et par 

l'autre ; nous voilà presque au roman par lettres. Presque tout est raconté par 

quelqu'un. Dans Béatrix, les aventures de cette Rochefide nous sont connues 

par une lettre d'elle. Il y a aussi des lettres de Calyste et de Camille. On dira 

qu'il y a la ville de Guérande, divinement présente, surtout quand on entend le 

pas du curé tout-puissant qui rentre chez lui ; ce sont des manières de décrire 

auxquelles on est pris. De même aussi le bruit des pas de Balthazar dans 

l'escalier, qui terrifie (La recherche de l'absolu) - 

 

Mais en voilà assez sur le roman par lettres, et sur les regards de côté que 

nous jettent les personnages. Ce qu'ils ont de vie vient certainement de ce 

qu'ils gardent en eux de caché et d'imprévisible. Comme le fameux père 

Grandet. Ce n'est qu'une nature en sursauts. Il se fâche, il pardonne, on n'y 

comprend rien. Mais lui ne manque pas de plier ses gants avec son chapeau ; 

c'est alors qu'on le comprend ! Comment comprendre la grande Nanon ? « Il 

n'y a que toi qui m'aimes ! » dit Mlle Grandet. Il y a aussi le lecteur qui se 

trompe en croyant que le père Grandet est ici le personnage principal. Non 

point ! Et le titre du roman le dit : Eugénie Grandet. Ici on dira que tout est 

indirect. Le père Grandet a une fille qui existe plus que lui, et qui finit par 

occuper la scène à elle toute seule. Lisez, s'il vous plaît, ce roman jusqu'à la 

fin. La richesse finit par être émouvante et belle, par ceci qu'elle appartient 

pour finir à la seule Eugénie, celle qui dit si bien « nous verrons cela » comme 

disait son papa. 
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Voilà où l'a conduit l'imitation de personnages supposés. Dans Modeste 

Mignon, on trouvera un exemple plus complet, ce sont des vers de Canalis 

faits par Balzac, non sans quelques joyeuses platitudes qui valent des pages de 

critique. Mais, bien mieux, il a reproduit la musique telle que Modeste a pu le 

faire. Je ne sais comment il a fait. Quoique instruit sur la musique, il s'agissait 

de bien autre chose, d'inventer mélodie et harmonie. J'ai lu avec application 

ces deux pages de portées musicales. Miracle, cela n'est pas même génial ; 

c'est ce que pouvait faire une Modeste, non sans prétention. 

 

Voilà donc son style, voilà son génie ; c'est une aptitude à se mettre à la 

place d'un personnage. De là lui vient l'inspiration, et, comme j'ai montré, 

dans Les mariées, c'est déjà toute l'inspiration de la Comédie humaine. Il a lui-

même rappelé ce pouvoir à un bien plus haut degré. On voudrait penser que 

l'imagination consiste à se tracer une sorte de tableau. Mais ce n'est pas ainsi. 

L'imagination est toujours action ; un mouvement du corps rend réel un 

homme qui pense ou qui souffre. Et voilà le style. On sait que Balzac racontait 

merveilleusement ses romans, on sait qu'il a gémi en écrivant Goriot. Mais 

cela paraît bien pâle à côté d'une action qui fait des vers médiocres en pensant 

que Lucien les écrit à Angoulême, ou que la Muse les écrit au château d'Azay. 

Cela, c'est une imitation suivie et durable qui réglera d'autres créations. Je 

laisse maintenant le roman par lettres qui m'a expliqué l'homme qui, meublant 

sa maison, montre un mur et dit : « Ici un Rembrandt! » Et cela lui suffit. 

 

 

Je pense à Chateaubriand, qui était aussi un homme d'imagination. Les 

pédants lui ont reproché d'avoir décrit une Amérique qu'il n'a pas vue. Mais là 

est son génie, de peindre sans avoir vu, et de souvenir imaginaire peut-on dire. 

C'est dans Valéry que j'ai trouvé cette idée. Il disait que la poésie est condam-

née à tout dire indirectement. Voilà une remarque décisive, et qui juge les 

poèmes descriptifs. Homère ne décrit pas. Pour exprimer l'horreur et le 

tumulte des combats, voici ce qu'il dit : « C'était l'heure où l'homme qui a bien 

travaillé éprouve la fatigue et la faim. » Ce qui par opposition nous jette au 

visage la mêlée homérique, la plus horrible qui soit. Alors les moindres mots 

prennent valeur. La poésie n'a pas changé. 

 

 

 

... L'oiseau perce de cris d'enfance  

Inouïs l'ombre même où se serre mon cœur. 

 

 

 

C'est un trait de la description du printemps dans La Parque. Mais est-ce 

une description ? Maurois a appelé transposition cet art de représenter une 
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chose par une autre. C'est toujours le regard de côté et presque inattentif qui 

trahit en Claude Vignon l'observation. Dans ce passage de Béatrix, le procédé 

est redoublé, car ce que fait Vignon, Balzac le fait aussi décrivant sa Camille 

Maupin, ce beau modèle ! Béatrix elle-même y est prise qui s'écrie : « Les 

romans que vous vivez, ma chère, sont plus dangereux que ceux que vous 

écrivez. » je suis ravi, pour ma part, de ces répliques qui volent aux Touches 

dans l'escalier tremblant d'amour et de musique ; et voilà un exemple de 

description d'une maison par le drame, mais aussi j'ai cru souvent y être, dans 

cette maison, avec Calyste, qui, à en apercevoir seulement le toit, commence à 

sentir son cœur. C'est ainsi que l'isolement de cette maison, au bord des sables 

stériles, est bien plus qu'une chose dite ; c'est une chose qui s'oppose à la 

maison, comme la nature inhumaine ; déjà la vie de Béatrix est jouée sur la 

Roche Perfide, comme l'appellent les Bretons. 

 

J'ai été amené à lire maintenant Un début dans la vie, et c'est une occasion 

d'avouer que le système que j'ai proposé ne s'y retrouve pas. Le commence-

ment de ce roman ne ressemble nullement à un roman par lettres ; il s'agit de 

voyageurs dans une diligence dont Balzac nous raconte les propos. Ce sont 

des vanteries, des mystifications, des proverbes déformés, des calembours, 

enfin tout ce que les Français improvisent dans une diligence entre Paris et 

L'Isle-Adam. Et pourtant cette scène n'est pas moins balzacienne que celle des 

Jeunes mariées. Il faut donc prendre ce roman, d'ailleurs agréable et peu 

connu, pour ce qu'il est. On pourrait même se risquer à dire qu'il n'a guère de 

style, et qu'au contraire il est évidemment négligé. Mais lisons jusqu'au bout 

cette histoire d'un garçon ambitieux qui a dit en diligence toutes les sottises 

possibles, et qui a gravement offensé un puissant personnage qui se trouve là 

incognito. Ce jeune homme doit croire alors et croit en effet, que tout son 

avenir est perdu par ce maladroit début dans la vie. Toutefois il n'en est rien. 

L'enfant est confié à Desroches, et au sévère Godeschal, pour qu'ils essaient 

d'en faire quelque chose. Quoiqu'il fasse encore maladresses sur maladresses, 

et dans un métier sérieux encore, Desroches n'en désespère point : « Il est 

instruit, dit-il, mais il n'est que vanité. » Cependant notre Oscar fait les plus 

grosses bêtises, se fait dindonner dans sa première négociation au palais, perd 

cinq cents francs et désespère de lui-même. Mais nous spectateurs, nous 

comprenons une chose qui importe, c'est que, malgré ce qu'on supposerait, 

cette sévère vie des procès est moins sévère que la frivole diligence pour les 

étourdis. Ici apparaît en action une grande idée. C'est que l'institution, si 

ancienne et si active, entoure le débutant, et limite ses actions ; finalement le 

protège contre lui-même. Ici la société nous apparaît par le dessous, et 

puissante sur l'individu. Mais c'est encore peu. Oscar se résigne au sort ; il 

devient soldat de cavalerie. Or maintenant il va apparaître que la vanité est 

une importante partie du courage. Et voilà notre Oscar qui enlève aux Arabes 

le corps de son capitaine, qui se trouve être un petit-neveu de l'homme 

important qu'il avait offensé. Vous voyez, les choses diminuent par 

l'éloignement dans le temps. Tout va être pardonné, et notre héros qui a perdu 
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un bras dans cette aventure, obtient un grand poste dans I'Oise, et la propre 

fille du maître de diligence, Pierrotin. Le résumé est très fort. Oscar Husson 

est bon citoyen, plein de sagesse et juste milieu comme son roi. C'est le parfait 

bourgeois. 

 

Cette thèse n'est pas médiocre. Plus d'une fois Balzac a montré comment 

la société, par son poids et son niveau, répare et fait oublier non seulement des 

sottises mais des crimes. Presque tous ses romans réalisent une sorte de 

réconciliation et de pardon, telle est leur couleur du soir, c'est ainsi que finis-

sent L'envers de l'histoire contemporaine, Une ténébreuse affaire, Béatrix, Les 

chouans et beaucoup d'autres. Et ces fins qui sont des fins, ont pour elles-

mêmes une grande beauté et un grand style. Car ce n'est pas peu de bien finir ; 

et ce qui est à remarquer dans Balzac, c'est qu'il finit dans la société même 

qu'il a inventée ; les autres personnages balzaciens reviennent et adoptent les 

nouveaux, ce qui se voit très bien en Béatrix. Certes, il faut l'autorité des 

Grandlieu pour civiliser tout à fait Calyste. Mais cela même est un grand fait 

d'humanité. Ce misérable début dans la vie doit être, lui aussi, oublié et 

pardonné, comme les imprudences de Modeste et même les violences de 

Laurence de Cinq-Cygne dans La ténébreuse. 

 

Le roman du pardon et de la paix a pour titre Une fille dÈve, et compte 

parmi les plus beaux. Félix de Vandenesse marié est digne de lui-même. Il 

pardonne à sa femme de graves imprudences, et l'instruit comme un grand 

frère. Cela est très beau, et, de plus, illustré par la présence de Schmucke, le 

sublime musicien. C'est là qu'il faut chercher le piano de ce génie céleste, et 

son chat, et ses amours. Ainsi l'immense analyse sociologique de la Comédie 

humaine est complétée en un point difficile ; le mariage est-il possible ? Je me 

laisse entraîner par un amour déraisonnable pour Balzac. Je voudrais dire à 

présent que même les noms sont de style. Ainsi Marche-à-Terre, 

Clochegourde, Pont-de-Ruan et tant d'autres ; car ils font harmonie, et le 

dernier est inséparable de la célèbre vallée du Lys. 

 

J'ai eu beaucoup à lutter avec une vieille amie, d'ailleurs femme supérieure 

et liseuse intrépide ; elle soutenait que je déformais les romans de Balzac en 

les résumant. Nous devions relire tout pour qu'elle reconnût que je n'ajoutais 

rien à mon auteur préféré. 

 

 

J'en ai donc fini avec le roman par lettres. Et me voilà ramené à l'autre 

extrême, où sont les chefs-d'œuvre comme La cousine Bette, et Le cousin 

Pons. Je veux m'expliquer sur ces deux-là, car ils ne ressemblent point aux 

autres. Ils forment des récits, et des caractères ; ils forment des romans comme 

tous les romans. Par exemple le retour des mêmes personnages ne s'y voit 

point en mouvement, comme il est dans les autres. Ils sont moins balzaciens 

en cela. Le grand Hulot, celui des Chouans, est dans La cousine Bette, mais il 
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est bien changé ; ce n'est plus le Hulot d'Alençon et de Fougères ; il est plus 

humain. Par une sorte de miracle, c'est dans ce roman parisien que l'on trouve 

le récit d'un beau mot de militaire, de Hulot lui-même. Au temps de Wagram, 

il fut désigné pour attaquer, avec ses lapins, une masse de 400 canons qui 

devenait gênante. Et s'approchant pour y aller il dit ceci : « je n'ai pas besoin 

de conseils ; ce qu'il me faut, c'est seulement de la place pour passer.» je 

signale en passant ce trait de La vie militaire, laquelle n'est qu'en projet dans 

Balzac. Et c'est bien dommage. Iéna, dans La ténébreuse, donne une idée de 

ce qu'auraient été ces tableaux militaires. Je citerai aussi la revue, au 

commencement de La femme de trente ans. Dans cet exemple, il est clair que 

les militaires ont par eux-mêmes du style. Il est pourtant hors de doute que 

Les chouans sont aussi bien un commencement que Les jeunes mariées. Un 

ton s'élève de ces scènes militaires, comme un ton s'élève des lettres de 

Louise-Armande. Et ce ton permet dans les deux cas une exploration nouvelle 

de l'homme et de ses passions. 

 

J'en étais aux chefs-d'œuvre ; et d'abord Albert Savarus. C'est encore un 

bel exemple de l'art de la composition ; nous sommes jetés dans le mystère 

d'une existence passionnée. Savarus est à Besançon. Qu'y fait-il ? On ne sait, 

tout en lui est mystérieux. Tout se découvre par le fait qu'une blonde fille des 

Watteville s'éprend de ce beau mystérieux. Elle entreprend, à elle toute seule, 

de découvrir ce mystère ; et fort à propos, Albert Savarus fonde une Revue de 

l'Est, et y écrit une nouvelle très romanesque. C'est l'histoire d'un ambitieux 

qui, sur le plus beau des lacs, devient amoureux d'une belle Italienne. La fille 

des Watteville devine que c'est justement là la partie inconnue du roman réel 

d'Albert Savarus ; elle entre alors dans la voie du crime (c'est la voie 

Watteville). Elle détourne les lettres des amoureux ; elle en supprime ; elle en 

fabrique. De façon que la belle Italienne s'irrite d'une trahison qui n'est pas 

véritable, rompt avec Savarus et s'empresse de se marier à un duc français. 

Savarus disparaît. Il court de capitale en capitale. Pourquoi ? Il ne le sait pas ; 

il n'empêche rien. C'est une catastrophe sans contenu, dont s'effraye le grand 

vicaire, le seul ami que Savarus ait à Besançon. La scélérate de jeune fille, 

satisfaite de la rupture, essaie de reprendre Savarus ; elle le retrouve à grand-

peine, il est novice aux Chartreux. Tout la heurte aux grilles du couvent. Et ici 

le drame devient terrible ; car elle ne se heurte, au fond, qu'à la volonté et à la 

résignation d'un homme qui a compris que tôt ou tard, il faut tout perdre. Il 

pardonne et cela est bien touchant quand on voit cette fille baiser les lignes 

d'une lettre d'Albert, où il lui pardonne. Toute cette fin est pleine d'éclats de 

passions fulgurants. Tout se termine par une catastrophe où la coupable 

devient infirme et se réfugie dans la religion. On a pour finir l'impression que 

la belle Italienne avait on ne sait quoi à la place du cœur. Encore un roman par 

lettres et à longues distances ! Il n'y a que les caractères passionnés qui font 

les vrais malheurs. Balzac a peut-être écrit là son chef-d’œuvre, par ce 

mystère continuel et ces coups de théâtre dans le vide. Je passe sur une 
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description de Besançon, toujours au style indirect, ce qui, par cela même, 

tient comme un roc ; rien ne peut remuer Besançon! 

 

Après cela j'ai relu La vieille fille. Alençon après Besançon quelle chute ! 

Toutefois l'intérêt se relève par un fait qui est unique dans 1'œuvre de Balzac. 

C'est qu'ayant écrit ce roman de mœurs et de petites passions dont le centre est 

la grosse Mlle Cormon, il semble s'apercevoir que l'intérêt se meurt autour 

d'un mariage non accompli ; ce n'est que spirituel. Alors il recommence son 

roman, sous le titre de Cabinet des antiques, au même lieu, avec les mêmes 

personnages. Mais, allant plus au fond dans les passions de ces gens à 

habitudes, il invente ce qui est peut-être son plus beau drame, l'histoire du 

jeune d'Esgrignon qui va conquérir Paris et qui manque de peu le bagne. Ce 

sauvetage se fait par un héros sublime, le notaire Chenel, qui prie, qui 

négocie, qui jure et promet, mettant en jeu jusqu'à son salut. Le vieux 

d'Esgrignon, sa sœur Mlle d'Esgrignon sont des personnages qui ont presque 

autant de relief que les du Guénic, dans Béatrix. 

 

Ce second roman est, en somme, la réflexion du premier. Mais la trou-

vaille est d'avoir transporté l'action à Paris et d'avoir montré comment un 

ambitieux d'Alençon est promptement dévoré. La femme coupable, qui n'est 

autre que Diane de Maufrigneuse, répare tout, ce qui fait un épisode 

charmant ; c'est Diane débarquant à Alençon, habillée en homme, et mettant 

en action un axiome qu'elle invente : « Il vaut mieux se marier que mourir. » 

On retrouve dans Alençon le fameux Émile Blondet qui est le fils d'un juge 

d'Alençon. On y retrouve aussi les du Ronceret, les mêmes qui paraissent chez 

Mlle Schontz à la fin de Béatrix. Encore une fin qui se perd dans la masse 

sociale, si difficile à remuer et qui apaise si bien les passions. Comme les 

symphonies ont des fins qui sonnent la fin, ainsi ce grand roman finit par un 

effet du soir. On comprend qu'Alençon a raison de penser aux mouchoirs à 

bœufs et choses de ce genre. Cette sottise patiente fait le fond et le solide de la 

société. Les passions reposent là, et s'apaisent à ce contact. Cette fin est digne 

du commencement, pourvu que l'on prenne les deux romans ensemble. La 

vieille fille est au centre des deux : elle ne comprend rien et sauve tout. Cette 

unité est de style par le naturel, car Alençon reparaît en dépit de quelques 

mots naïfs de l'auteur qui prétend faire croire qu'il change les noms et les 

lieux ; mais il ne peut. Cette puissante unité gouverne les détails ; alors on 

comprend que ce romancier monarchiste est lui-même roi, et compose en roi. 

Cela m'avertit que toute La comédie humaine se relie à elle-même et nous fait 

sentir toujours plus ou moins la houle du large, et les vrais pouvoirs, et la 

signification des fortunes. 

 

Quant au Contrat de mariage, qui revient ainsi au bout de ma plume, je 

me souviens que mon ami Mouthon, quoique fort mathématicien, n'arriva 

jamais à le comprendre, et je faillis prendre cette maladie à vouloir lui expli-

quer la chose. Depuis j'ai entièrement compris ce roman, en me laissant porter 
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par les intérêts, et sans me soucier beaucoup des passions. Je conseille aux 

lecteurs qui s'y perdraient (et je sais qu'il y en a), de prendre tout le luxe d'un 

mariage d'argent absolument comme une description de mobilier et une 

énumération de propriétés, sans se laisser effrayer par le majorat, chose qui fut 

réelle et naturelle en son temps, principe de stabilité et remède aux prodiga-

lités. De ce centre on voit alors très bien la question, et l'on se plaît alors aux 

lettres qui s'échangent ; car ce sont des lettres parmi lesquelles il en est une de 

de Marsay lui-même, dans laquelle il juge le mariage de très haut et comme 

un homme d'État qu'il est. C'est la thèse des Jeunes mariées qui revient ; à 

savoir que le mariage d'amour est une erreur. Le principe du mariage c'est le 

bien et le pouvoir. Paul de Manerville est tombé dans l'erreur d'un mariage 

d'amour ; il périt (ou c'est tout comme), et de Marsay avoue, ce qu'il ne fait 

pas souvent ; profitez-en. Ici sont assemblés les éléments qui font la société. 

Ici tout est solide parce que les pouvoirs sont en place et que les fonds sont 

comme les banques immobiles du commerce ; on voit alors où l'on peut agir, 

où on ne le peut point. Tout est clair, mais clair pour le roi. La vie prend un 

autre sens. Et il est profondément vrai qu'il faut être roi car l'élément doit 

ressembler au tout. Les trois derniers romans dont je viens de parler, je les 

considère comme principaux, quant à l'analyse du milieu dans lequel l'homme 

se meut. Et, surtout, il n'y a point d'au-delà ; les actions se perdent dans un 

infini ; en revanche la société est tout entière dans l'analyse d'une seule 

famille ; tout gravite par les mêmes lois. Cette vue est sociologique et Balzac 

est le seul sociologue que je connaisse. Lui seul a rapporté les institutions à 

leurs racines. Lui seul a compris le bonheur d'être. C'est du reste ce que son 

portrait dit éloquemment. 

 

Reste à étudier les applications qui sont gigantesques, et qui consistent à 

transporter partout la politique et à écrire enfin l'histoire comme elle est. 

L'exemple le plus frappant en est dans Le lys, où l'on ne veut voir que l'idéal, 

le rêve ; mais point du tout, c'est de l'histoire. Comme j'ai dit un jour à un 

étranger qui se préparait à le lire, et à le lire mal. C'est, lui dis-je, l'histoire 

d'un château français pendant la restauration. Tout, dans ce roman qui semble 

romanesque, dépend du roi ; c'est le roi qui envoie Félix à Clochegourde ; 

c'est le roi qui l'en rappelle, et qui ne tient aucun compte des malheurs roma-

nesques et des jeux de l'imagination. Ce roman doit être complètement 

transformé par le lecteur. Chaque épisode du pur amour est l'effet de l'action 

extérieure, qui gouverne Félix et M. de Mortsauf C'est l'action politique que 

l'on nomme restauration, et c'est l'action personnelle du roi, qui est attaché à 

Félix de Vandenesse. 

 

Tel est ce roman, qui est encore, remarquez-le, un roman par lettres. Mais 

il y a mieux, c'est le chef-d'œuvre absolu, qui contient encore quelques lettres 

et qui est unique au monde par un mystère suspendu, c'est Le curé de village. 

Toutes les perfections y sont rassemblées. Ce sont les apparences d'un crime, 

dont la vérité n'est connue qu'à la fin. En même temps se développent d'abord 
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les merveilles du commerce, et puis les merveilles de la banque. Le portrait de 

l'héroïne, Véronique, se prépare par une apparence vraie, quoique trompeuse ; 

c'est une beauté digne de Raphaël, mais, miracle, cette beauté dort ; seulement 

un sentiment vif la fait aussitôt ressortir. Et ce miracle est le secret de la 

séduction ; pensez à ce sublime pouvoir d'être belle juste au moment où l'on 

aime. Du reste cela est préparé par des causes naturelles, une petite vérole qui 

a comme enveloppé les traits sans les déformer. Après cela ce n'est plus que 

silence et mystère. Un assassin est jeté dans le roman, sans aucun rapport avec 

Véronique, si ce n'est que le procureur lui raconte tous les jours le procès. Elle 

dit seulement : « J'ai froid. » Sa vieille mère l'arrache à ce genre de 

conversation. Elle sait donc quelque chose ? Mais quoi ? On l'apprendra au 

cours d'un long récit où la nature champêtre l'emporte sur la nature urbaine. Il 

s'agit de l'avenir du petit Montégnac, qui est un canton à demi montagnard. 

Véronique s'unit au curé de ce village afin de réaliser les vues géniales du 

curé, qui a deviné la marche des eaux souterraines dans une pente boisée, ce 

qui permettra de fertiliser une plaine stérile dépendant de Montégnac. Ce curé 

a deviné aussi un grand remords en Véronique. Et le secret du paysage ne 

cesse d'être le symbole du secret humain. Véronique n'avoue point ; c'est un 

grand évêque, Duteil, qui la poursuit de ses redoutables yeux. Elle cède, et dit 

seulement : « Eh bien, oui ! » Cet évêque a vaincu par la doctrine, qui consiste 

à distinguer le remords du repentir. « Ne vous jugez point, dit-il ; rapportez-

vous à Dieu, qui seul connaît les causes lointaines. » Cette idée de Dieu, plus 

indulgent que les hommes parce qu'il sait mieux, est bonne pour tous. 

Cependant, des routes sont tracées ; une digue s'élève et forme un lac ; des 

fermes sont construites et des troupeaux se multiplient. Véronique ne s'en va 

pas moins au tombeau. La scène finale a une grandeur sublime. C'est la 

confession publique d'une femme malheureuse, pendant que l'évêque Duteil 

juge les deux avenirs, l'avenir éternel et le temps. Alors, en bref, apparaît 

l'histoire du crime ; comment une femme jeune, séduisante et belle, est aimée 

d'un jeune ouvrier de faïence, qui se nomme Tascheron, qui est celui qui fut 

exécuté à Limoges, et qui repose au cimetière de Montégnac, en vue du 

château de Véronique, d'où elle surveille l'entreprise du salut de Montégnac.  

Elle avoue que ce jeune homme qui l'aimait, rêvait de s'enfuir avec elle et que 

c'est pour cela qu'il a tué un avare. Elle fait comprendre qu'elle veut être 

complice de ce crime. Elle a tout pardonné, comme elle le fait entendre au 

procureur général de Granville, qui assiste à cette confession. Véronique 

meurt donc, pardonnée par l'Église. Et en même temps tout le roman s'éclaire. 

La richesse urbaine revient à sa source, qui est dans Montégnac. C'est alors 

que les idées politiques sont exposées en conversations. Car l'entreprise a 

rassemblé autour de Véronique un polytechnicien, un praticien des travaux de 

route, un notaire qui saisit l'esprit des lois, enfin tous ceux qu'il faut pour 

analyser complètement la société et l'équilibre des différents pouvoirs, parmi 

lesquels n'est pas oublié le pouvoir spirituel. C'est là qu'il faut aller chercher la 

politique de Balzac, déjà esquissée dans Le médecin de campagne, mais non 
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assez expliquée, parce que les passions de l'amour l'emportent plus sur les 

travaux et que tout se termine dans la mélancolie. 

 

Ces deux romans, Le médecin et Le curé, doivent être eux aussi pris 

ensemble. Dans le premier on souhaite un pouvoir exécutif, dans le second on 

le voit à l'œuvre, pris dans les intérêts et les passions, libre alors comme il faut 

l’être, et modifiant la nature « en lui obéissant ». Ici il n'y a pas de 

mélancolie : il y a des bœufs, des chevaux, des moutons. C'est bien toujours la 

méthode du médecin de campagne, mais appliquée, et non pas seulement 

pensée. Voilà donc que les grands projets des Paysans s'accomplissent. 

L'ensemble se forme. Peut-être la nature était-elle, dans ce dernier roman, trop 

travaillée déjà. Soulanges est à refaire, et se refait dans un pays plus sauvage. 

Et tout cela ensemble est le salut de Véronique et celui de Tascheron. Au lieu 

que l'envie, dans Les paysans, ne fait rien ; justement parce qu'elle est l'envie. 

Remarquez que dans cet ensemble la France n'est pas moins expliquée que 

l'Amérique dans Tocqueville. 

 

Cette dépendance des détails par rapport à l'ensemble est ce qui fait le 

style. Évidemment il faut porter grande attention pour remarquer comment le 

même rapport soutient la phrase et le discours. Le style consiste toujours en 

ceci que c'est l'homme qui parle, l'homme tout chargé de nature, et qui prend 

la tâche par le dessous. Ce qui est sans style, c'est l'abstrait, qui s'en tient aux 

lignes d'un projet. Toute la sagesse de nos journaux est un tel abstrait, prouvé, 

convaincant et ennuyeux ; alors le progrès est toujours en vue et n'est jamais 

autrement. Ainsi apparaît tardivement le sens de la presse telle qu'elle est 

représentée dans les Illusions perdues ; car elle ne peut être que ce qu'elle est, 

attendu qu'elle est tellement loin de la nature. Il y a donc une vérité 

d'apparence dans ce jeu de société où la richesse n'est jamais que d'opinion, et 

disputée par des moyens d'opinion. C'est que le travail paysan est continu-

ellement oublié. Il s'agit de sonnets, d'odes, de pièces de théâtre et de livres de 

critique ; étranges travaux ! On comprend alors qu'un Barbet ne s'explique pas 

par l'argent. L'argent n'est rien sans l'usurier, sans le crédit, sans les billets à 

ordre, sans la banque. Ce grand mécanisme tourne à vide. Il n'y a que 

Nucingen qui ait l'idée de regarder aux travaux, ce qui vérifie aussitôt le 

crédit. Lisez La maison Nucingen, c'est un brillant résumé de sociologie, où il 

apparaît que la spéculation n'est qu'un résumé des travaux. Par exemple, la 

faillite Nucingen est rendue impossible. Par quoi ? Par des actions de mines de 

plomb argentifères, qui paient des dividendes égaux au capital. Saisissez-vous 

comment l'affreux langage de Nucingen joue son rôle ici ? 

 

J'ai pu donner quelque idée en ces pages, de l'ordre qu'il faut suivre pour 

lire Balzac. Ce n'est jamais un petit travail que de penser, et vous en voyez le 

moyen. Balzac est philosophe comme l'était Marc-Aurèle. Il exprime son 

temps comme l'empereur exprimait le sien, comme Diogène exprimait le sien 

(car la Grèce fut cynique). Le progrès est tout entier dans l'histoire ; et l'histoi-
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re n'est jamais faite. Qu'est-ce qu'une bataille de Napoléon, sinon quelque 

chose d'abstrait et sans nature ? Un soldat, c'est un homme assez fort pour tuer 

un autre homme ; il faut comprendre que le cavalier réalise cette condition ; 

alors, les batailles de Napoléon sont réelles. Murat et Junot sont réels. Car il 

est évident que deux cavaliers sont égaux pour se tuer, et que dans le simple 

choc, l'un d'eux sera tué. Dès que l'on comprend cela, on a une idée vraie de la 

conscription (qui comprend le cheval !) et de ce que c'est que dépôt et 

remonte. Car, sans cheval, on ne peut instruire le cavalier. Il est clair alors que 

la cavalerie est tout, comme Genestas le croit, et que pourtant elle n'est pas 

tout, car un vrai cavalier est rare. Le nombre décide ; mais cela n'est vrai que 

des cavaliers. Je termine ici tout ce développement, qui n'est lui-même que 

rassemblement et Style. 
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Hommage à Victor Hugo, terminé le 15 juin 1935, pour le numéro spécial sur Victor 

Hugo de la revue Europe. [Maurice SAVIN] 

 

Au commencement de ses Actes et paroles, et y faisant préface, on peut 

lire une sorte de manifeste, d'un ton fort vif, daté de 1875, et qui a pour titre 

Le droit et la loi. C'est là qu'il raconte ce que dit, à lui enfant, Lahorie le 

proscrit, qui se cachait aux Feuillantines : « Avant tout, la liberté. » Lahorie 

était son parrain. Lahorie fut repris et exécuté en plaine de Grenelle en 1812. 

Ces souvenirs furent, comme le po ète nous le raconte, un centre de réflexion, 

un centre de ralliement pour toutes ses pensées. Son parti fut pris en 1849. Dès 

lors, il fut hué à l'Assemblée législative frénétiquement. Enfin, le 2 décembre 

1851, ce qu'il attendait il l'eut : vingt ans d'exil. Je veux laisser cette belle his-
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toire dans cet état de nudité. Tout rabattu, c'est le lieu commun qui est le vrai, 

comme tout poème nous le rappelle. Aussi, comme Hugo simplifie et sépare, 

lui-même simplifions-le et séparons-le. 

 

Nos pensées politiques veulent un choix violent ; ou bien ce ne sont plus 

que des opinions. La réelle politique est, dans tous les cas, médiocre ; les 

intrigants y usent les éloquents. Celui qui veut faire passer une fois quelque 

principe doit recruter pour ce principe, et rendre service pour service. Les 

échecs remarquables de Victor Hugo dans ce monde-là éclairent beaucoup de 

choses qui sont à savoir. Que la politique (la loi) ait raison en fait, si l'on peut 

dire, contre la conscience (le droit), telle est l'amère leçon de l'expérience ; 

mais toujours est-il que Hugo n'a pas ouvert la porte à cette expérience. Il fut 

l'opposant. Et l'on voit bien, par la suite de ses écrits, qu'il n'eut jamais regret 

d'avoir pris ce parti. Plus il y pensa et plus il s'approuva lui-même. Sa manière 

était de se répéter à lui-même ses pensées, de faire confiance aux hommes, et 

d'attendre. Au temps où il était royaliste et pair de France, il avait déjà souci 

de voir les prisons et les condamnés (Choses vues), de comprendre comment 

est fait un condamné à mort, ce qu'il dit, ce qu'il pense, comme s'il espérait de 

découvrir encore de l'égalité par là. Constamment, à la Cour des pairs, il 

s'oppose à la peine de mort, sans succès et sans se soucier du succès. La 

République l'éveille tout à fait à lui-même. Deux fois il s'en exile sévèrement 

(en 51 et en 71). Toutefois n'oublions pas que sa vie se termine en une apothé-

ose, et que le Sénat tout entier se levait à son entrée. Il n'alla point à cette 

gloire ; ce fut cette gloire qui vint à lui. Ce serait une raison suffisante de 

défendre la République. Mais, comme je le dirai plus d'une fois, n'abrégeons 

point. N'abrégeons rien, du moins, de ce qui est principal. Donc il épela la 

fameuse devise dans l'ordre même où quelque génie inconnu l'a formulée. 

Liberté d'abord. L'Égalité est belle aussi ; seulement n'y a-t-il point péril à la 

faire marcher la première ? Quant à la Fraternité, ce n'est qu'un sentiment 

délicieux qui permet tout. Donc, d'abord, le droit. D'avoir seulement repassé 

ces Âneries, comme les nomme l'intelligent, je reconnais avec bonheur des 

perspectives de pensées que je suis loin d'avoir épuisées. Quelquefois on 

voudrait penser que la justice est bonne en soi, même imposée, et qu'un bon 

tyran n'est plus tyran. Ce qu'il faut dire, c'est que nul esclavage n'est juste et 

bon. Hugo est un de ces hommes rares qui remontent toujours à la liberté 

comme à la source de tout bien. Qu'il s'agisse de l'enseignement, du suffrage, 

de la presse, du livre, du théâtre, c'est la liberté qui retentit et qui se fait à elle-

même écho dans les discours politiques du poète. Cette position est difficile à 

garder ; elle exige qu'on se fie à l'homme ; non pas une fois, mais mille fois, 

mais toujours. Là-dessus Hugo est le maître des maîtres. Hélas, l'impatience et 

le mépris gâtent tout. Certainement j'ai manqué de courage ; nous avons 

manqué de courage. Il y a mille sentiers pour trahir. Il y a certainement une 

manière d'être socialiste qui trahit la République. Mais de quelque manière 

que l'on trahisse, on est toujours loué par l'intelligence. Cette grande idée n'a 

pas échappé à Hugo. Il l'a vue ; il y est entré, il l'a éclairée toute de façon à la 
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rendre à jamais insupportable. Cela a pour titre L'âne ; c'est un immense 

poème, et c'est le monologue d'un âne qui se réjouit d'être âne en remarquant 

les élégantes trahisons de ceux qui savent. 

 

 

Docte Kant, je consens à fourbir de ma langue 

Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux  

Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont crasseux, 

Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres, 

Si tu te sens, après avoir lu tous ces livres, 

D'humeur à me donner un coup de pied de moins. 

 

(L'âne, Patience.) 

 

 

Toutefois il ne faut pas s'y tromper. Cet âne est bien savant. 

 

 

J'ai lu, cherché, creusé, jusqu'à m'estropier. 

Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute.  

O qui que vous soyez, qui passez sur la route,  

Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m'enseignez pas.  

Gardez votre savoir sans but, dont je suis las, 

Et ne m'en faites point tourner la manivelle. 

Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle. 

 

(L'âne, Coup d'œil général.) 

 

 

Ce poème de L'âne a bien trois mille vers, et qui valent ceux que je viens 

de citer. J'essaierai de comprendre aussi cette surabondance. Je m'en tiens 

présentement à l'idée même de ce poème. Le fait est, me disais-je en relisant 

ces pages, que tous les livres d'une bibliothèque sont pour la force, pour 

l'ordre, pour le Prince et contre le droit. Car combien parmi les plus subtils 

vont droit au système de la force, si cohérent, si expérimental aussi, et si 

parfaitement physicien ? Presque tous y vont. Et ceux qui n'y vont pas tout 

droit y ont toujours un œil tourné. Les Droits de l'Homme suspendent le droit 

jusqu'à ce que soit finie la guerre pour le droit. Ainsi tous sont d'accord, et la 

discussion académique les amène à ne plus disputer que sur des nuances. 

Merci bien ! dit l'Âne. 

 

 

* 

*  * 
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Je veux reconnaître les sources de ce courage, qui a grandi avec l'âge, 

contrairement aux remarques faciles des misanthropes. Je fais honneur de ce 

courage à la poésie elle-même, remarquant une fois de plus que la poésie 

remet l'homme en position d'homme. Qu'est-ce qu'un homme ? C'est un juge ; 

mais un vrai juge, qui ne connaît ni rois ni rangs, un juge au-dessus des nua-

ges. Or le poète va toujours là, qu'il le veuille ou non. L'Épique est un 

jugement dernier. Tout homme qui raconte se hausse un moment jusque-là ; 

toutefois il n'y a que le mouvement des vers qui l'y soutienne, et par cette 

raison principalement que la forme règne alors sur les détails, et d'avance, ce 

qui fait que l'on méprise tout autre intérêt, et qu'on n'y pense même pas. On 

dit, c'est une plainte de libraire, que les poètes ne sont guère lus. Cela même 

est écrit dans n'importe quel poème ; il va son train ; il se fait sa place ; le 

suive qui voudra. Le seul commencement d'un poème, cette promesse de vue 

divine, épouvante ; nul ne se trouve en état d'entrer dans ce cortège ; nul n'en a 

le temps. Une voix secrète avertit que ce chemin est celui du sublime ; on 

refuse le sublime. Si on lisait les poèmes comme en lit encore la Bible, 

ensemble et communiant, on prendrait courage à ce grand vent du poème qui 

nous met debout. Écoutez le son majestueux des vers, vous y entendrez le 

mépris, et qu'il est de métier. 

 

L'homme qui rit est un roman assez fort contre toutes les grandeurs 

d'institution, où l'on suit de refuge en refuge le sage, l'homme libre et bon. La 

nature y est tout à fait sauvage, et on y trouvera des tempêtes plus étonnantes 

encore que dans les Travailleurs de la mer. La justice s'y trouve donc prise 

comme entre les deux branches d'une formidable pince. Au-dessus, les pou-

voirs, qui ne voient seulement pas ce qu'ils écrasent. Au-dessous et comme 

appui, la nature, qui secoue n'importe comment. Mais le drame lui-même, 

celui que le titre annonce, forme une sorte d'histoire mythologique de l'orateur 

qui n'a que raison. Un enfant trouvé, recueilli et instruit par un philosophe 

inconnu, fut dès l'origine la victime d'horribles trafiquants qui lui firent, pour 

toute sa vie, les joues d'un homme qui rit. Il arrive à la fin que l'enfant trouvé 

est reconnu comme fils et héritier d'un lord, et prend place à la Chambre 

Haute. C'est le moment où l'homme qui sait va éclairer les frivoles seigneurs. 

Mais point du tout. L'homme qui rit fait rire. On sait, par la préface des Actes 

et paroles, que Hugo avait réfléchi sur l'art de se faire écouter ; il dit lui-même 

qu'il a manqué à cet art plus d'une fois, par la dangereuse habitude d'impro-

viser. Il sait ce que sont les assemblées, ce que peut un tumulte qui coupe à 

jamais une phrase, l'effet d'un mot mal entendu, d'un mouvement vif et non 

préparé. Sans doute, suivant cette idée, et regrettant alors la lyre d'Orphée qui 

charmait les bêtes, il est arrivé jusqu'à cette fiction d'un accident hideux du 

visage, hideux ou ridicule, qui efface à jamais le vrai du discours et le beau du 

discours. Toute l'éloquence possible dépend d'un hasard. Et soit. Plus d'une 

fois le poète se risqua. Mais on comprend qu'il se soit réfugié dans la manière 
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de dire la plus réglée, celle qui prélude toujours, celle qui annonce ; celle aussi 

qui adoucit le redoutable animal, et le dispose selon l'amitié. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Il n'y a point d'homme qui ait renoncé une fois et à tout jamais à ces 

choses agréables et méprisables, qui sont richesse et pouvoir. On ne manquera 

pas de dire que Hugo pouvait les mépriser, lui qui les avait. Ces raisons sont 

faibles, le mépris qui vient de succès est lui-même faible il s'exprime en 

passant, par un mot d'esprit ; or cela ne compte pas assez. Ce qui n'est que 

juste n'a nullement besoin d'être prouvé ; mais en revanche il a grand besoin 

d'être répété, et dirai-je même, en imitant Stendhal, répété en espoir. Or cette 

accumulation incroyable, que nulle prose n'oserait, le vers la promet et même 

l'exige, puisqu'il rend plus familière, à mesure qu'on avance, la route seule-

ment faite de rythme et de règle, la route qui va devant le promeneur, et qu'on 

ne peut jamais laisser vide. On se demande comment un poème peut finir 

puisque le mouvement s'accroît de lui-même ; et sans doute peut-on dire 

qu'aucun poème n'est jamais fini. 

 

Je veux prendre pour exemple de ce mouvement qui force sur l'idée, et 

ainsi la prend à sa racine, une pièce d'octosyllabes en strophes de dix qui est 

de 1875 et a pour titre : Ils sont toujours là (Quatre vents, XLIII). Cet appareil 

poétique exige non pas encore deux vers, mais encore dix vers ; et dans ces 

dix vers les rimes, alternées d'abord, plates au milieu, s'écartent à la fin, 

annonçant quelque image énorme. Cette manière ne cesse de promettre ; aussi 

l'idée qui se montre de strophe en strophe n'est pas de celles que la prose 

suivrait volontiers 

 

 

Midas, docteur, est dans sa chaire... 

 

 

Je cite un des recommencements. En voici un autre 

 

 

Dracon, juge, emploie au supplice  

Du divin esprit Légion  

Quatre forces saintes, justice,  

Famille, Ordre, Religion. 
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La pièce n'est pas partout excellente. On verra, si l'on s'y reporte, qu'elle 

finit parce qu'il faut finir, c'est-à-dire mal. Mais on y sentira, il me semble, que 

la forme poétique est par elle-même violente. Et c'est pourquoi l'élégance, le 

précieux, la périphrase sont horribles en vers. Ici on ne trouvera point 

d'adoucissement ni de détour. On finit par oser voir que le bas est en haut, et 

le haut en bas, et que la pire espèce d'hommes est celle qui s'offre aux res-

pects. Chose difficile à soutenir, que ce qui est dit le meilleur et se dit le 

meilleur soit le pire, que la prostitution se nomme conscience, que le crime 

soit honoré, que le pouvoir ait toujours tort, que le travail ait toujours raison, 

que la chaumière ait toujours raison. Cela paraît quelquefois dans les faits ; 

plus rarement on le comprend, et ce n'est que trait d'esprit ; bien rarement on 

le soutient ; si on ne le soutient on l'oublie. Tous les poèmes de Hugo sont 

pour dire que les grands ne sont rien. Hugo c'est Bossuet laïque, et la majesté 

divine remplacée par la majesté du vers. Napoléon n'est loué que mort ; nul 

n'est loué que mort ; un esprit de pardon s'étend sur les histoires qui sont 

passées. On dirait presque que tout est égal, comme dans les vers eux-mêmes. 

 

 

Le flot sur le flot se replie  

Et la vague qui passe oublie  

Léviathan comme Alcyon. 

 

 

Ces lames courtes vont par strophes. On reconnaît en ces trois vers la 

conclusion d'un poème illustre qui commence par : «Mil huit cent onze... » 

Dans les grandes pièces que l'on doit nommer théologiques, l'alexandrin à 

rimes plates règne presque sans partage. La houle ne porte plus la strophe, ce 

beau navire ; elle se porte elle-même ; elle suffit. Il n'y a point de vrai poète 

qui ait besoin d'un grand sujet ; le grand sujet, c'est qu'il n'y a point de grand 

sujet. Cette hauteur serait insupportable ; elle ne l'est point. Ou plutôt elle l'est 

si on la résume, si on lui ôte son vêtement de nombre et de rimes. La poésie 

n'est plus d'un homme, elle a la force d'un élément. Il suffit pour s'en assurer 

de vouloir bien la relire ; seulement il faut la relire. 

 

Hugo, donc, prit d'abord et naturellement la position de juge, comme on 

voit dans cet hommage à Napoléon-le-Grand dont je viens de citer les derniers 

vers. On se souvient de la rude manière de dire, qui est celle des prophètes, et 

qui parle au nom de Dieu : 

 

 

Mais tu ne prendras pas demain à l'éternel. 

 

 

Il admire l'empereur, et en même temps il le dépose ; cela est assez 

insolent, remarquez-le ; toutefois il est clair que, si l'on se récite l'ode fameu-



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 77 

 

se, on ne remarque plus l'insolence, on la juge naturelle ; on se réfugie en 

éternité ; on est Dieu ou presque. Mais comme dit le héros Claudélien « De 

Dieu plus tard ». C'est toujours bien, de quelque façon qu'on l'entende, par 

l'éternel que l'injuste est sans durée. N'est-il pas vrai que la poésie, hymne du 

temps lui-même, construit une sorte de temps hors du temps ? 

 

 

* 

*  * 

 

 

Je n'ai pas l'intention d'examiner en historien les causes et les circons-

tances de l'exil. Une revue rapide me permet de dire que Victor Hugo fut actif, 

courageux, et même téméraire, pendant le court temps que la République de 

48 se défendit de mourir. En cela il fut l'orateur, le citoyen, l'intrépide. C'est 

dans un discours à l'Assemblée législative du 17 juillet 1851 qu'il inventa les 

États-Unis d'Europe et Napoléon-le-Petit. Mais je laisse aller cette belle 

carrière politique, qui n'était certes pas d'un poète. Le pouvoir usurpateur le 

rendit à ses poèmes. Le voilà à jersey, et battu de la mer, qui jour et nuit lui 

renvoyait l'image d'un poème. Le poète naturellement se sépare ; mais le voilà 

séparé, hors de crainte et d'espérance, invectivant comme font les vagues. 

Nous autres, républicains de la troisième, nous avons lu Les châtiments com-

me un bréviaire. On y sent de la passion, certes ; mais une passion qui 

s'allonge comme les vers, qui cherche et trouve l'allure cosmique. Et c'est 

alors, en ce monologue de vingt années, qu'en grossissant le ton et aplatissant 

les hommes, il s'aperçut qu'il avait raison. Certes c'est quelque chose que de 

déposer Napoléon III, mais c'est plus difficile encore de déposer Mérimée 

(Les quatre vents, XXVII). Où nous trouvons l'élégance et autres ornements 

de l'esprit, nous voudrions faire la paix avec le talent ; c'est chercher des 

excuses où il s'en trouve le moins. L'injustice du banni, tout excusable, 

composée avec la majesté du poète, arrive au juste vrai, qui est bien au delà de 

ce qu'on voit. Quand il revint de cette épreuve, il ne fut plus que le juge de 

jersey, voyant de loin, et nullement plus assuré de la chute après la chute ; car 

dans sa longue attente il avait fini par les voir en bas, tous ces Grands, et 

c'était bien leur place. Voilà comment il devint ce prophète de ce qui est 

toujours, l'homme qui retourne le monde des hommes. Il est vraisemblable 

que dans la politique à la journée, dans la politesse, dans les conversations, il 

n'aurait point découvert cet éternel du temps présent, arrogance, usurpation, 

tyrannie, qui ne cessent point, qui ne cèdent jamais, mais qui aussi ne cessent 

jamais de descendre. Bref, il s'essayait à l'état de prophète lorsqu'il y fut 

précipité. D'où ces pensées de mieux en mieux assurées ; et ce constant mépris 

des valeurs d'apparence, mépris qui sonne, écoutez bien, dans les cadences de 

tout poète véritable. Car le poète est le seul, dans le monde des jugements, qui 

puisse se dire ouvrier, et qui répande en conséquence, sur tout l'Empire, son 

mépris de travailleur manuel. 
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Vous êtes l'innombrable, et dans l'ombre infinie,  

Fétides, sur nos peaux mêlant vos petits pas  

Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas  

Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,  

Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde,  

Les temples, les foyers, les vierges, les époux,  

L'homme, à l'épouvantable immensité des poux. 

 

 

Cela est de 74. Napoléon-le-Petit est entré dans l'éternel. 

 

Je veux dire que nous avons à réfléchir là-dessus nous autres. En tout 

temps, comme Platon le dit d'Homère, les poètes furent l'objet de l'homme, le 

vrai miroir de l'homme. En tout temps l'inspiration fut le premier moment de 

la pensée. Où sont nées les pures Idées ? 

 

 

Peut-être aux lieux sacrés où Socrate pensait, 

Où dans l'ombre, effleuré de l'urne des Homères, 

Le vin de l'idéal sort du puits des chimères... 

 

(Dieu, Les voix.) 

 

 

Mais pourquoi ? J'en vois une raison simple, et qui est bien à la mesure de 

notre esprit inconstant. C'est que le poème subsiste. Nous ne savons point le 

changer ; il nous faut l'accueillir tout, et, quand nous le retrouvons, le retrou-

ver tout. Sans ce secours, l'image de l'homme est fuyante devant l'homme. 

« Méprise tes pensées, dit Valéry, comme elles passent et repassent. » Elles 

repassent, et ne gagnent rien ; la violence a fondu. Mais ces vers que je citais 

font à chaque fois sauter les mêmes poux. Ces poux, ce sont les hommes 

éminents auxquels Les châtiments ont fait une espèce d'honneur. Ces poux, ce 

sont des hommes ; ce sont mes frères. Il faut donc que je considère le moment 

où l'homme choisit d'être le pire ou d'être le meilleur ; il faut que je le voie 

doué merveilleusement pour l'un et pour l'autre. Ici la prose convient ; mais 

encore faut-il qu'elle garde quelque chose de la hauteur épique. D'où cette 

prose surabondante, qui cherche encore la strophe, l'écho, la rumeur qui 

deviendra verbe. Mais toutefois, dans le procès de l'homme, sobre et serrée, 

comme avare du bien. Et voilà Jean Valjean ; et voilà Les misérables. 

 

* 

*  * 
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Il y a une partie de décor dans Les misérables. On y trouve le lieu commun 

Waterloo et le lieu commun Gavroche ; des étudiants qui s'amusent et des 

étudiants qui font la révolution ; la prostituée, la vierge, le bourgeois, l'amou-

reux. Ces peintures sont vives, crues, en contrastes de lumière et d'ombre. 

Javert, acteur entre tous ces acteurs, Javert n'est qu'un rôle. Il n'y a point 

d'homme qui soit ainsi fait. Mais aussi on ne nous le montre point chez lui. Il 

entre au bureau de police, il va trouver le maire, il épie, il suit la piste ; il n'est 

que redoutable ; on ne dit point ce qu'il pense. Gavroche est tout dans ses mots 

de théâtre et dans ses chansons. La vision même des sœurs de Picpus, ce n'est 

qu'un tableau de théâtre. Il faut convenir que l'intrigue nous emporte et que 

l'action nous coupe le souffle. Et il se peut bien que ces fantômes si cohérents, 

si prompts, fassent une société, en somme ; non pas une humanité, certes. 

Mais que des hommes ensemble ne fassent pas une humanité, c'est la règle. 

Qu'est-ce qu'un roi, sinon un premier rôle ? Une charge de cavalerie est une 

fonction qui n'a point de raison, qui n'en peut avoir. Gillenormand, le grand 

bourgeois, il est royaliste à la façon de quelqu'un qui s'interdit de penser. 

Toutes ces fonctions ensemble font une grande machine à broyer ; Waterloo 

est la clef de tout. Ce drame est tout extérieur, et en cela bien au-dessous du 

drame. N'est-ce pas ainsi que nous emmène la coutume qui va devant soi et 

qui répète toujours la même chose ? Et nous emmène où ? Nous voyons que 

c'est toujours au terrible, au crime qui n'a pas d'intention ni de sens ; au crime 

sans coupable. Je ne demande point si ces hommes du décor sont bien 

ressemblants ; par l'inhumanité si explicable et quelquefois si respectable, ces 

hommes sont ressemblants. J'admire sans me lasser une certaine allure du 

discours, dans Tholomyès, dans Grantaire, dans Gillenormand, d'un discours 

inépuisable, varié, plein de verve, qui va du ciel à la terre, des âges aux 

saisons, qui épuise toute l'expression possible, et qui n'a rien dit. Ce bonheur 

des mots promet tout le mal possible. Aucune ivresse ne résout. 

 

Maintenant plaçons-nous au centre, et remarquons que Jean Valjean ne 

parle pas beaucoup, ni non plus l'évêque Bienvenu. Ils sont deux hommes, 

dans ce décor, deux hommes véritables. Je ne vais pas raconter leur histoire ; 

tout le monde la connaît. Je rappelle seulement l'extrême politesse de l'évêque 

à ce dîner où il a convié le forçat en surveillance. L'évêque s'est gardé de tout 

propos qui aurait pu ramener l'homme malheureux à penser à sa propre 

situation. Rien n'est moins théâtral que cette politesse, puisqu'elle consiste à 

ne pas dire, et éminemment à ne pas dire qu'on ne dit pas. Ainsi ce miracle de 

charité n'est rien. Aussi observez que cette partie du récit est faite par Mlle 

Baptistine, en une lettre. Et toute cette soirée, absolue soirée, est éclairée d'une 

lumière si juste, le discours en est si bien tamisé, les moments si prompts, les 

actions sont si exactement physiologiques, elles vont si bien devant l'idée, et 

la laissent si peu prévoir, qu'on ne s'étonne pas le lendemain de retrouver jean 

Valjean dans la campagne, assis, pensif (on ne sait à quoi pensif) et son pied 

voleur (son pied encore voleur) posé sur la pièce de quarante sous du petit 
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Savoyard. Celui qui a peint cette nuit et ce jour, l'une et l'autre troubles, a 

pénétré loin, et par ses moyens de poète. Car où sont ici les puissances ? Elles 

sont précipitées assez bas pour qu'on n'ait plus à les craindre, ni même à les 

prier. Jean Valjean désormais sera seul, seul avec tous ; mais premièrement 

seul avec lui-même, et occupé d'abord de ce qu'il se doit. Car même ce qu'il 

doit à la morte passe en second. La tempête sous le crâne, le voyage d'Arras, 

le déshonneur cherché, qui se trouve être la condition de la probité sauvée, 

tout cela est trop lu pour qu'on le retrace ; et le beau de ces choses, qui en 

achève le vrai, c'est cette profonde nuit qui les recouvre. Ni les jurés, ni les 

juges, ni Javert, ni Marius, ni Cosette, n'en soupçonneront jamais rien. Ce 

saint est pourtant la substance de l'homme, mais substance que la société 

dissout aussitôt. N'importe quel homme de la guerre, chez nous et de l'autre 

côté, a eu sa nuit d'Arras et sa guerre avec lui-même, oubliant le décor, le 

décor qui ne sait rien de cela. Poincaré, en ses dix volumes, dit les mêmes 

actions, où il n'y a pourtant pas la moindre trace de vrai. Revenant à Jean 

Valjean, il faut bien que je cite aussi la récompense de l'homme et sa victoire 

finale. Cette victoire, c'est qu'il ne trouve que des ingrats, et qu'il meurt de 

chagrin. Mais consolé par ceci qu'il a mené à solution le destin dangereux de 

ce corps athlétique et sans aucune peur. Tel est l'espoir vrai en ce livre, et qu'il 

ne faut point confondre avec l'espoir de théâtre, si brillant dans Enjolras. Ce 

livre désolé, sévère et plein de bonheur, si vous le jugez d'ensemble, vous 

trouverez qu'il a la couleur de l'homme. Eh quoi ? Rien d'autre à espérer ? 

Rien d'autre. Et si chacun se sauve de haine et d'injustice seulement pour son 

compte intime, quoi de mieux ? 

 

 

* 

*  * 

 

 

« Voilà le grand martyr » ; ainsi parle Jean Valjean qui va mourir, en re-

gardant le crucifix. Hugo est évangélique absolument. Il est de ces hommes 

rares qui ont pris l'Évangile comme vrai, comme humainement vrai, et 

absolument vrai ; comme tout vrai. Cette effrontée manière de penser Dieu, 

c'est l'impiété même. Celui qui se demande si Jésus-Christ a existé est bien 

moins redoutable. C'est ajourner la justice ; c'est vouloir résoudre par l'histoire 

la question de savoir s'il faut aimer l'homme. 

 

Le poète ne pouvait tomber dans cette erreur, de prouver la faute par 

l'enfer, ce qui est la religion renversée. Pourquoi ne le pouvait-il pas ? C'est 

que toutes les idées du poète sont en figures, et qu'il sait ce que c'est que 

légende. Tout poème est légende ; tout poème est ce qu'on doit dire, qu'il est 

impossible de prouver et impossible de changer. Le beau annonçant le vrai, 

qui donc doutera de l'Évangile ? Et je vois qu'on n'en doute guère ; mais on 

doute du moins de l'authenticité ; cela occupe ; et c'est ce qui émousse la 
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religion. Hugo, par cette vue sur les Grands, que j'expliquais, s'est trouvé 

délivré de croire l'absurde. Il ne s'est point laissé prouver premièrement que 

l'Évangile est absurde, et deuxièmement qu'il faut pourtant y croire. Il a 

commencé par le penser vrai. Aussi a-t-il très bien choisi le cas de conscience 

où il faut que M. Madeleine périsse. La justice humaine ne demande rien ; la 

justice divine a pardonné ; seulement il se trouve qu'un ancien forçat est repris 

et va être condamné sous le nom de Jean Valjean. D'où le fameux débat en 

conscience close. Conscience, dit le poète en ce passage, conscience, c'est-à-

dire Dieu. Voilà la doctrine en termes clairs, et l'explication du mythe de Caïn. 

Ce n'est pas Dieu qui voit Caïn, c'est Caïn qui voit 1'œil de Dieu. La religion 

est un fait de l'homme ; et elle finit par le dire ; car c'est l'homme divin qui est 

Dieu. C'est pourquoi le poète a mis en vers l'Évangile de la Passion (dans La 

fin de Satan). C'est un hommage de la poésie à la prose. Après cela, tout est 

pesé pour le sage, et la société de force est absolument mauvaise. Le calvaire 

est d'institution. Voilà le positif de la religion. 

 

Une fois maître de Dieu, si l'on peut ainsi dire, il faut que le poète retrouve 

Dieu dans les nuages ; car le visible est l'image de l'invisible, et le poète ne 

fait autre chose que célébrer cette harmonie. D'où l'immense voyage d'étoile 

en étoile, et cette sorte de course à l'abîme, que l'on prendrait bien pour une 

recherche de Dieu ; mais c'est bien plutôt la preuve de tous temps subor-

donnée, la preuve de Dieu par le monde. Et, ce qui est remarquable, c'est que 

cette preuve n'aboutit pas. L'Univers se creuse ; ce n'est que néant. Ce monde., 

dit l'Ange : 

 

 

N'est que le cimetière horrible de la faute 

 

 

on pourrait dire en d'autres mots que le monde est le lieu des faits accomplis. 

Encore une fois se trouve déshonorée la force, ce poids mort. Le panthéisme 

séduit ; il faut le sentir pour en triompher. Le poète a su suivre l'idée biblique 

d'après laquelle Dieu n'est rien de ces choses ni leur total, ni quoi qu'on puisse 

dire. Du paganisme au judaïsme, jusqu'à la conscience de l'homme c'est le 

chemin de toute métaphore ; et chaque vers du poète est une image sauvée. 

Ces miracles soutiennent l'espérance. Est-ce qu'un vers n'est pas par lui-même 

la promesse d'un avenir plus beau? En nommant le poète grand ouvrier de 

l'espérance, je n'en dis pas trop. Ceux qui l'ont suivi, moins amples en leur 

tour du monde, et pour cela moins assurés de leur âme, n'ont pourtant trouvé 

d'autre remède au désespoir que de la célébrer. 

 

Lui seul, notre poète, a entretenu assez l'élan de ses pensées pour dire à 

l'Assemblée nationale (1er mars 1871) ces étonnantes paroles : « On verra la 

France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. Et puis 

est-ce tout ? Non... Saisir Trèves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive 
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gauche du Rhin... Et on entendra la France crier : c'est mon tour. Allemagne 

me voilà. Suis-je ton ennemie ? Non je suis ta sœur ; je t'ai tout repris et je te 

rends tout... etc. Soyons la même République, etc. » (Depuis l'exil, I). Cette 

prose est d'un poète, et l'on trouvera, dans les poèmes de L'année terrible, cet 

élan de l'homme qui dépasse les passions. Je comprends qu'à ceux qui passent 

leur temps à mesurer les armées et à mesurer les hommes d'État, cette 

politique paraisse pour le moins étrange. Et en effet quelle folie de se mettre 

du côté de l'improbable ! L'intelligence éclaire l'homme habile, qui dénombre 

alors les forces qui grincent en son petit coin, qui prédit à lui-même très 

exactement ce qui va arriver, et qui se trouve du côté des forts. Mais prédire 

ce que personne n'espère et ce que personne ne veut, cela dépasse l'intelli-

gence. D'où la gloire d'être hué, qui, pour notre poète, dure encore. J'ai trouvé 

dans les Quatre vents de l'esprit ce vers, qui commence le poème nº 

XXXVIII : 

 

 

Oui, vous avez raison, je suis un imbécile. 

 

 

J'aurais voulu rire, mais c'est très sérieux. Pour exploiter le monde comme il 

va, il faut l'intelligence. Pour inventer, changer, créer enfin ce qui devrait être, 

il faut la foi. Ici l'observateur intelligent dit que j'emploie le même mot que le 

prêtre, mais dans un tout autre sens. Il n'en est rien ; je donne à ce mot le sens 

que le prêtre ne peut pas ne pas lui donner. Je renvoie à l'évêque Bienvenu. Et 

quant à la nécessité, qui est l'objet propre de l'intelligence, que voulez-vous 

qu'elle fasse ? Elle descend. Celui qui se leste de nécessité, je le connais bien ; 

devant les rêves généreux il commence par rire ; bientôt il se mêle de haïr ; il 

attend de frapper. Or, nul à cela ne l'a condamné, nul dieu ni diable ; c'est lui 

qui s'est condamné lui-même. Tout le mal que l'on trouve consiste dans la 

difficulté d'amener les hommes à se pardonner. 

 

Nous sommes tous pris dans un problème seulement moral. Car, pour 

celui qui veut premièrement être fort, il n'y a point d'autre espoir avouable à 

soi que de mourir. Tout le mal possible résulte de ne pas se fier. Soyez sûrs 

que le monde des forces ne sait pas où il va ; soyez sûrs qu'il ne va nulle part. 

De la paix il s'arrangera, comme de la guerre. Le pilote ne change pas la mer. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Former une opinion est facile. Former une idée cela se peut ; il n'y faut 

qu'une attention libre. Mais former en soi une conviction, cela veut plus d'élan 

et un rassemblement de toute l'âme. Pour mieux dire, ce rassemblement, c'est 
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l'âme même. Or, les intellectuels, de bonne foi peut-être, de petite foi certaine-

ment, nous ont coupés en morceaux. D'un côté le savoir, subdivisé en 

techniques ; et toute vue fermée d'une partie sur l'autre et sur le tout. Un 

royaliste peut être un bon mathématicien ou un bon physicien. Qui en doute ? 

L'on peut tenir pour le pape et pour la quatrième dimension. Il faut rendre 

justice à ceux qui jurent qu'ils ne voient pas plus loin que leur nez. Mais il faut 

pourtant reprendre toute la science pour soi, comme Lucrèce faisait. L'erreur 

qui s'est habilement glissée partout, c'est qu'il faudrait savoir tout pour penser 

un peu, et qu'on ne peut savoir tout. Or, pour parcourir l'Univers en tous sens 

et plus vite que la lumière, comme le poète a fait, il n'est pas nécessaire d'en 

savoir tant. Qui a suivi quelques raisonnements serrés et quelques expériences 

bien menées, celui-là sait assez que l'Univers n'a pas de double fond, que le 

loin est comme le près et le petit comme le grand. Mais ici l'éternel jésuite 

(cette espèce est assez physicienne), se moque de nous, nous presse vivement, 

nous désarme. La physique des nébuleuses et celle de l'atome ont mis la 

vieille physique par terre, à ce qu'ils disent, et la vieille raison par terre. Au 

vrai, l'inertie, cette fondamentale idée de l'Univers, n'a jamais été mise en 

question. Mais on feint que tout ait été mis et remis en question. Contre cette 

poussière aveuglante qu'ils soulèvent, il faut prendre de la hauteur. Aux temps 

anciens, la poésie fut comme un instrument de métier pour les vrais 

physiciens. Cette parenté du vrai et du beau est profondément cachée. Une des 

raisons que j'en aperçois, et que j'ai voulu expliquer, c'est que la poésie 

rassemble toute l'âme ; une autre raison est que la poésie est elle-même nature, 

et nous remet au monde. De toute façon la poésie rétablit l'esprit dans sa 

hauteur naturelle, et le détourne de compter les petites raisons, les envieuses 

raisons. Vous apercevrez ce trait en deux ou trois poètes, qui eurent et qui ont, 

eux aussi, assez à faire de penser à leur mode, et solitairement pour eux-

mêmes ; or c'est le chemin de penser pour tous. 

 

D'un autre côté, notre pensée est limitée par une religion qui, plus 

orgueilleusement que jamais, se donne comme inspirée et impénétrable. Il 

n'est guère de grimauds qui n'étudient la mystique comme on décrirait un 

coquillage. Hugo avait repris ce domaine. Nous l'avons perdu de nouveau par 

ce même scrupule qui nous fait croire qu'on ne peut parler de physique sans 

savoir Einstein, et qu'on ne peut parler d'Évangile sans savoir les variantes, et 

les querelles d'authenticité. Cette manière d'attaquer le dogme a rendu la 

morale suspecte. Suspecte non pas dans les cœurs, mais dans les esprits, qui 

veulent supposer, par précaution, que ce qu'enseigne le prêtre est tout faux. Au 

lieu qu'il fallait, par l'humanité même, par l'amour même, supposer au 

contraire que tout ce que le prêtre enseigne est tout vrai. C'était reprendre 

notre bien. Or la prose ne va pas aisément jusque-là. La prose, c'est Voltaire, 

soucieux de ne pas se nuire à lui-même. Cette prudente morale est faible. Et 

chacun sait que le miracle des vers est hors des puissances de Voltaire. Le 

vers, le beau vers, est religieux par lui-même ; il est expérience religieuse. Il 

nous transporte, et voilà sa preuve. Or quel homme a jamais frappé le rocher si 
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constamment que Victor Hugo ? Qui, plus que lui, étonne par l'incroyable 

succès, par l'imprévisible succès, dans le moment où l'on va rire ? Quel prêtre 

de l'homme ! Et quelle preuve de l'homme ! Celui qui ne croit pas en l'homme, 

je le plains ; il n'ira guère. Il défendra ses droits, et même le droit d'autrui, non 

le droit. On a vu, dans l'affaire Dreyfus, une mystique s'élever, et puis 

retomber ; Hugo dirait maintenant que nous sommes coupés de Dieu. Cette 

manière de dire nous manque, et c'est ce que j'ai voulu exprimer. Ce qui 

m'intéresse, c'est que Victor Hugo ici ne demande pas, mais commande ; et je 

le suis avant de savoir où il va, comme lui-même va avant de savoir. A force 

d'être pris par ce poète et par d'autres, j'ai voulu savoir comment cela était 

possible, et j'ai trouvé que la poésie était en tout temps et pour n'importe qui la 

première pensée ou la première matière de la réflexion. Comme le poète le dit 

du poète : 

 

 

 

L'esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore. 

 

(Dieu, Les voix.) 

 

 

 

* 

*  * 

 

 

Maintenant, après cette revue des Mondes et des Empires, quand les 

espaces sont vidés de leur grandeur, les rois dépouillés de leur majesté, toutes 

les religions précipitées les unes sur les autres, ne laissant que la chute de 

Satan et tous les maux du monde, quel est le vrai qui nous reste de tous ces 

tonnerres ? J'aperçois dans le discours de l'Ange (Dieu), quand, après les 

milliers d'alexandrins qui ont la monotonie de la nature, la divine strophe 

revient et nous avertit, j'aperçois une idée platonicienne, qui ne vient certes 

pas de Platon, où elle est si profondément cachée. 

 

 

 

 

L'action pend à l'âme. Avec tout ce qu'il sème,  

Chaque être, à son insu, se compose à lui-même  

Son poids mystérieux. 

 

 

On dira que cette idée n'est pas moins cachée dans les nuages que le poète 

assemble. Peut-être faut-il qu'elle soit cachée, et qu'on ait une sorte de travail à 
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faire pour la trouver. Peut-être faut-il que l'horrible soit d'abord remué. Les 

civilisés en tout temps ont un goût pour les solutions en trois lignes. Platon 

aussi savait cela. Lui aussi labourait avant de semer. Je demande qu'on ne 

mesure point le temps à notre poète, et qu'on le lise comme la Bible, un peu 

tous les jours. Seulement pour éclairer l'idée, je vais tout droit depuis le 

discours de l'Ange jusqu'au mythe de La fin de Satan (L'entrée dans l'ombre, 

IV). 

 

 

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,  

Eut terrassé son frère, Abel au front serein,  

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain  

Puis avec un bâton, puis avec une pierre. 

 

... Clou d'airain qui servis au bandit,  

Tu t'appelleras glaive et tu seras la guerre.  

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi pierre,  

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,  

Et le pâle avenir te nommera Prison. 

 

 

 

Le malheur est qu'il faut abréger ; abréger ces deux pages, abréger les cent 

cinquante pages qui suivent (Le glaive, Le gibet). Le mal, c'est l'abrégé, 

l'abrégé qui rend nos pensées infructueuses. L'abrégé, pourrait-on dire, est la 

philosophie des tyrans. Les choses que l'on sait sont toutes pareilles ; aussi 

l'âne a cent fois raison. Il s'agit de faire descendre en soi cette grande pensée 

que le poids du monde n'est que le poids des fautes, et que toujours un crime 

s'autorise d'un crime. On dira que oui ; et puis on retournera à nos tragiques 

affaires, sans démêler qu'elles sont la suite du clou, du bâton et de la pierre, et 

qu'on n'en sortira qu'en comprenant cela même. Comprendre est mieux encore 

que pardonner. Mais faute d'être assez généreux nous entassons les nécessités. 

On dira que nous le savons bien ; mais je crois plutôt que nous le savons mal. 

Il n'y a pas longtemps qu'à un homme assurément intelligent, assurément 

savant, et qui venait de me faire de l'éternelle Allemagne, de l'incorrigible 

Allemagne, le portrait que vous devinez, je fis tout doucement accepter deux 

ou trois remarques ; ce que fut l'Allemagne de Gœthe et l'Allemagne de Kant ; 

comment l'unité se fit et se refit ; contre qui. Napoléon, que nous aimons 

encore, serait donc cause première (lui ou Danton) de l'état violent où se 

trouve l'Europe. Ayant dit oui là-dessus, il éteignit ses yeux et m'échappa. 

Telle est la tragique frivolité de l'homme. Il en est de la règle de comprendre 

comme de la règle d'aimer ; nous essayons une fois, et nous avons trahi bien 

plus d'une fois. Tel est le sens que je trouve finalement à ces poèmes 

immenses ; il n'en fallait sans doute pas moins pour nous apaiser. Nous 

sommes ainsi bâtis que le moindre éclair de vertu nous met en colère. Et nous 
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demandons d'où vient la guerre, d'où vient le tyran, d'où vient le crime 1 De ce 

que nous sommes prosaïques et pressés. L'alexandrin est le vrai pas de 

l'homme. 
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Chapitre IX 
_____________________________________________ 

Le déjeuner 

chez Lapérouse 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Le déjeuner chez Lapérouse fut écrit à l'occasion d'un hommage amical au Pr Henri 

Mondor, Trio (Colette, Alain, Duhamel), septembre 1938. Parut un peu plus tard dans la 

Nouvelle Revue française. [Maurice SAVIN] 

 

Tout le monde connaît le restaurant Lapérouse, situé sur le quai tout près 

de l'Institut et qui a nourri beaucoup d'ambitions académiques. Les miennes 

n'étaient pas grandes ; voir de près un grand homme et lui poser des questions 

passionnées, voilà ce que je souhaitais. Or, ce matin-là, moitié soleil, en ce 

lieu qui est un des plus beaux du monde, je touchais à la réalisation par une 

démarche qui se trouva décisive. C'était, je crois, au printemps de 1926. Le 

docteur Mondor m'avait confié son exemplaire de Charmes, en me priant 

d'écrire dans les marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et certes les 

réflexions ne manquèrent pas, et je rendis un volume très bien griffonné. 
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Henri Mondor, qui est parfait pour la liaison des poètes avec leur public, 

s'empressa de faire lire ces commentaires à Paul Valéry. Le poète reconnut 

aisément le ton de l'admiration vraie. Il lut avidement ces compliments, et, par 

une conséquence très naturelle, ce matin-là j'étais invité par Mondor au plus 

académique des restaurants pour y déjeuner avec lui et Valéry en tiers. Me 

voilà donc montant de petits escaliers bien noirs, et demandant au chasseur de 

s'enquérir d'un Dr Mondor qui attendait un invité. Ce ne fut pas long. Je fus 

dirigé vers une de ces obscures petites salles que j'avais remarquées, et me 

voilà assis, Valéry à ma droite et Mondor en face ; tous deux très contents non 

moins que moi-même. 

 

Je veux faire ici le portrait du poète, qui me saisit comme une sculpture. Je 

le compare à un lion de pierre. Cet homme, petit, porte une tête redoutable par 

l'attention et le mépris, aussi par une gaîté de bon aloi, remarquable par une 

puissance d'expression tragique incomparable. Je ne connais pas de masque 

qui saisisse à ce point. Il y a de l'amitié dans cette expression et une absence 

(comme il dit) ou une distraction (comme on dit) effrayante, au-dessous d'une 

boîte carrée de combinaisons où dort tout le langage. Les gros yeux, brillants 

comme des diamants, refusent le petit objet et s'égalent à l'univers auquel ils 

sont tangents par leur courbure ; ils voient au loin et ils voient des rapports. 

Les sourcils menacent les naïfs. Il y a presque de l'indignation dans ce visage 

et la fixation d'un mètre et d'une rime au-devant de soi. Ce regard tint toujours 

le poème sous son commandement et ne permit pas d'écarts. Cette discipline 

sonne partout dans La Parque. Discipline de fureur et de certitude que ce 

visage exprime absolument. Ces choses aperçues, et le temps convenable 

donné à admirer ce monument, la conversation ne devait pas languir entre 

gens si évidemment passionnés pour deviner le secret de la poésie. Là-dessus 

j'occupais une position forte. Campé sur le langage et sachant très bien ce que 

c'est, je le comparais à une grande harpe accordée par le temps et que le poète 

fait sonner. Cette idée, qui est en effet bien orientée, fut bien reçue. Nous 

fûmes d'accord sur ceci, que la résonance naturelle d'un langage, c'est le 

poème. 

 

Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le poète. L'orateur c'était Mondor, 

qui, dans la suite, fut appelé à un des postes oratoires de la chirurgie. Or, 

j'avais réfléchi longtemps à la situation de l'orateur et je regrettais qu'il n'y eût 

plus d'écoles d'éloquence, et, selon ma constante méthode, je cherchais l'es-

sence de l'orateur dans le rapport acoustique de l'homme à la salle et à 

l'auditoire. Je découvris aisément que la période est de métier, et forme un 

secours offert aux oreilles qui peuvent évaluer la trajectoire et le point de 

chute de la voix, et ainsi deviner le sens de ce qu'elles entendent d'après 

l'attente de ce qui est une sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. 

Ces choses furent lancées entre nous trois comme des balles, et à mesure que 

chacun les renvoyait, il comprenait mieux cette analyse toute physique de 

l'éloquence. C'est à partir de ce déjeuner que je commençai à comprendre que 
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ce temps vide où les accents sont comptés est la même chose qu'un vers 

annoncé par ses compagnons et qui, d'abord forme vide, est rempli à miracle 

par des mots, d'où alors le sens bondit avec plus de force et d'élan par une 

complicité de toute la langue. Bref, il fallait dire que la poésie est exactement 

l'éloquence et n'est rien d'autre. Je gambadais donc sur ce terrain connu, et j'y 

fis l'effet de ce Poussin de Balzac qui paye d'un bon dessin l'honneur de voir 

et d'entendre Frenhofer, l'auteur du Chef-d'œuvre inconnu. Mondor était con-

tent de moi. (Il l'est aisément. Il se permet même souvent, servi par une vaste 

mémoire et d'immenses lectures, de prévoir ce que je vais dire et de me le 

tendre comme un appât.) 

 

Le poète vibrait comme une lyre, et laissait tomber d'imposants axiomes. 

Je n'ai pas tout retenu et du reste tout se retrouvera. C'est alors que j'entendis 

la comparaison de la cigarette, que j'ai déjà citée quelque part. Mais quelle 

joie de voir en même temps non seulement la cigarette, mais le cahier de 

papier fermé par un petit ruban, et le paquet de gris. Ces accessoires allaient à 

Valéry comme la flûte du Pan au faune, car il y a de l'antique dans sa structure 

et du Théocrite dans son assiette, et ces attributs lui sont attachés par un 

marbre pur. J'avais lancé, en étourneau, comme je fais, une sorte d'axiome : 

« Ce qui est difficile, ce n'est pas de faire, mais de défaire » ; et en effet 

j'excellais dans la fabrication de la charpie d'idées. C'est là-dessus qu'il tira ses 

accessoires de fumeur. « Vous allez me dire, dit-il, si je vous comprends bien. 

Voici une pincée de tabac dont je veux faire une cigarette ; or cette pincée est 

quelque chose ; je la couche dans ce papier et je la défais ; voyez ; je m'inter-

dis de faire la cigarette ; or, la voilà ; elle se fait toute seule et voilà comment 

on fait un vers. » J'aurais payé cher ma place, car les écailles me tombaient 

des yeux, comme dit Stendhal d'une spirituelle princesse de Parme dans La 

Chartreuse. Je laisse bondir l'imagination, car, à ce moment-là, et par la vertu 

d'un vrai Châteauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et jappait autour 

du poète. J’étais dans le bon chemin pour comprendre le plus beau secret du 

monde ; car il est évident pour moi que les débris de La Parque ainsi maniés 

ne pouvaient donner d'autres discours que ceux précisément de cette jeune 

fille. Si jamais des vers furent faciles et naturels, ce sont bien ceux-là. Je n'en 

étais pas encore à commenter La Parque, et pourtant dans les commentaires 

de Charmes, c'est bien par les alexandrins de La Parque que j'éclairais les 

décasyllabes du Cimetière. Et c'était tellement clair que le poète me dit dans 

sa lettre de remerciement : « Si vous vouliez, vous feriez un beau commen-

taire de La Parque. » je ne m'en jugeais pas incapable, et toujours est-il qu'on 

peut encore voir que le modèle de la préface au commentaire de La Parque 

qui dit le principal, est dans le commentaire du Narcisse, dont nous vînmes à 

parler et qui me parut avoir touché son objet, principalement sur le sujet des 

rimes redoublées, dont j'avais signalé l'emportement lyrique. 

 

 

... Et la lune perfide élève son miroir  
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Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte,  

Jusque dans les secrets que je crains de savoir... 

 

 

 

À transcrire ces vers, j'en frissonne encore. Je découvrais un monde. 

Chemin faisant, j'apprenais par des allusions que le poète aimait parfaitement 

Hugo. Il m'a dit une fois que les derniers vers écrits par ce poète étaient aussi 

les meilleurs. Ce qui me parut et me paraît encore la marque du poète et la 

preuve que le vrai poète ne peut vieillir. Ce que je lui dis, et ce qui rajeunit la 

vieille carcasse jusqu'à la faire rire comme un étudiant. 

 

J'avais à l'amadouer et sans doute le lion de pierre m'aurait mordu. Heu-

reusement, j'eus à lui répéter une chose vraie, c'est que toute la jeunesse lisait 

Le Cimetière et La Parque. Je pouvais même lui raconter mes expériences. Le 

jour où je commençais à réciter : 

 

 

 

Oui, grande mer de délires douée, 

Peau de panthère et chlamyde trouée 

De mille et mille idoles du soleil, 

 

 

Un des élèves continua sur le même ton, au milieu de l'approbation 

générale : 

 

 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,  

Qui se remord l'étincelante queue  

Dans un tumulte au silence pareil. 

 

 

Ce dernier vers alors me traversa. Un autre jour, quand je citai pénible-

ment quelques vers de La Parque, il se trouva quelqu'un pour continuer, et 

bientôt il m'arriva sur mon bureau une copie du poème que je recopiai ; car 

ces poèmes furent connus d'abord par des copies, comme des poèmes 

antiques. Cela ne pouvait déplaire au poète, et c'est ainsi que je détruisais ces 

lieux communs dont il abuse, aimant à dire : « je me demande pour qui le 

poète écrit, et s'il a des lecteurs. » A quoi je ne manque jamais de répondre 

que La Parque fut connue dans les brasseries pour les récitations de Lucien 

Fabre et de Léon-Paul Fargue. D'où je conclus qu'il y a plus d'un lecteur, à 

Paris, capable de réciter ces deux poèmes. Et d'abord Mondor lui-même. 

J'admire beaucoup ces belles mémoires, ayant pris dans Platon la haine des 

penseurs sans mémoire, « paniers percés et pleins d'oubli ». 
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J'ai fait le portrait de Mondor dans les Entretiens chez le sculpteur. Tous 

les Parisiens connaissent ce crâne volumineux et équilibré, qui ressort même 

par les joues (ce qui est à mes yeux un grand signe) et qui annonce la mémoire 

la plus parfaite que j'aie connue, de même que le masque pensif, plein de 

prudence et de précaution annonce le jugement chirurgical. L'attention est une 

merveille des yeux et le corps agile porte allègrement cette machine à penser. 

Le poète découvrait donc le peuple de ses fidèles et Mondor m'appuyait 

vigoureusement. Les yeux du poète s'éveillaient de bonheur. Pour mon comp-

te j'étais heureux. 

 

Cependant nous donnions une attention méritée à un très admirable poulet 

aux herbes. J'étais comme Théétète déjeunant avec Platon ; et j'étais en effet 

un Théétète en ce temps-là, tout enivré de sciences et trop respectueux encore 

des grands sophistes. Comme je regardais tourner autour de nous le major-

dome décidé et le serveur impassible, plus d'une fois je crus voir errer la 

grande ombre de Mallarmé, en quête d'une coupe ou d'un sonnet. A chacune 

de ces apparitions, je reprenais l'éloge de la grande ombre, et je recueillais 

quelques précieuses remarques du poète. Quand il parlait de Mallarmé il était 

ému et émouvant et non moins collégien que moi. Il l'aimait et cela est beau à 

savoir. Mallarmé eut donc un lecteur digne de lui, et qui certes ne fit pas 

d'objections aux fameux Sonnets. Certainement Valéry est l'homme qui a 

compris ces poèmes si bien fermés. Je me souviens qu'il citait comme obscure 

la Prose pour des esseintes qui fait mon désespoir, et comme incompré-

hensibles les célèbres pages, Un coup de dé jamais n'abolira le hasard, que 

pour mon compte j'ai très bien expliquées aux cagneux de 1932 environ. 

Malheureusement, je n'ai pas pu retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. 

C'est que je ne puis penser de mémoire à ces images jetées sur le papier. Sans 

cela, certainement j'aurais retrouvé l'explication de ce matin-là, en classe, qui 

poussait en avant la fameuse Page blanche de Mallarmé et qui reconstruisait, 

en somme, le premier état du poème absolu, avant la mesure, avant la rime, 

c'est-à-dire avant les Coups de dés, qui font le miracle. Mallarmé, sans aucun 

doute, voulait dire que parmi les mille manières de couvrir la chaste page 

blanche, il fallait en tirer une aux dés et encore une et que jamais on ne 

pourrait se passer du hasard. Pour finir, je contemplais la constellation qui se 

montre en haut à droite, au-dessus du naufrage ; car une constellation nous 

semble un être ; mais ce ne sont que des Coups de dés. L'existence n'est que 

hasard et le poème reprend la découverte de l'existence, et de ce hasard fait 

pensée. On connaît les idées de Valéry sur la rime (de la rime il faut faire 

raison). On voit qu'en essayant mes faibles dés je massacrais les déclamations 

ordinaires qui sortaient de ce visage indigné. « Aucune œuvre d'art n'est 

sincère, encore moins le poème. » Ces choses me piquent. J'avoue qu'il y a de 

la difficulté à percer cette apparence. Pourtant je le puis ; d'abord en 

apercevant que le poème est tout volontaire, comme toute pensée sincère ; et 

aussi que le poème est tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 92 

 

une autre sincérité. Donc le poème est mille fois sincère. Il l'est comme La 

Pythie. Elle est sincère justement parce qu'elle ne choisit pas, et cela même est 

l'épreuve de la volonté (quoi que je pense, en faire ma pensée), et le plus 

difficile de l'art de penser. Valéry voyait très bien où je le menais ; il se 

levait ; il nous emmenait vers l'Institut qui tendait ses deux bras de pierre, et je 

voyais bien que je rendais le courage au lion. Néanmoins l'entretien se 

ralentissait et nous commencions à dormir comme des bourdons de midi. 

 

Ainsi je m'en allais, entraînant, il me semblait, des débris de ce déjeuner 

et, comme un cheval de course, j'aspirais d'abord l'espace. Finalement je me 

trouvai avec Mondor, bien fait pour me donner le courage de galoper ; et 

pensant non sans inquiétude à ma table de travail d'où j'allais retrouver la piste 

quotidienne, bien plus vaste que les chemins d'Institut. Certes, je voyais bien 

qu'il fallait choisir entre le poème et le raisonnement comme Hercule entre la 

vertu et le vice. Mais, chose étrange, je voyais bien que la science de Mondor 

supposait le raisonnement, et déjà, dans des Lettres à lui adressées et qui 

furent beaucoup lues quoique rares, je voulais transformer le penseur en une 

sorte de poète. Mais, d'un autre côté, je comprenais ce que le fameux Herr 

m'avait livré comme le grand secret de Hegel, c'est que, comme il disait, le 

passage dans la célèbre dialectique se faisait toujours par un mouvement 

poétique ; idée cent fois vérifiée depuis ; seulement il était clair aussi que 

Jamais un coup de dés... C'est-à-dire qu'il fallait se fier à ses pensées, n'ayant 

rien d'autre. Et il n'était pas nécessaire d'aller jusqu'à rimer ; la rime n'est qu'un 

cas de l'écho du langage qui nous porte toujours ; et j'avais trouvé aussi de la 

rime jusque dans la prose de Montaigne ; toujours campé sur le langage, je le 

prenais comme tel, et je misais sur l'éloquence naturelle, mettant mon atten-

tion à savoir ce que je disais comme une Pythie qui s'examinerait. Lagneau 

m'avait appris ce genre de réflexion qui est aussi un genre de rêverie. 

« L'esprit rêvait, le monde était son rêve. » Je citerai plus d'une fois ce court 

poème comme un exemple de ces coups d'aile qui nous emportaient, braves 

écoliers que nous étions là-haut au Lycée Michelet. « Être ou ne pas être, soi 

et toutes choses, il faut choisir. » Cet autre coup d'aile dépassait notre audace. 

Ainsi, cet Institut, ce fleuve, ce soleil, ce lion bondissant et cherchant qui il va 

dévorer, tout cela à mon choix était l'être aussi bien que le néant. Toute 

l'affaire était de ne pas avoir peur ; or je m'en chargeais ; et c'est de là que me 

vient cette énergie un peu sauvage que l'on rencontre dès que l'on discute 

Lagneau. J'allais, j'allais, seul en cette grande ville, le long des quais, 

prédilection des poètes, et vers le Point du Jour, comme le dit magnifiquement 

la Ville. Or quand nous serons arrivés, je le dirai. Malheureux de n'avoir plus 

à consulter mon cher Génie de la Terre, qui savait tout d'un regard : 

 

 

.. et le songe est savoir. 
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Je n'ai pas moins de confiance dans mes deux génies, l'un de médecine et 

l'autre de poésie. Sans compter Mallarmé, le Grand Mort que nous avons com-

mémoré ensemble plus d'une fois. Seulement il est comme Dodone ; il répond 

toujours, mais qui comprendra ? 
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Chapitre X 
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Hommage à la poésie 
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Hommage à la poésie (août 1947), deux ans après la mort de Paul Valéry, publié dans le 

Mercure de France. [Maurice SAVIN] 

 

Sa mort m'a touché violemment ; ce fut un scandale. Réellement je le 

croyais immortel. En ce sens, je l'aimais. J'eus le bonheur, au temps de 

Charmes, de faire finir d'injurieuses critiques. Il en fut heureux, car il souffrait 

de ces sottises. De bonne foi, et éveillé aussi par ces basses critiques, je voulus 

écrire un hommage à la poésie. J'appris ainsi ce que c'était, et je vérifiai ce que 

j'avais dit tant de fois : « L'admiration est la lumière de l'esprit. » Là-dessus, je 

n'ai rien à regretter et je penserai toujours à Valéry avec bonheur. Croirait-on 

que cette curiosité des pensées d'un poète me conduisit jusqu'à écrire moi-
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même un bon nombre de poèmes, qui, heureusement, n'ont pas paru ? Le seul 

Mondor en a su quelque chose. 

 

Un ami me disait que Valéry était le plus grand poète de tous les temps. Je 

suis de cet avis. Paul Souday, qui ne se trompait guère, avait mis Valéry à sa 

vraie place. Si j'étais moine, j'expliquerais comment Dieu a permis à Satan de 

se faire homme et poète. Par Satan, je n'entends pas un être malfaisant, au 

contraire. Il est certain que le diable aime beaucoup l'homme. Dans Consuelo, 

Zdenko désigne le diable : « Celui à qui on a fait tort. » Sur quoi je me dis que 

le diable ne peut mourir. Ceux qui considèrent la face humaine ne peuvent 

oublier cet air de supplicié qu'avait Paul Valéry. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Valéry ne fut pas un poète par imitation. Il voulut peut-être imiter 

Mallarmé, car il l'aimait. Mais Mallarmé ne peut être imité que dans sa 

simplicité. Il assemble les mots ; il les transpose, essayant si cela va faire un 

vers. De même Valéry ne fit jamais que secouer le langage et écouter ce son. 

D'où l'on voit que la rime est ici essentielle et définit le vers par son écho, qui 

fait une distance à remplir. Mais seul au monde, je pense, Valéry a dit : « Il 

faut que la rime fasse raison. » Sans cette rencontre, qui suppose une immense 

patience, il n'y a point de poète. Valéry est tout nature. Il improvise toujours ; 

toujours il risque.  Il aime le risque. C'est là un bel attribut de la poésie. Il croit 

au langage. Il est assuré que le langage pur et simple signifie vérité. Je l'ai 

entendu me dire que, dès qu'on possédait un hémistiche, on était assuré de 

trouver de beaux vers. Valéry raturait peu ; c'est ce que prouve le manuscrit de 

la jeune Parque. C'était autant un musicien qu'un poète. Il disait lui-même que, 

tant que cela ne chantait pas, il ne pouvait pas écrire. En revanche, dans l'état 

d'inspiration, il improvisait et presque tout restait. 

 

Cet étrange sujet de la Jeune Parque, il l'avait construit dans une longue 

méditation ; et la mise en vers n'était que la musique de cet opéra. Aussi il ne 

s'y trouve que des découvertes. J'ose dire que la suite des pensées est d'un 

homme, mais que le cours du sentiment est d'une femme. Je crois que la 

femme qui pense imite l'homme ; mais je crois aussi que l'homme qui sent 

imite la femme. L'amour serait donc tout féminin, et la Jeune Parque est tout 

l'amour. Valéry avait saisi tous ces mouvements secrets ; et pourtant il n'était 

nullement féminin. Son visage, sa voix exprimaient l'homme. Surtout ses 

terribles yeux exprimaient une attention forcenée, c'est-à-dire un commence-

ment de poème, et l'on remarquera dans la Jeune Parque beaucoup de 

commencements, souvent portés par un geste, peut-être terminés par une rime. 

Souvent aussi, il cherchait son chemin d'homme. À cela nous devons 
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Monsieur Teste, cette subtile prose, et tant de remarques précieuses conser-

vées dans les Variétés. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Par ces causes, il fut le poète, c'est-à-dire le penseur qui démêle tout et ne 

retient que ce qui fait musique. Les idées sont alors comme des débris de son 

travail, tout brillants de la riche matière travaillée. Il n'y a qu'à étudier 

comment il venait aux idées. On trouvera toujours cette marche oblique qui 

faisait le tour d'une notion. Aussi parcourait-il l'infini du possible ; seule, une 

rime changeait ce possible en réel. J'ai retenu de lui cette pensée, qui le porte 

au-delà de toute philosophie : « Méprise tes pensées comme elles passent et 

repassent. » Presque tout l'art pour lui était d'attendre ; son visage exprimait 

un guet passionné. Cette vue de son secret, je l'ai prise dans sa Jeune Parque. 

Mais, comme beaucoup, j'ai commencé par le Cimetière marin. En l'entendant 

réciter, je fus saisi. Certes, l'idée y est, et même toutes les idées ; toutefois rien 

n'y est féminin ; tout y est descriptif ; tout y est perception. « Ce toit 

tranquille... » Et cette perception a deux sens, l'un que la vie est courte et que 

la mort est longue ; l'autre que la pensée est éternelle. « Un long regard sur le 

calme des dieux. » je disais que je l'avais vu immortel ; il n'était qu'éternel. Il 

avait pris cette position royale ; et il me semble que sur la fin il ne s'en laissait 

pas déplacer. 

 

Être aimé d'un dieu, nul ne l'oserait. Il n'aimait pas la justice que nous 

croyons aimer. Le sentiment de la justice ne pouvait lui être apporté que par 

un fleuve de sentiment. Cela peut expliquer les paradoxes un peu sauvages de 

sa politique. Il n'était alors que spectateur, et sans tendresse. Une dimension 

de mépris, qui n'avait rien d'humain. Il faut se rappeler son Discours à 

l'Académie et son éloge d'Anatole France. Ce poète aura donné la mesure 

humaine ; il nous a enseigné la grandeur. Aussi je vois bien pourquoi il ne fut 

pas compris. Je ne crois pas que ses vers étaient obscurs. Non ; l'obscurité 

était autour et substantielle. Son langage semblait un autre langage ; on n'osait 

pas comprendre. Aussi les objections des critiques étaient très ridicules. Ils ne 

trouvaient pas dans ses poèmes le prolongement de l'homme ; mais plutôt 

c'étaient comme des inscriptions de l'âge de pierre ; éternelles et à jamais 

inintelligibles. Il eut de l'ironie ; mais le sérieux l'emportait, le sérieux d'un 

artiste qui grave des choses rares. Il y avait de l'énigme dans son visage, et 

l'expression d'être ailleurs. Au reste, qui peut se vanter d'être tout à fait de 

cette planète ? Mais, disait le lecteur, ce ne sont pas des choses à dire. 

 

Il m'a dit un jour : « Les dieux nous ont donné le tabac, le café, la poésie et 

l'amitié. » Comme j'ajoutais l'amour, il me dit : « Oh, l'amour c'est difficile... » 
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Il n'ajouta rien ; ce n'était pas un homme à confidences. Pourtant je me sentais 

en sûreté auprès de lui ; sa bonté était comme un ciel. Bien loin au-dessus, 

l'amitié s'étendait selon cette dimension, et tout semblait petit. Je suppose que 

les poètes, même quand ils étaient contents d'eux, avaient le sentiment que 

leurs vers étaient absolument différents des siens ; un autre monde. 

 

Parmi les écrits qui agirent sur lui, il faut citer le mystérieux ouvrage de 

Mallarmé - Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Mallarmé lui-même, 

m'a conté Valéry, a dit que cela n'avait guère de sens. Il m'apparaît que c'était 

une méditation sur la page blanche, qui est, en effet, le premier état de tout 

poème. Ce blanc a de quoi effrayer. Car il faut se jeter dans tout ce blanc ; il 

faut former le poème ; de là ces formules, ou plutôt ces êtres parsemés sur le 

papier. Mais la leçon secrète, c'est qu'il ne faut pas trop vite finir. Hamlet 

paraît avec sa toque ; tout vogue sur une mer, tout est balancé ; au ciel paraît 

une constellation, image provisoire du monde. Autant de coups de dès ! 

Comme si le hasard savait où il nous mène. Ainsi le blanc se remplit peu à peu 

et partout en même temps. C'est donc une image du poème en train de naître 

et de l'imagination au travail. La première leçon est qu'il ne faut pas compter 

sur l'entendement. La seconde est qu'il faut penser les parties par le tout. C'est 

le poids du poème qui entraîne chaque vers. Et jamais le hasard ne cesse de 

fournir ; c'est le langage qui conduit au sens. Le poème est un miracle, le seul 

miracle humain. La poésie, c'est le son qui donne le sens ; c'est le son avant le 

sens ; c'est l'alentour qui se condense et creuse dans le papier, par une sorte de 

sculpture qui dessine la surface avant le volume. C'est la musique créant les 

paroles. Un poème n'est jamais achevé. On trouvera, si l'on sait attendre, les 

mots qui rempliront les vides ; et, comme dans un bas-relief, le vide est bien 

expressif. On voit que l'obscurité ne cesse d'assiéger le poème. Le premier 

vers du Cimetière en est aussi le tout. Les stances sont comme des variations 

sur un thème. Mallarmé a en propre la pure réussite de cette chimie des mots. 

Alignez les mots les plus ordinaires. Vous avez : (« Tel qu'en lui-même enfin 

l'éternité le change. » Et, encore plus fort : « Un peu profond ruisseau calom-

nié la mort. » Ce faiseur de miracles explore pour les autres. Il prouve que le 

langage a des parties inexplorées, sur lesquelles nous glissons. Je renvoie 

encore à un toast de Mallarmé qui commence par ce « Rien», évoquant les 

bulles de champagne. Valéry aussi attend que les bulles forment un poème. 

Eupalinos est né ainsi. L'idée d'un temple qui ressemble à une jeune fille s'y 

trouve, mais elle n'est pas formée ; en chaque lecteur elle se formera. Et toutes 

les proses de Valéry sont des poèmes abandonnés, si ce n'est qu'il en écarte la 

poésie avec une sorte de fureur. 

 

 

* 

*  * 
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Une idée remarquable de Valéry, et qu'on trouvera dans un des volumes de 

Variété, c'est que le poète ne nomme jamais seulement ce qu'il veut décrire ; 

toujours il exprime indirectement et par allusion. Il concluait de là que la 

poésie descriptive est une impossibilité. (Par exemple, les jardins de Delille.) 

D'accord ! N'empêche qu'il a découvert là une règle des poèmes, applicable 

vraisemblablement au roman. Un jour que je demandais à Maurois : « Pour-

quoi les descriptions de X... sont-elles si ennuyeuses ? » Il me répondit : 

« C'est parce qu'il a pris des notes. » Je crois que l'énumération ne décrit pas ; 

ce qui décrit, c'est une expression métaphorique, ou, autrement dit, une 

parabole. La célèbre parabole du semeur, dans l'Évangile, ne veut parler ni de 

la terre, ni de semailles, mais bien des hommes et de la prédication. Dans les 

sermons, tout est presque parabole, et l'Écriture permet de tout dire par 

allusion. « L'éternel est mon rocher... » Il n'est pas question de rocher. Dans la 

jeune Parque « ce fil, ton doigt doré le dispute au matin ». Il n'est question ni 

de fil, ni de doigt, mais bien du réveil de la conscience après le sommeil. Tout 

est allusion dans un poème, et la règle de ce discours est que tout y soit 

désigné par un autre nom. « Ce toit tranquille... » Il n'est pas question de toit, 

ni de tuiles, ni même de cimetière. Les tombes ne sont pas dans le cimetière. 

Tout cela ensemble est le Cimetière marin ; et c'est par là que le cimetière 

vient à l'existence, en entraînant beaucoup d'idées jusqu'au moment où tout se 

rassemble dans la conscience. 

 

 

Auprès d'un cœur, aux sources du poème,  

Entre le vide et l'événement pur,  

J'attends l'écho de ma grandeur interne,  

Amère, sombre et sonore citerne,  

Sonnant dans l'âme un creux toujours futur ! 

 

 

Et voilà bien la rime, et la pensée devenant poème. Qui dira le sujet du 

Cimetière ? C'est tout à la fois. C'est la mort et c'est la vie. C'est la mer, « la 

mer toujours recommencée ». « Le vent se lève, il faut tenter de vivre. » Et le 

poème fait revenir la mer : « Ce toit tranquille où picoraient des focs. » Le 

Cimetière est presque la Jeune Parque d'un homme. Toutefois il n'y arrive pas, 

mais il y tend par le portrait d'une conscience. Comparés à ces deux poèmes, 

tous les poèmes semblent des fragments ou des essais. Toujours le sentiment 

passe comme l'éclair et disparaît dans le ciel. Par exemple, dans Charmes, 

« Ni vu ni connu... » Le mouvement est évidemment la loi de tout poème. Aux 

jardins de Delille, on s'endort dans l'immobilité. On comprend que Valéry ne 

décrit jamais ; il fait. Le poème est une action, le poème passe, le poème 

court. Le Narcisse est un vif mouvement de tout l'amour, où paraissent des 

choses non décrites, les bois, la source, les amours ; et jamais ce poème ne 

sera fini, car il court. L'impatience est encore un trait de Valéry, et de toute 

poésie. C'est l'impatience qui fait les tragédies ; c'est ce qui fait courir 
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l'action ; d'où le jeu de l'acteur. Je suis persuadé que la poésie est née au 

théâtre, et que l'hémistiche, et la rime, le rejet, sont des pas, des répliques, qui 

parlent comme l'éclair. Le sentiment fait jaillir l'idée ; mais c'est l'action qui 

porte l'une et l'autre. L'acteur Got l'avait deviné par son métier. Il disait : « Le 

geste avant la parole. » Et le vieux Maubaut donnait à l'élève le signal de 

commencer en disant : « Faites trois pas ! » D'où le sens admirable du mot 

pieds, qui se dit des vers. Un poème est toujours une marche. Le plus beau de 

la jeune Parque est une promenade ; et le plus beau de la promenade, c'est un 

beau geste : 

 

 

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée, 

 

 

qui est une belle statue d'un moment. On voit ici comment une telle statue 

décrit tout un paysage. Valéry allait toujours vite ; tout son être exprimait la 

vitesse par l'impatience, qui formait une sorte de majesté qui régnait partout. 

On sait, par exemple, qu'il admirait tout Victor Hugo. Il m'a dit, un jour, que 

les derniers vers de ce poète étaient les plus beaux ; ce qui, en effet, est une 

grande preuve. De façon que Valéry rentre dans l'histoire de la littérature, et 

en même temps s'en échappe, impatient. Je saisis son propre être pur. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Il s'approchait des Sciences avec une curiosité vive seulement, il y restait 

extérieur ; sans doute parce qu'il jugeait que tout y était extérieur, soit dans ces 

espaces et ces temps imaginaires, soit dans ces atomes d'atomes, soit dans les 

plus beaux jeux de l'algèbre. Je suis assuré qu'il ne pouvait les aimer. Toute-

fois, il était lui-même une sorte d'algébriste. Il passait lui aussi d'une combi-

naison transformée à quelque loi de la nature, qui changeait le possible en 

réalité. En ce genre de spéculation, il allait vite, sans hésiter. Il voyait l'avenir 

de l'entendement, mais sans s'y intéresser beaucoup. C'est que la règle de toute 

algèbre, de toute géométrie, de toute physique, est que les éléments ne chan-

gent point par eux-mêmes ; et ses éléments à lui poète couraient toujours et 

changeaient comme le nuage et la mer. Le ciel était partout, autour des choses 

évoquées. « Tout entouré de mon regard marin », dit-il dans le Cimetière. Il 

fut donc voyageur et resta toujours Méditerranéen, comme si son Midi et son 

cimetière lui étaient inhérents. Telle était sa propre vue de l'univers ; non pas 

d'une partie, mais de tout. Pour le poète, la partie est le signe du tout. D'où le 

continuel écho, qui est le mode d'exploration le plus rapide. La rime lui était 

essentielle. La première fois que je le vis, il m'avertit que l'assonance était 

beaucoup dans ses vers. Ainsi il ne jugeait pas que la rime fût suffisante ; dans 
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ses vers, il la multipliait. C'en est fini de ce feu d'artifice, et de ce retour sur 

soi en tourbillons, qui était son état ordinaire. D'ailleurs, malgré ses yeux 

terribles, il était cordial et gai. 

 

 

* 

*  * 

 

 

J'ai voulu tracer un portrait de la conscience valéryenne. Toute sa vie, il 

fut l'opposition, ou plutôt l'opposant. Quelqu'un s'étonnait d'avoir trouvé sa 

signature parmi les approbations du faux Henry. Opposition toujours. Lutte 

énergique contre tout ce qui est mécanique. En un sens, il fut l'anti-Bergson, et 

Bergson était le lieu commun fait homme et un bon abrégé de la pensée 

moderne. Toutefois cela était bien abstrait et prudemment immobile. « Achille 

immobile à grands pas », encore un personnage du Cimetière. En quoi on 

pourra soupçonner un amusement ; mais je crois plutôt qu'il s'irritait de voir 

que ce n'était pas un amusement. Il n'aimait pas être de l'avis de quelqu'un. Sa 

manière de discuter était de reprendre de haut. Aussi n'était-on pas assuré de 

ce qui allait suivre. Le jour où il me conta la Parabole de la Cigarette, je m'en 

aperçus. J'avais eu l'imprudence de dire que le difficile n'était pas de faire 

mais de défaire. Il bondit et tira de sa poche le paquet de gris et le cahier à 

ruban, qui ne le quittaient jamais. Joignant l'action à la parole, il disait : 

« Voyez cette cigarette que je fais ; je ne cesse de la défaire, et la voilà ! » 

Même dans cet exposé si simple, il restait de l'obscurité. Mais, comme je cher-

chais ma vie, j'allais au but. C'est ce que j'appelais comprendre, et ce mot ne 

peut s'entendre autrement. 

 

J'eus de la chance ; après la guerre, il me restait encore un grand homme à 

connaître. Lagneau, lui aussi, nous menait de nuage en nuage ; et certes je ne 

compris jamais tout à fait sa belle parole : « Être ou ne pas être, soi et toutes 

choses, il faut choisir. » Seulement, Lagneau était plus humain, plus rustique, 

plus vulgairement bon. Pourtant, il me faisait peur. C'est qu'il m'était, comme 

Valéry, l'exemple d'une conscience malheureuse. Ils ne se réjouissaient point 

de l'attribut pensée ; ils en portaient la lourde charge et se trouvaient en un 

poste qu'ils n'avaient point demandé. En quoi ils reconnaissaient l'homme, et 

se hâtaient de faire société avec l'homme, fondant ainsi la religion de demain, 

j'entends la religion de l'homme, qui doit tout résoudre. Qu'est-ce que la 

religion de l'homme ? C'est la religion selon Spinoza, c'est-à-dire la paix et 

l'égalité ; c'est la société véritable. Ils avaient pour arme le mépris, et ni l'un ni 

l'autre ne s'épargnait lui-même. Aussi fuyaient-ils leur être comme une prison. 

L'un aimait les malheureux, et c'était Lagneau. L'autre regardait au delà. Je les 

ai considérés comme des athées, c'est-à-dire comme ennemis de cette inso-

lence hébraïque qui ose louer Dieu. « Eh ! que sais-tu de l'Esprit ? » disaient-

ils à un rabbin imaginaire. Aussi furent-ils antisémites, mais généreusement. 
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Le sémitisme, c'est la religion immobile, autant dire sacrilège, qui attend la 

volonté divine. Mais, comme disait la sainte Berthe, au temps où je recueillais 

ses maximes sur mes tablettes : « Dès que l'on aperçoit la volonté de Dieu, il 

faut la faire avant lui. » Cela donne de l'assurance. Mais peu conçoivent le 

Dieu libre, le Dieu intérieur, qui est le vrai. 
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Le langage de Jean-Sébastien Bach (décembre 1932), pour la Revue musicale. [Maurice 

SAVIN] 

 

Il n'est rien de plus agréable que de parler sur la musique, entre amis, 

quand les cahiers sont encore ouverts, quand le Pleyel résonne encore. Je veux 

me mettre par souvenir en cette heureuse situation afin de louer Bach comme 

je pourrai le mieux, Bach qui n'a pas besoin d'être loué ; et Dieu non plus, 

disent les fidèles, n'a pas besoin d'être loué. Après l'angélique Bach il s'établit 

un silence de choix comme fait de gradins où les paroles doivent se poser 

selon une loi meilleure que celle de la vanité, de la fureur ou de l'ennui. Je ne 
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crois pas que même un beau poème soit plus près de nos pensées que ne l'est 

une des quarante-huit célèbres fugues du Clavecin. Plus près de nos pensées, 

je veux dire de notre loi toute blanche, telle qu'elle est avant qu'il y soit écrit 

un mot. Je ne puis oublier cette parole de Gœthe, la plus étonnante qui ait été 

dite sur Bach : « Entretiens de Dieu avec lui-même avant la création. » Grâce 

à notre grand ami Romain Rolland, on sait maintenant que Gœthe s'est nourri 

aussi de musique, et qu'il redoutait une certaine musique, comme on peut 

craindre une femme que l'on va aimer ; mais on sait aussi que Bach effaçait 

toute crainte en Gœthe comme en tous. Et certes la fiction du paradis terrestre 

signifie quelques moments de notre existence où, l'irrévocable commencement 

de quelque chose étant ajourné, nos purs pouvoirs jouent avec eux-mêmes, 

selon la grâce de l'enfance : 

 

 

Après tant d'orgueil, après tant d'étrange  

Oisiveté, mais pleine de pouvoir,  

Je m'abandonne à ce brillant espace... 

 

 

Toutefois le diabolique orgueil se prend ici à lui-même, par le sentiment 

immobile d'un grand risque : « Si je voulais... » Bach se meut déjà à travers 

les possibles, et les achève sans les fixer. Cette destinée est unique, et elle est 

musicienne. Les autres musiques, je dis les très grandes, ne sont pas purement 

musiciennes ; on les soupçonne quelquefois de bruit ; il n'y a jamais de bruit 

dans Bach ; même surmonté. On y trouve, comme on l'a dit, toutes les 

audaces, mais transparentes ; c'est seulement par l'imitation opaque qu'on les 

découvre. 

 

J'ai plaisir, toujours, à lire dans la courte préface de Czerny à son édition 

du Clavecin, qu'il avait le souvenir présent et vivant de Beethoven jouant ces 

fugues, ce qui fait voir que Beethoven les jouait ordinairement, quotidien-

nement. C'est de là qu'il s'élançait ; c'est là qu'il revenait. Il n'est guère de 

musicien qui n'en dise autant. Chopin, d'après ce que j'ai lu, ne jouait jamais la 

musique de Schumann ; et cela est à remarquer, car, tout ce que Chopin 

écrivait, Schumann le jouait, l'étudiait, le louait, le faisait connaître. Mais la 

loi de reconnaissance fut ici de nul effet ; et cette opposition, cette étrangeté, 

cet éloignement, si on y réfléchit, délivre d'une certaine manière d'aimer 

Chopin, et même de jouer Chopin. Mieux encore, on sait que Chopin joua 

toute sa vie les préludes et fugues de Bach, et qu'il en fit une édition ; hors 

cela, à peine un peu de Beethoven. Au reste, ni la musique de Chopin, ni la 

musique de Beethoven, ne ressemblent à celle de Bach. À grand peine y 

découvrirait-on des parties du jeu céleste et de ces créations sans matière, par 

exemple dans la Sonate op. 78 de Beethoven, ou dans L'étude en ut dièse 

mineur de Chopin ; et encore, dans cette dernière, le quasi cello nous avertit, 

et ce n'était pas nécessaire, que le son est ici tordu avec l'homme, et tremble de 
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se sauver. Mais quel péril ? La jeune Parque répond assez ; car c'est une 

transformée de la musique, comme le poète aimerait à dire, mais non pas de la 

musique de Bach. « Les anneaux de ton rêve animal », cela ne peut être pensé, 

à aucun degré, d'aucune œuvre de Bach ; l'enfer n'y est point du tout. Mais 

pourtant le sel n'y manque point ; l'intérêt qu'on y prend est immense, et 

partout égal ; les péripéties embrassent toutes les variétés, tous les drames, le 

sévère, le tonnant, le désertique, le mélancolique. Jérémie et Anacréon, 

Athalie et Chloé. Toutefois sans visage ; vous ne trouvez que musique. Là est 

situé le mystère ; et c'est un mystère tout clair. Je citerai un exemple qui 

m'étonne à chaque fois, le Prélude et la Fugue en ut dièse mineur, qui se trou-

vent au commencement du premier cahier (IVe) ; ici la plus naïve grâce, le 

sentiment le plus uni et le plus ravissant, dans le prélude ; puis, sur le plus nu 

des thèmes, où sonnent les intervalles les plus sévères, et les plus caractéris-

tiques du ton, s'élève une grandeur sèche et presque terrible ; non pas terrible, 

car il n'y a rien derrière, nul prestige, nul sortilège, nulle contrainte. L'esprit 

n'y trouve que lui-même, composé selon lui-même, et justement comme il 

voudrait être par simple liberté. D'autres œuvres de Bach me sont plus 

opaques ; mais je sais que cela vient de ce que je n'y ai pas assez regardé ; et 

telles, en leur complication supérieure, elles ne m'émeuvent pas plus, ni 

moins. Cet art dit tous ses secrets ; il les dit à chaque fois, il est neuf à chaque 

fois. Les biographes nous content que lorsque Wagner et Liszt avaient le 

bonheur d'être ensemble, le fameux virtuose jouait le Clavecin de bout en 

bout, pendant que Wagner écoutait et lisait le Maître des Maîtres. Quelle 

conversation 

 

 

* 

*  * 

 

 

La technique de Bach nous est connue ; je dirais même qu'elle nous est 

sensible. On sait qu'il jouait à vue n'importe quelle musique. Difficulté et 

vitesse n'étaient rien pour lui. Un jour qu'il fit une faute, il se mit en colère et 

laissa tout. C'est légende ; mais la légende dit toujours vrai. Je me plais à 

imaginer, selon un récit bien connu, le grand improvisateur devant trois clave-

cins neufs et admirables ; il y eut aussitôt trois belles fugues pour chacun, la 

plus belle pour le plus beau. L'improvisation étonnerait moins, si l'on pensait 

qu'elle est le moyen de tous les arts sans exception. Car à quoi revient-elle ? À 

ceci que l'on fait sans savoir ce que l'on va faire ; et il n'y a point de beau au 

monde qui ne soit fils d'un tel miracle ; selon mon opinion ce miracle du beau 

est même le seul miracle et la seule révélation, et qui suffit bien. Un beau vers 

ne peut que paraître, comme Vénus hors des flots, et étonner celui qui l'a fait. 

Le peintre ne copie pas sur sa toile une œuvre déjà achevée dans un rêve 

immatériel, de telles vues sur l'art sont elles-mêmes des rêves. L'imagination, 

tant vantée, est riche d'émotions, mais stérile de formes. Il n'y a point de danse 
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avant le mouvement du danseur ; il n'y a pas de portrait avant le pinceau ; il 

n'y a pas de musique avant le chant ; il n'y a pas de statue avant le marbre et le 

ciseau ; et même, par analogie, nous devons penser qu'à la grande époque il 

n'y eut point d'architecture avant la pierre, le mortier et la truelle. Je ne veux 

pas dire qu'on ne compose pas aussi par l'esprit ; mais on doit savoir que 

l'exacte réalisation d'un tel plan n'est jamais qu'industrie ; il n'y a de beau 

qu'autant que l'exécution dépasse le projet. Même dans la prose la plus simple, 

ce qui est prévisible par l'idée est laid, ou disons sans beauté. Ces principes 

d'esthétique seront toujours refusés ; ils sont insupportables, je l'avoue, car ils 

condamnent à travailler sans espérer. L'ambitieux voudrait penser son œuvre 

avant qu'elle soit faite ; et il croit la penser ; il dit même souvent qu'elle était 

bien plus belle en son esprit que dans le marbre ou sur la toile. Au contraire, 

celui qui n'a pas fait plus beau qu'il n'espérait ignore ce que c'est que l'art. Et, 

bref, un plan de poème n'est nullement un poème. Seulement il est vrai qu'il 

n'y a rien de plus facile que de mettre de la prose en vers. Une ample 

discussion s'élève ici, et qui trouve au moins sur quoi buter. Mais nous voilà 

bien loin de Bach ? Non pas. 

 

On fait une fugue comme on fait une table ; et Bach semble se plaire à 

nous le rappeler. « Vous entendez, semble-t-il dire, que je suis les règles, et 

que ce n'est pas difficile. » Mais il a été fait des milliers de fugues qui sont 

selon les règles, et qui n'intéressent pas. Telle est l'industrie. Est-ce donc le 

thème qui est beau, et qui donne beauté à la fugue ? je ne le pense pas ; j'ai 

plutôt le sentiment que Bach partait aussi bien sur un thème qui semblait 

n'annoncer rien de rare ; disons qu'il réussissait presque toujours, en suivant le 

métier, qui est de répondre, d'imiter, de varier, de redoubler, de dédoubler, de 

rassembler, de dénouer. En quoi il y a une part de choix après délibération, et 

comme un jeu de puzzle. Mais on sait bien aussi que la beauté manquera 

toujours à une telle production de l'esprit ; non pas la convenance, l'harmonie, 

la proportion, la symétrie ; le bon artisan trouvera ces choses, et, en les 

trouvant, il trouvera aussi le beau s'il a du bonheur. Mais comment et où ? On 

ne peut répondre, puisqu'il n'y a pas de règle du beau ni de modèle du beau. 

Toutefois, si l'on veut essayer de répondre, ce qui est un jeu attachant, la 

beauté continue d'une fugue de Bach est un objet de choix. Il ne s'agit pas ici 

d'émotions d'abord subies en leur tumulte, et puis de passions nouées et enfin 

dénouées, comme il est sensible presque toujours en Beethoven ; et, par des 

remarques de ce genre, on ne fait que substituer à la mystérieuse musique un 

drame individuel plus mystérieux encore. Mais en Bach on voudrait dire qu'il 

n'y a de drames qu'entre les sons eux-mêmes ; drames dont il est possible de 

démêler quelque chose. 

 

On peut analyser le beau de deux manières, en partant de la forme, ou au 

contraire de la matière ; la première marche, par les canons et les règles, 

manque toujours le beau, en dépit de la confiance que l'on a en la raison, et 

qui revient toujours. L'autre méthode voudrait considérer, pour l'éloquence et 
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la poésie, l'acoustique, pour la sculpture, le grain du marbre, pour la peinture, 

l'enduit colorant, et ainsi du reste. Mais, en tous ces genres, la matière ne parle 

pas assez. Je ne trouve qu'en la musique cette matière seconde que produit le 

luthier ou le facteur de pianos ; matière qui ruisselle dans les exercices de 

gammes et d'arpèges, matière déjà formée d'après la voix, mais qui règle la 

voix, et qui la tempère dans le plein sens du mot, puisqu'elle la retire des 

passions. On sent cette lutte en Gluck et en tous ; en Bach, non. Le secret de 

cette forme est en ceci que, sous la grammaire, elle interroge le physique des 

sons ; par quoi elle est chose émouvante, mais non troublante, à la manière des 

vents et des eaux, et se trouve plus physiologique qu'aucune autre, au sens où 

la statue est physiologique. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Quelqu'un disait : « Je n'espère pas composer comme Bach, ni même jouer 

comme Bach ; mais je voudrais entendre comme Bach. » Sur ce propos, je 

considérai le portrait du Maître, et je vins à comprendre que cet homme est le 

contraire d'un sourd. Au lieu de prévoir ce qu'il fera, ce qui n'est que gram-

maire ; il écoute ce qu'il fait. Que le premier son soit produit par un clavecin, 

ou par un violon, ou par une voix d'enfant, de femme ou d'homme, ce son n'a 

pas seulement son nom et sa place dans la grammaire des sons ; il remplit le 

temps d'une certaine manière ; il met en mouvement certains possibles, non 

tous ; je l'ai observé en des chœurs russes, où l'on entend que, pour un autre 

soliste, les chœurs reprennent autrement ; c'est que chacun des chanteurs 

écoute premièrement, et cherche passage comme dans une foule. Je ne dirai 

rien de plus de la voix, car on conçoit mal une improvisation en chœur ; cela 

appartient aux anciens temps. Mais pour le violon, j'entends très bien que le 

premier son, différent selon l'instrument, selon la saison, selon l'homme, selon 

le doigt, que le premier son annonce quelque chose et l'exige. L'art du déve-

loppement se montre ici en raccourci ; mais il périt aussitôt devant l'imposante 

suite qui serre de près l'exécutant ; aussi je crois que le grand instrumentiste 

règle, au contraire, autant qu'il peut le son initial sur ce qui suivra ; cela est 

pieux et beau ; mais c'est obéir à la musique faite. Au rebours l'inventeur tire 

beaucoup de ce premier son ; et Bach en tire peut-être tout ; le premier son 

appelle le suivant, et les deux ensemble tressent déjà une sorte de corbeille. 

C'est pourquoi, sur le plus simple des thèmes, le miraculeux musicien prend 

de l'air et s'envole ; pour mieux dire il pressent, dans le son unique, l’œuvre 

unique ; il exprime seulement ce qui cherche à être ; il donne corps à des pla-

ces vides où la résonance chante déjà. Je m'explique ainsi cette merveille des 

sons ténus qu'il écrit dans ses Fugues ; et c'était pour le clavecin ! L'instrument 

ne pouvait, mais la musique exigeait ; le vide même chantait dans l'oreille ; 

ainsi le piano a accompli les fugues ; et en revanche les fugues ont accompli le 
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piano ; car vous pensez bien que, dans cette musique naturelle, les nouvelles 

résonances entretiennent en son mouvement la corde toujours libre. On ne 

peut savoir ce que Beethoven ou Chopin cherchaient dans les illustres 

Fugues ; mais sans doute cette résonance obligée, renforcée, impérissable, 

comme la basse finale de la grande Fugue en la mineur (la XXe), cette réso-

nance est une des choses qu'ils y cherchaient ; et c'est pourquoi, connaissant 

ces fugues comme un aveugle connaît son escalier, ils les jouaient encore et 

encore. C'est ainsi que le clavecin de Bach nous apprend le piano. 

 

Les artistes savent ces choses ; ils ne cessent de ruminer et de développer 

ces pensées sans paroles. On comprend bien que si j'écris là-dessus, ce n'est 

pas pour instruire personne ; c'est Bach qui enseigne Bach. Comme exemple 

de ces promesses de sons, je me donne souvent la XVIIIe Fugue du premier 

cahier, en la bémol majeur. Le thème est presque sans forme ; on dirait que 

l'instrumentiste distrait éveille machinalement quelques notes ; et la chose en 

serait restée là si la parfaite oreille n'avait surpris un monde en formation dans 

ces limbes ; et maintenant nous sentons bien que l'ample conclusion de cette 

fugue n'apporte rien qui ne fût déjà dans le thème. Désormais nous le savons ; 

et ce thème tout nu arrive sur nous comme une nécessité de la nature. Cet 

événement est devenu éternel. Que d'autres événements sonores ont péri ! 

Cette réflexion n'attriste point. Au contraire, de ces immortels sauvetages nous 

arrivons à penser que tout serait beau si nous ne manquions pas à la nature. 

Cette pensée est pleinement religieuse. Chaque fugue représente le salut d'une 

âme misérable. On voit par où cette musique nous retrouve, et comment le pur 

drame des sons représente tous nos drames. De la même manière le poète 

réveille une idée vieille comme le monde par un juste mouvement du rythme 

et des sonorités qui retrace physiologiquement nos tragiques expériences. 

Chacun sent bien que la promesse d'une rime, ainsi que l'accomplissement, est 

une vive image de nos reconnaissances. Il se peut bien que cette part de 

musique soit dans tous les arts, et que la beauté y sauve toujours un commen-

cement. Dont chacun fera l'essai, autant que ces problèmes l'intéresseront. 

Comme disait Léonard, la nature esquisse bien des formes dans les feuillages 

et dans les fentes des vieux murs. 

 

Ce qui est propre à la musique, et que je veux remarquer pour finir, c'est 

que le son n'attend point, c'est que la promesse périt aussitôt. Ce grand péril 

des sons est ce qui donne du prix au temps. Le poète peut attendre, tout reste 

suspendu ; et cette place réservée à ce qui viendra reste la même par la 

puissante armature de ce qui est déjà fait. Au contraire, il me semble que la 

musique vieillit si elle ne s'achève. C'est ce que signifient les silences 

mesurés, et même les silences non mesurés, car ils sont aussi strictement 

mesurés que les autres, seulement il faut du génie pour les sentir ou bien une 

parfaite oreille, ce qui est presque la même chose. Car, dans le silence non 

mesuré, il se passe, à ce que je crois, la même chose que lorsque l'on écoute 

les harmoniques d'un ut, par exemple ; le si bémol ne paraît qu'à la fin, après 
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un démêlement et assoupissement des autres échos. Il y a donc un mûris-

sement de la musique pendant les silences, mais un point d'urgence aussi, où 

on la perdrait si on ne la continuait. Et le ralentissement, si naturel à la 

terminaison, ne marque peut-être qu'un ralliement de sons oubliés. Car il faut 

qu'ils s'assoupissent tous ensemble en une fin absolue ; entendez comme ils se 

glissent entre les sons maîtres. Ainsi puissent survivre de ces fantaisies une 

idée ou deux. Maintenant je ferme mon clavecin de paroles. 
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César Franck (septembre 1943), pour le Mercure de France. [Maurice SAVIN] 

 

Écrire un César Franck, c'est terrible. J'ai commencé à l'écrire cet nuit en 

dormant ; où est la difficulté ? Elle n'est pas pour moi dans l'information. J'ai 

assez entendu, et par des musiciens de grande portée, les œuvres fameuses : 

Sonate, Trio, Quatuor, Quintette, Prélude Choral et Fugue, Prélude Aria et 

Finale, Variations symphoniques. Avant cela j'ai beaucoup pensé. J'y étais 

ramené par les musiciens contemporains. D'Indy, Chausson, Darius, voilà des 

élèves de Franck. Non qu'il enseignât. Toutefois, par son métier d'organiste, il 

demeurait en communication avec le public le plus élégant et le plus cultivé. 

On partait de là pour aller le voir, et les visites étaient comme des leçons. 

Mais les vraies leçons, c'était ce développement continu sur le thème de la 
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messe. C'est là que l'élève saisissait, s'il pouvait, les secrets de cette impro-

visation qui ne cessait point. Nous en avons un témoignage dans l'Organiste, 

qui est le résumé de ces improvisations, mais laissées à l'état d'esquisse, en 

sorte qu'on en voit la structure. Je donnerai comme exemple le premier frag-

ment, qui a du mouvement et qui laisse voir l'intérieur de l'harmonie, chose 

trop souvent cachée, mais qui, ici, se montre tout naïvement. Je rappelle aussi 

un suave andante, qui tant de fois a orné des mariages, des deuils. Ici c'est la 

mélodie qui se découvre. Il y a une multitude d'exemples dans ce petit 

volume. Et qu'en peut-on dire ? On peut dire qu'ils sont variés, mais en un 

autre sens monotones ; c'est toujours du César Franck ; je veux dire un écho 

de la célèbre Sonate que l'on peut citer parce qu'elle a été beaucoup jouée. Les 

caractères de cette musique y sont tous ; mais encore faudrait-il en dire 

quelque chose. Et c'est là la difficulté. Le commencement, c'est une suite 

d'accords très marqués à la base, et qui se perdent en arpèges non pas 

indéterminés ; au contraire, après ces quelques mesures, l'attente est au 

comble, quelque chose va redescendre. Et cela comble l'attente, mais par un 

effet de surprise qui n'est pas facile à dominer ; le ton est inattendu et hors des 

usages ; à vrai dire c'est plutôt une négation du ton et de là l'organisme se 

forme, une large phrase s'élève ; on dirait que tous ces débris de ton la 

soutiennent, elle retentit dans l'espace vide. Et quoi de plus ? C'est tout. Aucun 

effet n'est cherché ; toute la musique est en quelque sorte abandonnée à elle-

même. Et c'est tout le premier morceau. Cet effet se produit comme une varia-

tion harmonique, qui développe les premiers accords du piano. Si maintenant 

nous voulons donner les sentiments d'un homme de foi et de modestie, on le 

peut et c'est encore une manière de décrire cette musique. Un de ses 

caractères, c'est la modestie, c'est-à-dire le refus d'importance, le caractère 

d'une improvisation qui n'est par fière d'elle-même, mais en revanche 

heureuse sans réflexion. C'est ici qu'il faudra entendre les merveilleux 

accords, tous fondés sur la seconde majeure (du type Do Ré) absolument 

éloignés du faire plaisir qui est la loi de ces accompagnements, mais en 

revanche pleins de force et de volonté. Cela même, cette résolution d'abandon, 

est résolution sans aucune tristesse. Il y a dans tout cela de la prière 

catholique, une prière qui craint d'importuner Dieu. Non ! Pascal n'écouterait 

pas cette sonate, il ne pourrait supporter d'y trouver toute la profondeur 

catholique, mais sans aucune trace de vouloir rappeler sa propre existence, 

même à soi. Enfin une modestie à ravir Péguy, le fils de la loueuse de chaises. 

J'ai parlé de la seconde majeure, au reste transposée dans tous les tons. Cet 

intervalle se transpose lui-même. J'y reviens, sans trop savoir ce que je vais en 

dire. Car cet intervalle échappe ; de lui-même il fait la gamme, l'éternelle 

mélodie. Franck le considère comme beau et suffisant ; de là l'allure de 

marche vive qui éclate dans toutes ses œuvres, et surtout dans le fameux 

Quintette ; ainsi nulle réflexion sur soi, sur la place que l'on devrait avoir, etc. 

Cette vie est terminée à l'intervalle de seconde, qui ne laisse point de vide, et 

remplit la réflexion jusqu'à la supprimer. On peut à peine concevoir les 

immenses improvisations qui réalisent la plus étrange des solitudes, la solitude 
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avec soi. Les mystiques ne cessent de chercher une compagnie, un autre, et 

ces exigences nous sont connues. Franck exprime, en bref, qu'elles n'ont rien 

de musical. Qui saura écouter cette musique absolument discrète et 

silencieuse ? Sans un cri ; elle est seulement sur le point de le faire entendre. 

Mais la sévère tête dit non, et la simplicité retombe sur elle-même. C'est une 

manière de tomber à genoux, et certes il y en a plus de mille. Il y a la 

janséniste (que vous voyez à Saint-jacques-du-Haut-Pas), il y a la jésuite, qui 

fait seulement révérence, et il y a la bonne femme qui dit son chapelet ; les 

grains d'un chapelet, leur variété et leur monotonie ne représenteraient point 

mal cette suite de moments musicaux qui font la musique de Franck, laquelle 

n'a point de fin et sera toujours une variation revenant sur soi. C'est le dessin 

de toute cette Sonate, si parfaitement dessinée dans le premier morceau. 

Aucune œuvre n'a autant d'étoffe, et aucune n'a moins besoin de place. Il est 

prodigieux comme cette Modeste a mis son empreinte sur toute l'élite 

musicienne. On pouvait composer et développer, mais rien n'égalait jamais 

cette simplicité que l'on voulait nommer orgueilleuse, mais sans jamais 

pouvoir se le permettre ; on trouvait, et bien imprévue, une sorte de majesté 

qui s'y opposait ; une Majesté un doigt sur les lèvres ; une Majesté de Silence 

(je renvoie à Gisèle Brelet). Est-ce bien la peine d'écrire tant pour ne jamais 

rien dire ? Mais oui ; une partie importante de la Critique musicale est la 

modestie. Cette vertu, très évidemment, Liszt ne l'a pas. Il tient à nous occuper 

de sa musique ; au lieu que Franck sûrement pas. Le miracle c'est qu'il a pu 

dire quelque chose, c'est-à-dire accomplir l'introduction au piano. Mais cela, 

encore une fois, était de métier pour lui ; ne pas s'interrompre et toujours céder 

à la cérémonie. Sa musique, ce n'était pas une réflexion continue ; c'était une 

action continue. Ce caractère de force va se montrer en contraste avec la fin 

incorporelle du premier morceau ; des coups frappés (car ce sont les mêmes, 

selon la seconde majeure) deviennent soudain impérieux et la mélodie elle-

même se fait violence ; toutefois un caractère nouveau se montre. Cette 

violence, le musicien la considère et décide de s'en délivrer. Il se trouve ici 

une concession au monde et à l'usage et un chant arrondi qui n'est pas sans 

emphase. Il faut! Il faut! Fais ton humble métier! 

 

Mais enfin le centre de la prière n'est pas violent. Il faut revenir au silence. 

Et nous voilà au troisième morceau. C'est alors que sur une variété d'arpèges 

précipités, revient le large chant mais bien plus émouvant. Ici trouve place ce 

que l'on appelle d'ordinaire l'inspiration. Il faut penser que la Sonate est dédiée 

à Ysaye. Ici on entraîne le violoniste, on le pousse au premier rang, mais il n'y 

veut point rester. Il y sera renvoyé pour finir, de la façon la plus naturelle et la 

plus musicale, par un Canon dans lequel le piano l'entraîne, et où s'exprime 

enfin la pensée de la Sonate, qui jusqu'alors était toute en promesses. Mais le 

Canon, comme tous les Canons, est inexorable et exige la réplique et l'obtient. 

Toutes les fois que Franck construit un Canon ou une Fugue, il continue alors 

comme un mécanisme, manière de laisser passer ou d'exprimer la nécessité de 

Dieu. Toutes les parties du Canon conviennent à la force, mais avec une belle 
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patience ; éternellement le thème s'accompagnera lui-même, et toujours cette 

monotonie donnera l'impression de la richesse. La répétition redouble les 

ressources et il ne manque rien à cette nature, si longtemps attendue ; les 

bonheurs y sont, comme toujours, prodigués, et j'arrive à penser tout naturelle-

ment que cette Sonate est tout le catholicisme lui-même, commençant par 

l'espérance et achevé par la foi. Tout est bonheur alors parce qu'en effet tout 

est soutenu et comme porté par ce qui précède ; aussi ne manque-t-il rien à la 

sonorité du violon, qui finit dans une gloire, pendant que les éléments frappés 

des accords se jettent à sa poursuite ; mais il échappe, car il est éternel, et, 

cette preuve faite, la Sonate est achevée. Oui, achevée, car elle trace d'avance 

toutes les œuvres, et la précipitation de toutes les fugues, et la sérénité de tous 

les andantes, l'objet principal étant toujours la Rédemption, ce mystère 

catholique, qui en Franck va de soi. (Et cela même est tout à fait catholique, le 

doute à ce sujet étant le pire des péchés.) 

 

Ce qui est miraculeux, c'est que dans les poursuites, dans les imitations et 

dans les fugues, on ne cesse d'entendre l'action dure et l'attaque vive de 

l'intervalle de seconde. Ce caractère est peut-être ce qui domine dans toute la 

musique moderne ; la note ne va pas volontiers à l'octave, ni à la quarte, ni à la 

quinte, mais toujours à la seconde, toute l'harmonie ayant pour fin de conduire 

la note à cette solution si voisine, qui signifie un changement de ton. On 

devrait nommer modulation cet achèvement de la note en sa suivante ; et ce 

genre de modulation va toujours à changer le ton pour le ton le plus voisin ; ce 

jeu, qui est plein de charmes, se retrouve dans toutes les œuvres de Franck ; 

on croit que c'est une note manquée et sauvée ; mais non, l'autre ton suit 

toujours, produisant ce qu'il faut bien appeler un frottement ou une dissonance 

entre deux tons, chose caractéristique de tout ce qui est moderne en musique. 

Ce développement est sans corps si l'on ne se fait jouer l'œuvre même ; mais 

alors on peut presque se rendre compte du charme qui est propre à César 

Franck et un peu rude. Évidemment l'harmonie de cet homme-là, c'est la 

dissonance par quoi la musique revient au bruit, qui est sa source et son 

berceau. Toutes les grandes musiques font d'abord un bruit, elles commencent 

par là, et elles naissent du bruit. On m'a conté que Vincent d'Indy, quand il 

cherchait l'inspiration, tapait à poings fermés sur son piano. Et quel bruit serait 

plus fécond que ce bruit-là, qui contient mille musiques en puissance ? Telle 

est donc la guerre actuelle entre le musicien et l'auditoire. Le musicien gagne 

non pas en dissimulant le bruit, mais au contraire en le redoublant sans avoir 

peur. Le beau ronflement du quatuor à cordes met à l'épreuve l'auditeur et le 

récompense mille fois. Telle est la part du soulagement dans le Bravo ! Le 

Bravo, à sa manière, accomplit la musique ; toutefois cela est grossier ; il est 

plus beau de gronder en aimant, ce qui, à mes yeux, est toute la musique. 

 

En voilà assez sur la Sonate. Sur le Trio (je ne l'entendis qu'une fois) j'ai 

seulement à dire qu'il ressemble à la Sonate. Le Quatuor ouvre d'autres espa-

ces, remplis de secondes en querelles. Mais quelles sonorités ! Enfin le haut 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 113 

 

de l'harmonie égale le bas (ce que ne pouvait le piano). Il faut alors un violon 

héroïque et pur ; tel je me représente Ysaye, que j'ai entendu une fois ; et tel 

j'entendis plus de cent fois Armand Parent, son élève et son ami. 

 

Le Quintette rompt cette harmonie par la violence et par la vitesse. Cette 

fois c'est de nouveau le piano qui porte tout et qui dirige par son bruit caracté-

ristique de frapper, non moins remarquable dans les trios. Cet âge de la 

musique a exigé beaucoup des pianistes, oui beaucoup de bruit, mais non pas 

pour rien ; car ce frappement du piano, dans ces œuvres, est dominé par la 

musique et embelli par la musique. 

 

L'expérience fait voir que la beauté du son du piano dépend beaucoup 

d'une attaque forte et rude, comme on l'entendait en Risler. 

 

Le type de la pianiste de notre âge, c'est Blanche Selva, remarquable aussi 

par une main lourde, quoique bien petite. Si on n'a pas entendu par elle Prélu-

de, Choral et Fugue on ne connaîtra pas cette œuvre et j'ose dire le frappement 

de cette œuvre. 

 

Je vois une différence avec les Sonates de Beethoven ; c'est que ces sona-

tes expriment des sentiments ; au lieu que notre musique moderne n'exprime 

rien. Dont Franck est un très bon exemple ; qui me dira ce qu'exprime 

Prélude, Choral et Fugue ? Sinon une totalité et une catholicité indivisibles, 

non sans sévérité, mais certainement sans injustice, et surtout sans orgueil. 

L'orgueil est le vice du sentiment. 

 

J'ai voulu expliquer comment César Franck s'est détourné de l'orgueil ; ce 

qui ne l'empêchait pas d'admirer ses œuvres, au contraire. Ici je me perds, car 

je ne sais pas admirer la nécessité de Dieu ; il me faut un peu de charité 

humaine. Peut-être la charité de Franck était toute divine, et peut-être ne peut-

on être un maître sans cela. Sans cela manque la sévérité, toujours répartie 

avec justice entre le maître et le disciple. La sévérité commune aux deux, c'est 

un grand mystère qui éloigne l'orgueilleux. 
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Ingres, ou le dessin contre la couleur (terminé le 21 janvier 1949), pour servir 

d'introduction à l'album de photographies, Ingres, collection « Les demi-dieux » (Éditions 

du Dimanche). [Maurice SAVIN] 

 

En commençant ici une préface à l'admirable collection de photographies 

que nous allons trouver, je ne vais pas me priver de citer l'axiome bien connu : 

« Le dessin est la probité de l'art. » J'en tirerai seulement cette conclusion 

qu'Ingres était un peintre en qui le dessin était quelque chose ; et c'est 

d'ailleurs bien connu ; il tira presque autant d'argent de ses admirables por-

traits à la mine de plomb que de ses célèbres portraits à l'huile. Et voilà une 

sorte de contradiction. Mais je sais que, pour tirer quelque chose d'une contra-
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diction, il faut d'abord la pousser à fond. Là-dessus je sais deux choses, la 

première est que la couleur efface le dessin ; la deuxième est que le dessin 

combat toujours la couleur. 

 

Cela sera évident si vous considérez les deux gestes du dessinant et du 

peintre, si profondément différents : le premier tire des lignes ; le second pose 

des touches. Sur ce sujet, bien caché, je trouve un aveu dans les Pensées 

d'Ingres sous la forme d'une règle qu'il a donnée à ses élèves, et qui étonne. La 

couleur, dit-il, ne doit pas être déposée le long du contour, mais sur le contour. 

Où l'on voit clairement que la couleur détruit le dessin. Je ne veux pas dire 

qu'Ingres pensait à de telles choses ; mais je dis qu'il les faisait telles. Et cette 

séparation, cette opposition, je veux la nommer la pensée d'Ingres. 

 

Un grand tableau d'Ingres contient toujours une région où règne la ligne, et 

à l'opposé une région de fortes couleurs assez sombres et surtout fermement 

modelées de façon qu'on puisse voir que la couleur a triomphé du dessin. 

Comme ces nuances ne sont pas toujours faciles à saisir, je signale trois 

tableaux instructifs à cet égard qui sont jésus enseignant les docteurs, Le rêve 

d'Ossian et Les ambassadeurs d’Agamemnon. 

 

Je sais, par une courte expérience de la peinture (expérience d'ailleurs sans 

succès), que le peintre est de tous les hommes celui qui se soucie le moins de 

ses idées. J'ai cité souvent, je veux encore citer une sorte d'axiome : « Le 

peintre ne doit méditer que le pinceau à la main », axiome que j'ai trouvé, 

comme tant d'autres profondes idées, dans Balzac. Je renvoie le lecteur à une 

nouvelle certainement trop peu lue, et qui a pour titre Un chef-d'œuvre incon-

nu. Je crois que l'on n'a rien écrit de plus complet sur la peinture. 

 

Ainsi quand je me demande à quoi pensait Ingres quand il représentait 

quelque grande scène d’Homère ou de l'Écriture, quand je me demande cela, 

je le sais, pourvu que je distingue, ce que chacun peut faire, le royaume du 

dessin qui occupe le centre et s'enfuit vers le haut, et la base formée de cou-

leurs épaisses qui produisent plastiquement des formes peu remarquées mais 

qui portent l'œuvre et la relient à la nature. Quand je dis que c'est là sa pensée, 

je ne veux pas dire qu'il y pensait, mais que son pinceau allait tantôt modelant, 

tantôt effleurant des lignes claires et légères ; et telle était sa pensée ; sa 

pensée était toute dans l'action de peindre et sa réflexion toute dans la 

retouche. Et si dans n'importe quel peintre, on ne retrouve pas une opposition 

de ce genre et une pensée peinte (et qui mûrit dans le tableau, par une dialec-

tique réelle), c'est qu'on se résigne à traiter de la peinture en littérateur, c'est-à-

dire à y chercher seulement une pensée parlée ; ce qui est à côté. 

 

J'invite le lecteur à méditer sur la nouvelle de Balzac plus haut citée, pour 

qu'il y prenne le modèle de ce qu'on peut dire de la peinture quand on n'est pas 

capable soi-même de peindre la peinture. Je ne suis pas au bout de l'idée ; au 
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contraire, je la vois s'étendre, et c'est pour moi le signe qu'une idée est vraie. Il 

n'y a point d'autre critérium de la vérité que la lumière même que la vérité 

projette sur les profondeurs humaines. 

 

Évidemment Ingres adorait le dessin. Évidemment il aimait la peinture. 

Cela lui faisait deux Dieux qui ne s'accordaient pas. Je veux rappeler ici 

quelques notions assez cachées. Il n'y a pas de lignes dans la nature ; le dessin 

est de l'homme. Cette idée est présentée au cours de la nouvelle de Balzac. 

Plus vous y penserez, et mieux vous comprendrez qu'une forme humaine n'est 

pas limitée par des lignes, mais bien par des surfaces tournantes, si je puis 

exprimer ainsi le relief qui s'enfuit derrière la toile, mais que la main pourrait 

suivre dans l'objet. Nous croyons contempler, mais nous ne cessons de pren-

dre et nous ne cessons de faire. 

 

À partir du moment où l'artiste tient la forme enfermée dans la ligne, il 

faut que la couleur se soumette, et cette victoire de la ligne est sensible aux 

yeux dans les nus si célèbres d'Ingres dont la célèbre Source est le type. Alors 

la forme féminine prend une signification idéale et pure, qui étonne le 

spectateur. Ce caractère est le plus frappant dans la peinture d'Ingres ; mais il 

n'est pas le seul. L'autre caractère se trouve dans l'humanité plus lourde et plus 

épaisse qui borde les grandes œuvres comme un public peint. Cela est notre 

portrait à tous, plein de force et de génie, plein de matière aussi et exprimant 

des passions plus fortes que subtiles. Le lecteur s'en rendra compte en par-

courant les reproductions qui suivent. Par un hasard qui ne doit pas étonner, il 

se trouve que ces parties confuses (comme sont les foules) sont grossies dans 

les détails qu'en donne heureusement le photographe, et que je vous engage à 

explorer. Reportez-vous au tableau de jésus enseignant. Ici la forme humaine 

éclate en quelque sorte et parle haut par un profil jeté vers le spectacle et 

souvent aussi par une main crispée, ou un pied fortement appuyé. Ce sont les 

acclamations de ce peuple. A mesure qu'on cherchera dans ces détails on 

trouvera les traits d'un incroyable réalisme. Je signale, dans les études non 

mises en tableau, un buste d'homme plein de force et de relief Cette peinture 

est véritablement violente. Ici parle la nature, qui s'oppose si bien aux formes 

nues, qui d'ailleurs règnent sans discussion par leur sécurité, par leur sérénité, 

sur ce peuple sombre et plein de relief. J'ai appris récemment, d'un ami qui a 

beaucoup navigué, que ce que nous appelons l'odeur de la mer est très 

réellement l'odeur de la terre, telle qu'on la sent sur le navire et presque avant 

que la terre soit en vue. Odeur sauvage, d'algues marines, de coquillages et de 

vase marine. C'est par là que l'une des deux natures, celle du blé, celle du 

village et de la ville, se révèle à l'autre nature, qui est de vagues, de courants, 

de bancs de sable et de profondeurs, sur laquelle l'homme essaie son action au 

moyen du bateau, qui est la plus ancienne des machines. On comprend bien 

que l'artiste ne doit pas ignorer cette autre nature qu'il n'a point faite, et, bien 

mieux, qu'il doit s'y reconnaître ; car lui aussi il est matière et passion ; et c'est 

même par cette force, fille de la terre, qu'il arrive à arracher de la nature ces 
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visions quasi platoniciennes, et ces visages nus qui participent à la naïveté des 

formes et expriment aux hommes des pensées qu'ils voudraient avoir et tout le 

trésor des civilisations. 

 

Heureux celui qui, au retour d'un long voyage, salue d'abord d'après 

l'odeur retrouvée sa patrie terrestre et apprend ainsi à l'aimer à travers cette 

odeur sauvage, comme s'il reconnaissait son propre génie. C'est tout à fait 

ainsi qu'Ingres reconnaît l'épaisse et lourde humanité par les yeux ingénus de 

ses déesses presque immatérielles. Prenez comme exemple la toile de jésus 

enseignant les docteurs, et au delà des docteurs reconnaissez une foule atten-

tive et émerveillée. Cette double découverte, de la beauté idéale dans le réel, 

et du réel vigoureux dans la beauté idéale et comme sa base, telle est la pensée 

d'Ingres, pensée sans paroles. En considérant aussi, outre les toiles que j'ai 

citées, Le vœu de Louis XIII, vous trouverez tous les degrés, depuis les 

formes angéliques presque sans matière jusqu'aux belles filles de la terre, 

vêtues de pudeur, à mesure qu'elles s'approchent de la terrestre bordure. 

 

Ingres n'a pas beaucoup parlé. Ce serait une erreur de croire qu'il n'a pas 

beaucoup pensé. Tout génie est d'esprit et découvre un nouveau monde. Nous 

voilà maintenant initiés à la peinture, c'est-à-dire à une pensée étrangère à nos 

paroles, et inexprimable, et même invisible, enfermée qu'elle est dans 1'œuvre 

même. 

 

 

II 
 

 

J'ai encore à dire sur le portrait. Pour commencer je rappelle l'idée hégé-

lienne, que l'essentiel de la peinture c'est le portrait. Cette idée, neuve en son 

temps, a été depuis amplement vérifiée. 

 

Je veux, après cela, revenir au dessin. J'ai proposé autrefois cette idée que 

le dessin exclut le portrait. On dira : « Mais qu'est-ce qu'un portrait ? » Et c'est 

là qu'il faut regarder. Ma première idée était sans nuances ; alors mes 

meilleurs amis, et habiles justement au dessin, me firent là-dessus une très 

vive résistance, à laquelle je ne m'attendais pas, et citèrent des exemples parmi 

lesquels auraient pu se trouver les fameux portraits d'Ingres, à la mine de 

plomb. En revanche, j'avais raison dans mes analyses du pastel, qui est bien 

clairement dessiné par le geste, et qui ne peut montrer un seul portrait vérita-

ble. Aussi, revenant sur mon idée (l'analyse du dessin), je n'étais pas disposé à 

l'abandonner ; car il s'agissait de principes, ou, comme j'aime à dire, de con-

cepts. Hors des concepts, je ne puis rien comprendre au tumulte des opinions 

humaines. Il m'est pourtant resté l'idée d'une transaction ; il fallait nuancer. 

D'où je vins à considérer deux espèces de portraits, l'un qui est de dessin, et 

qui retrace fort bien un caractère et des actions. Mais l'autre, le portrait peint, 
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que peut-il ajouter ? Simplement l'histoire. Un caractère est tout ce qu'il est, 

dans le présent ; l'homme s'est élagué et simplifié, il s'est instruit. Mais il n'en 

est pas moins vrai que son passé survit dans son caractère. Un vrai portrait 

peint représente toute une vie superposée à elle-même. Et c'est dans ces 

nuances de l'âme, qui comprennent non seulement qu'elle est approuvée (le 

caractère) mais aussi qu'elle est aimée (tout le reste), c'est dans ces nuances de 

l'âme que triomphe la couleur. Hegel disait qu'avec le portrait la peinture avait 

pour objet la subjectivité infinie ; je demande excuse pour ces mots barbares 

qui expriment très bien ce que je crois la plus grande conquête de la peinture. 

La subjectivité c'est l'ensemble d'une conscience (souvenirs, habitudes, etc.), 

et on peut la dire infinie par ceci que toute conscience nie sa propre fin, que le 

fait de conscience implique des droits pour tout l'avenir, en ce sens que tout ce 

qui a été vrai pour lui est à jamais vrai en lui ; même ses erreurs sont de lui. Le 

Moi est un être singulier qui enferme en lui sa propre histoire, et qui se 

prépare à tyranniser l'avenir. Concevez le portrait de Bonaparte jeune homme ; 

tout y est, le despotisme, la victoire, le couronnement, et tant de jugements, et 

tant d'actions! 

 

Vous admettrez peut-être, ami lecteur, qu'il faut la couleur pour cela. Mais 

que fait la couleur ? Par la technique, par la superposition des touches, il faut 

que cette couleur efface le dessin. Trop de choses se passent dans le portrait, 

la couleur peut les fondre, la ligne ne le peut point. La ligne doit choisir. Aussi 

dans les beaux dessins (ils abondent dans Ingres), vous remarquerez que la 

ligne n'hésite jamais ; elle choisit, et change ainsi le présent et aussi l'avenir du 

portrait dessiné. Il y a dans la ligne un choix qui engage. Et je suis tenté de 

donner tout son sens à l'expression probité de l'art. Cela signifie une obligation 

de l'ordre moral, une sorte de serment. Oui. Qu'est-ce donc que la probité en 

nous ? C'est quelque chose qui jure de régner sur la nature. Comme la probité 

est une loi dans la vie, la ligne est une loi dans le portrait. Gare à qui se 

trompe ; il est condamné aux retouches impossibles. Au lieu que, dans la 

couleur, la retouche est toujours possible, et mieux encore continuelle par le 

lent travail qui se fait dans les couleurs. J'ai connu un peintre qui disait 

souvent, d'une étude ou d'un tableau : « Ce n'est pas assez peint. » C'est 

qu'alors il n'y trouvait point ce tissu incomparable dont on voudrait dire que 

toutes les couleurs y sont réunies. J'étais préparé à comprendre cette remarque, 

ayant fait l'expérience que, par exemple, le vert d'une prairie, qui semble 

uniforme, se réalise souvent par des retouches continues vert sur vert, sans 

aucune pensée. J'ai trouvé cette idée dans un esthéticien de valeur, qui voulait 

expliquer que le principal de la peinture est une retouche d'après l'Oeuvre et 

non pas d'après le modèle. Cette idée a, je crois, de l'avenir. 

 

Voyez donc à quoi j'aboutis. Le vrai portrait (supposé), le portrait de 

Talleyrand, est un fait de couleur, une pensée de couleur réalisant l'axiome de 

Balzac : « Le peintre ne doit méditer que le pinceau à la main. » Et si j'ai pu 

rassembler ici une lueur de vérité, je conclus que je ne m'intéresse pas aux 
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polémiques sur la couleur. Au reste la nouvelle de Balzac dont il s'agit, offre 

plus d'un exemple d'une peinture accompagnée de discours (sur la couleur des 

ombres ; sur le modelé des contours) et finalement Balzac termine par 

l'épisode dramatique de la Belle Noiseuse. Le peintre qui croit l'avoir achevée 

découvre d'après les propos des deux autres (Porbus et Poussin) qu'il n'y a rien 

sur sa toile, sinon une superposition informe de touches, résultant d'un long 

labeur ; c'est pourquoi il brûle ses toiles et se tue. Ce qui fait comprendre que 

s'il y a des toiles trop peu peintes, celle-là du moins est trop peinte. Cet excès 

fait comprendre, il me semble, une des puissances de la peinture. A force de 

retoucher on détruit, ce qui est bien la perte du dessin. 

 

Par ce développement assez pénible, je fais du moins comprendre com-

ment j'entends que la couleur détruit le dessin, et que je voudrais ne prendre 

jamais pour une idée de peintre que le mouvement même du pinceau. Rêverie 

en action et qui fait savoir ce que c'est que l'imagination créatrice et cela par 

son contraire, l'imagination destructrice. 

 

Il me reste à signaler, à ceux qui prendront la peine d'observer nos 

admirables photographies, d'y rechercher les traces d'une lutte continuelle 

entre le dessin et la couleur et qui rendra clair le secret des portraits peints 

d'Ingres. Toutefois j'avertis que la ligne et la couleur n'y sont pas rangées en 

bataille. La lutte se fait par parties très petites, et il faut la deviner toujours, car 

je dirai, après Hegel, que cette lutte indivisible n'est autre qu'une dialectique 

toujours cachée, et qui se continue dans le tableau même, de façon que les 

portraits peints d'Ingres prennent réellement de l'âge ; en sorte que le person-

nage l'emporte sur le dessin de son caractère momentané ; ce qui, à considérer 

les masses, relèguerait ce portrait dans la foule des assistants. Toutefois le 

portrait isolé reste mystérieux ; quelquefois j'aperçois que c'est la robe qui fait 

la revanche de la couleur par un luxe insensé de lignes de couleur dans la 

draperie ; on ne peut deviner ainsi que la pensée du peintre et non celle du 

modèle. Il faut poursuivre encore, jusque dans l'expression du visage, toujours 

cette même lutte, qui se fait par un genre de modelé, qui, en prétendant 

retrouver la forme, efface la couleur sous la couleur même, et exprime une 

âme toute simple, immuable (ce qui convient à la femme et devient parure). Je 

me borne à indiquer ce moyen d'analyse. Il faut, en somme, il faut toujours, 

que l'art soit soumis à la nature, et c'est ce qui fait la vie, vie comme sus-

pendue, et qui retient son souffle ; telle est l'idée d'un portrait peint par 

Ingres ; il est toujours sur le point d'être tout âme, ce qui est un péril. Et 

pourtant la couleur ici sauve l'être et fait presque exister le dessin. De là une 

uniformité bien remarquable d'expression entre les portraits d'Ingres. Dans ce 

qu'on appelle Pensées d'Ingres, rien de tel n'est exprimé ; et, s'il en était 

autrement, ce serait Ingres en discours, non point Ingres en action. C'est lui-

même alors, qui risquerait d'être tout âme. Mais, heureusement, il avait ses 

passions propres, qui étaient corps et nature, comme toutes les passions. Rien 

n'est plus caché qu'un peintre. Il faut deviner ce travail effrayant qui ramène 
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sans cesse la réflexion à la retouche, qui doute par le pinceau, qui se force à 

peindre et repeindre. En dehors de cet art, il n'y a pas beaucoup d'exemples de 

gouvernement de soi. La peinture est non seulement d'esprit, mais surtout de 

volonté et de serment à soi. Le peintre fait aisément figure de tyran ; il 

n'admet ni la discussion ni le conseil. Ainsi pour Ingres. D'où beaucoup 

d'ennemis. Tel est le prix d'une si belle certitude de soi. Ainsi s'expliquent un 

long règne et une fidélité des partisans. 

 

Mais je ne dois pas hésiter à conduire l'idée jusqu'au bout. Je m'inspirerai 

des belles pages de Hegel sur la musique et sur la peinture. La musique, dit-il, 

est le plus pur des arts, celui qui est le plus près de l'esprit ; puisque nous 

voyons que cet art refuse toute sorte de matière, non seulement d'espace mais 

de temps. La musique est sans matière, à ce point que le bruit, seulement 

identique, le son, est déjà musique et même toute la musique. Par cette vue 

sommaire sur le plus haut des arts, nous ne pouvons plus méconnaître la 

peinture, qui, au contraire, doit être mise au premier rang des arts. Car il ne 

faudrait point croire à une infériorité de la peinture, quand nous la voyons 

dédaigner le relief, et se contenter de la surface. Là est son triomphe, et alors il 

apparaît que la peinture ne vise pas au trompe-l'oeil. Les anciens louaient 

Zeuxis et Apelle comme ayant tous deux su tromper, le premier tromper les 

hommes par un rideau si bien peint que chacun était tenté de le soulever ; le 

second tromper les oiseaux par la peinture de raisins que tout oiseau venait 

becqueter. Les anciens, en cela, se méprenaient sur la peinture, qui, au 

contraire, n'essaie jamais de tromper, mais plutôt, par la seule surface colorée, 

prétend nous instruire sur les secrets de l'homme. Pensons ici à ce que devait 

être le regard d'Ingres peignant un portrait. L'ayant d'abord réduit, par le 

dessin, à une surface plane, il l'interrogeait alors ; il refusait le signe des 

reliefs expressifs ; il voulait n'exprimer que par la couleur, sachant par son 

expérience que la couleur, seulement étalée sur un plan, dépassait de bien loin, 

en puissance d'expression, le dessin, la gravure, et tous les arts, qui, réduits à 

la surface plane, prétendraient reconquérir une troisième dimension. Il s'agit 

ici, pour le peintre, d'une autre ressemblance, la ressemblance non du portrait 

avec le modèle, mais celle du portrait avec lui-même. Il cherchait donc le 

secret de son modèle, et l'apparition à ses yeux de son modèle véritable était 

justement l'expression profonde du modèle, ce que le peintre cherche toujours. 

Aussi la surface colorée était sur le point de parler en son langage comme elle 

le devait ; la peinture était alors d'esprit, ou voudrait dire presque musique. 

 

Il est trop clair qu'Ingres et ses contemporains n'avaient point l'idée de la 

nature morte. Ils n'en avaient pas l'idée, mais ils en avaient la pratique, par la 

puissance d'expression qu'ils trouvaient aux plis d'une robe. C'est par une vue 

profonde sur la peinture qu'Hegel parle alors de la nature morte, comme d'un 

genre non négligeable ; mais c'est trop peu dire, comme de la peinture en soi, 

chose que les modernes comprennent à présent. Et le plus beau c'est que, dans 

ce même passage, Hegel, analysant cette beauté que peut avoir une simple 
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couleur réduite à elle-même, la nomme pureté. Nul doute que cette expression 

étonnante ne convienne aux plus fameux portraits d'Ingres, car la pudeur est 

en tous, et c'est le miracle propre à Ingres d'avoir évoqué alors et même fixé 

un sentiment qu'on n'attendait point. Ici, cet homme plein d'autorité gouverne 

son modèle, et nous-mêmes, spectateurs, il nous forme, et marque ainsi un très 

grand moment de la peinture. Ces remarques, que le lecteur suivra aisément, 

j'espère, nous font comprendre ce que peut être une décadence de la peinture, 

malgré le talent qui se marque par la composition et le dessin. Mais le génie 

du peintre s'en tient à la couleur et à la couleur seule : c'est par la couleur que 

l'esquisse devient œuvre, et efface l'apparence par une réalité propre à la 

couleur. On retiendra qu'Ingres, ce peintre de génie, ne pouvait pas aimer 

médiocrement la peinture et ne s'exprimait qu'en peinture, dépassant ainsi 

littérature, psychologie et autres vaines ambitions. On peut donc dire qu'après 

Ingres la peinture ne pouvait plus oublier sa haute destination. Je pense que 

cela suffit pour éclairer la polémique entre la couleur et le dessin ; car cette 

opposition est dans tout peintre, et fait le peintre, en l'obligeant à la surmonter. 

Bien longtemps, on essaiera de résister à ce maître exigeant. Ingres serait 

inexplicable, si, faisant à mon tour le portrait d'Ingres, je n'entrais un peu plus 

dans les consciences de ces sortes de rois qui nous disent : « Voilà comme je 

vous veux, donc vous êtes ainsi. » Cette empreinte du pouvoir reste marquée 

sur ces modèles ; ils ont obéi et ils ont l'ordre d'être contents. « Nous voulons 

bien, disent tous ces regards, mais nous gardons aussi le droit de nous moquer 

aussi du maître. » 

 

 

III 
 

 

Je suis amené tout naturellement à traiter du nu, c'est-à-dire de la pudeur. 

Je dois suivre encore cette idée, car elle est bien de mon sujet. Autrefois, j'ai 

osé traiter d'un sujet redoutable, non pas en soi, mais parce qu'on y rencontre 

la plus parfaite hypocrisie. J'avais soutenu, par des raisons que le lecteur devi-

nera, que le portrait nu était une impossibilité. Jugez, si je viens droit à Ingres, 

qui a osé de tels portraits. J'ai signalé plus haut, comme lieu de conflits, le 

tableau des Ambassadeurs d'Agamemnon. J'y reviens volontiers ; il y a déjà 

longtemps que j'ai lu dans l'Iliade ce beau récit, où l'on voit qu'Achille danse 

pendant que Patrocle joue de la lyre ; manière éclatante d'oublier les soucis de 

ses compagnons d'armes. Dans cette scène que j'ai trouvée, en image, aussi 

parfaite que je la désirais, les nus sont des portraits et expressifs. Reportons-

nous aux portraits nus d'Ingres. On lit au visage une expression qui équivaut à 

peu près au refus d'expression. Que disent-ils ? Nous retrouvons dans tous ces 

yeux l'expression uniforme d'une négation, d'une indignation, dirais-je pres-

que. Ces yeux refusent d'être spectateurs, et aussi d'être spectacle (car c'est là, 

la double merveille des yeux). Cette sorte de viol qu'on leur fait subir, témoi-

gne même contre la Providence ; et l'on tirerait aisément de là une preuve anti-
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ontologique, une preuve que Dieu n'existe pas. Je vois paraître cette étrange 

théologie dans le célèbre Partage de Midi, de Claudel, aujourd'hui loué par 

toute la critique. Car cette femme terrible sait bien dire des choses comme 

celles-ci : « Si je suis belle, ce n'est pas ma faute. » « Si la femme a été faite 

comme elle est, c'est bien pour troubler l'homme le désarmer, l'importuner. Il 

faut bien que la femme fasse ce pour quoi elle a été faite... » Il faut donc 

pardonner à la femme. Mais alors comment pardonner à Dieu ? Il se trouve 

cette violence à la fin du Partage. Or je cherche l'humain là-dedans. Et je ne 

trouve que l'inhumain. Il est clair que l'auteur s'étonne de sa propre création. 

Or cela me paraît faible et hypocrite. S'il est un parti que nous devons prendre 

c'est de voir l'humanité comme elle est, sans quoi la connaissance de soi n'a 

point de sens ; ni de franchise. Puisque Claudel pardonne à Dieu (c'est son état 

de catholique) voici alors le dernier article de la doctrine jésuitique. Je ne 

prends pas en mal ce mot qui n'est au fond qu'un immense pardon à l'homme 

et à la femme, dernier refuge aussi contre l'orgueil. J'admets cette vue de 

l'humain, et je crois qu'elle ne dépeint pas mal un homme comme Ingres. 

 

Sur la question de la pudeur féminine, qui est posée dans tout atelier, il 

passe vite, j'imagine, il trouve que c'est peu de chose en regard des grands 

intérêts de l'art. Remarquez que, dans la nouvelle plus haut citée, Balzac pose 

directement le problème du modèle nu, puisque nous voyons la maîtresse de 

Poussin se résigner avec larmes à poser devant Frenhofer, pour l'achèvement 

de La belle Noiseuse. Et Balzac se satisfait, comme tant d'autres, des raisons 

qui font la pudeur si petite devant la gloire de l'art et l'intérêt de toute la 

civilisation. Vous trouverez cette philosophie très librement exprimée dans Un 

chef-d'œuvre inconnu. 

 

Faut-il se faire jésuite, je veux dire faut-il sacrifier l'idéal au fait ? J'aime à 

citer, sur cette question (qui est celle de la Révolution) le mot que m'a dit 

finalement mon ami le Syndiqué. Il a laissé éclater une opinion (un sentiment) 

qui m'a transpercé. Voici ce qu'il m'a dit : « Oui ! Vous autres intellectuels, 

vous ne considérez que la Vérité. Eh bien ! Continuez puisque c'est votre rôle. 

Pour nous syndiqués nous voulons d'abord la justice. Nous nous en char-

geons ; mais nous savons très bien que la Vérité est plus forte que la justice. » 

Devons-nous tout sacrifier à justice ? Sommes-nous donc si parfaits ? Je ne le 

crois pas et il s'agit de se prendre comme on est. 

 

La Vérité est plus forte que la Justice! Voyez comment la preuve contre 

Dieu se tourne pour finir en une preuve pour Dieu. Moins bon qu'on ne 

croyait ? Mais il ne nous a rien été dit. L'erreur fut d'estimer la Justice supé-

rieure à la puissance. La puissance est l'Attribut premier de toute divinité. Il 

faut a un sens de force. 

 

Ainsi va Ingres d'un tableau à un autre, poussé par les Dieux. C'est un ami 

du gouvernement comme on le voit dans ses Pensées. C'est pourquoi, parmi 
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toutes ces femmes, il ne trouva pas, autant qu'on sait, une seule aventure. Il 

n'était pas homme à ne pas craindre cette pudeur qu'il représentait à vif. Il fut 

bon époux. Cela répond-t-il à tout ? Le syndiqué répète : « La Vérité est plus 

forte que la justice. » 

 

Oui. Mais la Vérité du mariage est-elle acceptable ? Balzac a posé la 

question, une fois, dans une longue nouvelle qui a pour titre Honorine, et 

qu'on ne peut lire sans une sorte de terreur. Car cette Honorine en mourra, de 

ce problème ; et le comte Octave, le mari, n'est guère moins que mort. Camille 

Maupin demande à son sujet : « Connaît-il sa position d'assassin ? » 

 

J'ai toujours pensé que Balzac est plus qu'un romancier et plutôt une sorte 

de voyant. Lui aussi écrivait, écrivait ; de même que Ingres peignait, peignait. 

Et tous deux ont exprimé des choses à ne pas dire. C'est à prendre ou à laisser. 

 

La solution religieuse, celle de Claudel, a quelque chose de violent ; c'est 

pourquoi le parti opposé est révolutionnaire. Tel est le drame de la con-

science : il faut être révolutionnaire ; et c'est pourquoi on ne veut point l'être. 

Comprenez-vous enfin Pudeur contre Impudeur, et la même fureur des deux ? 

Tel est le regard nu. 

 

IV 
 

J'arrive naturellement à la composition qui est si bien de mon sujet. La 

Composition, c'est le Dessin même. Celui qui trace une ligne commence par 

finir. J'entends qu'il veut savoir où il va, ce qui est composer. Parmi les 

pensées d'Ingres, j'ai trouvé ce conseil à ses élèves : « Une petite demi-figure 

de trop peut gâter une grande composition.» 

 

Tous les tableaux d'Ingres sont des exemples de composition. Les parties 

sont gouvernées par le tout. Nous avons remarqué déjà qu'Ingres était doué 

pour gouverner. Aussi aimait-il la lutte et la victoire ; et nous le voyons, dans 

ses Pensées, triompher sans modération d'un rival mort avant lui. 

 

Cette sorte d'impérialisme tient à la couleur. Car si, d'un côté, comme on 

l'a vu, le dessin gagne sur la couleur, on ne peut pas ne pas voir que la couleur 

réagit en recouvrant le dessin, comme il est évident dans la bordure humaine 

des tableaux. J'ai dit qu'une des Pensées les plus étonnantes d'Ingres, était que 

la couleur ne doit pas être posée le long du contour, mais sur le contour. Ici 

nous trouvons l'aveu que la couleur détruit le contour par un modelé de 

lumière et d'ombre (l'ombre étant toujours couleur). Nous surprenons ici le 

peintre « méditant, le pinceau à la main ». Car il pense ce qu'il fait et il ne 

pense rien d'autre. Voilà en quel sens il y a plus de pensées dans ses grands 

tableaux que dans ses portraits. Seules ces foules sont égales au problème qui 

est toujours au fond de représenter la société à elle-même en y faisant la part 
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de l'Idéal, qui gouverne par la ligne, et du réel, qui résiste par le volume. Cette 

opposition se retrouve dans tous les portraits de cérémonie ; on surprend alors 

tout le travail du pinceau qui dessine et du pinceau qui touche et recouvre. 

Vous trouverez dans les détails grossis deux mains qui sont bien éloquentes, 

car elles sont comme détruites par le modelé, mais la ligne y triomphe encore. 

Ce sont des conversations du peintre avec lui-même. 

 

Mais enfin, à quelle conclusion vais-je ? Le lecteur remarquera que, dès le 

commencement et toujours, je vais de conclusion en conclusion, de façon que 

j'efface sans cesse quelque chose, je veux dire le contour de l'idée, toujours 

trop abstrait. J'ai voulu, autant que les mots le permettent, faire le portrait 

peint du peintre. Il se peut qu'un portrait d'âme ne soit jamais fini. Un des 

bienfaits de la réflexion est de voir s'ouvrir le progrès et de ne pas le craindre. 

 

Est-il vrai, comme on l'a dit, que l'impressionnisme soit une victoire de la 

couleur, et que le cubisme soit une sorte de retour à Ingres sous le comman-

dement du dessin ? je n'ai point de goût et je n'ai point de preuves pour ces 

généralisations hardies. Je veux seulement m'être préparé à les comprendre. Et 

cette philosophie de l'art est aussi, comme on l'a entrevu en passant, une 

philosophie de l'action, car l'action (qui est politique) ne change guère qu'en 

recommençant toujours son pénible modelé. Je pense avoir chemin faisant 

assez rendu hommage au grand art de la peinture et à la fois à toutes les 

pensées sans paroles, qui sont si précieuses. Car il y a une sorte de lutte aussi 

entre la parole et la pensée, ou, si l'on veut entre la pensée et le sentiment. 

D'où je ne tire point qu'il faut être tout sentiment. Pascal l'a dit : « Ni ange ni 

bête », et notre ami Maurois en a fait le titre d'un roman que j'aime beaucoup, 

peut-être parce qu'il a plus de couleur que de dessin. 

 

Me voilà revenu à la critique littéraire, qui fut toujours mes amours. Mon 

idée, comme j'ai dit souvent, est de réintégrer la prose dans les Beaux-Arts. Je 

ne veux point dire la prose du critique d'art. Non. Mais la prose qui est elle-

même peinture à sa manière comme on voit dans Stendhal, dans Chateau-

briand, dans Proust, et, pour notre plaisir, en beaucoup d'autres. J'ose dire à ce 

sujet que la peinture a beaucoup agi sur le style des écrivains ; il s'agit 

toujours de recouvrir un contour. Le bonheur d'écrire est là : et le bonheur de 

peindre aussi. 

 

je me souviens que, quand je commençais quelque pochade, c'était d'abord 

assez beau mais cela ne durait pas longtemps. Le bon ami qui fumait sa pipe à 

mes côtés n'arrivait pas, hélas! à m'empêcher de perfectionner mon travail. Il 

est probable que je détruisais quelques contours. Le mieux était, il me semble, 

quand je n'avais pas de contour à détruire. Je me sentais alors impressionniste, 

mais je ne le restais pas. Pourquoi rester ? Nous sommes nés pour le mouve-

ment. Notre vie est ouverte sur de grands espaces. 
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K.-X. Roussel (date du manuscrit : novembre 1946), écrit à la demande de Mme de 

Waard, amie du peintre, pour servir d'introduction à un album de lithographies de K.-X. 
ROUSSEL : Les Églogues de Virgile. L'album ne parut point. Le texte d'ALAIN a été 

publié dans le Mercure de France. [Maurice SAVIN] 

 

J'ai fort peu connu K.-X. Roussel. Quand je le vis pour la première fois, 

c'était sur mon palier de la rue de Rennes. Il me conta que le jury du prix de 

Littérature des peintres, dont il était membre, avait voté un prix de 10 000 

francs pour l'Eupalinos de Paul Valéry. Ce détail donne la date de ma 

première entrevue avec K.-X. Roussel. Il ajouta que lui et deux ou trois autres 

avaient donné leurs voix au Système des Beaux-Arts. Certes le choix de 

l'Eupalinos était bon ; je crois encore maintenant que le Système des Beaux-

Arts avait de l'importance, mais mon ignorance au sujet des peintres modernes 

était totale ; et j'en fus bien embarrassé. K.-X. Roussel me nomma Bonnard et 
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Vuillard ; mais je ne les connaissais pas. Tel est l'inconvénient d'aller à la 

guerre. Mon capitaine était un peintre moderne ; mais il avait vécu dans sa 

province et ignorait lui aussi les peintres modernes. Il s'arrêtait à Cézanne, ce 

qui ne nous empêchait pas de discuter furieusement de peinture. Mais je ne 

savais toujours pas ce que K.-X. Roussel avait fait en peinture. Il fut amical et 

tout simple. C'était un visage de Dieu le père ; avec des bons yeux, mais non 

sans sincérité.  

 

Il travaillait beaucoup ; il ne put me donner rendez-vous à sa banlieue de 

L'Étang-la-Ville. Par un hasard heureux je le rencontrai dans le train de Saint-

Germain-en-Laye ; mais cela ne valait pas un moment d'atelier. Ce furent des 

bavardages, d'ailleurs agréables ; il était, autant que moi, pacifiste et il l'est 

resté. 

 

Je fus obligé de chercher des informations dans mes amis. Je n'en trouvai 

guère ; c'étaient des éloges. On me disait qu'il était certainement « un petit 

maître de notre temps », qu'il peignait la nature et qu'il y mêlait des nus. Je me 

battais alors contre les conceptions élémentaires de l'art. Je fus longtemps 

avant de pouvoir soutenir le Système des Beaux-Arts, qui restait dans le ciel 

de la philosophie, et dont l'audace m'effrayait. Une fois j'allai à une exposition 

de K.-X. Roussel. Je fus ravi des paysages et j'étudiais sérieusement des nus 

d'atelier. Les temps difficiles vinrent ; je déjeunai une fois avec K.-X. Roussel 

et avec d'autres gens très bien chez la finance ; je nommais ces déjeuners « des 

déjeuners d'astronomes » ; j'y rencontrai Valéry et Léon-Paul Fargue. Je tirai 

de K.-X. Roussel des déclarations enthousiastes sur Claude Monnet. Je connus 

que c'était un noble artiste. Mais je restais incompétent. La guerre finit et 

recommença ; je vis quelques expositions, mais très classiques. De nouveau, 

K.-X. Roussel me fit connaître O. M..., ancien combattant allemand, qui 

s'empara de moi à un dîner mémorable, et jura qu'il ferait traduire mes œuvres 

en allemand et qu'il me ferait gagner de l'argent. Je le voulais bien, mais 0. 

M... était aussi oublieux qu'enthousiaste, et le résultat fut une traduction en 

allemand des Idées et âges, par une femme allemande, dont le mari est encore 

maintenant parmi mes bons et fidèles amis. Le dîner se termina en auto. Nous 

revînmes au Vésinet vers le matin ; K.-X. Roussel parla de O. M... plutôt que 

de lui-même, et cela ne m'avança guère dans la connaissance de la peinture 

moderne. Avec nous était une femme qui me sembla Hollandaise et dévouée à 

Roussel, peut-être à O. M... aussi. 

 

Cette dame se fit connaître quelques années plus tard. C'était Mme de 

Waard, et elle habitait L'Étang-la-Ville. Elle m'apprit la mort de Roussel, elle 

m'apporta de magnifiques lithographies de lui, et, j'eus enfin une idée de ses 

œuvres. Après cela écrire sur lui est une entreprise qui ne va pas sans risque, 

mais j'ai toujours risqué... J'ai toujours promis et quelquefois tenu. Mais voilà 

assez de préambule. Le fait, c'est que K.-X. Roussel fit des lithographies pour 

les Églogues de Virgile, et qu'il les fit la nuit, sans aucun modèle, ce qui 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 127 

 

troubla fort les idées que j'essayais de me faire de la peinture. Il est vrai que 

j'avais profondément réfléchi à l'imagination, et ces œuvres furent pour moi 

l'occasion d'entrevoir l'invention, la composition et choses de ce genre qui me 

paraissaient très mystérieuses. 

 

On voudra bien considérer que pendant peut-être dix ans 1, je fis moi-

même de la peinture de paysage et surtout des marines. J'en ai encore peut-

être un cent dans le lieu où j'écris. Je n'ai donc pas le droit de dire que je ne 

connais rien à la peinture. 

 

De Waroquier, qui certes s'y connaît, dit que mes peintures « sont de la 

véritable peinture » et Mme de Waard, elle-même artiste, m'a dit la même 

chose. Là-dessus je ne crois rien, et je vois très bien mes défauts de peintre. 

Voilà ce que c'est que d'essayer de tout. Il m'est arrivé la même chose pour la 

musique, que j'ai fini par savoir, sans avoir pu me faire connaître sinon de 

quelques amis très indulgents. Au sujet de l'architecture, j'ai traité très 

largement des jardins ; et ici encore j'ai pratiqué. J'ai créé un petit jardin qui 

n'est pas laid. Je rassemble tous les renseignements afin de me faire pardonner 

d'écrire sur ce que j'ignore. Je renvoie aussi à des Entretiens chez le sculpteur. 

Ces idées me vinrent pendant qu'on sculptait mon buste. Voilà d'où je sais tout 

ce que je sais. Mais, quant à la peinture, je suis devant un mystère impéné-

trable. Cet art me semble impossible ; j'ai commencé maintes fois des 

Entretiens chez le peintre sans réussir rien d'avouable. Je m'en tiens à quelques 

paradoxes sur la peinture. Étant jeune, j'avais résolu de répondre à Pascal «( 

Quelle vanité que la peinture », etc.), et, dans mon esprit, j'y avais répondu. 

Mais quant à la connaissance de la peinture, que j'admire chez les critiques, 

connaissance des écoles et du style des maîtres, etc., je suis toujours nul 

comme j'étais au temps où K.-X. Roussel frappa à ma porte. 

 

Je dois pourtant reconnaître une expérience que je fis à la guerre. Je cou-

vrais les murs de dessin. Je me trouvai une boîte de couleurs en bâtons, et 

j'entrepris de peindre ainsi à sec sur un bois d'horloge. L'entreprise était folle. 

Mes couleurs solides ne prenaient pas sur le bois. Je m'obstinai. Je peignais 

Adam et Ève et le serpent entre eux ; ces figures naquirent d'elles-mêmes ; 

c'était rugueux et dans le genre des Primitifs ; un jour, le capitaine vit cette 

chose et prétendit me l'acheter ; je la lui donnai ; elle a dû périr dans un 

bombardement. Voilà mon seul succès en peinture. Tout en travaillant avec de 

mauvais matériaux, j'appris alors beaucoup ; car la peinture est toujours 

difficile en ce sens-là, et il faut qu'elle le soit, car la peinture bien léchée fait 

horreur. 

 

                                                
1  En fait, Alain s'est mis à la peinture aux environs de 1893, et, depuis lors, ne cessa de 

pratiquer. 
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En regardant les lithographies de K.-X. Roussel, je m'enthousiasmai et fort 

imprudemment je m'engageai à écrire quelque chose là-dessus. Je le dois au 

souvenir de cet excellent ami. Il faut dire que les études que j'ai lues sur les 

peintres modernes m'ont donné du courage. Une fois de plus, je passerai pour 

avoir une bonne opinion de moi ; alors que surtout j'ai mauvaise opinion des 

autres. Le lecteur dira que c'est du bavardage ; et il n'aura pas tort. Il m'est 

toujours difficile de commencer et il m'est trop facile de bavarder. 

 

Je reviens aux lithographies ; j'y trouve des dessins d'ornement, chose dont 

je n'avais pas idée. Après cela, je remarque : 

 

1
e
  Que ces ornements sont tous pris de la nature, oui, même la forme 

humaine en K.-X. Roussel a l'air de sortir de la forme des arbres et du terrain 

par une plastique légèrement déformante. Ici se trouve l'imagination, toujours 

prise dans la perception, et toujours guidée par le geste humain, merveilleu-

sement apte à exprimer la forme humaine. 

 

2º Que ces formes vivantes ne sont pas aisément visibles. C'est à force de 

regarder qu'on les fait surgir. Il y a dans les lithographies pour Virgile, telle 

Étude où les terrains sont immenses et merveilleusement traités. Un jour 

j'aperçus au premier plan la forme d'un chien ; dans la suite ce chien m'apparut 

et fit partie du tableau. Je suppose que K.-X. Roussel souvent en travaillant 

des arbres et des terrains découvrit, lui aussi, dans son dessin des formes 

humaines, des moutons, des chiens. En cela il ne faisait que percevoir son 

œuvre, son geste fixé. 

 

3º Ce qui est commun à tous ces dessins grands ou petits, c'est l'immen-

sité. Les terrains se prolongent jusqu'à l'horizon. Quelquefois c'est un croissant 

de lune qui creuse le ciel. L'exécution est infaillible, et on arrive toujours à 

penser que c'est de la peinture. Aussi on ne manque pas de deviner des tons 

dans le blanc et noir. Le dessinateur s'affirme comme peintre ; et cela 

aisément et sans effort, par un jeu merveilleux qui mêle et confond les formes 

et tout d'un coup fait paraître un homme assis là où nous cherchions un arbre. 

Je suppose que ce continuel mouvement de découvrir est ce qui donne la vie à 

toutes les formes, et l'ampleur à l'espace. Je crois voir clairement ce qu'il 

aurait fait s'il avait eu des couleurs. Au reste, je ne l'imagine pas prenant le 

pinceau. Je crois plutôt qu'il peindrait avec le doigt et que le même mouve-

ment qui donnerait le modelé donnerait aussi la couleur. De manière que, dans 

cet art, ce n'est point la forme qui reçoit la couleur ; mais plutôt couleur et 

forme naissent ensemble. Et voilà en quel sens la couleur adhère à la forme. 

Ceux qui ont essayé de peindre ont remarqué que la couleur ne s'attache pas 

aisément à la surface. Ce que le maître de peinture exprime quelquefois en 

disant que le coup de pinceau doit avoir la forme de l'objet. Cet art passionné 

qui tond les formes, je le découvre sans peine dans ces dessins modelés où 

manque la ligne, cette substance du dessin. Il m'est arrivé de définir le dessin 
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par la ligne, mais c'est trop loin de la chose, la ligne n'est nulle part, ni dans 

l'objet, ni dans le sujet ; la ligne naturelle est plutôt la bordure d'une nappe de 

couleur tracée en mouvement. 

 

J'ai entendu K.-X. Roussel, à ce déjeuner d'astronomes, parler des mouve-

ments du peintre (par exemple, dans Monnet) comme d'une danse élégamment 

balancée. C'est pourquoi j'imagine aisément le travail de K.-X. Roussel 

comme réglé par une politesse. Sûrement en toute œuvre de forme il y a un 

refus de forcer la forme, une précaution pleine de pudeur à la saisir. On ne 

pourra copier un peintre sans retrouver son mouvement et souvent son refus 

de créer, qui fut une ombre puissante. J'ai trouvé dans Balzac, à propos de 

Bridau le peintre, cette idée qu'un peintre qui fait des copies doit découvrir le 

style des maîtres, et s'en inspirer à son tour pour inventer des formes. Je n'ai 

admis que tardivement l'idée que le peintre puisse travailler sans modèle. 

Cette idée est mise en action plus d'une fois par Balzac soit dans son histoire 

d'un mauvais peintre (Pierre Grassou) soit souvent dans son étude très poussée 

qui a pour titre Un chef-d'œuvre inconnu ; dans cette dernière étude, on voit, 

on le suppose, un grand peintre, Frenhöffer, corriger le tableau de Porbus 

devant Poussin, et qui substitue un travail d'esprit à la simple observation. Je 

crois que la retouche est toute la peinture, c'est-à-dire que l'effet de la retouche 

(faite selon l'art) est de faire apercevoir dans le tableau même ce que l'on 

cherchait. D'après cela, le travail du peintre consisterait à faire une étude 

simplifiée, et à la laisser dormir longtemps jusqu'à ce  qu'en la contemplant, le 

peintre soit porté à la retouche, c'est-à-dire à travailler en prenant comme 

modèle son œuvre elle-même. 

 

J'ai su par Mme de Waard que K.-X. Roussel essayait bien des fois ses 

tableaux d'ornement de façon qu'il faisait sa toile de dix toiles ou plus. On 

peut alors comprendre qu'un peintre de paysage continue son travail dans son 

atelier. Et c'est ce qui explique qu'un tableau apparaisse comme fait, comme 

une chose nouvelle qui tirera son être d'elle-même. 

 

Copier n'est donc pas une petite chose et permet de prendre leçon des 

grands maîtres. Ce genre d'imitation explique les écoles, et comment l'élève 

fait d'abord des faux Corot, des faux Degas, et qu'en cela il s'approche du vrai. 

On m'a conté que le père Corot travaillant près d'Alençon montrait à ses 

élèves ce que c'était qu'un saule vu par Corot. Ce que le disciple n'arrivait pas 

à voir dans le saule réel, il le voyait quelquefois dans le saule peint par Corot. 

 

 

* 

*  * 

 

 



 Alain, Humanités (1946). Édition de 1960. 130 

 

J'ai relu ce qui précède. Que puis-je en faire par retouches ? Il faut 

reprendre ce qu'on a fait et ce que je veux reprendre, par un redoublement de 

réflexion, c'est cette idée même que, dans la retouche, le modèle de I'œuvre 

finit par être I'œuvre elle-même. Je m'étais jeté sur cette idée dans le Système 

des Beaux-Arts, je l'avais trouvée en considérant de près le travail de l'artiste 

qui sculpte des racines. Il est clair que le modèle, c'est alors ce que la racine a 

l'air d'être à des moments ; inventer, c'est alors continuer. Je suis assuré que 

cette copie de soi est l'étoffe de tous les arts, et que notamment la sculpture a 

dû commencer par achever des rochers comme on en voit à la mer, qui sont 

nommés la jument ou le Moine justement parce qu'ils ont quelquefois l'air de 

proposer de telles formes. J'avoue que dans la peinture on perd la trace de cet 

art de continuer. Sans doute il est profondément caché dans le détail, auquel 

souvent le peintre n'a seulement pas pensé. C'est ainsi, par une retouche 

presque immobile, que la couleur se forme et devient substance. Autrement on 

ne sait que dire d'une prairie de Corot, qui ressemble si bien à une prairie. Il 

est clair que du vert étalé ne fait jamais cet effet là, et que ce secret est dans 

une recherche qui se fait sur la toile même, et qui attend le hasard. J'ai trouvé 

dans Balzac (Un chef-d'œuvre inconnu) cette sorte d'axiome que « le peintre 

ne doit méditer que les brosses à la main ». On trouve peu de tels axiomes 

dans les auteurs, et cela fait comprendre la difficulté d'écrire sur la peinture. 

On nomme modelage ce travail sur la pâte colorée ; cela n'avance pas beau-

coup ; c'est justement une retouche, qui nous approche du vrai. Car, comme je 

disais plus haut, la recherche de la forme et la recherche de la couleur se font 

ensemble dans le même geste, et le travail revient à essayer ce qu'on peut faire 

d'une première esquisse. Comme je suivais cette idée, il arriva, par un hasard 

heureux, que S. V... vint me montrer le portrait d'une abbesse qui au premier 

regard me parut un chef-d'œuvre. Cette jeune fille qui est un très grand peintre 

a des idées sur l'usage qu'il faut faire du modèle. Toute idée d'expression est 

alors effacée, et le portrait est exécuté tout à fait à la façon de la nature morte. 

J'ai vu des natures mortes de Roussel, et il est clair pour moi qu'il tuait ses 

modèles (si je puis ainsi dire) et les représentait plus morts qu'ils n'avaient 

jamais été. Comme nous parlions là-dessus, S. V... et moi, il nous arriva de 

dire que le secret des natures mortes est plus caché, et certainement essentiel à 

la peinture. Hegel s'est étonné des natures mortes et a dit là-dessus quelque 

chose de presque impénétrable. Il a vu que cette couleur était inventée et 

inhérente au modèle seulement dans I'œuvre, et bien mieux que cette couleur 

vraie était la pureté même. Je me garde souvent d'expliquer Hegel ; c'est à lui 

bien plutôt de m'expliquer les pensées que je lui dois. Je me contente de cet 

autre axiome, c'est que toute belle et expressive peinture est une nature morte. 

Mon sculpteur m'avait dit au sujet d'une tête dans le style égyptien qu'il me 

montrait, que l'art des sculpteurs égyptiens consistait à traiter la tête humaine 

comme une nature morte, et cela m'avait rendu compte de cette expression des 

têtes égyptiennes, qui consiste à ne rien exprimer. Je dirai, en brouillant les 

tons, que pour moi ce refus d'exprimer est une pensée. 
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Me voilà loin de K.-X. Roussel ? Non pas, car ce que j'ai remarqué, dans 

son travail plastique, c'est une indifférence à l'expression qui allait jusqu'à 

oublier la forme, entendez découvrir une forme dans une autre, dont vous 

trouverez autant d'exemples que vous voudrez dans les reproductions de K.-X. 

Roussel que l'on va éditer et dont j'ai des exemples dans les lithographies pour 

la Première Églogue. On croit comprendre alors que l'expression d'une forme 

vient de ce qu'elle semble une autre forme ; c'est comme une apparition de 

dieu païen. Car on sait que les dieux d'Homère allaient et venaient parmi les 

hommes, non pas déguisés (non pas même !) mais en tout semblables à tel 

homme, à tel mendiant, à tel guerrier. Et ce merveilleux travail de deviner des 

dieux, alla jusqu'au moment où la doctrine chrétienne obligea à deviner 

l'homme dans la forme humaine. J'ai bien des fois cité ce mot de Château-

briand dans Les martyrs. On demande à Eudore qui vient de donner son 

manteau à un mendiant : « Tu as cru sans doute que c'était un dieu ? » « Non, 

dit-il ; j'ai cru seulement que c'était un homme. » Ce choc du miracle est le 

choc de l'art. Une chose tout à coup en exprime une autre ; toute la poésie est 

en métaphore ; et cette idée, je la dois à Paul Valéry, qui disait que la poésie 

descriptive était impossible. Selon lui toute expression était indirecte, et, dans 

la poésie, ce qui est dit n'est jamais ce qui est dit ; tout signifie quelque chose 

d'autre. Considérez seulement Narcisse, il signifie quelque chose d'autre ; et la 

source aussi et, miracle, l'écho aussi. (L'écho redit pire ... ), et le poète aperçoit 

soudain dans ce jeu sonore, le mystère de la rime. 

 

Je conduis mon lecteur dans les mystères de tout art. C'est ma seule chan-

ce d'apercevoir dans la peinture (justement) autre chose que ce qu'elle est ; 

mais autre chose d'inhérent à elle, qui la recouvre, et qui fait que le portrait 

vous parle. On aperçoit ici ce que c'est que la ressemblance, et comment un 

portrait apparaît ressemblant sans que l'on ait connu l'original. Il faut convenir 

alors que la peinture est occupante et tient toute la pensée, ce qui explique une 

certaine naïveté des peintres, et qu'ils soient créateurs et honorés comme des 

dieux. Après cela, quand vous voulez expliquer en quoi ils sont grands, vous 

êtes bien embarrassé. Je dois dire qu'on n'est pas moins embarrassé pour le 

poète ; et peut-être encore plus pour le prosateur. 

 

Mais il y a une introduction que je ne veux pas négliger. Assurément, le 

théâtre est la clef de presque tous les arts, et il faut bien remarquer que le 

théâtre est une apparence en mouvement, c'est-à-dire un prodigieux men-

songe. Tout au théâtre est un Avoir l'air. L'acteur produit une apparence qui 

n'est pas lui, mais par une complication qui est dans la nature de cet art, le 

grand acteur reparaît dans le personnage et se montre lui-même. Le décor n'est 

aussi qu'une apparence. Le ciel a seulement l'air d'un ciel, etc. Les maisons, 

les palais sont des apparences, prises comme telles, car le public veut bien être 

trompé. La pièce de théâtre est comme une peinture en action, avec cette 

puissance de plus qu'elle rassemble les spectateurs et les force à voir le même 

moment, ce qui donne lieu à une contagion d'admiration. Il est donc compris 
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qu'il y a un style de la peinture et que l'apparence peinte donne un effet de 

présence qu'un acteur ou un homme ne donnerait pas. Le mystère de la 

peinture c'est le mystère de l'imagination même. Comme l'a dit Léonard, elle 

s'exerce dans la perception des crevasses et des fentes dans les vieux murs. 

Quelquefois alors je vois une face humaine, mais, si je regarde plus près, je ne 

trouve jamais que telle fissure ou telle crevasse. Ainsi tout le détail de la vue 

est capable de signifier autre chose que soi. L'art de la peinture consiste à 

faire, par une esquisse, que de tels signes existent et, à partir de là, il en 

cherche la signification. Il y a donc plus dans l'esquisse que dans le modèle, et 

le jeu des retouches consiste à confirmer les signes sans les faire disparaître. 

Voilà du moins ce que j'aperçois maintenant dans mon difficile sujet. D'autant 

que K.-X. Roussel était maître en cette magie de trouver toujours quelque 

autre forme dans la première forme, en sorte que, même s'il brouillait les tons, 

c'est alors que tout vivait, que tout remuait, et que le monde lui parlait. Ce 

qu'on voit clairement dans ses lithographies, et qu'on trouve aussi dans les 

reproductions gravées. On comprend alors un peu ce que c'est que le génie du 

peintre, et comment il invente en ayant l'air de copier, enfin comment il donne 

de l'esprit à tout, même aux surfaces si assurées des natures mortes ; et ces 

natures-mortes sont, à leur tour, modèles d'un monde où tout est mort, et qui 

crée de l'esprit, si l'on peut dire. La violence d'un grand portrait est inexpli-

cable si on ne tient pas compte du modèle invisible qui se présente dans 

l'œuvre même, et la fait vivante. Je viens de jeter un regard sur mon jardin ; ce 

n'était pas un jardin, c'était une mosaïque inerte ; alors j'ai interrogé cet 

étrange spectacle ; alors mon jardin est né instantanément, il a pris corps ; il a 

signifié mille choses, c'est-à-dire que j'ai changé l'imagination en souvenir. 

Tel est ce qu'on pourrait appeler le sursaut de la conscience de soi. On 

comprend pourquoi le peintre s'enfonce dans sa peinture ; on comprend les 

lettres de Cézanne et les étranges discours de Degas. On dira peut-être qu'il 

n'est point tant nécessaire de comprendre. « Si j'étais rossignol, dit Marc-

Aurèle, je chanterais. » Ainsi j'ai chanté à ma manière, et j'ai fait hommage au 

Maître, ce que je voulais. 

 

Fin de la présente édition, 1960. 


