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Introduction

Il est encore de bon ton, en 1925, de parler de I'aveuglement des pacifistes. Le
Prologue d'avant-guerre, qui ouvre ce livre, montrera dans le détail une pensée qui
cherchait la paix, indiquait les moyens de garder la paix, et montrait comment la
politique contraire préparait et amenait la guerre de 1914. On trouvera, dans les
dernieres pages de ce prologue, sur la guerre ruineuse pour tous et l'inutilité¢ de la
haine, des i1dées tellement vérifiées aujourd'hui par l'expérience qu'elles sont deve-
nues lieux communs. On voudra bien se rappeler qu'en 1914, ces idées étaient des
paradoxes, dangereux a soutenir

La plupart des propos de 1'Apres-guerre portent sur les rapports du citoyen et des
pouvoirs. Cette question a peut-étre toujours été la plus importante de la politique ; la

récente discussion sur le commandement a fait, indirectement, entrer les idées
d'Alain dans le débat.

La controverse sur le rdole des chefs s'est animée des qu'est apparu l'esprit
historique et critique, et qu'il a fallu se faire sur les événements de la guerre un
jugement d'ensemble, donner leur part au hasard, a la patience et au génie. Ce debat
s'est passionné lorsque certains pays ou certains partis ont introduit dans la politique
les chefs ou les procédes militaires.

Pierrefeu attaquait la légende populaire et l'histoire officielle. Sur certains points,
il a eu beau jeu, et 1l a triomphé de bon nombre de fables. Inutile de revenir ici sur les
détails des faits ; résumons seulement les deux points essentiels de sa these :

L'ingratitude envers les grands hommes est la marque des peuples forts, idée de
politique pratique : la liberté reste le premier des biens, la séveérité critique est la pre-
micre vertu civique : il ne faut subir aucun prestige, ne pas croire non plus que le
succes répond de la valeur, ni le passé de 1'avenir.
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La difficulté et la complexité des choses dépassent trop 1'étendue et la force de
l'esprit humain pour qu'on puisse laisser au génie et a l'initiative personnelle la part
que Plutarque veut leur donner. Pour la guerre moderne en particulier, la puissance
des armes et le front continu font de la stratégie presque une imposture.

Remarquons que Pierrefeu ne tombe pas dans le fatalisme, et méme qu'il donne
beaucoup a l'esprit humain : il voudrait surtout faire honorer moins les qualités bril-
lantes du génie improvisant que la méthode patiente des organisateurs. Et d'ailleurs,
puisqu'il critique telle ou telle décision, tel ou tel chef, il admet par la I'importance
des décisions et des chefs. Il ne nous propose pas une thése absolue, mais une mé-
fiance apprise dans l'histoire.

André Maurois au contraire pose le probleme le plus général du commandement :
il cherche I'une des lois organiques de la vie des groupes, en méme temps que la loi
morale des rapports des hommes entre eux. Des conditions ¢lémentaires de la cohé-
sion d'une escouade il passe a certains moments a la discussion du libre arbitre. Dans
I'unité d'esprit avec laquelle 1l aborde ce probléme se trouve la formation philoso-
phique, et l'influence d'Alain. Tout le monde sait déja, au reste, que le philosophe
qui, apres sa classe, traverse le Luxembourg en causant quelquefois avec un ami
choisi ne peut guere étre qu'Alain ; on croit méme reconnaitre, dans les Dialogues
sur le Commandement, les brusques familiarités, les sentences serrées suivies de
plaisanteries, parfois la mimique expressive et breve, les traits de 'homme que ses
livres sont loin de révéler tout entier. Si le livre de Maurois n'était s1 savamment, si
implacablement conduit vers le but qu'il s'est d'avance proposé, il donnerait peut-étre
une idée de cette fougue assouplie, de cette ¢loquence méfiante de soi, de cette
puissance soutenue de faire vivre les idé€es d'autrui, et enfin de ces improvisations
inimitables que les ¢léves d'Alain n'oublient plus. Mais le philosophe des Dialogues
sur le Commandement se résigne lui-méme a n'étre que 1' « avocat du Diable » et
Maurois reconnait ainsi que I'homme et sa doctrine ne lui sont ici que des moyens, et
qu'il les limite a quelques négations simples. Au risque de nous donner le méme tort
a son égard, dégageons sa these essentielle des discussions et surtout des exemples.
Car en effet le jeu naturel des souvenirs, les habitudes personnelles de l'histoire, tout
le Plutarque officiel ou anonyme arme Maurois de merveilleux, d'irrésistibles
exemples. Quelle est I'histoire un peu ancienne ou mal connue, l'anecdote brillante, le
livre de Mémoires qui ne nous montre le triomphe de l'intelligence, de 1'énergie, du
héros ? Mais voyons ses id€es, qui restent bien assez fortes une fois dépouillées de
ces prestiges :
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L'art d'étre un chef peut paraitre insignifiant ou ridicule si I'on s'en tient aux

formules vides | ; mais tout est dans l'exécution. Le chef se distingue du commun par
l'art de peser les possibles et de combiner les moyens. Ni le hasard, ni méme le seul
talent spécial, ne suffisent a expliquer le succes régulier et continu de certains chefs.
L'énergie de caractére, nécessaire au chef militaire, est d'ailleurs aussi chez le chef
politique la meilleure garantie de la paix. La qualité plus proprement intellectuelle du
chef sera une facilité a discuter avant les décisions, l'impartialité a ses propres idées.
Le vrai chef sait d'ailleurs étre obéi autrement que par la crainte, et ses subordonnés
travaillent par amour pour lui.

La préparation de toute action importante comporte bien des ¢léments mesura-
bles ; mais raisonner d'apres ces seuls ¢léments, c'est se confiner dans la théorie pure.
Les ¢léments incommensurables sont dans la pratique (et ici la thése de Maurois
s'appuie plus particulierement sur des exemples militaires) ceux qui prédominent
toujours. Nous donnerons donc la premiére importance, pour coter un chef, aux
qualités improvisatrices : intuition, instinct, foi, et nous souhaiterons, directement
contre Pierrefeu, « un état-major bergsonien ».

Le troisieme Dialogue nous mene beaucoup plus droit a la politique. C'est 1a que
nous apprenons que l'ordre est une fin en soi, une chose qu'il faut désirer pour elle-
méme ; que les hommes abandonnés a eux-mémes ne sont pas heureux et désirent un
chef. Pour nous rassurer sur les conséquences de cette nécessité sociale, le lieutenant
qui parle au nom de Maurois pose que le vrai chef n'aime pas la guerre. Napoléon
n'est pas un vrai chef, parce qu'a un moment de son regne il I'a aimée. La véritable
autorité est le contraire de la tyrannie deux seules attitudes sont possibles a son égard
defiance et loyalisme. Le loyalisme veut que 1'on accepte le pouvoir établi. Comme
le probléme du chef est inséparable du probleme des chefs, le livre en concluant pose
les conditions du maintien des aristocraties : maintenir intactes les qualités qui les
ont fait choisir.

C'est en accentuant beaucoup le ton, sinon les idées, que nous venons de résumer
la thése de Maurois, dont l'allure plus concréete et plus insinuante a la fausse modestie
de se refuser sans cesse a dépasser le lieu commun. Ce n'est pas seulement dans ses
principes et ses déductions qu'il faut chercher les conclusions et les audaces de sa
these : c'est dans ses omissions, dans tout ce qu'il néglige, dans le dénombrement des

' Dans son Guide de I'homme d'action, p. 112, le général Rampont écrit : « L'offensive peut s'exécuter sous
des modalités diverses, mais elle n'obéit qu'a un principe : avancer ! Elle prend ainsi l'attitude la plus
simple. » Eh bien ! cette formule n'a peut-étre de la naiveté que l'apparence.



Alain (Emile Chartier), Le citoyen contre les pouvoirs (1926) 9

forces militaires ou sociales. Il ne prétend pas, comme d'autres plus catégoriques, que
le mérite de toute organisation, de toute initiative, et méme de toute valeur morale

chez les subordonnés, revient au chef et au chef seul |, mais il montre toutes ces
qualités en relation directe avec la présence de ce chef, et laisse oublier tout le reste.

Mais du philosophe des Dialogues, revenons a la pensée d'Alain lui-méme. Il ne
contredit nulle part Maurois, il ne se refuse a aucune des exigences que pourrait for-
muler le Lieutenant des Dialogues. Il ne se refuse a aucun des devoirs de
I'obéissance, il n'admet méme la-dessus aucune objection tirée de l'imperfection du
commandement ou du démérite du chef. « Quelque perfectionnement que 1'on roule
dans sa téte, 1l faut commencer par obéir, car le progres, selon le mot d'Auguste
Comte, suppose un ordre préexistant. » Et a ce méme Auguste Comte 1l emprunte le
principe : La Force gouverne. Je l'ai entendu dire un jour, de sa voix brusque et
familiére, devant les affiches bariolées des partis politiques « Le Gouvernement se
réserve les affiches blanches cela simplifie le devoir. Le devoir en fait, c'est ce qui
est prescrit par les affiches blanches. Quoi qu'on pense du bien et du devoir des
idéaux, 1l faut mourir pour ce qui est écrit sur ces affiches blanches. Au reste, on ne
leur doit rien de plus. » Et si hardies qu'aient pu étre ses idées sur les pouvoirs, il a
toujours considéré I'emploi de la violence, méme lorsqu'elle a la justice pour but,
comme une cause certaine d'injustices. C'est le mot de Geethe : «j'aime mieux une
injustice qu'un désordre » qu'il explique ainsi : « toute désobéissance pour la justice
fait durer les abus. » De méme Alain juge impossible dans toute action difficile et
surtout a la guerre, de se passer d'un chef, et de remettre aux mains du chef moins
qu'un pouvoir absolu : «Une action ne peut réussir que par l'accord des exécutants ;
et quand ils auraient la meilleure volonté du monde, ils ne s'accorderont pourtant que
par la prompte exécution des ordres, sans qu'aucun des subordonnés s'amuse a juger
ou a discuter. Qu'est-ce a dire, sinon que devant le refus ou seulement I'hésitation, le
chef doit forcer I'obéissance, ce qui conduit aussitot a la derniere menace, et l'instant
d'apres a l'exécution, sans quoi la menace serait ridicule. J'admire que les gens qui
recoivent aisément la guerre parmi les choses possibles, invoquent pourtant ici
I'humanité et la justice, comme si l'on avait le loisir d'€tre humain et juste quand
I'ennemi vous presse. »

' Dans un syllogisme dont il nous laisse habilement deviner la conclusion, le général Rampont, a l'avant-
derniere page de son guide, nous dit :
Il faut rendre hommage au Poilu...
Mais... le Poilu est ce que son chef le fait...
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Et Alain méme sait accorder aux grands chefs autre chose qu'une soumission
résignée : jamais les princes véritables n'ont €t¢é mieux compris ni mieux loués. De
ses Propos, de ses conversations, on pourrait tirer facilement I'une des plus hautes et
des plus nettes images de Napoléon qu'écrivain ait jamais formées. Et Le Memorial
de Sainte-Helene, ce livre du chef, est I'un de ses livres de chevet. Partout ailleurs,
méme parmi les vivants, il sait reconnaitre et admirer 1'esprit ingénieux, l'activité qui
pousse toute la force et la sagacité d'un homme aux entreprises, toute initiative,
méme risquee, et tout esprit d'ordre, méme étroit.

Mais il fait, tout en admirant, une discussion essentielle, que Maurois avait intérét
a ne pas faire : il ne veut pas confondre le pouvoir qui résulte d'un prestige sur les
hommes et celui que donne la connaissance des choses. Méme parmi les chefs
militaires, on peut distinguer les Magiciens qui se font suivre par enthousiasme, des
Ingénieurs qui se font obéir par approbation. Un Murat, un Nivelle, un Mangin sont
surtout magiciens. Un Kitchener, un Pétain sont avant tout ingénieurs. Et I'on devine
ou vont les préférences d'Alain. Car il admet bien que les charmeurs d'hommes
puissent faire exécuter des miracles, mais il en reporte les mérites sur les exécutants.
Et il sait surtout - ce que Maurois n'a fait qu'indiquer en blamant chez quelques
grands chefs I'oubli des possibilités - combien I'habitude de commander sans discuter
peut gater l'esprit et le caractére. Le pouvoir absolu gate presque toujours qui le
possede :

« Etre salué d'une certaine maniére est un mal dont on ne se reléve jamais tout a
fait. L'expérience fait voir aussi que les tempétes de I'nhumeur sont bonnes aux courti-
sans comme le fouet aux chiens. Il faut toujours que le pouvoir soit mal entouré ;
c'est inévitable, par la nature de ceux qui se poussent, et aussi par les parties
honteuses que tous montrent a ce jeu. Contre quoi les uns trouvent 1'éclat de colere,
d'autres le mépris, et d'autres l'indifférence ; mais il faut toujours quelque arme,
offensive ou défensive. Il y a de grandes chances pour qu'un homme y devienne
misanthrope, s'il est seulement autre chose qu'un vaniteux. Les compétitions aussi et
les attaques obliques donnent une méfiance et une ruse. Tel est ce voile politique,
toujours tendu entre le monde des hommes et le regard gouvernant... » Ainsi celui
dont la mission est de conduire les hommes perd promptement le sens des hommes,
et se gate a lui-méme l'esprit. Imprudences, oubli du sens des possibles, voila ce qui
compense bientot les beénéfices de I'enthousiasme et accompagne la tyrannie.

Ou est le remede ? Nullement dans 1'action politique, répond Alain, mais dans
I'opinion.. Rendre aux exécutants toute leur part, ternir un peu les aurcoles, oter par
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exemple aux chefs militaires la gloire héroique que nos illusions leur accordent :
I'épée que le général pique dans le flanc de 'adversaire, c'est une ligne téléphonique,
prolongée par des subalternes, avec a sa pointe le cadavre du fantassin, tourné vers
l'ennemi. Ces sentiments critiques, bien loin d'affaiblir I'obéissance, tendent a la
rendre plus stricte : obéir au chef comme a une nécessité¢ de nature, ne pas discuter,
ne pas implorer, n'avoir aucun recours a la clémence, tout cela favorise 1'exécution
prompte, et en méme temps laisse a 'homme sa vraie liberté, tout en empéchant le
commandement de dégénérer en tyrannie. Une des vues les plus fortes d'Alain, c'est
que le plus grand affront a la liberté humaine n'est pas l'ordre impérieux : c'est la
clémence, qui avilit celui qui 1'mplore, non pas seulement en laissant trop de place
aux sentiments bas, servilit€¢ ou peur, mais en pervertissant les sentiments nobles,
admiration, loyauté ou reconnaissance. Quel est donc le chef que formera cette obéis-
sance, ce chef méme qu'il faut souhaiter ? Un pur ingénieur, méme dans le comman-
dement des hommes. « je veux, dit Alain, un homme d'affaires tout simple, qui fasse
son travail simplement et vite, et au surplus qui aime la musique, la lecture, les
voyages ou n'importe quoi, excepté la bassesse. »

Au reste, quoique le mot de tyrannie reste encore plus vivant que bien des chefs
n'aiment a le croire, tout pouvoir tend aujourd'hui a se confirmer selon le modele des
ingénieurs :

« Ferrero explique que l'exécutif a moins d'autorité qu'autrefois, mais en revanche
bien plus de puissance qu'il n'en eut jamais. L'idée est belle a développer. Peut-Etre
faudrait-il dire que ce paradoxe de politique est 1'effet de l'obéissance sans vénéra-
tion ; car il est clair que la vénération laisse une sorte de droit, comme on remarque
dans 1'¢tat ecclésiastique, ou la génuflexion, qui va de soi, ne supprime ni l'intrigue,
ni la résistance, par la méme raison qui fait que la politesse donne fermeté. Le chef
n'est plus maintenant consideré a 1''mage du pere de famille ; et 1'on voit que l'ouvrier
d'usine est tenu autrement que n'était l'apprenti dans l'ancien atelier. Joffre fut le
maitre. Il n'€tait pourtant point le Souverain ; mais il était le chef de service que les
circonstances mettaient au premier rang, comme serait, en ¢pidémie, le Médecin en
chef, oit en inondation, I'Ingénieur hydrographe. »

Ainsi la tyrannie personnelle disparaitra par la force des choses ; seule peut rester
possible la tyrannie abstraite dont le Lieutenant de Maurois donnait cette formule :
I'ordre pour l'ordre. La, nous sortons plus encore de la politique : ce probleéme n'est
que moral. Il s'agit de savoir ce qui sera laiss¢ aux hommes, s'ils deviendront les
instruments de cet ordre ou si l'ordre ne sera qu'un des moyens de leur bonheur.
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Aimer l'ordre pour l'ordre, si 1'on poussait cette pensée dans toutes ses conséquences,
ce ne serait point le gouvernement seulement, mais la civilisation qu'll faudrait
changer. Qu'on vérifie pourtant si cette beauté pleine et réguliere d'un ordre social
n'est pas une illusion, propre aux contemplateurs les moins précis de l'histoire, et que
notre époque troublée rend plus séduisante a former. Dans les époques ou les lois et
des chefs ont pli¢ tout I'nomme, la part de prospérité, de bonheur, que I'homme en a
tiré, est plus visible, non plus réelle, que les bonheurs éparpillés des individus libres.
C'est dans le plaisir des contemplateurs que sera la différence. C'est beau, une
galére ; tous ces mouvements disciplinés et rythmés charment le spectateur ; les
galériens eux-mémes en sentent 1'ivresse, et leur joie unanime chante haut, quand
arrive la ration d'eau fraiche, ou qu'une mer lisse favorise les rames. La somme de
ces joies est-elle pourtant plus forte que celle des bonheurs particuliers qui se
chuchotent sous les treilles ? Peut-€tre dira-t-on que si cet ordre ne donne pas plus de
bonheur aux personnes, il produit du moins de plus féconds résultats. Mais que 1'on
compare quelques millénaires d'ordre égyptien avec quelques siecles de désordre
grec... Si l'on veut chercher la beauté de l'ordre dans quelque moment de notre
histoire, c'est au siecle de Louis XIV qu'on s'arrétera sans doute. Et pourtant Condé,
Turenne, Vauban, De Retz, la Rochefoucauld, Pascal, Racine, La Fontaine, Saint-
Evremond, Moliére, Fénelon, La Bruyere, Saint-Simon, tous, frondeurs,
réformateurs, jansénistes, libertins, excommuniés, hérétiques, intellectuels aigris, ont
¢été de l'opposition par quelque endroit; il ne reste, pour personnifier l'ordre, que les
gloires hautaines et seches d'un Bossuet et d'un Louvois.

Pousser l'individu par une contrainte extérieure a n'étre qu'un instrument pour une
fin supérieure, le réduire a n'étre qu'une partie dans un tout, n'est pas seulement
arbitraire, mais encore inutile. C'est cet individualisme qu'Alain, usant seul a sa facon
d'un mot que tant de passions et d'événements ont déformé, appelle son radicalisme.
Mais cette attitude ne dépend pas des partis. J'ai entendu des soldats de métier, qui
l'aiment, parler de lui comme d'un troupier qui vent garder son quant a soi ; j'ai
entendu aussi des révolutionnaires le regarder comme un anarchiste soumis aux lois.
Mais si j'avais a chercher pour Alain un répondant ou une autorite, le désignerais non
un homme politique, mais Benoit Spinoza, qui a éclairé tous ces rapports du citoyen
et des pouvoirs de son éloquence serrée : « La fin de 1'Etat n'est pas de faire passer
les hommes de la condition d'€étres raisonnables a celle de bétes brutes ou
d'automates, mais au contraire il est institu¢ pour que leur ame et leur corps
s'acquittent en slreté de toutes leurs fonctions, pour qu'eux-mémes usent d'une raison
libre, pour qu'ils ne luttent point de haine, de colére ou de ruse, pour qu'ils se
supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de I'Etat est donc en réalité la
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liberté. Nous avons vu aussi que pour former 1'Etat, une seule chose est nécessaire :
que tout le pouvoir de décréter appartienne soit a tous collectivement, soit a un seul...
C'est au droit d'agir par son propre décret que chacun a renonce€, non au droit de
raisonner et de juger... Nous voyons donc suivant quelle régle chacun, sans danger
pour le droit et 'autorité du souverain, c'est-a-dire pour la paix de 1'Etat, peut dire et
enseigner ce qu'il pense : c'est a la condition qu'l laisse au souverain le droit de
décréter sur toutes actions, et s'abstienne d'en accomplir aucune contre ce décret,
méme s'il lui faut souvent agir cri opposition avec ce qu'il juge et professe qui est
bon. »

Lorsqu'il arrive aux régles et aux applications de I'action politique, Alain, soumis
par principe au gouvernement, a la Police (si 'on veut rendre a ce mot toute son
¢tendue), distingue encore ce qui dans nos institutions vient de la guerre, produit
l'absolutisme et retourne toujours a la guerre, et l'esprit d'égalité et de coopération,
qui vient de la paix et mene a la paix. Si le pouvoir peut étre réduit a la puissance
matérielle et a 'obéissance indifférente par la seule critique de I'opinion, le maintien
de la paix peut arriver a réduire la puissance matérielle des pouvoirs.

Ce qu'Alain pense de la guerre, il 1'a dit dans Mars ou la Guerre Jugée, et le succes
médiocre de ce livre montrerait dans le public tarit de sottise et de paresse, que nous
ne pouvons pas croire définitive cette quasi indifférence. Ce livre doit repartir :
l'action immense. qu'il doit avoir ne peut pas rester indirecte, ne s'exercer que par les
¢écrivains d'entre ses lecteurs. Et c'est pourquoi nous ne pouvions ici ni le commenter,
ni le répéter.

Examinons ici plutot ce qu'il pense de la paix sur aucun point il n'est plus loin des
passions politiques et des opinions communes. Pour lui Iidée de la « Paix par le
droit » que suivent naivement la plupart des pacifistes, est fausse et dangereuse. Le
droit n'est-1l pas presque toujours contestable, et la plupart des guerres ne sont-elles
pas suscitées et soutenues par des contestations sur le droit ? Nulle part il n'est plus
vrai que dans ces conflits internationaux que « mieux vaut une injustice qu'un désor-
dre ». Ne pas supporter une injustice, c'est amener, avec le désordre de la guerre, une
infinité d'injustices, toutes incontestablement pires que celles qui peuvent vicier les
traités. Le role de l'arbitre, n'est pas tant de rendre des sentences justes que
d'empécher les conflits, car sitot le conflit éclaté, il amenera des injustices pires que
n'importe quelle sentence. Cette vue peut servir a €clairer et a approuver plus
¢quitablement et plus chaleureusement qu'on ne 1'a fait Jusqu'ici les arbitrages de la
Société des Nations.
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Il serait enfantin, selon Alain, de prétendre que cette espece particuliere de non-
violence laissera plus de tranquillité et plus d'impunité aux nations spoliatrices. Dans
I'état actuel des rapports internationaux, et des relations des citoyens avec I'Etat,
nulle nation européenne n'oserait rien entreprendre pour des motifs d'intérét non
déguisé, contre une autre nation européenne. Norman Angell avait démontré, avant la
guerre, que pour un territoire donné, les charges de 'Etat sont a peu prés égales a ses
revenus et que l'annexion n'enrichit pas. Il prouvait aussi - et la difficulté des
réglements de comptes d'aprés-guerre ne lui a donné que trop raison, - qu'un Etat
gagnait moins qu'ill ne risquait a se faire payer rancon. Alain confirme sur ce point les
theses de I'Anglais, mais elles ne sont pour lui qu'un détail de la question. Sa pensée
essentielle sur la guerre - aussi opposée aux doctrinaires socialistes qu'aux cyniques
d'entre les libéraux, est que la paix est menacée non par le conflit des intéréts, mais
par le choc des passions.

« Les intéréts transigent toujours, les passions ne transigent jamais » ; voila pour
Alain la notion véritable des causes de conflit. Autrement la guerre serait morte
depuis longtemps. Qu'on représente a n'importe qui le total exact de nos tués, celui
des mutilés, des morts de maladie ; qu'on suppute les dévastations des champs de
bataille, les immenses dépenses de vivres et d'armes, 1'énormité du manque a gagner,
du travail perdu, des désordres. Pourra-t-il dire que nous avons eu bénéfice a nous
étre défendus ? Et pourtant nous sommes vainqueurs, et nous avons donc risqué pis
que nos malheurs. La joie de la victoire n'a donc rien de commun avec le plaisir du
gain. Et, aujourd'hui que ce sont les citoyens qui sont soldats, et que dans toute
I'Europe les mémes délibérent et combattent, et que les responsables doivent se
risquer, qui hasarderait sa vie et la totalité de son avoir pour un bénéfice probléma-
tique de I'Etat abstrait, ou moins encore, de quelques princes ou groupes de
particuliers ?

Il faut donc des passions nobles pour soutenir l'effort de la guerre ; quant aux
occasions prochaines des conflits, I'imprudence, la vanite, la flatterie facile et tou-
jours applaudie des passions guerrieres rendent fort lourde la responsabilité des
gouvernants ; lourde, pour la dernicre guerre, aux chefs de Paris comme a ceux de
Pétersbourg et de Berlin. Ami de cette extréme-gauche des Droits de 'homme et de
cette Societe d'études critiques qui ont hardiment reposé, ces temps-ci, le probleme
des responsabilités, Alain se distingue d'eux : il donne aux chefs plus d'inconscience
et estime la légereté plus coupable : un mot comme celui de Viviani : « Les nerfs de
I'Europe €taient a bout » lui semble d'une inconscience criminelle dans la bouche
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d'un homme d'Etat. Et surtout Alain, qui est le contraire d'un démagogue, ne
dissimule pas aux citoyens que leur responsabilité d'€lecteurs et de responsables pour
une part de 1'opinion publique, a ét¢ lourde elle aussi. On m'a conté qu'a des moments
pénibles du front il répliquait aux plaintes de ses compagnons de misere : « Mais
vous avez eu assez de plaisir : vous avez cri¢ Vive I'armée ou Vive 1'Alsace-Lorraine.
Il faut que cela se paye ; il faut mourir. » Beaucoup ne pardonneront qu'a 1'engagé
volontaire cette impudence a la Socrate. Aucun parti ne voudrait la prendre a son
compte, car I'essence d'un parti est de chercher des partisans, et on ne les obtient pas
en parlant si rudement aux citoyens de leur devoirs.

Quant aux idées d'Alain sur le régime économique, groupées ici pour la premicre
fois, leur opposition compléte a toutes les théories existantes ne les empéche pas
d'étre simples et claires :

Chercher le rendement, non la puissance, cette idée semble de simple bon sens. Ce
qui la rend plus aigué, c'est la remarque qu'aujourdhui la guerre - ou la concurrence
commerciale qui est une espece de guerre, ou la vanité du consommateur qui est
encore la guerre, nous entrainent directement dans le sens opposé. L'industrie de
l'automobile et celle de l'aviation nous en offrent a chaque instant des preuves
ruineuses. L'erreur sur les machines aura été de s'imaginer qu'elles créent 1'énergie
qu'elles déploient. Les niaiseries lyriques de M. Jean Izoulet, dans sa Cité moderne,
sur les machines esclaves de fer, sont dangereuses pour la société : elles nous cachent
que les hommes sont les esclaves de ces esclaves. Comptez tout, dit Alain,
appliquant a l'¢conomie le principe logique qu'elle oublie toujours: celui des
dénombrements entiers.

Cette critique du machinisme, quelques-uns la pourraient juger réactionnaire ou
naive, si le perfectionnement méme du machinisme ne venait lui donner raison. Dans
la grosse industrie, I'art de briler le charbon, de ne rien perdre de la puissance ou de
la chaleur obtenues, d'utiliser les sous-produits, marche a pas rapides, mais moins
vite encore que l'art d'épargner le travail humain. Les conditions dures de la
production d'apres-guerre, 1'€lévation du taux des salaires vont, peut-€tre d'une fagon
durable, apprendre a €pargner ce travail humain.
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Sur le gaspillage que fait le commerce dans ses concurrences, sa publicité, gas-
pillage oppose a l'ingéniosité de 1'industrie et dont le public fait tous les frais sans le
savoir, Alain se trouve d'accord avec les Coopérateurs - seuls économistes avec
lesquels il collabore volontiers.

Quant a l'avarice nécessaire aux services publics, c'est une idée dont tous les
citoyens reconnaissent le principe ; mais presque tous se refusent aux applications.
Tout le monde réclame des services publics ce que les services publics peuvent
fournir d'utile, sans penser jamais au rendement, et c'est pour avoir a fournir ces
utilités dispendieuses que les services d'Etat sont déficitaires. Au lieu de réclamer
contre l'exploitation d'Etat, Alain, par-dela les administrateurs sans responsabilité
financicre, accuse les citoyens et la mollesse de 1'esprit public. Qu'ils s'habituent a
traiter ces affaires comme les leurs propres, a plaindre la dépense a chaque occasion,
et ils seront servis a meilleur compte.

Ces 1dées, ingénieuses dans l'application, mais si simples dans le principe, on
pourra les reconnaitre pour vraies, mais elles ne sont pas assez agréables pour
devenir jamais populaires. Et Alain s'est trop refusé aux prestiges de 1'¢loquence, sa
prose vive et serrée n'est pas assez complaisante aux esprits paresseux, pour qu'il soit
jamais mis a sa vraie place. Beaucoup de ses idées commencent a réussir par des
disciples ou des emprunteurs qui ne le citent pas toujours : si l'on peut en faire le
bilan exact, la somme des influences qu'il aura exercées étonnera dans vingt ans.
J'aurais voulu qu'au moins cette fois-ci, il flit directement connu, qu'il gagnat les
quelques milliers de lecteurs sur lesquels il doit pouvoir compter. Que les imper-
fections de ce recueil me soient imputées tout entieres ; j'ai fait selon mes forces. Je
ne prétends pas payer une dette, mais la reconnaitre seulement ; mes dettes envers
Alain sont trop grandes pour que je puisse les acquitter jamais, mon amiti€ trop forte
pour que je souhaite d'étre quitte envers lui.

J. PREVOST
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Prologue
d'avant-guerre
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Prologue d'avant-guerre
a) Défensive ou offensive.

L'ancre n'a pas mordu. Je veux dire que le débat n'a pas pu s'accrocher solidement
dans le dessous de la politique. Le gouvernement manceuvre bien, pour son propre
salut. Il fuit devant la discussion. Il se borne a répéter toujours le méme discours :
« Les armements allemands sont un fait que nous n'expliquons pas, que nous ne
voulons pas expliquer. Nous devions prendre des mesures de stireté ; toutes celles qui
¢taient convenables ont ¢t¢ examinées et rejetées unanimement par spécialistes, sauf
une, qu'il s'agit de voter au plus vite. Délibérez, puisque vous y tenez ; mais cela ne
changera rien ; il n'y a point d'autre issue. Vous vous répétez et nous répétons. Des
députés qui restent maintenant contre nous, nous n'en gagnerons pas un. De ceux qui
se sont formés en carré autour du drapeau, nous n'en perdrons pas un. La chose est
réglée, et toutes vos paroles sont perdues. »

Discours pour les enfants. Si la pensée des gouvernements est réellement enfer-
meée dans ces limites, il y a de quoi étre effrayé. S'ils en pensent plus long qu'ils n'en
veulent dire, ce n'est pas moins redoutable. En réalité, pour quiconque lit simplement
les journaux, la situation est celle-ci. L'é€quilibre européen est rompu depuis les
¢vénements balkaniques. L'Autriche est affaiblie par l'effet de voisins puissants et
aguerris qui, par la race, sont liés a la Russie. L'Allemagne se voit presque seule, et
dans le cas d'avoir a se défendre sur deux frontieres opposées. Bien mieux, une
guerre a paru imminente dans le moment que la Russie et I'Autriche mobilisaient. Or,
n'importe quel homme du métier vous dira que la défense de I'Allemagne, en cas de
conflit, serait un terrible probleme, surtout si la France était résolue a profiter du
conflit pour réparer ses défaites. Encore bien mieux si I'Angleterre était résolue a
coopérer a ce mouvement de forces, unique dans l'histoire du monde. La politique
militaire de I'Allemagne dépendait donc de l'observation attentive des moindres
mouvements occidentaux.

Or, pour ne citer que les faits principaux, nous resserrons l'alliance Franco-Russe,
par une visite solennelle ; I'homme qui se trouve représenter hautement cette
politique est €lu au poste supréme ; et la presse de droite souligne 1'¢événement par
des clameurs fanatiques. Vers le méme temps, nous désarmons en face de
I'Angleterre et tous nos vaisseaux passent dans la Méditerranée, ce qui pouvait, ce
qui devait €tre interprét¢ comme une formation de combat. Joignons a cela ces
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¢changes de visites militaires, comme si chacun passait en revue ses alliés. Tenons
compte aussi de négociations que nous ne connaitrons jamais, mais que les pouvoirs
allemands ont bien pu surprendre. Et voila une explication suffisante de la lo1
militaire allemande, sans qu'il soit nécessaire de supposer quelque projet d'attaque
spécialement contre nous.

Il fallait répondre ? Soit. Mais de la réponse dépendait justement l'avenir de la
paix europeéenne. Des fortifications défensives, de nouvelles périodes d'instruction
pour les réserves, un gouvernement appuyé sur les forces de gauche, dont la politique
est connue, tout cela aurait marqué un certain relachement des alliances, un
tassement vers un nouvel état d'équilibre, un rapprochement sans parole, sans recul,
sans aucune déchéance, tout en nuances, comme il €tait naturel, apres que le conflit
marocain se trouvait réglé. Voila pourquoi cette volonté obstinée a proposer les trois
ans, sans atténuation et méme sans discussion réelle, a été une faute, si elle ne
recouvre pas dimmenses projets, redoutables quelle qu'en soit l'issue. Notre politique
est imprudente jusqu'a l'aveuglement, si elle veut sincérement étre défensive. Mais
qu'en dire si elle est offensive par ses secrétes espérances ? Qu'en dire si nos hommes
d'Etat, soutenus par la droite, croient réellement a une renaissance francaise
caractérisée par des négociations sans contrdle, par le pouvoir despotique, par la
tyrannie des bureaux, des aristocrates et des grands Banquiers, par la résistance aux
forces démocratiques, par I'écrasement du peuple ?

19 juin 1913.

b) Declaration de paix.

Il n'y a présentement qu'une occasion de conflit entre nous et nos voisins de 1'Est ;
c'est cette guerre des Balkans, dont on a assez dit qu'elle peut mettre aux prises
|'Autriche et la Russie, d'ou, par le jeu des alliances, résultera naturellement 1'état de
guerre entre la France et 1'Allemagne, et aussitot, 1' « attaque brusquée ». Nos
pensées tournent dans ce cercle comme une mouche dans une bouteille. Or, ce risque
ne peut étre accepte. Il faut rompre le cercle ; il faut résolument modifier cet état
d'équilibre instable, qui nous menace continuellement.

Que penserait un homme raisonnable d'un discours que je ferais a quelqu'un qui
me croit son ennemi, afin de le rassurer ? «Vous me croyez décidé a vous attaquer a
la premicre occasion ; je vous jure qu'il n'en est rien ; seulement s'il vous vient une
querelle, nécessairement je serai contre vous, parce que je suis l'allié de vos enne-
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mis. » Est-ce que la fin de ce discours ne détruit pas le commencement ? Or, un tel
discours de la France a I'Allemagne est naturellement supposé, tant que nous n'affir-
mons pas bien clairement le contraire, et non seulement en paroles, mais aussi en
action.

Les hommes de bon sens, en Allemagne aussi bien que chez nous, disaient apres
Agadir que les deux peuples ne se battraient pas pour le Maroc. Serait-il plus sensé
de dire qu'ils devront se battre pour les Bulgares ou pour les Serbes ? Ou bien veut-
on dire seulement, chez nous, que dans l'affaire du Maroc, nous n'étions pas stirs
d'étre énergiquement soutenus par la Russie, tandis que, dans 1'affaire des Balkans,
c'est la Russie qui s'engagera la premiere ? Mauvaise foi, alors. Cela reviendrait a
préférer une occasion a une autre ; cela supposerait que nous attendons la bonne
occasion. Osera-t-on dire qu'une telle attitude est pacifique ? Et que signifient alors
toutes nos déclarations officielles ? Elles sont a c6té de la question ; elles ne peuvent
modifier en aucune fagon une situation réellement inquiétante.

Que faudrait-il donc ? Orienter les négociations, soit avec nos amis, soit avec nos
adversaires, d'apres le changement décisif qui s'est produit dans 1'équilibre Européen.
Car une situation nouvelle veut des engagements nouveaux. Bien clairement faire
entendre que le conflit des Balkans ne doit pas mettre aux prises la France et
I'Allemagne. Il n'est pas nécessaire, pour cela, d'accepter le traité de Francfort, ni de
traiter, a proprement parler, avec I'Allemagne. Les choses de la politique étrangére ne
se traitent pas si simplement. Il s'agit de travailler activement pour la paix. «je
trouve que 1'Autriche fait beaucoup de bruit avec mon sabrey; ce mot que I'on préte a
I'empereur d'Allemagne traduit assez bien le sentiment publie allemand, qui n'est pas
dispos¢, on 1'a bien vu, a faire allegrement les frais de la politique autrichienne.
Ferons-nous, le cas échéant, les frais de la politique russe ? Nous pourrions bien,
nous aussi, montrer une certaine reéserve a ce sujet-la. A-t-on fait le nécessaire ?
J'avoue que j'en doute, parce que notre gouvernement travaillerait ainsi contre lui-
méme, puisque la menace extérieure est la grande raison de l'autorité¢ qu'il a su
prendre. Et le premier acte pour la paix, le seul efficace peut-€tre, serait de nous
débarrasser d'un gouvernement que le parti de la guerre soutient ouvertement. Ainsi,
dire que notre politique extérieure est au-dessus des partis, c'est ne rien dire. Elle
dépend de mille fagons du groupement des partis. Les radicaux au pouvoir, ce serait
comme une déclaration de paix, et peut-€tre la seule possible. Que les hésitants
pesent bien cela.

6 juillet 1913.
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c) Sommes-nous en république ?

Tous ces débats sur la loi de trois ans seront une lecon pour les citoyens. Ils
comprendront combien nous sommes loin encore de la véritable République,
puisqu'il leur est ouvertement déclaré que la conduite de la politique extérieure et de
la défense nationale ne peut étre soumise aux citoyens. Et les conséquences de cette
doctrine ne sont pas petites ; la guerre en peut résulter, malgré les affirmations
pacifiques des gouvernants eux-mémes. Car, en méme temps qu'ils affirment leur
bonne volonté, ils laissent supposer que les vraies raisons de leur politique sont
cachées et doivent rester cachées. Cela n'est point fait pour calmer les alarmes
allemandes. En somme, pour ce renversement étrange de notre politique intérieure, le
danger est le méme que si nous avions un roi.

Nous aurons a conquérir le droit de délibérer sur la paix et la guerre, sur les
alliances, sur les négociations. Mais le peuple n'agit que par des lois, c'est-a-dire
indirectement. Nous devrons donc réclamer des lois bien claires sur le droit de paix
et de guerre. Remarquez que depuis dix ans environ on nous a enlevé tous nos
garanties. L'opinion s'est formée, dans le parlement, que l'acte de guerre, par lui-
méme, suspend toutes les libertés, et établit le régime de la dictature ; en sorte que la
décision du gouvernement ne pourrait étre discutée qu'apres la paix. Des réflexions
de ce genre sont pour fortifier cette idée que les pouvoirs ont des droits royaux en
cette maticre. Et l'attitude actuelle du gouvernement est bien celle d'un roi qui
défendrait obstinément ses derniers privileges ; tout ce qui se rapporte a la défense
est réglé sans appel par les ministres et par leurs agents techniciens ; et la discussion
¢quivaut au refus d'obéir. je ne pense pas que la masse des citoyens hésite un instant
avant de tenter, aux ¢lections prochaines, de détruire, une bonne fois et pour
toujours, de telles prétentions.

Mais comment faire ? L'autorit€¢ s'engagera toujours et nous engagera toujours.
Les traités d'arbitrage, rendus publics, seraient la plus claire affirmation de la volonté
des peuples. Mais pour conclure un traité de ce genre il faut étre deux. Aussi il sera
bon d'examiner si l'offre de l'arbitrage ne pourrait pas €tre rendue obligatoire par une
loi, avant tout conflit. Apres 1'incident de Casablanca, notre Président du Conseil en
vint presque a rompre les négociations, et peut-étre ne pouvait-il faire autrement.
Offrir l'arbitrage a ce moment-1a, c'était peut-€tre montrer trop de crainte ; mais si
I'offre de l'arbitrage était de regle pour notre diplomatie, avant toute rupture de
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négociations, un tel acte, si utile et capable d'agir si fortement sur l'opinion du peuple
antagoniste, alors un tel acte serait naturel et méme attendu. Un ministre serait alors
raisonnable malgré lui. Mais, avant méme qu'on etlit occasion d'en faire l'application,
une telle lo1 déclarerait la paix républicaine, sans aucune ambiguité, et limiterait les
combinaisons et les projets des diplomates. Que chacun y pense bien. Une telle loi,
qui ne dépend que de nous, qui n'est pas subordonnée a I'acceptation de nos ennemis,
marquerait le commencement d'une ere nouvelle, peut-€tre.

8 juillet 1913.

d) Comme en 1870.

L'argument le plus confus, le plus faible, mais aussi le plus touchant, s'¢leve
finalement au-dessus des autres, dans cette discussion de la loi militaire, et va
devenir le théme unique des orateurs gouvernementaux. « Nous avons vu les
horreurs de 1870, nous ne voulons pas les revoir ; nous voulons épargner cette
cruelle épreuve a nos fils et a nos neveux ». D'ou on viendra a conclure qu'en 1870
nous avons ¢€té attaqués par 1'Allemagne parce que nous étions faibles. Voila
comment on entend les lecons de l'histoire.

Contre quoi je répéterai sans me lasser, d'abord que la France suivait a ce
moment-la une politique d'ambition et de suprématie européenne, et que, de plus, il y
avait dans les conseils de I'Empire un parti bien puissant, soutenu par 1'impératrice et
qui voulait ouvertement la guerre. Et €évidemment ils furent bien fous, puisque, avec
des projets pareils, ils s'armaient si mal. Mais justement je me demande si les
partisans les plus décidés du service de trois ans ne sont pas revenus dans le fond a
l'esprit impérial ; je crois qu'au fond d'eux-mémes, ils esperent bien, par le jeu des
alliances, 1soler de nouveau I'Allemagne, et faire sonner de nouveau I'épée francaise
dans les négociations européennes. S'ils ont de tels projets, oui, ils ont cent fois
raison de ne pas recommencer les folles imprudences de I'Empire, et d'avoir une forte
armée aux frontieres, pour appuyer leur politique. Seulement, pour la clarté des
débats, c'est sur cette politique qu'il faudrait alors discuter. Or, j'apercois dans les
discours guerriers une mauvaise foi insupportable. Car ils disent : « Nous n'avons
point de projets contre qui que ce soit ; nous ne songeons qu'a la défense ». Mais
enfin, peut-on soutenir que I'Empire, en 1870, ne songeait qu'a la défense ? Et peut-
on accuser les républicains d'alors d'avoir compromis la défense, alors qu'ils s'effor-
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caient seulement de paralyser une politique ouvertement agressive ? Et n'en sommes-
nous point a présent a peu pres au méme point ? Pour moi, ce qui me parait redou-
table dans la loi de trois ans telle qu'elle est faite, c'est qu'elle va pousser les diplo-
mates a reprendre les anciens projets de Delcassé, pourtant désavoués solennellement
par la République.

Et laisserons-nous passer toutes ces falsifications de l'histoire ? Laisserons-nous
dire que I'Allemagne nous a attaqués en 1870, alors que le rusé¢ Bismark en fut réduit
a manceuvrer, en profitant des passions de la cour impériale francgaise, qui lui étaient
connues, de fagon a nous faire déclarer la guerre, et a mettre les peuples allemands
dans le cas de défendre le sol national ? Cela ne fait-il pas voir clairement que si
nous avions suivi, a ce moment-la, la politique purement défensive que lI'on met en
avant maintenant, la paix ¢était assurée ? Il faut dire et répéter que les désastres de
1870 sont le résultat non pas d'une politique pacifiste jusqu'a I'utopie, ce qui est bien
clairement inexact, mais au contraire d'une politique résolument guerricre,
témérairement poussée, malgré des préparatifs militaires évidemment incapables de
la soutenir. Oui, si nous avons vu Paris assi€¢ge€, si nous avons perdu deux provinces,
c'est parce que nous avons suivi I'Empire, c'est parce que nous avons accepté et
acclamé la guerre. Et il est trop clair pour moi qu'on veut nous pousser maintenant
dans les mémes chemins. Si I'on discerne quelque idée dans cette éloquence fumeuse,
ce n'est que celle-1a. Et, si les citoyens n'y voient pas clair, les Doumer « au cceur
léger » vont nous jeter dans d'effrayantes aventures.

3 aout 1913.

e) L'empire, c'est la guerre.

De nouveau nous voyons paraitre, dans des discours officieux, la grande idée de
ce regne ; c'est que la France était tombée bien bas, et que c'est a cause de cela qu'il
en colite si cher pour la relever. Mais suivons d'un peu plus pres cette idée, dans le
discours Lefevre ; il ose dire que, lors du voyage de Tanger, 'armée de la France
n'¢tait pas préte pour appuyer sa diplomatie. Il faut considérer attentivement cet
argument ; nous le reverrons ; on ne I'a pas mis au jour tout de suite ; il fallait pré-
parer les esprits ; mais demain on nous dira sans détour : « Voici la vérité historique ;
dans la premiere période du conflit marocain, la France aurait dii montrer ses armes ;
mais elle n'avait pas d'armes ; grace a nous, dans l'avenir il n'en sera plus de méme ;
donc payez et bénissez le gouvernement de la Renaissance Nationale. »
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Les mémes hommes ont dit cent fois, au sujet de la lo1 de trois ans, qu'il s'agissait
seulement de la défense du territoire, en présence de l'Attaque Brusquée, toujours
possible par I'ambition conquérante de nos voisins. Mais ce n'était pas leur véritable
doctrine ; nous la devinions alors, nous la voyons paraitre maintenant. « Il ne suffit
pas, veulent-ils dire, que la France soit en mesure de repousser une attaque sur ses
frontieres. Il faut encore que, dans n'importe quel débat Européen, elle puisse faire
sonner aussi son épée. Il faut que 1'on sache qu'elle n'est pas disposée a épuiser tous
les moyens de conciliation ; elle doit retrouver quelque chose de cet honneur
chatouilleux qui fut la gloire du second Empire. La loi de trois ans voulait montrer
qu'il y a quelque chose de changé en France, et que nous ne supporterions plus ni
Tanger, ni Algésiras, ni Casablanca, ni Agadir ».

Il faut mettre cette thése au jour, et répéter au sujet de cet Empire et de cet Impé-
rialisme : « L'Empire, c'est la guerre ». Il faut opposer une politique résolument paci-
fique a une politique résolument guerriere. Il faut dire hautement que les radicaux, en
négociant, en temporisant, en faisant voir un réel amour de la paix, n'ont point
déshonoré la France. Il faut maintenir que, si la France n'a pas tiré I'épée contre
I'Allemagne a propos du Maroc, ne ce fut ni par faiblesse, ni par peur, mais réelle-
ment par raison. Il y a des provocateurs partout, chez nous comme chez les
Allemands ; et les passions guerrieres sont toujours assez vives. Il faut montrer a
I'¢lecteur que le role d'un gouvernement selon l'esprit radical, c'est justement
d'annuler la puissance des provocateurs et de calmer les passions. L'affaire du Maroc,
si dangereuse pour la paix, et réglée pourtant selon la paix, montre bien clairement ce
que l'on peut espérer des radicaux, et ce que I'on doit craindre des autres.

30 novembre 1913.

f) Devoir de I'hnomme d'Etat.

Peut-€tre, dans l'avenir, au lieu de ces faibles déclamations qui sont présentement
la raison des peuples, on entendra dans quelque Chambre délibérante un discours de
premier ministre dans le genre de celui-ci:

« Messieurs, dira I'homme d'Etat, je ressens votre enthousiasme et votre indigna-
tion ; 1l y a plus de huit jours que ce flot de passions vient m'assaillir ; le peuple
attend, désire, exige l'ordre de mobilisation. Notre bon droit apparait a tous ; bien
plus, des provocations insensées blessent I'nhonneur national lui-méme. A des mouve-
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ments impérieux de ce genre, qui résisterait, s'il se considere seulement comme le
mandataire du peuple ? J'ai pourtant résolu d'attendre encore, de temporiser encore.
Vous ne me chasserez pas sans m'avoir entendu. »

Ici se placeraient de violentes interruptions comme on peut croire ; il est si
agréable de se rendre fou pour une bonne cause, et d'¢lever les passions au-dessus de
la raison. Mais I'nomme d'Etat tiendrait bon, méme contre sa propre colere.

« J'entends, dirait-il, que 1'on m'accuse de manquer de courage ; ces injures me
blessent profondément ; mais, quand J'ai résolu de résister aux passions de tout un
peuple, je me suis juré aussi de dompter les miennes. Selon mon opinion, c'est un
courage trop faible que de pousser les autres a la bataille. Si j'étais personnellement
provoqué, j'aurais a voir si la peur des coups ne prendrait pas figure de raison ; et,
sans doute par cette ruse, la colére I'emporterait. Mais j'ai conscience que je suis ici
votre téte et votre raison seulement ; ni vos passions ni les miennes ne comptent pour
moi.

« Oui, dans ce moment méme, dirait-il, dans cette effervescence de deux nations
aveuglées, je crois a la paix, je veux la paix, de toutes mes forces. Quoi ? Ici et la-bas
déja des milliers de bonnes volontés s'offrent et se sacrifient. Un décret seulement et
tous les liens de famille sont rompus : des milliers dhommes vaincront la nature, et
mourront, pour quelque chose de plus haut et de plus précieux qu'eux-mémes. Et ce
mouvement sublime de fraternité n'ira pas jusqu'a dominer quoi ? Des intéréts con-
traires, des malentendus, des paroles trop peu mesurées ? Ces maux sont imaginaires.
Demain la vie et les travaux peuvent aller comme aujourd’hui, comme hier. Rien
n'arrétera la charrue demain; chacun respirera et vivra comme aujourdhui. Si
seulement cette plume ne signe pas, si je la brise sur le papier ; si par ma résistance
désespéree, je garde un jour de plus ce pouvoir formidable que vous m'avez remis, on
verra par l'expérience que la paix pouvait durer un jour de plus ; j'aurai, moi, fait ce
miracle de donner un jour de vie a cent mille hommes, peut-étre. Vos vertus
grondent ; mais moi je ne vois que mon crime. Je n'ai plus ni formule, ni projet, ni
systeme ; mais il y a des actes qui veulent un Non. Je dis Non. »

J'aime assez mon pays pour souhaiter que ce soit un Frangais qui parle ainsi, le
premier en ce monde. Et advienne que pourra.

10 novembre 1912.
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g) Abandon a la guerre.

Le Parlement n'ose pas formuler I'idée effrayante qui domine toute notre politique.
Chacun retombe dans ce lieu commun, trop évident : «Nous avons des raisons de
craindre une invasion ; I'Allemagne voudrait annexer le quart de notre territoire ; tout
le prouve, et ses armements et ses formations stratégiques. La Patrie est en danger ;
ce probléme domine tous les problémes. Il s'agit de savoir si nous serons rayés de la
carte de I'Europe, etc. » Par ces discours, se marque une espece de refus de l'esprit
devant le probléme extérieur réel.

L'Allemagne parle toujours d'encerclement ; lisez les discours au Reichstag. Elle
se voit menacée par une coalition formidable, ou la Russie apporte ses ressources et
son invincible patience, I’Angleterre sa flotte invincible, la France sa légendaire
bravoure offensive et la volonté de réparer les effets d'une guerre malheureuse. Voila
comment les Allemands congoivent les choses. Et ils n'ont, pour les aider, que des
alliés dont la valeur militaire, d'apres I'histoire, est loin d'étre de premier ordre. Bien
mieux l'une d'elles, I'Autriche, se trouve par les récents événements affaiblie du coté
de 1'Orient, et méme a l'intérieur par l'effervescence Slave. Dans ces conditions, il est
naturel que 1'Allemagne se prépare a la Défense par I'effort militaire le plus remar-
quable qu'on ait encore vu. Et l'on comprend méme que des esprits hardis
considerent l1a-bas que la défense allemande serait mieux assurée, si 1'occasion se
présentait d'une offensive hardie, contre nous surtout, si dhabiles négociations
paralysaient a ce moment la les pouvoirs instables de la Russie et surtout 1'Angleterre
toujours si prudente et si réserveée dans ses alliances.

Apres cela, et apres les récentes entrevues de souverains, il n'est méme pas sir
qu'une politique francaise trop engagee envers la Russie, trop confiante envers la
coopération anglaise, soit la meilleure pour le salut de la Patrie. Ce n'est peut-Etre
qu'une politique de dupes ; l'histoire en offre des exemples. Toujours est-il que cette
politique conduit tout droit a la guerre, non sans d'¢énormes risques. Quel est le
Francais raisonnable qui risquerait notre patrimoine a ce jeu de hasard ?

Aussi n'est-ce pas ainsi qu'ils pensent. Ils se laissent aller. Ils disent et ils veulent
croire que le péril extérieur ne peut etre conjuré que par la défense armee. Ils negli-
gent l'action diplomatique, qui, depuis les €vénements balkaniques, devrait étre
active, prudente, ouvertement pacifique, quoique sans humiliation ; ce probleme
devrait tenter des hommes d'Etat Radicaux. Mais, par des influences intéricures et
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extérieures, notre politique est comme enchainée. L'auteur pourtant désavoué du pre-
mier Encerclement est a Pétersbourg ; notre action diplomatique est secréte ; le
Parlement laisse faire comme si la situation ne dépendait plus du tout de nous ; com-
me si les forces de guerre étaient des forces naturelles et aveugles ; comme si l'effort
des trois ans répondait a tout et remédiait a tout, alors qu'il aggrave les chances de
guerre, et sans assurer l'avenir.

15 juin 1913.

h) Le massacre des meilleurs.

Le massacre des meilleurs ; j'y insiste. Considérez tout a nu cet effet de la guerre,
et méme de la victoire. L'honneur est sauf, mais les plus honorables sont morts.
Toute la générosité est bue par la terre. Car c'est la vanité souvent qui crie et qui
pousse a la guerre ; mais devant le feu, c'est la vraie force, physique et morale
ensemble, qui va la premicre ; et a la fleur de 1'dage, avant méme que les enfants
soient faits. Dans cette terrible guerre moderne, il n'y a plus cette sélection des
anciens combats, ou souvent I'homme vigoureux, intrépide, maitre de lui-méme avait
quelques chances de revenir. Ainsi, dans 1'lliade, il parait naturel que les plus forts et
les plus courageux soient invincibles, ou tout au moins durent plus longtemps que les
autres. Ulysse revient dans sa patrie. Mais, dans nos guerres, lorsqu'il s'agit d'enlever
une position sous le feu, le plus vif et le plus noble des hommes marche a une mort
certaine ; il ouvre le chemin, mais il tombe avant le triomphe ; car le courage ne peut
rien contre la balle ou l'obus. La guerre n'est plus une épreuve pour les héros, mais
un massacre des héros. On fait la guerre afin d'étre digne de la paix ; mais les plus
dignes n'y sont plus quand on fait la paix. Rappelez-vous la paix qui mit fin aux
guerres de 'Empire, et méme la paix la plus récente, qui nous cofita deux provinces ;
c'¢tait lassitude d'un peuple, mais non pas d'un peuple qui a bien combattu. Ne
personnifions point; ne tombons pas dans cette perfide mythologie d'un peuple
toujours le méme quand ses meilleurs enfants sont morts. Celui qui a faibli, celui qui
a fui, celui qui n'a pas su oser, tous ceux-la délibérent enfin sur la paix ; ils ont la
paix que d'autres ont gagnée.

Le peuple apres cela, vainqueur ou vaincu, est pauvre du vrai sang noble ; pauvre
de sauveteurs, d'entreprenants, de généreux ; riche de prudents, de calculateurs, de
thésauriseurs. Riche de préteurs et de rusés ; riche de natures pauvres. Riche de
tyrans et riche d'esclaves. La saignée prend le meilleur sang. Effroyable ironie de ces
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cerveaux fumeux, on ne veut point dire perfides, qui disent qu'une saignée est utile
de temps en temps. Confusion d'idées plus dangereuse encore, lorsque 1'on préche
que la paix amollit trop les caracteres, et que la guerre les trempe; que la paix est trop
favorable aux forces de ruse et a la médiocrité morale ; que la guerre mettra les
meilleurs hors du rang. Hors du rang, oui, mais pour €tre aussitdt mitraillés. Beau
choix, pour le tombeau 1 L'injustice lira quelque oraison funebre mais ces legons de
toutes ces belles morts, pour qui ? je crains alors une moisson ¢tonnante d'hypocrisie
un temps de discours pompeux, mais de réelle petitesse ; un temps d'opportunisme et
de quant a soi. Bref, dans toute guerre, la justice est assurément vaincue

I'injustice rit en dedans. Je voudrais que les ombres des héros reviennent, et qu'ils
admirent cette paix honorable qu'ils auront achetée de leur vie.

31 juillet 1914.

1) Dans I'engrenage.

Quelle ambiguité dans tous les discours que nous avons entendus sur I'amour de la
patrie ! On le voit bien maintenant puisqu'il est clair que nous avons perdu entiere-
ment la direction de notre politique, et que nos mouvements de guerre dépendent
entierement des passions slaves. Et, bien pis, dans cette menace internationale, la
France se trouve soupgonnée, malgré toutes les dénégations, et non sans apparence
de raison, d'attendre 'occasion d'un conflit européen pour prendre enfin sa revanche.
Et cette masse de troupes armées a notre fronticre prend alors, dans cette politique
dont nous voyons les immenses replis, une signification bien claire. Par la situation
géographique, par l'armement, par le naturel des deux peuples, par la force de
I'histoire, il peut arriver que, pendant qu'a 1'Orient du grand champ de bataille on en
sera aux laborieuses préparations, a notre frontiere la catastrophe se précipitera ;
nous aurons peut-€tre cinquante mille morts ou blessé€s quand les autres en seront aux
transports d'armées.

I1 se peut que l'issue nous soit favorable. On peut méme soutenir, si I'on prend la
revanche par les armes, comme fin, que les circonstances sont plus favorables
qu'elles n'ont jamais €té. Mais la vraie question est de savoir si la Nation a choisi une
telle politique, ou si elle y a été¢ amenée malgre elle par des déclamations ambigués.
Or, toujours, on nous a presenté les plus lourds sacrifices de temps et d'argent comme
représentant les conditions strictes de la défense du territoire. Toujours on nous a
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laissé entendre que, malgré une politique résolument pacifique, nous pouvions étre
attaqués ; la loi de trois ans avait pour objet de couvrir la frontiere. Il semblait que
nous étions tous d'accord sur la fin, et que nous ne discutions que sur les moyens.

Dans les circonstances actuelles, chacun peut voir ce qui en est. La Russie se
trouve avoir un role décisif dans tous les conflits balkaniques. La force russe en est
encore a ce point d'organisation ou la loi de guerre est la loi supréme, au-dedans
comme au-dehors ; l'invasion russe, que Napoléon prévoyait, va peut-&tre se faire
mécaniquement, par la décomposition de 1'Autriche. Or, par les lois de 1'équilibre,
nous nous trouvons pris dans ces forces, nous, la sagesse de 1'Occident, nous qui en
sommes certainement a détester les jeux de la force, méme s'ils devaient nous étre
favorables, ainsi que I'honnéteté stricte 1'exige. Nous sommes pris dans ces forces,
voila le fait ; il serait fou de nier le fait ; mais il n'est pas moins fou de galoper avec
le fait. Nous sommes les modérateurs de l''mmense Russie ; nous avons, par la
position de nos armes, un immense pouvoir sur elle. C'était I'occasion d'affirmer
notre Idée. Les nuances importaient. Ont-elles paru dans les discours ? A-t-il été dit
que la France, dans tous les cas, attendrait un acte de guerre de son voisin ? Non. On
s'est borné a des affirmations de pure forme. Et surtout, dans le fait, nous avons
changé nos formations militaires de facon a permettre les plus dangereuses
interprétations. Dans ces conflits de menaces, les gestes importent plus que les
paroles. Une formation évidemment défensive, conforme a la politique radicale, était
le langage le plus clair, et modérateur justement comme il fallait. Que chacun voie
clairement dans quel sens il pousse.

28 juillet 1914.

j) L'alliance Russe

Si l'on fait claquer le fouet du tsar, il se peut que la Chambre riposte par une
impertinence. Admettons que I'Alliance Russe soit nécessaire, cela ne fait pas qu'elle
soit aimée, si ce n'est par cette €lite qui attend un maitre. On me montrait hier une de
ces petites brochures sur les prisons russes ; cela n'est pas facile a lire, surtout si 'on
vient a se dire que cette puissance barbare s'appuie sur nous, et nous sur elle. On peut
dominer ce sentiment en considérant les nécessités extérieures ; mais tout républicain
I'éprouvera. Il est bon que 1'on sache que, malgré les protestations de la Ligue des
Droits de 'Homme, les juifs de nationalité francaise ne sont pas traités en Russie
selon le droit commun.
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L'alliance Russe a semblé populaire, surtout au commencement ; mais on sait ce
que cela veut dire ; c'est que Paris a bien crié. Mais a Paris on trouve toujours assez
de gens pour crier n'importe quoi ; sans compter que 1'¢lite réactionnaire s'y trouve
concentrée. Et I'on m'a dit que les belles dames se jetaient presque au cou des Russes,
et leur jetaient bijoux et dentelles comme aux toréadors. Une femme de luxe a un
enthousiasme d'instinct pour l'injustice, et une horreur de la justice. Elles sentent tres
vivement ce que les économistes ne congoivent pas toujours assez, c'est que le luxe
féminin est le principal de l'injustice réelle. Enfin elles acclamaient le pouvoir fort et
le pouvoir injuste. Le peuple a pu suivre un moment ; mais il finira par se faire un
visage de pierre, sachant assez que tous ses enthousiasmes se retournent aussitot
contre lui. On pourra bientdét deéfinir la Démocratie comme la gréeve de
l'enthousiasme.

Donc alliance de raison, assez froide, et qui veut des concessions des deux cotés.
J'entends bien qu'un haut personnage russe ne prendra jamais au sérieux le suffrage
universel, la responsabilité ministérielle, le controle des dépenses, la réforme des
abus. Ce ne sont pour lui que des paroles. Il cherche des rois et des princes, sous
d'autres noms ; il les trouve, il les honore. Il rirait bien s'il croyait que le peuple soit
réellement consulté sur la durée du service militaire. Il faut que nos hommes d'Etat
résistent a cette contagion, sans quoi l'esprit russe peserait un peu trop sur les
institutions francaises. Que les trois ans plaisent a la Russie, cela est assez naturel,
mais ne doit changer en rien nos délibérations. Qu'ils s'organisent selon leur esprit, et
nous selon le nétre. Je ne vois pas pourquoi la Chambre n'adopterait pas quelque
motion fort polie, ou elle s'opposerait a toute intrusion d'une puissance étrangere,
méme amie ou alliée, dans nos affaires intérieures. On nous répete assez que nous
devons songer a vivre libres dans une France libre ; voila une occasion d'appliquer
ces belles maximes. Un alli¢ qui tyrannise, ce n'est qu'un ennemi de plus. Et faut-il
rappeler la fable du cheval qui, pour se venger du cerf, se laisse mettre le mors et la
selle ? On doit arriver a un arrangement plus équitable. Pétersbourg doit supporter
notre armée de deux ans et nos réserves organisées ; nous supporterons bien les
prisons russes.

ler juin 1914.
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La guerre nait
des passions
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La guerre nait des passions
a) Etre frangais.

C'é¢tait un de ces Francgais effrontés qui pensaient et disaient que l'imbécile
politique des trois ans nous menait a la guerre. L'événement lui donna raison, mais
donna aussi raison a l'autre parti; d'ou l'on voit que l'expérience n'instruit pas.
Toujours est-il qu'il bataillait en ce temps-la, seul dans un cercle arrogant animé d'un
furieux respect. « Voila bien mes Francgais », dit-il, sur quelque sortie ou la vanité
nationale se montrait ingénuement. Un vieil alsacien, fid¢le entre les fideles, ne
supporta point cela ; son visage devint rouge comme la créte du coq emblématique :
« Apparemment, Monsieur, dit-il, de ces Frangais vous n'en étes pas.» Mais le grand
diable blasphémateur prit du vent et se mit a rire.

« Monsieur, dit-il, vous ne m'offensez point ; je suis bien tranquille la-dessus et
n'en ai point le choix, ayant cette qualité que vous dites en inaliénable propriété. Non
moins que ce pied, trop prompt souvent a botter les insolents, est moi-méme en ses
passions et en tous ses mouvements. Aussi ne puis-je point dire que je I'aime ; mais
c'est bien mieux ; je le possede et je le gouverne par droit naturel ; aucun choix ni
aucun discours n'y changeront rien. Vous demandez si je suis Francgais, mais c'est
mal parler ; je suis la France méme pour ma part ; et ceux qui veulent aimer la
France, comme je vois que vous voulez, doivent m'aimer moi aussi bon gré mal gré ;
je suis dans le lot par mes nobles ancétres, mon pere boulanger et mon grand-pere
boucher, et tant d'autres, tous Francais et sans aucun mélange depuis les croisades ; la
preuve en est assez claire dans ma maniere de dire et de mimer, qui est sans respect
et a peu pres sans crainte. Et si quelqu'un me dit qu'il aime la France, je le prends en
hommage ; mais pour mon compte je n'aime point la France autrement que l'on peut
s'aimer soi-méme ; or, j'al appris qu'il ne faut point trop s'aimer soi-méme, et que
c'est vilain et sot. Enfin je suis bon prince et je gouverne mon peuple; non sans
réprimande car il le faut; mais il me comprend et me supporte, car c'est mon peuple.»
L'autre restait sans parole, et son geste prenait les dieux a témoins ; mais le diable de
Francais n'en allait que mieux.

« Nous ne pouvons point, dit-il, nous comprendre tout a fait bien. Vous étes d'un
pays tir¢ en deux sens, ou quelquefois deux freres choisissent chacun leur patrie.
Vous Nous avez choisi et préféré, et Nous vous en sommes reconnaissants ; je dis
plus, Nous vous sacrons par grand serment. Mais votre serment aussi fait que vous
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pensez surtout a vos devoirs et a 'ob¢issance. Au lieu que Nous, Francais par grace
de nature nous pensons plutot selon les charges du gouvernant que selon les obliga-
tions du sujet, ayant juré avant naissance de ne priver jamais ce pays-ci d'aucune de
nos pensées libres, ni d'aucun des ornements qu'y met notre humeur, ni de notre
prudence que vous appelez imprudence, et qui s'explique par cette assurance de soi,
qui permet aux autres d'étre indifférents. Par quoi Descartes m'est frére, mais aussi
Geethe ne m'est pas ennemi. je n'al pas ici a me défendre, et la fidélité m'est
substance et non attribut. C'est pourquoi je rirai de nos Académies, si cela me plait, et
je criblerai de fleches nos rois emphatiques, et je sifflerai Saint-Saens, et j'aimerai
Wagner. Mais j'avoue que cette liberté ne s'apprend pas en vingt legons. »

b) La politesse envers les nations.

«Qu'll est difficile d'étre content de quelqu'un. » Cette sévére parole de La
Bruyére doit déja nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun s'adapte aux
conditions réelles de la vie en société ; et il n'est point juste de condamner 'homme
moyen ; c'est folie de misanthrope. Donc, sans chercher les causes, je me garde de
considérer mes semblables comme si j'€tais un spectateur qui a payé sa place et qui
veut qu'on lui plaise. Mais au contraire, repassant en moi-méme l'ordinaire de cette
difficile existence, je mets d'avance tout au pire ; je suppose que l'interlocuteur a -un
mauvais estomac ou la migraine, ou bien des soucis d'argent, ou des querelles
domestiques. Ciel douteux, me dis-je, ciel de Mars, gris et bleu mél¢, éclairs de soleil
et bise aigre ; j'ai ma fourrure et mon parapluie.

Bon. Mais il y a mieux a penser la-dessus, si l'on songe a cet instable corps
humain, frémissant a la moindre touche toujours penchant, bientdt emporté, pro-
duisant gestes et discours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les actions
¢trangeres : c'est pourtant ce corps humain qui doit m'apporter, comme un bouquet
de féte, les sentiments constants, les égards et les agréables propos auxquels il me
semble que j'ai droit. En ce mélange je dois, comme un chercheur d'or, neégliger le
gravier et le sable, et reconnaitre la plus petite paillette ; c'est a moi de chercher,
aucun homme ne crible les discours qu'il lance, comme il fait de ceux qu'il entend.
Me voila donc disposé€ selon la politesse, et encore mieux ; j'ouvre un large crédit a
l'autre ; je laisse les scories, j'attends sa vraie pensé€e. Mais icl je remarque un autre
effet, auquel on ne s'attend jamais assez. Cette bienveillance, que je fais voir, délie
aussitot ce timide qui s'avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces deux humeurs
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qui roulent I'une vers l'autre comme des nuages, il faut que l'une commence a
sourire ; si ce n'est point vous qui commencez, vous n'étes qu'un sot.

Il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de mal ; 1l n'est
point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de bien. Et la nature
humaine est ainsi faite qu'elle n'a point peur de déplaire ; car l'irritation, qui donne du
courage, suit la timidité de bien pres ; et le sentiment que 1'on a d'étre désagréable
rend aussitot pire. Mais c'est a vous, qui avez compris ces choses, de ne point entrer
dans ce jeu. C'est une expérience ¢tonnante que celle-ci, et que je vous prie de faire
une fois ; 1l est plus facile de gouverner directement I'humeur des autres que la sienne
propre ; et qui manie avec précaution I'humeur de l'interlocuteur est médecin de la
sienne propre par ce moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la danse,
chacun est le miroir de 1'autre.

Je viens, par ces détours, a une idée importante et trop peu considérée. je ne vois
point gue personne ait de politesse a 1'€gard des nations. Si un homme abordait ceux
qu'il rencontre avec cet air soupg¢onneux qu'il fait voir dés qu'on lui parle de
I'Allemagne, ceux qu'il rencontre seraient bientdt a son égard pires qu'il ne peut
craindre, par la seule contagion de I'humeur. Ce sont les enfants qui croient qu'il y a
des bons et des méchants ; 'homme d'expérience sait que tous sont passables des
I'abord et bons par quelque coté, et que de toute manicre la paix est une chose
difficile et qui réclame attention. Les hommes étant ainsi, cela fait piti¢ d'entendre
dire qu'il y a des peuples violents, perfides, pillards. Et cela est effrayant a entendre,
car je sais bien que I'humeur d'un peuple est plus changeante que celle d'un homme,
et encore plus effarouchée, de fagon qu'il sera comme on voudra et comme on dira.
Messieurs de France, soyons polis.

c) Le mot boche.

I1 I'a dit, ce mot que je ne veux pas écrire ; ce mot qui est laid par lui-méme et qui
rend laid celui qui I'a dit ; l'injure officielle, et en vérité presque imposee, que plus
d'un académicien a tenté d'€lever jusqu'a lui ; mais le plus bas nous guette toujours et
nous saisit promptement, et il est plus vite fait de s'avilir que de se relever. Lecteur,
tu m'as deving, et tu résistes ; tu rassembles ce qui te reste de vertu civique pour
prononcer ce mot qui rend laid. On a bien le droit d'étre laid, si c'est pour la patrie.
Mais attends.
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Donc il I'a dit. Et c'est un homme d'age, impropre a I'action vive, mais de culture
passable et de moeurs douces ; consciencieux en son métier, et du reste, autant que
j'en puis juger, ayant peur de tout. Il I'a dit ou plutdt il 1'a jeté, avec sécurité et
décision, comme s'il attendait I'occasion, et c'était une pauvre occasion ; il s'agissait
d'une ceuvre de langue allemande, ancienne et depuis longtemps -classique.
L'intention d'insulter, et d'insulter toujours, n'en était que plus claire ; et il n'y avait
point 1a d'homme pour recevoir I'injure, et prét a répondre a coups de poing. Telle est
la situation qui me fit monter le rouge au visage ; car je respecte la forme humaine.

je n'examine pas si l'injure est méritée, et par qui méritée. je n'en suis pas la. je
suis en présence d'une injure, c'est-a-dire d'une action de guerre, qui appelle une
riposte de guerre. Des que 'on en vient a rassembler en un seul mot, choisi a cette
fin, toutes les raisons de hair avec le refus d'examiner ou seulement d'attendre, 1l faut
étre prét a se battre. Selon un Jugement Universel, qui va droit a la vérité de la chose,
il faut que I'insulte soit aussitdt guerre ; car il n'y a point de droit d'insulter. Et c'est
une coutume invariable chez tous les peuples que l'insulteur doit payer de sa
personne, deés que l'insulté 1'exige. Le duel n'est pas étranger a la raison, en ce sens
que, par une logique invincible, la violence devant suivre l'injure, le plus tot sera le
mieux. La profonde sagesse populaire a toujours apercu que la violence, parce qu'elle
n'est pas sans risque, est de toute fagon le remeéde de l'insulte, et que celui qui est jeté
de l'insulte a la violence se trouve puni par sa propre volonté, ce qui est la justice la
plus profonde sans doute. C'est pourquoi, de ceux qui risquaient leur vie, l'injure ne
m'étonnait pas plus qu'un coup de canon. Et encore maintenant, et quoique la paix
soit établie, la méme injure venant d'un homme jeune, avide d'action et de gloire, et
qui met d'avance sa vie en jeu, me parait, il est vrai, imprudente, dangereuse pour
tous, mais non pas laide et vile. Mais ce petit vieillard n'a certainement pas considére
que d'autres répondent pour lui, et qu'il n'est courageux ici que par procuration, ce
qui n'est pas beau. Il y eut, il est vrai, d'lllustres exemples ; mais dans un temps de
fureur et de folie, ou l'exemple de l'action, présent et sensible a ceux qui ne pouvaient
agir, devait produire une sorte de convulsion qui se traduisait comme elle pouvait.
Mais la grimace volontaire est indigne de 'homme.

Que puis-je penser, si 'hnomme a quelque pouvoir, si, par ses fonctions, il risque
d'étre pris comme exemple et modele ? Et quel avenir pouvons-nous esperer si la
conscience commune juge sans séverité, et méme avec faveur, l'insulteur qui paie du
sang des autres ? On a assez dit qu'il est dangereux pour l'ordre que ceux qui
décident de la guerre, par imprudence, vanit¢ ou faiblesse, n'en soient pas les
premicres victimes. Mais 1'on cherche les responsables souvent trop haut ou trop loin.
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C'est pourquoi, et justement parce que j'honore 1'espéce humaine, en tous ses visages,
j'essaie de piquer ici au bon endroit plus d'un imprudent, et ce vieil homme lui-
méme, qui certainement a parlé sans penser.

d) Un peuple n'a pas de caractere.

On demande : « Que pensent les Allemands ? Que veulent-ils ? Qu'esperent-ils ?
Que peut-on attendre d'eux ? » On convient qu'on n'en peut rien savoir ; mais on
parle de ces opinions, de ces sentiments, de ces intentions, comme si c'étaient des
choses réelles et bien déterminées, seulement cachées. Comme un filon sous la terre,
il y est ou 1l n'y est pas ; que je le cherche ou non, que je le trouve ou non, que je le
soupgonne ou non, cela ne change pas le fait. Il est effrayant de penser que nos
docteurs en politique raisonnent presque tous comme si les opinions étaient des
choses fixes, inertes, insensibles. Les mémes hommes sentent pourtant bien que nos
opinions a nous et nos sentiments a nous, et nos intentions et nos espérances varient
du tout au tout selon ce que nous supposons des pensées de l'adversaire. N'importe
quel homme de chez nous trouve en lui confiance, défiance, modération, colére, tous
les extrémes et tous les partis, d'apres ce que dit l'adversaire, ou plutot d'aprés ce
qu'on dit qu'il dit. Mais lui, I'adversaire, on ne suppose point qu'il change aussi d'une
minute a l'autre, et par les mémes causes. On veut qu'il soit tel ou tel ; méchant ou
bon, franc ou rusé, pacifique ou belliqueux, démocrate ou fanatique. Nous n'arrivons
pas a faire un choix, nous autres, entre nos pensées, de facon a pouvoir dire quelle est
notre vraie pensée ; et nous voulons que l'adversaire fasse en lui-méme ce choix bien
mieux, nous affirmons qu'il I'a fait. Les plus naifs croient qu'il 1'a fait depuis des
annees et depuis des siecles, parce qu'il est comme il est et que rien ne le changera.

J'avoue que pris en gros 1l est comme il est et que rien ne le changera, de méme
qu'un homme de Lille est un homme de Lille, un breton, breton, et un marseillais,
marseillais. Cette image moyenne et invariable, ceuvre de la lumicre, du vent et des
eaux est en effet quelque chose, comme le plumage du rouge-gorge est quelque
chose ; et quoiqu'il y ait des différences notables selon les individus, tous semblent
soumis a quelque modele constant, qu'ils réalisent plus ou moins. Et quoiqu'il soit
fort difficile de dessiner et définir ces types ethniques, nul ne peut leur refuser
audience en ses pensées. L'erreur est de croire que les projets, les actions, les vertus
et les vices, le bien et le mal, soient détermine€s par la.
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Vous croyez savoir ce que c'est qu'un Frangais. Mais quand vous aurez, non sans
peine, défini la masse francaise par I'humeur, par la langue, par les ceuvres littéraires,
par l'architecture, par le mobilier, par un certain genre de sociabilité et de politesse,
décidez donc, d'apres cela, si cette masse est pacifique ou guerriere. L'un ou l'autre
aussi bien ; et je conviens qu'en des dispositions tout a fait opposées ce peuple sera
touyjours le méme en un sens ; comme un homme en colere, ou assur¢, ou défiant, ou
confiant, est toujours le méme homme. Qui aura observé comment cette invincible
nature se retrouve la méme en des actions tout a fait différentes, en des affections, en
des passions opposées, en des pensées médiocres ou profondes, dans le rire, dans les
larmes, dans l'enthousiasme, dans le désespoir, comme on peut voir pour chacun et
pour soi, celui-la supportera aisément dans le peuple ennemi les mémes
changements, la méme richesse ; la méme variété, la méme instabilité qu'en lui-
méme. Et je suis assuré qu'un Allemand moyen, quand il pense a la politique
européenne, est, dans la durée d'une heure, successivement farouche et pacifique,
confiant et désespéré, doux et violent, résigné et obstiné selon ce qu'il lit, entend et
imagine, absolument comme nous. Dont le mauvais vouloir fera sortir tout le mal
possible. Mais il est temps que la bonne volonté s'y mette aussi.

e) Le fossé d'inimitié.

La guerre nous tient dans un cercle. Un Allemand qui se fixerait en France serait
bientdt Francais, par la puissance de la langue, des mceurs, des lieux. Mais la pers-
pective d'une guerre l'arréte et le trouble ; 1l est déchiré entre ses deux patries ; il ne
veut point servir en armes pour la nouvelle contre I'ancienne ; il ne veut point avoir
un frere, un beau-frére, un cousin, un neveu dans l'autre camp. Le voila donc installe
chez nous comme un €tranger, suspect a tous ; on voit déja en lui un espion, toujours
d'apres 1'idée d'une guerre probable et préparée des deux cotés. La coupure entre les
deux peuples, le fossé¢ d'inimitié¢ se trouve marqué justement la ou devrait se faire la
fusion et réconciliation réelle. Cet exilé vit donc avec sa patrie absente ; il se trouve
exclu de la vie publique dans le lieu ou sont ses intéréts ; il est soumis a un régime
d'exception ; il le sait; il le veut. Etat violent, et secret, ce qui est pire. Le
mouvement de la population et de I'émigration est biologique ; nul n'y peut rien.
Supposons une infiltration d'étrangers par centaines de mille, et d'¢trangers qui
restent ¢trangers, le probleme Sil€sien peut se poser en Champagne. Ainsi la guerre
se montre, mais elle est moins effet que cause ; c'est parce qu'elle se montrait d'abord
que les difficultés s'¢levent. Si les pensées ¢€taient occupées de bonne entente,
d'association, d'¢changes fructueux, et non point de guerre, le fleuve humain
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coulerait lentement du continent vers nos rivages, comme il a toujours fait, et les
Frangais ne craindraient nullement de devenir Allemands par cette force du nombre,
¢videmment invincible ; au contraire les immigrants Allemands deviendraient
Frangais. La France a toujours di sa nature propre a de tels mélanges ; et je crois que
toujours la géographie vaincra l'histoire.

Au sujet des provinces disputées, méme remarque. Car, a ne considérer que le
régime de Paix, on ne voit point qu'un pays s'enrichisse par l'annexion d'un territoire.
je vois bien de nouveaux contribuables, mais il n'est plus question, en notre temps, de
lever le tribut sur les populations sans leur rendre en services publics 1'€quivalent de
ce qu'elles paient. Un Etat n'est pas un commercant : ses bénéfices d'administration
sont naturellement nuls ; ils doivent I'étre. Ainsi quand on dit que la nation acquiert
des mines précieuses, ou de riches terres a blé, ou de beaux vignobles, on ne dit rien
de clair ; ce sont des individus qui posseédent ces choses, et qui en tirent profits ou
pertes selon leur talent. Au reste rien ne m'empéche d'avoir des biens en Allemagne,
rien n'empéche un Allemand d'en avoir chez nous. Mais c'est toujours la perspective
d'une guerre qui donne un sens a l'ambition conquérante. Le blé, le fer, le charbon,
sont alors des munitions de guerre, que I'on veut tenir dans l'enceinte fortifiée. Tous
ces débats sur des provinces se font en vue d'un siege a soutenir. Si une paix réelle
est présupposée, il est assez clair que 1'excédent du charbon étranger est a nous pour
notre argent, comme notre excédent de vin et de fruits est a lui pour son argent. Mais
si la menace de guerre est présupposée, le charbon est une arme, le fer est une arme,
le blé est une arme, Ainsi, dans ces discussions qui veulent avoir pour fin la Paix,
'état de Paix est continuellement nié, 1'état de Guerre est continuellement affirmé et
rappelé. Mais si 1'on voulait la paix d'abord, et par énergique préjugé, presque tous
les débats entre nations seraient plus aisés a terminer, et quelques-uns méme sans
intérét et sans matiere. Et c'est la peur, encore ici, qui fait presque tout le danger. Qui
osera ? Qui rompra le cercle ?

f) La paix d'abord.

Celui qui a proposé¢ cette formule connue : « la paix par le droit » a fait tenir, il me
semble, beaucoup d'erreurs en peu de mots. La-dessus j'ai d'abord réfléchi
longtemps, sans beaucoup de suite et sans jamais rien découvrir ; et puis, quand la
guerre m'a tenu sur ce probleme pendant des heures et des jours, j'ai enfin compris
que les bonnes intentions ne menent a rien tant que les idées sont mal attelées. « La
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paix par le droit », c'est un cri de guerre, a bien l'entendre ; c'est méme le cri de la
guerre.

La premiere erreur qu'il faut effacer, c'est que les hommes font la guerre par gott
d'usurper ou de piller ; cela peut étre dans un petit nombre ; mais le gros se bat
toujours pour un droit ; ou bien il le croit fermement, ce qui revient au méme. C'est
ainsi que l'ardeur des proces résulte bien moins de 1'avidit¢ que d'un attachement
quasiment mystique a un droit ou a ce que l'on prend pour un droit. Mais approchons
plus pres, sur cet exemple des proces. Non seulement les plaidants voient toujours
quelque droit, et plaident, en quelque sorte, pour faire triompher la justice ; mais bien
plus il est vrai que dans tous les proces 1l y a apparence de droit des deux cotés, par
la complication des affaires et par l'insuffisance des contrats, qui ne peuvent tout
dire ; tout I'édifice du droit écrit et de la jusrisprudence répond a cette difficulté
majeure de trouver a décider, quand le bon sens découvre de part et d'autre des
raisons ¢videntes et fortes. C'est ce qu'on ne comprend pas ais€ément ; et j'ai trouvé
plus d'un naif qui raisonnait ainsi : « Puisque c'est I'un des deux qui a raison, il y a
certainement un des deux avocats qui est payé pour mentir. » Mais entendez la-
dessus les avocats, les avoués et les juges, ils vous diront qu'un avocat ne ment
jamais, qu'il n'a pas besoin de mentir ; que ce grossier moyen le rendrait aussitot
ridicule, et qu'un procés n'est possible que par deux apparences de droit qui se
peuvent trés bien soutenir, sans aucun mensonge et sans aucun sophisme. C'est
pourquoi le jugement, qui décide entre les deux, devient aussitot un ¢lément du droit,
et un argument fort dans les procés qui suivront. Mais aussi le droit est difficile a
saisir, parce que les hommes passionnés et trop prompts croient tous que le droit est
clair et évident toujours.

Ou donc est la justice ? En ceci que le jugement ne résulte point des forces, mais
d'un débat libre, devant un arbitre qui n'a point d'intéréts dans le jeu. Cette condition
suffit, et elle doit suffire parce que les conflits entre les droits sont obscurs et
difficiles. Ce qui est juste, c'est d'accepter d'avance l'arbitrage ; non pas l'arbitrage
juste, mais l'arbitrage. L'acte juridique essentiel consiste en ceci que l'on renonce
solennellement a soutenir son droit par la force. Ainsi ce n'est pas la paix qui est par
le droit ; car, par le droit, a cause des apparences du droit, et encore illuminées par
les passions, c'est la guerre qui sera, la guerre sainte ; et toute guerre est sainte. Au
contraire c'est le droit qui sera par la paix, attendu que l'ordre du droit suppose une
declaration préalable de paix, avant l'arbitrage, pendant 1'arbitrage, et apres 1'arbitra-
ge, et que l'on soit content ou non. Voila ce que c'est qu'un homme pacifique. Mais
I'nomme dangereux est celui qui veut la paix par le droit, disant qu'il n'usera point de
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la force, et qu'il le jure, pourvu que son droit soit reconnu. Cela promet de beaux
jours.

g) « Défense nationale. »

Si 'on abandonnait tout a fait 1'idée ridicule de se défendre par les armes contre les
hommes les plus disciplinés et les plus honnétes de chaque pays, alors le probleme
du sommeil ne serait pas encore résolu, mais on pourrait y porter quelque attention et
des forces suffisantes. Trois bandits n'ont de puissance que par l'isolement et le
sommeil des victimes, par la surprise, par la confiance commune enfin. Cependant il
n'est pas un citoyen bien pensant qui ne se défie jour et nuit de I'Allemagne, des
Soviets, et méme de 1'Angleterre. Remarquez que le méme homme fera commerce a
I'étranger sans avoir la main sur son revolver, et se fiera a des traites sur Francfort ou
sur Londres ; mais il veut pourtant une armée forte pour surveiller ces honnétes gens
la. Ayant donc payé ses impots, envoy¢ son fils a la caserne, et suffisamment médité
sur les Nouvelles, il se roule dans sa couverture et s'endort, toutes portes ouvertes,
dans une machine roulante et bruyante, a travers les campagnes endormies, sans
aucun gardien. Le lendemain il lira le récit de I'agression a laquelle il a échappé par
hasard ; il apprendra que les bandits courent toujours, et cela ne I'étonnera pas ; il
verra que notre ambassadeur a parlé ferme, ici ou 1a, et il sera content. Avouez que
voila un homme bien gardé.

Si tous les citoyens valides devaient a la fonction de police seulement le quart du
temps qu'ils sacrifient a la défense nationale, il y aurait partout des postes de vigi-
lance, aussitot triplés a la premiere alerte par les hommes de réserve. Sur un simple
message téléphoné, aussitot des cavaliers, des cyclistes, des fantassins de police
entassés dans des camions automobiles, se déploieraient en un cercle de cent kilo-
metres de rayon ; aucun €tre humain ne franchirait ce barrage sans €tre examiné de
pres ; et quand on retiendrait jusqu'au jour tous ceux qui viendraient se prendre au
filet, ce ne serait pas un grand mal.

De méme, si l'on savait que les bandits sont dans Paris, il suffirait d'un millier
d'escouades pour fouiller toutes les maisons, et en fort peu de temps. Y pensez-
vous ? Réveiller les gens, violer les domiciles, retenir pendant quelques heures deux
ou trois cents suspects ? Que faites-vous des droits de 'homme et du citoyen ? Et du
reste l'argent manque pour cela, et les hommes. Mais enlevez les jeunes gens a leur
foyer, conduisez-les a la misere, a la terreur, a la mort. En méme temps jetez
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l'argent ; brilez l'argent. Tirez quatre mille coups de canons par nuit sur un secteur
de deux kilomeétres, simplement pour tenir I'ennemi en alerte ; un coup de canon
colte quatre-vingts francs ; faites le compte. Toutes ces folies semblent naturelles
des qu'un homme est menacé d'obéir a la loi de Berlin au lieu d'obéir a celle de Paris.
La loi est d'ailleurs la méme dans les deux pays, et elle s'accorde avec cette probité
naturelle que 'homme du commun suit scrupuleusement par libre préférence. Mais
cette seule remarque est inconvenante ; il se forme des ligues pour assommer ceux
qui osent la faire publiquement ; non point des ligues contre les assassins. Et cela,
tout considéré, est assez beau. N'importe quel homme se soucie plus des opinions
auxquelles il s'est attaché par serment que de sa propre vie. Pensant, il I'est bien ; il
l'est de tout son cceur. Menacez-le d'un revolver, il demande seulement que la police
soit un peu plus éveillée. Mais menacez-le d'un argument, le voila prét a faire lui-
méme sa propre police. Preuve qu'il y a sommeil et sommeil.

h) On meurt pour son honneur,
non pour la patrie.

Le comte Mosca, dit a peu pres Stendhal, se moquait de son prince et de sa propre
police ; il pensait principalement au bonheur du comte Mosca. « Mais il avait de
I'honneur ». Entendez qu'il n'aimait point céder a la peur, et qu'il aurait sacrifi¢ toutes
ses places plutot que de trahir le secret d'un ami. Les personnages de Stendhal sont
réels, parce qu'ils sont d'une certaine manicre en solitude. Ce qui leur reste de vertu
est d'or pur sans aucun mélange. Fabrice a Waterloo ne cherche nullement a étonner
les autres ; il ne pense qu'a dompter cette peur qui lui monte des entrailles ; et encore
est-1l en doute si cette peur ¢tait la vraie peur, et si cette bataille était une vraie
bataille. Le plaisant c'est que ce jeune homme, qui est catholique sans I'ombre d'un
doute, ne pense point du tout au ciel ni a I'enfer pendant qu'il galope. Son Dieu le
laisse seul et sa patrie de méme. C'est un homme qui éprouve sa propre volonte.

Nos moralistes d'Etat voudraient faire croire que I'on meurt pour la Patrie. Mais ce
genre de vertu nous est extérieur ; aussi comme le déclamateur se laisse aisément
persuader! Comme il consent a servir sa patrie par la plume ou par la parole, je dirais
presque que le culte extérieur 1'a délivré de sa propre vertu ; le commun usage
I'absout ; la régle extérieure apaise cette conscience ombrageuse. Pour moi j'ai connu
d'autres héros, aux yeux de qui la Grande Guerre était comme le Waterloo de
Fabrice, une ¢preuve qu'un homme ne peut entendre conter sans honte, une €épreuve
dans laquelle il doit se jeter, sous peine d'avoir ensuite a rougir de lui-méme. Comme
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on voit que, dans les querelles, tous les conseils de modération importunent 1'homme
qui doute de son propre courage. Ce drame est intérieur ; communément le spectateur
n'y comprend rien. Le héros est abondamment ravitaillé de raisons extérieures, et
proprement académiques ; mais il les repousse, non sans politesse ; il pense a autre
chose ; 1l est aux prises avec un autre genre d'esclavage, qui lui est intime. De 1a un
appétit de mourir, qui €tonne le spectateur: Car pourquoi ce garcon clairvoyant et
méme cynique, qui ne s'est jamais permis le moindre développement emphatique,
pourquoi ce gar¢con qu'une blessure a privé de I'usage de son bras gauche, arrive-t-il a
se retrouver aviateur et a voler sur les lignes ? Et cet autre de méme, avec un genou
ankylosé ? L'Opinion les honorait assez ? L'Opinion les retenait a l'arriere. Mais ils
se moquaient de 1'Opinion.

Un charmant capitaine, qui se moquait lui aussi de beaucoup de choses, et qui n'a
jamais déclamé, me disait au retour de 1'hdpital : « je me suis fait blesser d'une sotte
facon. L'ennemi bombardait. C'était I'neure de ma toilette, et j'ai coutume de faire ma
toilette au-dehors. J'hésite ; et aussitot il me semble que je ne puis plus me dispenser
d'y aller. Autrement je soumettais ma volonté a la puissance extérieure. Remarquez
que personne ne me voyait. Si vous €crivez sur le courage, n'oubliez pas de citer cet
exemple-1a. » je tiens ici ma promesse. Ne faisons point grimacer le héros.

1) La peur d'avoir peur
nous pousse a la guerre.

Le Pacifisme, dit I'habile homme, ne convient qu'a ceux qui sont assurés de leur
propre courage ; et de ceux-la vous n'en trouverez pas beaucoup. Le commun des
hommes a peur d'avoir peur ; et cela est assez honorable. je ne le voudrais point
autrement. Il ne domine sur les lions et les tigres que parce qu'il domine premie-
rement sur sa propre peur. Le courage est donc en lui comme une tige de fer qui le
tient droit. Il le sait. Les poltrons aussi le savent. Et d'ailleurs qui West pas poltron a
un moment ou a l'autre ? C'est pourquoi si vous l'effrayez il fait d'abord front ; c'est
le premier mouvement, irrésistible ; c'est aussi bien le mouvement des faibles, car
l'esprit ne veut point céder ; et, toutes les fois qu'il cede, il est puni par une honte
insupportable. Qu'ils cherchent donc l'exercice, le sergent instructeur, le tambour,
I'ordre de marche et le terrible chant de guerre, dés qu'ils ont peur, c'est la loi de
I'hnomme, comme c'est la loi du tambour de sonner sous les baguettes. Il faut bien
faire attention a cela ; la prudence ne vient qu'en second, et sera toujours estimée.
L'homme ne sera prudent, sage et enfin juste que lorsqu'il sera assuré contre sa
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propre peur. Ainsi la seule idée de la guerre ressuscite la guerre ; et il faut une longue
paix pour assurer la paix. Prenons donc ce difficile animal comme il est ; je veux dire
que nous devons nous prendre nous-mémes comme nous sommes. Car qui résistera a
l'appel du clairon ? La-dessus je me défie de vous, mes amis, et de moi-méme.
Soyons ruses. »

L'habile homme prit le temps de réfléchir, pendant que les autres, plus naifs,
pensaient a toutes les fautes qu'ils avaient faites dans ce jeu difficile. « Les tyrans, dit
I'nomme habile, joueront toujours la méme carte, et gagneront souvent. La-dessus les
prétres, les riches et les académiciens s'entendent tres bien. Ils nous font peur de la
peur et honte de la peur, et nous voila sous les drapeaux comme on dit, et eux
régnant. Car nous aimons mieux mourir que d'étre soupconnés d'aimer une paix
peurcuse. C'est pourquoi nous devons chercher la paix par quelque autre discours,
faisant ressortir 1'injustice des uns, la niaiserie des autres, l'insupportable infatuation
des uns et des autres. Ici tout homme se redresse sans aucune peur, et rit. Par ou, si
l'on saisit bien le moment, les tyrans sont par terre, et la paix assurée par cela seul.
Surtout, quand nous voyons les plus redoutables parmi les peuples balancer ainsi que
nous sur le tranchant, hésitant entre deux esclavages et cherchant lequel est le plus
déshonorant, de supporter l'infatuation étrangere ou l'infatuation nationale. Or on ne
peut vaincre la premiere sans subir la seconde, au lieu que, la seconde vaincue, la
premiere devient par cela seul entierement chimérique. Mais cela nous ne le
prouverons assez que par le fait ; quand les assembleurs de nuages auront perdu ce
trop commode pouvoir de faire la tempéte en méme temps qu'ils I'annoncent. C'est
pourquoi allons par ou le peuple nous pousse. Car le pouvoir des prétres peut faire
rire ; et méme le pouvoir des riches n'est pas grand chose dans la paix; mais comptez
comme redoutable le pouvoir qu'ils ont les uns et les autres de nous tenir en armes en
vue de se garder une ombre de pouvoir. Ainsi tenons ferme contre le Clericalisme et
contre le Capitalisme en faisant taire l'esprit de subtilité et d'ironie. La paix vaut bien
cela. »

J) La guerre est la messe de I'homme.

Il n'est pas utile de dépeindre le choléra sous les plus sombres couleurs ; mais il
est utile de savoir ce que c'est. De méme pour la guerre. Une grande peur ou une
grande horreur n'y remédient nullement ; une exacte connaissance de la chose est
seule utile. Et, en vue de diriger les réflexions de chacun, je rédige le présent
Sommaire.
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La violence n'est nullement la guerre. Un soldat ne ressemble pas du tout a un
bandit qui tue pour s'enrichir. L'idée d'acquérir par la guerre est accessoire et de
faible importance ; elle n'aurait aucune puissance sur des hommes qui n'ont jamais
pensé a tuer pour voler, comme sont la plupart des citoyens soldats.

La guerre n'est nullement la violence. La violence y survient comme épisode ;
mais c'est justement ce qui répugne le plus a ceux qui font la guerre. Et I'ensemble de
la guerre est ordonné selon 1'obéissance, non selon la violence ; sans haine, sans
colére, sans esprit de vengeance.

La guerre est de religion, et de cérémonie. C'est la Messe de 'Homme, ou la célé-
bration de ce qui est propre a 'nomme ; car les animaux les plus féroces songent
d'abord a préserver leur vie. Dés que 'Homme doute du courage de I'Homme, la
guerre est attendue. Elle est méme espérée naturellement par les plus faibles et par
les plus vieux, qui sont naturellement portés a douter de I'Espéce. Ainsi les jeunes et
les forts sont mis en demeure de fournir la preuve, qui est bonne pour eux-mémes
aussi.

L'Art Militaire donne quelque sentiment de la Cérémonie véritable par des Céré-
monies préparatoires, qui font déja sentir a I'Homme, par l'action et le spectacle, qu'il
est plus courageux qu'il ne croit.

Si quelque peuple doute de son voisin jusqu'a le mépriser en parole et en action, il
doit se préter a 1'Epreuve. Plus il est supposé courageux et fort, plus 1'Epreuve est
bonne. L'Estime pour l'ennemi est le sel de la guerre.

La Victoire termine I'Epreuve ; mais I'épreuve est bonne aussi pour le vaincu, des
que la guerre a ét€ aussi longue et meurtriere qu'on pouvait l'attendre. Les deux
adversaires sont ré¢habilités.

Par ces raisons, tous les hommes dignes du nom d'homme courent a la guerre au
premier appel, quelle que soit leur opinion sur la Guerre.

L'Art militaire exerce sa contrainte sur tous. Tous la subissent impatiemment,
mais viennent toujours a la célébrer comme un bien, lorsqu'ils songent aux vertus
¢tonnantes et aux actions difficiles ou la contrainte les a conduits.
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L'Honneur est ainsi le véritable ressort des guerres ; ce qui ne laisse qu'un faible
espoir aux amis de la Paix. Toutefois, comme les guerres ne se produisent que par la
double préparation des Politiques et des Grands Chefs, que I'ambition pousse et que
la gloire attire, ce serait un important résultat, et peut-étre décisif, si le tribunal
d'honneur, qui est compos¢ de l'assemblée des femmes, réservait la louange a ceux
qui payent directement de leur personne, et considérait comme avilis et méprisables
tous ceux, sans exception, qui ont préparé et conduit une guerre sans se porter de leur
propre mouvement au poste le plus pénible et le plus dangereux. Et, puisqu'il est
évident qu'un Chef d'Etat et qu'un Général doivent étre ménagers de leur vie, les
ambitieux ni les violents ne voudraient plus de ces métiers-la.
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Les hypocrisies
de la guerre
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a) Comment I'on voit
la guerre en beau.

De courageux pamphlétaires ont mis au grand jour l'atroce récit, déja connu de
beaucoup, d'un général qui, en punition d'une attaque manquée, donna l'ordre a son
artillerie de tirer sur son infanterie ; et autres horreurs. De tels récits ne sont pas
utilisables ; et si I'on compte sur eux pour gagner un point dans une lutte difficile, on
se trompe. L'exces méme du tragique détourne de croire. N'oublions pas que les
dehors de la guerre sont pour relever 1'ame et la consoler ; tous les lieux communs
visent la. Ceux qui ont su voir la guerre en son vrai visage, et non en son masque, ne
sont point le nombre. Les autres ont pris parti de voir la chose en beau. L'inhumain,
qui est pour les autres une raison de croire, sera pour eux une raison de ne pas croire.
C'est sur les ressorts les plus communs de I'institution qu'il faut instruire, et non sur
I'¢vénement. Encore plus faut-il se garder de détourner l'indignation en accusant un
homme ou un autre. Et c'est un assez fort paradoxe, et qu'il faut conserver en tout son
relief, que la guerre réalise des actions inhumaines et féroces par le ministére
d'hommes qui ne sont ni cruels ni méme méchants. Aussi les détourneurs savent bien
louer un général de ce qu'il n'est pas prodigue du sang de ses soldats ; et sans doute
jetteraient-ils une téte ou deux a la foule si elle grondait trop. La guerre n'est pas
déshonorée par un monstre, ni par un fou.

Mais nous n'en sommes point la. Quand vous éveilleriez la fureur et la pitié
jusqu'a obtenir des juges, je dis de vrais juges, vous verriez I'anecdote fondre aux
débats ; il n'en resterait rien. Comme je disais, tous les documents de guerre sont
rédigés selon le convenable, non selon le vrai. Un homme que je ne crois point
menteur me citait le mot d'un capitaine qui, réglant son tir sur un avion d'apres des
estimations tout a fait inexactes, et averti de l'erreur s'€cria : « Je tire quand méme. »
Le mot est assez beau, si on le comprend par les causes, c'est-a-dire par le jeu des
passions. Mais on ne peut prouver, par témoignages, que ce capitaine méprisait les
observations télémétriques ; en deux minutes l'avion avait effacé I'événement pour
toujours.

Je revois une scene d'observatoire, assez plaisante. La vue ¢tait arrétée a cent
metres par un brouillard laiteux. Les batteries étaient arrivées de nuit dans un pays
inconnu, en vue d'effectuer un tir de surprise sur un objectif bien déterminé. Il fallait
régler et I'on ne pouvait régler. Comme on n'était plus loin de I'heure fixée, il arriva
de loin en arriere la question d'usage : « Tout est bien prét ? Vous €tes stir de votre
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réglage ? » Et 'hnomme naif, qui guettait depuis le matin sans voir autre chose qu'une
mer de brume, répondit : « Réglage impossible. » « Comment ? dit alors le chef
lointain. Tous les autres groupes ont réglé leur tir. A quoi pensez-vous donc ? » Le
commandant passa par toutes les couleurs; son visage exprima la surprise, la
stupeur, le doute, le regret. La brume couvrait tout le secteur, et il n'est pas douteux
que toutes les pieces tirerent a l'aveugle, comme firent les notres. Mais 'homme qui
n'avait point su mentir assez tot faisait figure d'ignorant. Aucune enquéte ne prouvera
qu'un brouillard est rest¢ impénétrable depuis le matin jusqu'a quinze heures. Le fait
est que la, briqueterie que I'on visait apparut la méme apres le tir, quand le brouillard
fut levé ; mais cela arrive aussi quand on y voit clair ; l'artillerie ne touche pas ou elle
veut, si ce n'est dans les rapports d'artilleurs. De telles anecdotes, et tant d'autres, plus
tragiques, ne font qu'éclairer le possible, si elles conduisent a remarquer quelques
traits de la nature humaine, confirmé par les observations de chacun ; mais c'est
d'apres 1idée que l'on se fait du possible, du commun, de I'humain, qu'on les juge
vraies ou fausses. Ce qui étonne n'instruit jamais.

b) L'hypocrisie des gouvernants.

D'apres les travaux de la Société d'¢tudes documentaires, on voit se dessiner le
Grand Procés ou la Ligue des Droits de |'Homme devrait jouer le role de ministere
public. Chacun sait que le 30 juillet de I'année quatorze, a quatre heures du soir,
heure russe, la Russie mobilisait, devancant 1'Autriche de plus de vingt heures,
devancant I'Allemagne et la France de plus de cinquante heures. Il est naturel de
supposer que cette importante nouvelle fut aussitdt communiquée au Ministre des
Affaires étrangeres a Paris. D'apres les documents russes, M. Isvolski a lu cette
dépéche avant le 31 juillet au matin. Or non seulement cette dépéche manque a notre
Livre jaune, mais tout ce que nous savons des démarches frangaises en cette journée
du 31 juillet montre clairement que nos hommes d'Etat feignaient de ne 1'avoir point
regue ; il est méme vraisemblable qu'elle n'a pas ¢t¢ communiquée au Conseil des
Ministres.

Remarquez que si ce proces €tait débattu en Haute-Cour, la défense aurait beau
jeu. Car, premicrement, ou est l'article de notre Constitution qui oblige le Président,
suppose saisi par son ministre des Affaires ¢trangeres, de lire aussitot en Conseil une
dépéche de ce poids-la ? Secondement il y avait plus d'une raison de garder secrete
une nouvelle qui ne pouvait que précipiter les €vénements et annuler toutes les
manceuvres de la prudence. Si la guerre devait suivre, il fallait garder ce lourd secret,
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afin que notre alli¢ gardat 1'avance. Si la paix pouvait encore €tre sauvee, il fallait
encore garder secrete, a tout prix, cette dangereuse manceuvre russe. Puisqu'il serait
nécessaire alors qu'elle fiit arrétée et ni¢e. Ainsi 'Accusé triompherait sur ce point, et
vraisemblablement sur tous les points.

Seulement le proces ne se plaide pas en Haute-Cour, et il ne s'agit point pour nous
autres de condamner, mais seulement de connaitre. Or cette dépéche russe fait voir
que des le 31 juillet au matin notre Maitre savait que la guerre était inévitable, et,
bien mieux, qu'a ses yeux notre conduite dépendait absolument de la décision russe,
ce qui suppose la résolution irrévocable de suivre la Russie dans son entreprise de
protection des Slaves contre I'Autriche. Et nous voila revenus a l'alliance russe, et a
lI'interprétation qui en fut donnée dans les entretiens de Pétrograd. Quelles que
fussent les clauses, il fut évidemment convenu alors que si la Russie prenait les
armes pour la Serbie, nous devions la suivre. Or je crois que les députés qui
soutiennent maintenant M. Poincaré auraient approuvé cette politique a ce moment-
la, s'ils l'avaient connue ; seulement ils ne l'auraient point avouée et ils ne
I'avoueraient méme pas maintenant apres la victoire. Il y a bien des siecles que le
peuple veut une politique, et que 1'¢lite en fait une autre, dans notre pays et partout. 1l
faut que cette ruse des gouvernants apparaisse en clair. Les purs, ceux a qui le sang
d'autrui est comme une monnaie d'échange, et qui le disent, ne sont nulles a
craindre ; ce qui est redoutable c'est 'homme politique qui, agissant et pensant
comme eux, parle comme nous cet homme n'est pas un, il est mille et plus de mille il
a gémi sous la Terreur Radicale, et je vois qu'il recommence a craindre, d'ou ces
clameurs sauvages. Quand le Congres du Radicalisme Européen ? Avant dix ans
peut-étre.

c) Le droit d'aimer la guerre.

Parmi les jeunes qui, au mois de septembre de l'année quatorze, apprenaient en
méme temps que moi le métier des armes, 1l y avait un grand garcon a particule,
membre de la ligue des patriotes, qui distribuait de petites brochures, auxquelles il
ajoutait ses propres discours, emphatiques et plats. Ce bruit emplissait la chambrée.
Souvent je tirais ma pipe de ma bouche pour lui demander s'il savait quand Monsieur
Barres s'engagerait pour la durée de la guerre. Et de rire. Les bonnes plaisanteries ne
s'usent point. Celle-la a toujours produit son double effet ; I'nomme de l'avant se
mogquait, I'nomme de l'arriere s'irritait. J'avais donc sous la main comme un réactif
qui me faisait connaitre aussitot, dans le doute, si un homme vétu en militaire avait



Alain (Emile Chartier), Le citoyen contre les pouvoirs (1926) 50

combattu ou non. Ce ridicule démesuré, je dirais presque inespéré, a vengé un peu la
plebe combattante. Mais, quoique l'expérience m'ait fait voir beaucoup de choses
propres a user 1'¢tonnement, je m'étonne encore qu'un homme en vue ait pu braver a
ce point le mépris.

Lejeune héros de la classe quatorze devait m'étonner encore un peu plus. Lorsqu'il
fut tombé de cheval deux ou trois fois, sans grand dommage, il se mit a nous parler
d'une cruelle piqlre au cceur, et a dire que les médecins autrefois I'avaient condamné
a mourir en son printemps, et, pour finir, qu'il demandait quelque poste de vigie au
Mont-Valérien, assez heureux, en cet humble emploi, de servir encore sa patrie. Les
autres, tout frais pondus, et qui croyaient encore beaucoup aux maladies de cceur, ne
savaient que dire. Mais le ciel m'a donné la Rhétorique. « Ne faites pas cela, lui dis-
je. Je vous vois encore un mois de vie ; il s'agit pour vous d'en tirer le meilleur parti.
Vous allez mourir au Mont-Valérien ; ce n'est pas un bel endroit. Mais plutdt partons
pour la guerre. je sais que le colonel ne vous refuse rien. Vous obtiendrez cette
faveur en méme temps pour vous, pour moi, et pour deux ou trois bons garcons qui
s'ennuient ici. N'ayant rien a conserver, vous serez brave. Vous rencontrerez bien
quelque morceau d'obus la-bas ; mais, au pis-aller, si vous mourez de peur, ce sera
encore une belle mort. » Nous fliimes délivrés de ses discours, et les autres jeunes
apprirent a mépriser.

J'écrivis a peu pres le méme discours a un ami plus jeune que moi de quelques
années, et qui, attendant le moment de partir, me réchauffait de lettres martiales, im-
patient lui-méme, disait-1l. Malheureusement il sentait au cceur, lui aussi, une pointe
douloureuse, et craignait que le verdict du major ne fit pas favorable. Ma lettre ne
put rien contre le major. Ce vigoureux garcon fut conservé pour la victoire, et la
célebre encore.

«Mais, me dit le sage, ou vont ces paroles cruelles, qui blessent tant de gens. Est-
ce vengeance et encore guerre ? Ou quoi ? » Simplement je manceuvre. je crois que
presque tous les hommes ont de 1'honneur. je suis assuré que c'est par I'honneur que
les hommes les plus vigoureux se défendent de trop penser a la paix. Ce mal est sans
remede a mes yeux ; je n'aimerais pas une jeunesse sans honneur. Mais le mal ne
serait pas grand si tous les faibles, femmes, vieillards et malades, se faisaient un
point d'honneur de ne pas €tre faible, malade ou vieux. Mais il y a déshonneur si,
¢tant faible, malade ou vieux, on se permet de pousser a la guerre. Du moins c'est
ainsi que je vois les choses. Je ne blame point ; j'éclaire seulement un coin noir.
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d) Si I'homme d’état peut avoir
des nerfs.

Un ami me disait hier: « Vous savez que Demartial, Gouttenoire, Ermenonville et
d'autres, enfin ceux qui menent l'instruction du Grand Proces, ont des preuves
¢crasantes. Il ne manque que des éditeurs. Quand la vérité sera au jour il se fera une
grande Révolution, sans aucune violence, dans les esprits seulement, mais qui
changera heureusement l'avenir politique. » On verra bien. Toute lumicre est bonne ;
et celle-1a surtout. Mais dés maintenant, sur ce sujet-1a, je puis dire trois choses.

La premiére est que la responsabilité d'un Chef d'Etat et d'un Ministre doit ici étre
présumée ; c'est a eux comme oit dit de faire la preuve. Ils étaient aux affaires quand
le cyclone humain s'est produit. N'ont-ils pas pris pour eux, comme une couronne, la
gloire militaire et les provinces reconquises ? S'ils croient que tant de morts, de
souffrances et de ruines soient justifiées et effacées par la Victoire, tant mieux pour
eux ; ils peuvent dormir. Mais devant ceux qui refusent de justifier de tels moyens
par aucune fin, ils sont accusés ; et, comme on dit : « Les morts pendent a leur cou
comme des meules de moulin. »

En second lieu, je veux dire que la défense est faible. Personne ne nous a encore
rapporté les entretiens de Pétrograd tels qu'ils auraient pu €tre, si notre politique avait
pris pour fin de maintenir la paix. J'imagine aisément ce qu'aurait pu dire au despote
oriental quelque négociateur moins soucieux de faire parade du courage des autres
que de ménager le plus beau sang humain. « J'ose conseiller la prudence et la
patience. Je désapprouve toute action et tout commencement d'action. Je devine d'im-
menses projets et de redoutables ambitions autour de vous. Aussi je rappelle que
notre alliance a toujours €té purement défensive ; que c'est ainsi qu'elle a été
présentee au peuple frangais ; que c'est sous cette condition qu'il I'a approuvée ; que
nous avons publiquement jur€, de concert, que cette union de nos armes n'avait
d'autre fin que la paix. Il nous faut donc attendre quelque attaque directe et bien
claire. Et si nous l'attendons, nous, sans peur, avec tout le calme d'un peuple juste,
quand l'ennemi peut €tre d'un saut a notre cceur méme, nous pouvons bien demander
et méme exiger quelque circonspection d'un immense pays comme le votre, tellement
moins vulnérable par sa masse et son ¢tendue, et dont nous savons, au surplus, qu'il
ne recevra pas le premier choc. » Si ce discours avait été fait, il en resterait quelque
trace. Mais, bien loin qu'on nous ait rapporté rien de tel, nous avons recueilli une



Alain (Emile Chartier), Le citoyen contre les pouvoirs (1926) 52

sorte d'aveu. « Les nerfs de I'Europe étaient a bout. » Ce mot du ministre Viviani, qui
fut acteur et témoin, n'a pas méme ¢ét¢ remarqué, tant il exprime ingéniiment la vérité
de la chose. Et la question est de savoir si un homme d'Etat peut se permettre d'avoir
des nerfs, et comment il a pu, aprés quelque mouvement d'acteur tragique, se
consoler autrement qu'en se portant lui-méme a la tranchée a la maniere des
Collignon et des Bayet. C'est ainsi que I'nomme de troupe pose la question.

Troisiemement on nous a fait entrevoir, on se propose d'établir par documents,
que notre politique, longtemps avant la crise, connaissait les ambitions russes, qu'elle
les approuvait ; qu'elle traita sans faveur ceux qui signalaient d'avance la tragique
aventure dans laquelle nous risquions d'étre entrainés ; qu'elle fit confiance, au
contraire, a tous les diplomates, francais ou russes, qui annongaient et méme pré-
paraient 1'Occasion. On suppose que, si cette preuve est faite, I'esprit public chez
nous ¢écartera résolument des affaires non seulement ceux qui ont poussé la barre de
ce coté-la, mais aussi ceux qui les éprouvent, et jusqu'a ceux qui, par les licux
communs, par le ton, par l'allure méme, s'annoncent comme leurs dignes successeurs.
Grande Révolution en effet. Mais je vois qu'elle est faite.

e) Celui qu'il faut accuser.

« Circulaire recommandée. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 3
aolt. » je ne crois pas que ceux qui ont lu cette affiche blanche en oublient jamais le
contenu ; mais la forme méme de cet ordre effrayant mérite attention. L'Adminis-
tration y a mis sa marque. L'Etat se montre ici sans visage, comme il est ; en sorte
qu'on ne trouve point ici de colere, ni méme de gravité ; ce n'est qu'une note de
service, qui s'adresse cette fois a quelques millions de fonctionnaires, tout citoyen en
age de servir €tant fonctionnaire. C'est a peu pres comme si on nous avait dit ceci :
« Pour des raisons d'ordre administratif, et conformément a trois mille six cents
circulaires antérieures, la plupart confidentielles, toutes les libertés sont suspendues,
et la vie des citoyens agés de moins de cinquante ans n'est plus garantie. » Non point
un chef, mais des milliers de chefs ; non point une volonté, mais une effrayante
machine ; non point I'hésitation, la pitié, ni plus tard les remords. Ce genre d'oppres-
sion est moderne ; les anciens ne s'en faisaient aucune idée, pas plus que des chemins
de fer. J'eus plus d'une fois l'occasion de remarquer par la suite la puissance de cette
organisation mécanique, qui pousse les hommes comme des wagons. Mais le méme
caractere pouvait étre saisi dés le commencement. Ce tyran sans visage ne laisse
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jamais aucune esperance ; aussi n'y eut-il point de discours, mais chacun alla graisser
ses bottes.

Qui donc décide des armements ? Qui des effectifs ? Qui des alliances ? Qui de
l'interprétation des alliances ? Toujours un cercle d'hommes compétents, ou chacun
cherche la pensée des autres, ou bien des hommes qui pensent sur circulaires et
instructions, ou bien des hommes polis qui mettent des lieux communs en discours.
Raisonnement toujours, non jugement. Au sommet, car il y a un sommet, toutes les
idées ensemble, et équivalentes ; la paix souhaitée, la guerre préparée ; la paix si on
peut, la guerre si I'on ne peut faire autrement. Nulle préférence avouée ; nulle préfe-
rence cachée. Gouverner, c'est suivre les nécessités et s'en remettre aux compétences.
Chaque homme, dans ce systéme, est un bon homme qui fait son métier ; ou plutot
chacun fait une partie du métier. On assemble les pieces comme on fait une addition ;
on dit: « c'est la guerre » Chaque homme devant ce résultat réagit a sa maniere, mais
le Systéme ne réagit nullement. La guerre arrive comme la pluie. Allez-vous accuser
le barometre ?

J'accuse le barometre. J'accuse un homme qui, maintenant comme en ce temps-la,
constate et ne décide point. Un homme qui réunit des commissions et qui, de leurs
pensées, si I'on peut dire, compose ses pensées. Un homme qui est la résultante de
I'Etat sans visage. Mais laissons les récriminations. La responsabilité ici s'émiette.
Nous cherchons un homme et nous trouvons des bureaux. Nous cherchons une
décision et nous trouvons une Circulaire Recommandée. Ou est donc le mal ? En
ceci, que le formidable Etat, composé de militaires, de diplomates et d'adminis-
trateurs, n'a point de maitre. Cet instrument aveugle marche seul. Le peuple
puissance agit ; le peuple pensée n'est point représenté ; enfin le gouvernement n'est
que la pointe extréme de l'engin mécanique. Cette situation du Bureaucrate régnant
est nouvelle. Il faudrait un Gouvernement contre I'Etat:; nous en avons connu
l'esquisse. Cherchez dans l'histoire de ces cinquante années quels hommes furent
maudits par les plus €minents Bureaucrates, quels hommes furent redoutés,
calomniés, proscrits avec l'approbation des Compétences militaires, diplomatiques et
administratives. Maintenant ¢tudiez ceux qui nous gouvernent, en leurs discours, en
leur prudence, en leur constante faiblesse, en leurs abstentions, en leurs négatives
vertus, vous comprendrez en quel sens ces Effets furent Causes.
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f) Ce que les survivants
ont a se faire pardonner.

Un jour que je parlais a un homme raisonnable de tous ces documents et
raisonnements sur les origines de la guerre, qui voyaient enfin le jour en méme temps
que la liberté nous était rendue, il prit un air froid et mécontent que je ne lui avais
jamais vu. « Je n'aime pas, dit-il, ce genre de proces ; cela détournera les Allemands
de payer, et nous de les forcer a payer. » Il y a bien deux ans qu'il me fit cette
réponse ; jignore ce qu'il pense maintenant des affaires ; je soupgonne qu'il n'en
pense rien parce qu'il s'interdit de penser plus loin que le mark-or. Et peut-étre les
hommes de pierre qui siegent a la Ligue des Droits de I'nomme sont-ils établis aussi
dans cette forte pensée. Je n'en serais pas surpris; les raisons inférieures sont
toujours bien fortes ; et c'est une fade plaisanterie que de vanter a un marchand qui
perd, les mérites de son concurrent heureux. Le méme homme, auquel je pensais, me
disait sagement, c'était avant la guerre : « Nous disputons de tout et nous restons
amis, parce qu'll n'y a point d'affaires entre nous, ni d'intérét, ni aucune trace
d'argent. »

Il y a un contraste qui est bien frappant, si I'on y songe, entre les pensées que
formait un combattant devant la mort, et celles que nous formons devant le cours du
franc. Le combattant risquait tout son avenir et tout son univers pour la paix et le
salut des autres ; je n'examine pas si cette noble pensée aurait suffi a I'amener ou il
¢tait, et a I'y maintenir ; mais enfin elle lui paraissait belle et consolante. Soyons au
moins dix, sur la plancte, a retenir la formule sublime : « Nous nous battons pour tuer
la Guerre » Voila donc un homme, estimé et honor¢ a juste titre, dessiné en marbre,
fleuri et salué en son tombeau, pour avoir soutenu cette idée, que chacun reconnait
digne du plus haut modele humain, et divine, s'il reste au monde quelque dieu. Je ne
comprends pas bien comment, nous €tant mis a genoux devant ce tombeau vénérable,
nous restons apres cela a quatre pattes, cultivant aussitot en nous tous, comme par
revanche, les idées les plus basses et les plus courtes. Oui, cet hymne humain
s'acheéve en grognement animal. Nous craignons d'étre pauvres, apres n'avoir pas
craint de mourir. Et c'est le méme homme pourtant. Revanche de l'animal en chacun,
peut-etre.

I1 faut dire ces vérités pénibles. Qui donc honore les morts ? On ose bien penser et
méme dire ceci : « Que nos Morts ne soient pas morts en vain ; que nous recevions
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au moins le prix du sang. Vingt pieces d'or au moins pour chaque téte.» Mais
pensez-vous reéellement qu'ils seraient morts pour un milliard ou deux ? Auriez-vous
os¢ leur dire, avant l'assaut : « Courage, mes amis ; nos budgets seront gras ; nous
aurons du fer et de I'or. » Ce discours aurait paru ridicule, je ne dis pas méme odieux.
Non. il fallait les plus hauts motifs, et 1'oubli entier de la partie animale, celle qui
souffre. Telle est la gloire du combattant ; il ne faudrait pas la fondre en monnaie ;
c'est trahir les morts.

Il n'y a qu'un pardon pour ceux qui ont survécu, c'est qu'avec moins de risques ils
¢lévent plus haut leur pensée. Je trouve bien plaisant qu'on fasse motifs de misere, de
resserrements, de travail ingrat, quand tant d'hommes ont souffert plus que la mort.
Et quand nos fonctionnaires seraient réduits a la soupe communiste, qu'est-ce que
cela si 1'on pense a Verdun, a la Somme, a cette boue sanglante, a cette terreur de
jour et de nuit, aux souffrances de 1'hopital, a ces tombes serrées et innombrables.
Soyons dix au moins, pour I'honneur de I'espece, a nous détourner de ces monuments
hypocrites, et a demander un peu de pudeur seulement. Que les promesses ne soient
point violées, car comment se délier d'une promesse aux morts ; que le désir de faire
argent de tous ces cadavres ne vienne pas du moins le premier en nos pensées, mais
que la volonté de paix marche la premiere. Je ne voudrais méme pas avoir a dire que
vous y gagnerez, quoi qu'il soit vrai pourtant que tout ce que nous obtiendrons par
force soit comme rien en regard de ce que coltera l'autre guerre, a laquelle vous
allez, a laquelle il ne manque qu'un adversaire armé ; a cela pres nous la voulons et
nous la faisons. Mais est-ce le méme homme ? Ou ne faut-il point dire qu'en cette
guerre toute notre vertu est morte, hélas, pour sauver le reste ?
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A la guerre I'nomme est oublié
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A la guerre ’homme est oublié
a) Jouir de sa puissance.

L'artilleur voit une grande poussiere, et des murs qui tombent. Ce jeu ressemble a
la chasse, mais se trouve moins barbare dans les apparences. L'artilleur ne voit point
le sang ni le cadavre ; il n'y pense méme point. Il est occupé de ce tonnerre qu'il
déchaine tout pres de lui, preuve de puissance oratoire, a laquelle répond, aprés une
attente, un bel effet de puissance dans le champ de la lunette. Et comme le lien de
lI'un a l'autre ne se voit pas, l'effet de destruction semble naitre du désir et de 'attente.
Méme le spectateur ne se lasse point alors d'espérer, de guetter, d'applaudir.

Je suppose qu'un aviateur qui laisse tomber ses torpilles pense encore bien moins a
décerveler ou éventrer. Il est assez occupé de ce qu'il fait; je ne sais pas s'll a
seulement le loisir d'avoir peur. J'ai entendu et lu plus d'une phrase ridicule sur ces
assassins de femmes et d'enfants. Cette injustice si commune, si peu raisonnable, si
funeste, qui conduit chacun a penser qu'il lutte pour la civilisation contre les
barbares, est sans doute l'effet de la guerre a longue portée ; car chacun ne voit que la
poignée de sa trop longue épée, alors qu'il recoit la pointe de l'autre dans le ventre.
Ainsi chacun voit sa propre action comme sublime, et l'action de l'autre comme
criminelle. Plus humains, sans aucun doute, si nous pouvions voir d'un seul regard
toutes les parties de I'épée.

Beaucoup ont pu constater, et méme de trop pres, les effrayants effets des obus
incendiaires, surtout en 1914, alors que les villages offraient encore quelque chose a
briiler. Au troisieme coup, tout flambait comme un bol de punch. Il arriva en ce
temps, a nos batteries, des obus du méme genre, dont on disait merveilles. Imaginez
un observateur qui a mission de signaler les premieres flammes et qui ne voit rien. Le
téléphone lui apporte des qualificatifs peu agréables a entendre. La scene est de haute
comedie, et de loin fait rire. Mais, sur le moment méme, ses yeux cherchent, désirent,
appellent cette flamme qui le délivrera de passer pour ignorant et sot. Avec quelle
joie il verra le village s'allumer au loin comme une torche. Et comment voulez-vous
qu'il pense aux blesses qui seront brilés tout vivants ?

I1 est facile de tirer un coup de fusil ; il n'y faut qu'un petit mouvement du doigt ;
et 'homme n'est plus qu'une cible dans le cran de mire. Je crois que, si la guerre
devait commencer par le couteau, les politiques n'y trouveraient pas leur compte. J'ai
lu dans les journaux, aux premiers jours de la guerre, un récit qui ne me parait pas
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enticrement inventé. Quelques cavaliers ennemis, conduits par un officier, se trou-
vent, dans une rue de village, en présence de deux ou trois fantassins en patrouille.
Ils étaient soudain trop pres; ils se voyaient hommes ; et il y eut un moment
d'embarras. Alors l'officier prit le parti de tuer un des fantassins, et fut aussitot tué
lui-méme. Cette tragédie courte est belle a comprendre. L'officier vit son métier
impossible, et lui-méme ridicule. Son geste, a ce que je crois, eut pour fin de punir un
mauvais soldat qui oubliait les reglements militaires.

On voyait quelquefois, dans les lunettes de l'artillerie, les guetteurs de l'infanterie
s'asseoir sur les parapets et engager conversation d'une tranchée a l'autre. L'ordre
¢tait de commencer aussitot le bombardement. Ce tir €tait contre la paix, bien plut6t
que contre I'ennemi. C'est pourquoi Richelieu avait encore plus de raisons qu'il ne
croyait de faire graver sur les canons en latin, la formule célebre : «Supréme
argument des rois. »

b) La majesté des artilleurs.

Quand la Bertha lanca sur Paris ses premiers obus, par-dessus cent vingt kilome-
tres de pays, nos maitres en artillerie commencerent par rejeter dédaigneusement
cette folle supposition qu'il existait une piece de cette puissance, et qu'un obus sorti
d'une bouche a feu pit développer une telle trajectoire. Il ne faut pas oublier que
notre artilleur tirait péniblement a dix-sept kilometres, et trouvait méme cela trés
beau. Ce n'était pourtant pas une raison de nier avant méme d'avoir examiné. Les
canons de Waterloo tiraient peut-étre a mille metres. La trajectoire s'était allongée
depuis, par une meilleure poudre, par la culasse mobile, par les rayures, par la
ceinture du projectile mais le fait restait le méme ; les quantit€s en €taient seulement
changees. Pour celui qui considere froidement I'objet mécanique, et le rapport des
conditions aux effets, un simple changement de grandeur ne doit point €tonner ;
d'aprés le raisonnement et d'apres l'expérience, il doit 1'attendre, et nous apercevons
plutot les limites de nos ressources que les limites de la puissance des machines.
L'avion qui traversera I’ Atlantique n'étonnera personne ; il ne faut qu'y mettre le prix.
De méme pour le monstrueux canon, il ne fallait qu'y mettre le prix. Telle devait étre
la réponse de l'entendement.

Mais admirez le mouvement de 1'Infatuation. Ce n'est point la balistique avec ses
lois qui est en cause ; c'est la majesté de l'artilleur. C'est la compétence qui est visée,
c'est le pouvoir qui est visé. C'est cet €tat heureux de I'nomme qui décide sans appel
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et qui n'écoute jamais les objections. je vois cet homme gonflé dimportance et qui,
en tous ses jugements, s'affirme lui-méme. C'est le médecin de Molicre, et peut-Etre
mieux encore. Car si le malade, devant Purgon, est a peu prés au niveau de I'homme
de troupe devant le tout-puissant colonel, Moliére n'avait pas conc¢u une hiérarchie
entre les médecins. Huit jours de prison, donc, a qui osera parler de cette
impertinente picce de canon. Voila le premier mouvement. Ce n'est pas
l'entendement qui répond, c'est la Vanité offensée. Cela n'est pas ; parce qu'il me
déplairait que cela fit. Cette entrée en scene annoncait un développement comique
d'ordre supérieur ; mais le trait final dépassa l'attente. Quand on eut cherché
vainement des avions dans le ciel, quand on eut recueilli les morceaux du projectile,
quand on en, connut la forme et quand on vit les rayures de la piece marquées sur la
ceinture, I'Tmportance voulut avoir le dernier mot, et l'eut en effet : « Que voulez-
vous que je vous dise. Ce n'est plus de l'artillerie. » je n'ai pas encore mesuré ce mot ;
il m'étonne beaucoup plus que cette trajectoire de la Bertha, et cette fleche de
soixante kilométres en 1'air. On peut prévoir des effets mécaniques ; on n'arrive pas a
prévoir les explosions de la vanité ; ces sottises géantes sont hors de I'humanité ; on
en rit, et puis l'on s'en détourne. Il faudra pourtant les considérer avec sérieux, par la
vue des conséquences, qui ne sont point risibles. Car si les maximes du pouvoir, ses
jugements, ses projets se développent selon la logique de I'Tmportance, alors la
sagesse et le bon sens, avec la justice et la paix, sont pour toujours relégués dans la
fable Esopique. Il faut comprendre par quelles causes les petits jugent bien et les
grands déraisonnent. Xerxes faisant fouetter la mer est effrayant, et non ridicule.
D'apres ce mouvement, on juge des autres ; d'apres cette belle idée, on juge des
autres. Ainsi d'apres cette belle idée de l'artillerie, je juge des autres. J'attends tout de
I'Tmportance ; elle a déja beaucoup donné. Faites la revue, en votre esprit, seulement
de ces erreurs de jugement démesurées au cours de la guerre, sur la Russie, sur la
Bulgarie, sur la Roumanie, sur la Grece je ne cite pas tout. Et toujours par la méme
cause ce qui ne me plait pas est faux ; ce qui me plait et me flatte est vrai. Regardons
par la, et sans rire.

c) Mauvaise téte.

J'ai rencontré hier un camarade de guerre. Le tramway l'emportait, mais je trouvai
le temps de lui dire : « Toujours mauvais esprit ? » Il me répondit : « Toujours. »
C'est un Berrichon de structure massive, bourgeois et bachelier, mais encore assez
noueux. Un petit notaire, un peu curé, un peu bilicheron. C'était un soldat raisonneur ;
en cela il ressemblait a presque tous ; mais il y mettait un esprit de suite et de
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modération, ce qui faisait l'attaque plus piquante. C'était au commencement de la
bataille de Verdun ; la tour Eiffel et Nauen s'accusaient et se réfutaient. D'ou I'on
disait que les ennemis €taient menteurs, et que c'était bien connu. Mais lui : « Cela te
plait, disait-il, de penser qu'ils sont menteurs. Et a moi aussi cela me plairait ; mais ce
n'est pas une preuve. Au contraire, du moment que cela te plait, pense plutot que c'est
faux. Mais comment savoir ? Eh bien je propose un pari. Nous connaissons cette
aventure dhier soir, et nous savons a un homme prés ce qu'elle nous cofite en pri-
sonniers. L'attaque a réussi presque sans pertes ; mais les vainqueurs se sont trouveés
ensuite enveloppés et pris presque sans combat. Nous connaissons cela ; c'est la
méthode de notre éminent chef de corps. Donc je parie que le Nauen donnera exacte-
ment le nombre des prisonniers, sans en ajouter un seul. » Il gagna. Ces raisonne-
ments ne faisaient point scandale. Quand je dis que j'aime mon pays, entendez que
c'est cet esprit-la que j'aime. C'est toujours en essayant sa libert¢ que ce peuple
réchauffe son courage.

Le civil a la-dessus des idées ridicules ; tel est l'effet de la peur oisive et d'un z¢le
qui voudrait payer en discours. L'imagination alors s'égare faute d'objets. Au
contraire, par son métier, le soldat percoit beaucoup et imagine peu. Cette attention,
qui seule peut le sauver des périls ordinaires, cherche toujours l'objet réel ; ainsi
l'esprit s'exerce comme il faut. La guerre serait donc 1'école du jugement pour ceux
qui la font, et I'école de la sottise pour ceux qui y assistent en spectateurs.

Je reviens a mon Berrichon. On chanta dans ce méme temps une chanson satirique
assez bien faite ou chacun de nous avait son paquet. Ce n'était pas méchant, si ce
n'est pourtant que le Berrichon y était nommé : « le Germanophile ». 11 en fut
choqué, et ce fut 'origine de raisonnements sans fin. Ce trait empoisonn¢ venait de
l'arriere ; non pas du lointain arricre, mais de l'arriere tout proche, du coté des che-
vaux. Je sus que l'auteur, que du reste je n'ai jamais vu, €tait surnomme « fils d'arche-
véque », ce qui voulait indiquer une puissante protection, des pensées irréprochables
et la peur des coups. Or j'admirais comme d¢ja, et si pres pourtant de la guerre réelle,
l'esprit civil aussitot se montrait.

Remarquez que je ne crois pas du tout qu'il y ait des laches et des braves. Tout
homme, autant que je sais, est un €¢tonnant mélange des deux. C'est la situation qui
decide ; qui est protégé est lache, par cette imagination intempérante qui parcourt
sans cesse tous les dangers possibles, et sans faire voir aucune ressource. C'est donc
principalement faute de penser a une chose réelle et présente que l'esprit s'€gare ; et,
dans ce flottement, il n'y a point d'autre régle que de chercher quelque pensée
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agréable, et de s'y tenir collé, comme un chien a son os. D'ou tant d'opinions folles,
aussi folles, exactement aussi folles que les craintes dont elles nous guérissent, et
voulues comme par serment. D'ou aussi ce grognement animal et ces dents qui
menacent, dés qu'on fait geste seulement de toucher a 1'os.

d) Pour le chef I'homme est un outil.

Représentez-vous une escadrille en son campement. Les gros insectes ¢étalés et
rampant sur la terre ; les tentes dont les toiles claquent comme des voiles de navire.
Passe le noir mécanicien, chargé d'outils et de bidons. Voila les hommes oiseaux,
tout lavés, tout parés, canne en main, simples, souriants, amicaux, comme sont des
hommes qui n'ont a gouverner que leurs propres mouvements. Puis le commandant,
plus sombre de costume, au visage froid et dur ; le seul militaire ici. On ne saisit pas
toujours la raison de ces différences, ni ce tyran sévere et triste, en ces lieux ou
I'amitié, I'honneur, I'audace naturelle et l'esprit d'aventure se lisent en clair sur les
jeunes visages. Cette guerre serait noble et libre, comme aux camps du Tasse et de
I'Arioste, si le maitre voulait sourire. Mais il ne le veut point ; peut-Etre ne le peut-il
point, par 1'age et 1'estomac.

Peut-étre par d'autres causes. Le grand chef, celui qui poussera demain toute cette
année de fantassins, de canons, d'avions, s'inqui¢te de nouveaux ouvrages que
I'ennemi construit en hate. Il faut que 'aviateur photographe en rapporte 1'image. A
tout prix. Ce n'est pas un vain mot ; on sait que les chasseurs ennemis occupent 1'air.
Mais le grand chef ne s'occupe pas des moyens ; il ordonne et il frappe. L'ordre fait
son chemin ; d'ou ce discours spartiate, pendant que déja les hélices ronflent : « Il
faut que le photographe revienne ; votre mission, Messieurs les deux chasseurs qui
I'accompagnez, est de faire en sorte qu'il revienne. S'il ne revient pas, 1l est inutile
que vous reveniez, vous. » On n'invente pas de tels discours. Mais J'ai une autre
raison de croire que ce récit est véritable, c'est que J'y retrouve l'esprit de guerre tel
que je le vois partout, form¢ a 1image de l'inflexible nécessité. Le courage le plus
assur¢ n'irait jamais au-dela du possible, comme il faut qu'il aille, sans cette
contrainte toujours armeée, sourde aux objections, impitoyable. Les choses se
passerent selon ce que le chef pouvait espérer de mieux d'apres les difficultés de
J'entreprise. Le photographe revint ; on n'eut plus de nouvelles des deux chasseurs.

Il est trop facile de s'émouvoir sur des exécutions sommaires et, selon moi, il y a
lacheté d'esprit a regarder toujours par la. La moindre attaque envoie a une mort
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certaine une partie des combattants ; personne n'en doute, parmi ceux qui ordonnent
l'attaque. Il y a un risque et une chance a 1'¢gard de l'opération elle-méme ; mais en
ce qui concerne la mort, la mutilation, la souffrance d'un certain nombre d'hommes,
innocents de toute espece de crime, il n'y a ni doute, ni risque, ni chance, mais bien
une certitude. Voila donc une condamnation a mort, sans examen aucun des mérites
et démérites, sans considération aucune des raisons ou objections. Non pas comme
aux combats de gladiateurs, ou le combattant, avec sa résolution, sa force, son
adresse et ses armes, avait la garde de sa propre vie. La guerre mécanique en est
arrivée a ce point que la mort d'un certain nombre dhommes, et disons méme des
meilleurs, entre dans les dépenses prévues de l'entreprise ; et l'usure des divisions,
entendez bien ce que cela veut dire, est comptée comme l'usure des pioches, des
roues et des canons. Comme on sait que l'on brilera un certain nombre de
kilogrammes de poudre, on sait aussi que 1'on changera en cadavres un minimum de
poids d'hommes vivants ; sans doute aucun. Or, quand on met un homme ou deux au
poteau, sans considérer les raisons qu'ils alleguent, ni méme l'erreur possible, vous
dites que c'est trés différent. Selon mon opinion, I'effet de toute méditation suffisante
sur cet effrayant sujet est d'effacer cette différence.

e) Le chef tue pour étre obéi.

Nous remarquames, un jour, pres du cantonnement, deux croix de bois, ornées de
fleurs champétres, et sur lesquelles quelque pieuse main avait effacé les trois mots :
Mort sans honneur. Voici ce que 1'on racontait. Deux fantassins disparurent un soir ;
et 1l résulta de l'enquéte que ces fantassins s'étaient volontairement rendus prison-
niers. L'incident n'€tait pas nouveau. J'ai moi-méme entendu un de ces soldats au
visage creus¢ par la fatigue et I'épouvante, qui disait a ses camarades et a nous: « On
en trouvera des volontaires pour la patrouille ; on en trouvera autant qu'on en
voudra ; et on ne les reverra jamais. » Le soldat, comme on pense bien, ne fait pas
tout ce qu'il annonce. La plebe militaire, formée des soldats et des petits gradés, en
entend bien d'autres et en dit bien d'autres.

Or, apres la double désertion, deux camarades des transfuges dirent qu'on pouvait
bien s'y attendre, et cet imprudent propos franchit le cercle des hommes boueux et
parvint jusqu'aux guerriers propres dont la mission est de faire avancer les autres. Les
deux bavards sont discrétement ramenés dans la zone des ¢€tats-majors, et 'on arrive,
de piege en piege, a leur faire dire qu'ils soupconnaient les déserteurs, qu'ils avaient
entendu d'eux des paroles assez claires ; qu'ils avaient pu se faire quelque idée de
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leur projet et méme des détails de 1'exécution, mais qu'ils n'y croyaient point trop, et
qu'au surplus ce n'était pas leur affaire, a eux simples troupiers, d'espionner leurs
camarades et encore moins de les dénoncer. Telle est la morale du troupier. Quand ils
eurent ainsi, de parole en parole, et I'un disant ce que l'autre cachait, découvert a peu
pres leur vraie pensée, formée par vingt batailles a tout attendre et a ne juger
personne, alors la doctrine de Guerre se découvrit a leurs yeux épouvantés. Qui ne
s'oppose pas, par tous les moyens, dénonciation, surveillance, action de force, a
I'exécution d'un acte qualifi¢ crime, est lui-méme criminel. Ils furent condamnés et
fusillés. Ces croix fleuries, que nous avions vues, marquaient leurs tombes.

Chacun connait sommairement, d'aprés une s€éance récente de la Chambre, 1'exé-
cution de deux lieutenants devant Verdun. Je me souviens d'avoir entendu deux
lieutenants, c'était devant Toul, qui s'en allaient rendre compte a I'Etat-Major d'une
attaque manquée. Ils décrivaient la boue gluante et profonde, les fusils inutilisables,
les hommes attachés en quelque sorte par les jambes et livrés au feu de l'ennemi ; ils
blamaient ouvertement les grands chefs, et ils revendiquaient I'honneur d'avoir arrété
cette folle tentative aussitot qu'ils I'avaient pu. La colére les tenait encore ; je suppose
qu'ils revinrent au calme et qu'ils accusérent la nécessité ; sans quoi, convaincus
d'avoir refusé obéissance, ils auraient trés bien pu étre fusillés sur-le-champ. La
théorie du Service en campagne, si je me souviens bien, prescrit que les gradés doi-
vent imposer 1'obéissance par la force ; cela veut dire qu'il faut menacer du revolver
celui qui n'avance point, et le tuer, si la menace ne suffit pas. Et il est clair que les
explications de celui qui refuse d'avancer, ou qui prend parti de reculer, ne doivent
jamais étre écoutées ; nulle raison ne vaut contre un ordre ; et n'importe quel ordre
militaire est strictement impossible a exécuter, au moins pour ceux qui sont blessés
ou tue€s ; mais la seule preuve admise est justement qu'ils soient blessés ou tugs. Il
faut du courage, ou si I'on veut, une sorte de délire enthousiaste, a ceux qui avancent.
Mais la vertu propre au chef qui pousse ses troupes en avant, c'est d'étre impitoyable.
Ou bien veut-on faire croire que la guerre serait possible, si 'exécutant était juge de
ce qu'il peut tenter ? En toutes ces enquétes, en toutes ces reévisions, les accuses, qui
sont vieux dans le métier, se défendront ; et en vérité je voudrais les défendre, de
facon a traduire en jugement, devant l'opinion, la Guerre elle-méme, qui est en tous
ses details injuste, féroce, inhumaine. Si le commun des spectateurs arrive a la voir
comme elle est, tout sera dit.
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f) Le troupier contre ses maitres.

Jeannot €tait un canonnier sans peur, qui connaissait jusqu'au dernier détail tout ce
que l'on peut apprendre d'apreés les formes, les couleurs et les bruits. Avec cela
presque illettre ; il lisait péniblement, et n'apprit a écrire que vers la fin de I'année
quatorze. Terrassier de son é€tat, et fier comme sont souvent les chevaliers de la pelle,
qui ne vivent point de flatter ; de plus raisonneur, et ne cédant jamais sur son droit.
Mais, dans les moments difficiles, silencieux, calme et prompt ; devinant I'ordre, et
chassant la peur par sa seule présence. Au reste sachant tout faire a la perfection, il
rapportait d'un trou d'obus rempli d'eau des mouchoirs neigeux et que I'on et dit
repasses au fer. N¢é brosseur, il avait vaincu l'esclavage militaire du temps de paix par
ce genre de talent. Mais, a la guerre, il jouait un jeu plus noble. J'ai souvent eu le
loisir de considérer cette face rousse, architecturale, a fortes pommettes, et ce front
important, chargé de deux bosses sur les sourcils ; ce genre de téte ne supporte pas le
meépris. Or, toujours chantonnant et méditant, il développait une politique remar-
quable.

Juge expert du terrain, des batteries ennemies et des tirs, connaissant les bonnes et
les mauvaises heures comme les bons et les mauvais chemins, il était le plus shr
compagnon dans ces voyages vers l'infanterie qui sont I'épreuve de l'artilleur. En de
telles missions, I'nomme d'imagination est nécessairement soumis a I'homme de
jugement et de ressource, quels que soient les grades. Notre Jeannot avait cette déci-
sion et cette économie de mouvement qui semble €carter le péril, et qui réellement
réduit les périls imaginaires. D'ou une amiti¢ d'un jour, et une réelle égalité, entre le
canonnier au rustique langage et le chef ombrageux. A la suite de quoi Jeannot
recevait une croix, s'arrosait d'eau de Cologne, cirait ses chaussures, et regardait
I'adjudant avec une fierté étonnante. Mais, comme on dit, le danger passé¢ adieu le
saint ; cette gloire ne durait pas longtemps ; il retombait aux travaux vulgaires, et
sentait de nouveau le poids de cette administration militaire qui brouille les attribu-
tions, superpose les consignes aux consignes, et re¢oit durement ceux qui réclament,
On n'a pas tous les jours occasion d'aller chercher la soupe a travers mille périls, ou
de tirer un blessé¢ de quelque abri écrase€, ou d'éteindre des gargousses qui flambent.
Apres quelques semaines de persécutions, de méditations et de discours a soi, le
canonnier Jeannot essayait d'une démarche décisive ; il demandait a passer dans
I'infanterie. C'€tait mettre sa vie en jeu ; mais c'était 1'occasion aussi de reprendre
avantage et d'€tre écouté ; cette téte orgueilleuse n'exigeait pas moins.
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Si méprisé que soit 'homme de troupe, en ce régime de despotisme oriental, il
peut toujours braver ses maitres pourvu qu'il surmonte la peur ; et c'est par ce détour
que ceux que l'on appelle les mauvaises tétes agissent souvent en héros. On a assez
dit qu'un chef doit a son pouvoir méme de ne pas se montrer inférieur a ceux sur qui
il régne ; j'ai souvent remarqué un autre effet du pouvoir despotique, et que je n'avais
pas prévu, c'est que l'orgueilleux subordonné veut du moins étre supérieur en quelque
chose, et y parvient souvent. Le pouvoir a comme on voit plus d'une ruse, et va a ses
fins par plus d'un chemin. Je regardais donc Jeannot qui livrait ses batailles, et
remportait la victoire par son courage seulement. Mais ou ¢était l'ennemi qu'il fallait
vaincre ? Tout proche, et c'était le Maitre. Jeannot combattait pour la liberté, comme
les journaux disaient, mais non pas comme ils I'entendaient.
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Neéegligents et importants
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Négligents et importants

a) L'union sacrée.
Sacrifice aux importants.

Lorsque 1'Union sacrée se trouve rétablie pour un temps entre le capitaine et
I'homme de troupe, soit par le danger commun, soit par la vertu de la Cérémonie, ils
sont l'un et l'autre immédiatement heureux par l'imitation des émotions et par 1'écha-
nge de signes concordants. L'homme est alors meilleur qu'il ne voudrait, et cela est
assez beau ; il faut bien quelque terme a ces mouvements de mépris ou de vengeance
qui suivent des rapports hiérarchiques et qui abrégeraient la vie par la tristesse. Mais
ce bonheur ¢étonnant ne nous instruit point du tout sur les opinions qu'ils peuvent
former 1'un et l'autre concernant leur intérét ou leur propre importance. Autant qu'ils
réfléchissent, il est clair que l'un suit son intérét et ses passions, tandis que l'autre
obéit a la triste nécessité. Analysez ce contrat I'un se dit : « Je ferai ce que je vou-
drai », et l'autre « je ferai ce que vous voudrez. » L'un cede a son penchant, et 'autre
y résiste ; I'un étend sa puissance, et 1'autre abandonne toute puissance ; 1'un est porté
au-dela de ses espérances ; 'autre abandonne toutes ses espérances. Il est trop facile
pour le chef d'aimer qu'on obéisse ; il est trop difficile pour I'hnomme de troupe
d'aimer l'obéissance, de I'aimer sans réserve ni précaution. Quand l'un s'emporte avec
bonheur et fouette sa propre émotion, il est inévitable que l'autre au contraire se
reprenne et se donne un terme, d'ou l'on jugera trop vite que l'un est généreux et
l'autre sec. Mais il est dans l'ordre que le maitre ne sache rien de l'esclave.

Je veux bien considérer cette sorte de frise a l'antique, que I'¢loquence a déja
plusieurs fois dessinée. Vaillant et de Mun, tous deux veénérables par l'age et par la
fidélité a soi, s'avancent 1'un vers l'autre et s'embrassent. Certes cela est immédiate-
ment beau ; mais par réflexion je ne puis méconnaitre que 1'un des deux sacrifie plus
que l'autre. Car le noble réalise ici ses espérances, et regoit le serment du prolétaire ;
mais le prol€taire ne recoit aucun serment. Ce qui est ni¢€, en ce sacrifice, c'est tout ce
que le prolétaire affirmait de tout son vouloir depuis qu'il affirmait quelque chose,
c'est-a-dire justice, ¢galite, paix, fraternité entre tous les hommes. Ce qui est affirmé
au contraire, c'est ce que l'officier de cuirassiers affirmait de tout son vouloir depuis
qu'll affirmait quelque chose, c'est-a-dire pouvoir fort, inégalité, guerre. L'un aban-
donne tout, et l'autre prend tout. L'un se pose, et l'autre s'immole. L'un arrive au
moment espere, l'autre au moment redouté. L'amour de la patrie est puissant sur
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tous ; mais il faut reconnaitre que les puissants aiment leur puissance en méme temps
que la patrie. Ce que la patrie leur demande et qu'ils accordent avec une énergie bien
naturelle, c'est d'étre plus puissants que jamais, plus prompts que jamais a
soupconner et a punir. Au prolétaire, la patrie demande justement de céder le peu de
liberté qu'il a, de se démettre du peu de puissance qu'il a, trésor péniblement conquis,
touyjours disputé. C'est lui-méme qui doit le nier, qui doit le rejeter de lui, faisant
confiance a ceux qui ne lui ont jamais fait confiance, et remettant enfin la décision
aux mains de ceux qu'll a mille raisons de craindre, de ceux qu'il croit aveugles et
injustes par ¢tat. Bref, il jure d'obéir contre ses idées, tandis que l'autre jure de
commander selon ses idées. Le moins qu'on puisse dire la-dessus, c'est qu'un contrat
de ce genre n'est pas pour toujours ; et voila ce que le maitre ne comprendra jamais.
Jupiter fit heureusement les couronnes trop petites.

b) Wilson

Sur l'illustre Wilson, j'écrirais difficilement quelque chose d'exact et de mesuré.
Ici les passions politiques s'éveillent ; ici est rassemblé ce que je ne puis m'empécher
de hair, pour insulter ce que j'aime. Je ne puis oublier qu'apreés ce que nous elimes
combattu pour la Grande Paix, il se leva, parmi les Politiques, un homme qui parla en
notre nom ; ce fut Wilson. Je ne puis pas oublier que dans le méme temps quelqu'un
fit entendre, face a I'ennemi vaincu, la solennelle condamnation de toutes nos espé-
rances. Oui, cet esprit de misanthropie et de faiblesse osa, c'était la premiere fois qu'il
osait quelque chose, ¢élever la voix apres tant d'héroisme, apres cette preuve mille
fois donnée que 'homme est capable de vouloir contre la mort. Oui, il osa enseigner,
il ne cessa plus d'enseigner que c'est folie a 'homme de croire en I'hnomme. Cette
voix glaga les cceurs. A ce moment-la, je predis la prompte chute de ce déclamateur
plus redoutable que les canons et les mitrailleuses. Prédiction ridicule. Tout ce qui
est sans courage se moqua de moi. je n'ai point changé et je ne changerai point. Vive
le grand Wilson toujours.

Je n'ai point change, parce que je vois tres bien comment le picge est fait. Il faut
vouloir. Il faut vouloir. La guerre n'a nullement besoin de nos volontes ; elle vient
par la lacheté la plus profonde de I'esprit. Elle vient par cette sombre idée que le plus
bas de I'nomme menera toujours tout. Idée facile a recevoir, trop facile. On n'a pas ici
a rassembler ses forces, a rechercher des témoignages, a faire sonner humainement sa
pensée, a s'élever enfin au-dessus de soi. Non ; cette opinion monte jusqu'a nos
levres comme une marée ; nous n'avons qu'a nous laisser noyer apres avoir bu. Qu’y
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a-t-i1 donc dans nos histoires qui ne soit passion, rivalités, guerres, massacres,
vengeances. Il n'est pas un champ de bataille, sur cette frontiere sanglante, qui n'ait
vu cent batailles dé¢ja. Il n'est pas un grand ministre, il n'est pas un grand roi, depuis
qu'on écrit I'histoire, qui n'ait fait avancer des troupes a l'appui de ses raisons ; par
quoi ils ont conquis une gloire éternelle. Qu'y faire ? L'homme est ainsi.

Oui, I'hnomme est ainsi fait que, dans les légions de César comme dans les notres,
on a toujours trouvé des multitudes dhommes capables de vaincre la peur, et de
choisir la mort et la souffrance plutét que la honte. « Le vice fomente la guerre, la
vertu combat ». Ce mot de Vauvenargues éclaire toutes les victoires. Toutes les
victoires sont de volonté, et sur 1'animal. L'homme est dévoué a I'homme jusqu'a ceci
qu'ill donne sa vie. Non point dans les sursauts de la fureur ; ces mouvements ne
suffiraient point pour la victoire. La Guerre demande bien plus, et elle I'obtient. C'est
l'esprit de discipline qui triomphe a la guerre, et l'esprit de discipline c'est l'esprit de
paix. Or il est vrai que la guerre a besoin de notre dévouement, de notre volonté, de
notre courage. Mais soutenir que ces choses manqueront, c'est se moquer. Le
déclamateur juge trop d'apres lui-méme. Je me souviens d'avoir rencontré plus d'une
fois ce combattant d'un autre genre, noir de charbon et couvert de toiles d'araignées ;
il sortait de la cave apres le danger. Il crie maintenant : « Ne posons pas les armes, ou
nous sommes perdus. » On n'entend que lui. Jusques a quand serons-nous dupes des
poltrons ?

c) Clémenceau et Poincaré

Clemenceau appartient a la Iégende. On oubliera les fureurs politiques. Le proces
Caillaux est une laide chose mais dans un temps de massacres, cette intrigue paraitra
petite. Toujours est-1l que le rude vieillard, ruse aussi, a laissé a d'autres le ridicule de
cette affaire, par cet art d'ignorer, qu'il a porté au plus haut point. Il faut garder les
proportions. Les prisons de Caillaux paraitront de peu a un fantassin qui a perdu une
jambe. Il faut que la colere soit indignation, j'entends dirigée. Je me souviens d'avoir
expliqué ces choses a un bless¢ mal guéri, mais plein de résolution. Je remontais
jusqu'a 1'Affaire Dreyfus, souvenir pour moi, légende pour lui. Clemenceau portait
d¢ja le chapeau sur l'oreille et sortait du Palais de justice a pied et les mains dans ses
poches, a travers une foule disposée a 1'assommer. Mais la foule s'ouvrait devant lui,
car le courage plait. Légende ; mais qui s'accorde avec la vie enticre de I'homme.
Décide, imperturbable, toujours payant de sa personne, toujours en pointe d'avant-
garde.
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« Mais, dit le blesse, je n'aime pas ces casse-cou au pouvoir ; c'est nous qui payons
pour eux. » Il est vrai qu'en une de ces affaires marocaines qui furent la suite
d’Agadir, il fut intraitable devant les réclamations allemandes, et jusqu'a effrayer ses
amis. Mais faisons aussi la part de la chance. Il n'eut pas a signer le décret de
mobilisation. Par un secret instinct, dont je pourrais rendre compte, dont je rendrai
compte quelque jour, je ne crains pas tant un risque-tout ; je crains plutdt les bavards,
les vaniteux et les poltrons.

«Je fais la guerre. » C'est le mot d'un homme qui la trouve engagée, et qui
délibére seulement sur les moyens, comme font les généraux, mais aussi qui y va
voir, et de pres, ce que les généraux ne faisaient pas toujours. C'est pourquoi il ne fut
point regu a coups de pierre, comme il arriva a d'autres. Et, pour la Iégende, il fait
figure de général en veston et petit chapeau. Les détails sont inventés sans doute ;
mais la Légende est droite ; et 'homme, par le bien et par le mal, la petit porter. Ces
choses sont bonnes a célébrer. Ne craignons point de louer le vrai courage, et méme
de le grandir selon le mouvement Epique. Celui qui fait la guerre est juste et
pacifique par la vertu de son action. L'homme dangereux et funeste c'est celui qui
veut la guerre, et ne la fait point, et n'y va point voir de pres. Mais il y a pis : c'est le
comédien de guerre, qui n'ose considérer l'horrible chose et toutes ses suites, qui ne
le peut méme pas ; mais qui voit I'applaudissement, qui cherche 1'applaudissement,
qui se redresse, qui défie, qui s'agite, qui menace, qui promet, qui insulte, et pour
finir, s'enfuit en appelant au secours quand il voit que la maison brile. Cette puérilité
redoutable est en beaucoup, peut-€tre en tous ; la Légende lui trouvera un corps et un
visage, sans chercher loin. Simplifiant aussi par-1a, et grandissant la Vanit¢ Bavarde
comme elle grandit I'Energie Laconique. Tenons divisées ces deux images, et
dessinées en lignes simples et fermes. Le Jugement ouvre les chemins de la Paix.

d) Si Briand est transfuge.

« Ainsi, me dit quelqu'un, vous soutenez Briand : c'est cet homme tant de fois et si
tranquillement infidele, qui a votre confiance. » Le conversation était venue sur cette
séance de la Chambre ou I'Important fit le siege du Négligent. La discussion s'¢leva
bient6t jusqu'au ton le plus vif, car il y avait 1a, comme en tout cercle de rencontre,
les deux politiques en présence. Mais la politesse, et méme un certain degré d'estime,
nous détourna de l'injure. L'on en vint aux pronostics, et j'expliquai pourquoi, a mon
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sens, le principal interpellateur n'est pas aime ; a cela il n'y avait rien a dire, et c'est
ainsi que je m'attirai la réplique que j'ai citée d'abord, et sur quoi je veux réfléchir.

Je n'aime point trop, et je 1'ai assez écrit, ceux qui €émigrent d'un parti dans un
autre ; et J'ai plus d'une raison de vouloir que les pensées de 'age mir développent
les premieres affirmations de la jeunesse. Vauvenargues 1'a dit en termes admirables :
« Qu'est-ce qu'une grande vie ? Une pensée de jeunesse réalisée par l'age mir. » je
crois fermement que si 1'on ne se soumet pas a cette condition, de se développer soi-
méme selon le premier choix, on n'aura point d'idées du tout. Aussi, dans les dix
années qui ont précéde la guerre, et parlant de ma tribune provinciale ou j'avais
encore plus d'auditeurs que dans celle-ci, je bataillais ferme contre le Rhéteur a tout
faire. Je me fis méme des querelles avec mon Directeur, mais finalement il céda, tant
la liberté de 1'écrivain est honorée dans ce charmant pays.

Maintenant je me fierais a l'homme. Et pourquoi ? C'est parce que le jeu des
circonstances l'amene a parler et a agir selon sa premicre nature. On peut émigrer
d'un parti ; on n'émigré point de sa propre nature. Un homme peut faire la guerre sans
'aimer. Il peut méme la décider sans l'aimer. Cela se voit toujours a la manicre de
dire ; la vraie nature se retrouve dans les gestes et dans les métaphores. Il y a un
genre de déclamation qui ne passera point par ce gosier-la. Et au contraire il y a des
Hommes trompettes, qui ne savent sonner que la charge ; et ceux-la aussi peuvent
bien louer la paix et la promettre au monde ; mais cette chanson ne résonne point en
eux ; ils ne 1'aiment point. Le métier n'y fait rien. Le maréchal Foch a parlé plus d'une
fois de la paix et tres bien ; ce n'est pas un Homme trompette. Mais on trouverait
parmi ses collegues de I'Académie plus d'un homme trompette, j'entends de ceux en
qui les discours guerriers sont les seuls qui résonnent, les seuls ou ils jettent leur
premiere nature. A-Li premier son de voix je reconnais l'homme qui fera tuer les
autres ; homme plus dangereux a mon sens qu'un dépdt de grenades ou qu'un amas
d'obus a l'ypérite. Par opposition, et dans I'é¢tat actuel de la politique, je ferais
confiance a l'homme qui ne sait pas claironner. La-dessus il ne peut me tromper,
quand il le voudrait. La-dessus il sera toujours sincere. Le ton fera la chanson.

e) Les Berthelot

Cette race du grand Chimiste est, en valeur humaine, mille fois plus précieuse que
ces hommes de Lilliput qui la tiennent maintenant dans leurs filets. Ce noble et
impétueux sang est comme un réactif et un dissolvant qui aussitot attaque, réduit et
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assimile tout ce qu'il rencontre, homme ou chose. Comme la chimie n'est point
contemplation, mais action sans relache qui cuit, refroidit, surprend et rompt les
substances, ainsi ce genre de penseur, fils de chimie, n'attend point, mais cherche
toujours passage, et trouve passage, creusant et divisant toujours, quel que soit le
genre d'obstacle qu'on lui propose. Et celui des trois qui s'est établi Contemplateur
ressemble aux autres en cela. Que ce soit Pyramide, Sphynx ou Bouddha, peinture ou
ferronnerie, religion ou doctrine, poésie ou prose, tout est promptement saisi et
digéré par ce mangeur infatigable. Et si ce Contemplateur était mis en quelque poste
actif, avant que vous ayez achevé la phrase introductive de vos recommandations, il
aurait d¢ja fait son trou dans la chose sans seulement vous écouter.

Au métier de chimiste, I'esprit n'apprend point les €gards, ni aucune prudence.
Mais semblable au chirurgien qui est attiré par l'action immédiatement utile et avance
son bistouri par ou il voit passage, toujours regardant, nullement écoutant, ce genre
dhomme, dés qu'un probléme lui vient sous les yeux, aussitot l'attaque et le change,
et déja se trouve en train d'agir quand on lui demande d'examiner. Ce qui mille fois
¢chappe aux critiques, parce que les précautions de I'homme irrésolu n'ont plus de
lieu ni aucune apparence deés que l'action a changé les perspectives. Et c'est en
avancant que l'alpiniste trouve un appui pour son pied. De méme 1'homme d'entre-
prise ne pense point au risque, mais réduit le risque par une continuelle action.
Liberté en acte. Modificateur essentiellement, et briseur de fatalité, comme ces
acides et bases qui donnent puissance et science en méme temps ; comme cette
chimie qui ne sait point connaitre sans modifier. Homme solitaire. Homme secret.
Dés que deux hommes délibérent, 'occasion échappe.

Je ne crains nullement un tel homme, et je lui permettrais beaucoup. L'erreur de
celui qui pousse 1'outil est sentie par l'outil et promptement réparée. Mais rien n'égale
l'erreur colteuse de celui qui craint de se tromper, qui prend toujours conseil et ne
décide jamais. Pur discoureur celui-la, et qui s'arréte toujours a décrire l'ordre des
forces ennemies ; qui, par la manie de tout prévoir, se limite a annoncer le pire, et
qui, finalement, peut bien avoir raison, car le pire arrive de lui-méme, comme 1'€bou-
lement. Par exemple il est assez clair présentement que la guerre se reforme d'elle-
méme ; l'annoncer n'est rien, car un enfant l'annoncerait. Mais il faudrait agir au lieu
de prédire, et changer 1'événement au lieu de I'annoncer. Oui l'attaquer et le dissoudre
par la virile méthode du chimiste a redingote tachée qui revit en ses enfants. Bref je
ne crains pas celui qui ose des qu'l sait, parce que le chirurgien ne peut couper de
travers s'ill a science droite.
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L'Trrésolu annonce toujours une action €tonnante, et I'on ne voit rien venir. Ou
plutdt on voit venir 1'aveugle destin qui, comme un pal, donne une sorte de raideur a
ces molles natures. L'action vraie n'est pas théatrale, apres délibération et d'un seul
coup, mais action de termite, toujours creusant. Et j'apercois ici sous un nouveau jour
ce que Platon disait, que nul n'est méchant volontairement ; car ceux de l'un et de
l'autre bord qui disent : « je n'ai point voulu cela», disent vrai, hélas ! Ils n'ont point
voulu cela ni rien ; et quand on ne sait pas vouloir, tout se déroule selon les forces
mécaniques, ou forces basses, qui ne sont point tendres. C'est pitié¢, donc, de voir les
Forces Hautes maintenant prisonnieres en Lilliput, et deux Berthelot mis a la
question. Radicaux malgré eux ; ce sont les meilleurs.

f) Jaures

La part de Jaures fut celle du Jugement ; et c'est la plus belle. Car n'importe quel
pouvoir a ses pieges, et sans doute aussi ses lois et conditions. Un chef de qui
dépendent avancement, faveurs et tout, voit le plus laid des hommes. Etre salué d'une
certaine maniere est un mal dont on ne se reléve jamais tout a fait. L'expérience fait
voir aussi que les tempétes de 1'humeur sont bonnes aux courtisans comme le fouet
aux chiens. Il faut toujours que le pouvoir soit mal entouré ; c'est inévitable, par la
nature de ceux qui se poussent, et aussi par les parties honteuses que tous montrent a
ce jeu. Contre quoi les uns trouvent 1'éclat de colere, d'autres le mépris, et d'autres
l'indifférence ; mais il faut toujours quelque arme, offensive ou défensive. Il y a de
grandes chances pour qu'un homme y devienne misanthrope, s'il est seulement autre
chose qu'un vaniteux. Les compétitions aussi et les attaques obliques donnent une
défiance et méme une ruse. Tel est ce voile politique, toujours tendu entre le monde
des hommes et le regard gouvernant ; aussi les meilleurs des gouvernants sont-ils
avides de l'art, de la musique et méme des 1dées d'autrui. Voyageurs et amateurs en
leur repos.

Il n'¢tait pas nécessaire de voir Jaures bien longtemps pour reconnaitre l'autre
espece d'homme, le Contemplateur. Assez de poésie en lui; assez de bonheur en lui.
Directement fils de la terre ; rustique d'aspect, ingénu, sans aucune ruse d'aucune
sorte. Resté tel par profonde sagesse. Ecartant, faisant place devant sa vue ; ou bien,
si les hommes le pressaient, regardant par-dessus leur téte. Revenant a eux de loin ;
jetant l'air des perspectives sur eux ; les €loignant ; les percevant dans la masse.
Devant cet ceil artiste, je sentis que J'€tais un homme entre beaucoup, représentatif, et
par la mieux ressemblant a moi-méme que je ne puis €tre pour la politique, qui se
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demande toujours : « Que veut-il et qu'offre-t-il ? » Mais il est clair que ces questions
ne venaient point a l'esprit de Jaures, et qu'elles 1'auraient importuné ; mieux, qu'elles
auraient brouillé sa vue. Je l'entendis juger la politique Caillaux, en peu de paroles,
et, autant que je sais, selon une équitable appréciation ; c'était a la veille du proces et
a l'avant-veille du grand drame ou lui-méme devait périr. Et j'admirai comment il
renvoyait les hommes et I'nomme du jour a distance de vue. Sur la montagne il était,
considérant la terre et les royaumes, dont il n'avait voulu et ne voulait nulle part.

Il est faible de dire qu'il et été ministre, et premier ministre, s'il 1'avait voulu. Il
n'était point sur le seuil ; il n'appartenait pas a I'ordre des ambitions. C'est encore trop
peu de dire que, par une profonde culture, il voyait les pieges et les fautes possibles,
et qu'il avait coupé les ponts entre le pouvoir et lui. J'ai connu un ou deux hommes de
vraie puissance, qui se retranchérent ainsi dans le socialisme par précaution
ascétique. Mais Jaures n'avait point tant a se défier. Je le vois plutét cherchant la
meilleure place pour étre spectateur, et la trouvant bient6t. Etabli donc 13 ; ordonnant
les hommes et les choses pour lui et pour tous, par les moyens de 1'Eloquence
Contemplative. Alors, selon I'occasion, décrivant, analysant, démontrant ; toujours
faisant marcher ses raisons et ses personnages comme une foule que l'or voit passer.
Mais lui ne passe point parmi la foule ; il n'est pas dedans. Je ne crois pas qu'il eut
jamais une parole pour se défendre lui-méme. Il était autant hors de prise, a son banc
de représentant du peuple, que s'il fiit resté a 'ombre dans son jardin, lisant Homere
et Virgile. Il ne pouvait €tre qu'assassiné ; seul il eut cet honneur.

g) Polytechniciens bleus et noirs.

Les naturalistes ont eu l'occasion, depuis environ l'année dix-sept de décrire une
nouvelle espece de polytechnicien, qu'ils ont appelé le polytechnicien bleu. J'avais
depuis longtemps observé le polytechnicien commun, ou polytechnicien noir ; et
selon mon opinion le bleu n'est qu'une mutation, due a des circonstances
particulieres. Au reste méme habitat, méme mceurs, méme nourriture. Vers l'année
dix-huit, la variété bleue a presque remplacé 1'autre. Aux environs de leur trou, on les
rencontrait en colonnes irrégulicres, remarquables d'abord par cette couleur bleu
azure, mais distincts aussi du type commun par des membres plus gros et plus forts,
un visage mieux arros¢ de sang, une voix plus sonore, des rires, et enfin une certaine
fantaisie en toutes leurs démarches, que 1'on n'observait jamais chez la vari€té noire.
Des noirs on en voyait encore quelques-uns, par deux ou trois, plus pales, plus
maigres, plus mécaniques en leur allure. Maintenant en rangs noirs et serres ; et de
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nouveau c'est la variété bleue qui est rare. Hatez-vous si vous voulez observer la
variété bleue (polytechnicus cceruleus) ; je la crois destinée a disparaitre avec les
circonstances qui l'ont créée Et le retour au type, phénomene connu, s'est fait
brusquement comme la mutation elle-méme. Bel exemple de la permanence des
especes.

Le polytechnicien noir (polytechnicus niger) a fait la guerre mais la guerre a fait le
polytechnicien bleu. Le polytechnicien noir a produit de sa substance la poudre sans
fumée, invention parfaitement réussie et parfaitement inutile ; d'aprés cette idée
fausse que lorsque 1'on sait ou se trouve une piece) il n'y a rien de plus facile que de
la détruire. Le méme insecte noir a construit des pieces a tir rapide et a courte portée,
d'apres deux idées non moins fantastiques, l'une qu'au-dela de sept kilometres on ne
voit plus ou on tire, et l'autre, qu'une gréle de projectiles ne peut manquer d'anéantir
I'ennemi qui s'avance en rangs serrés. C'est ce méme animal singulier qui, pendant
toute la guerre, n'a cessé de vérifier les comptes de projectiles, et de signaler avec
une énergie toute militaire les erreurs d'addition et de soustraction.

Le polytechnicien bleu fut jet¢ dans la guerre avant d'avoir pris les notions
consacrées, la politesse circonspecte et 1'habitude de compter les galons au lieu de
poser les preuves. Il a compté les choses elles-mémes, au lieu de vérifier les états ; il
a observé, au lieu de lire, de résumer, de transmettre. Il a jugé I'ennemi, ses hommes,
ses chefs, les reglements et tout comme un enfant qu'il était ; en méme temps, d'apres
la sévere préparation des sciences exactes, il est devenu ingénieux au contact de la
nécessiteé. Il a fait nombre de propositions raisonnables, qui ont été écartées en revan-
che il a pris beaucoup de décisions utiles qui n'ont pas ét€¢ remarquées. On comprend
que la mutation dont je parlais ne s'est pas limitée aux caracteres extérieurs ; toutes
les 1dées ont été soulevées et déplacées, et ont repris équilibre d'apres un tout autre
plan. Il est revenu plein de science réelle et de sagesse rustique. S'1l surmonte 1'ennui
administratif, s'il ne s'enfuit pas dans l'industrie, nous verrons du nouveau ; moins de
respect, moins d'intrigue, plus de pensée, dans les finances, les ponts, I'hydrographie
et le telegraphe.

Pour peu de temps. Le type noir (polytechnicien niger) se reforme déja en son
intégrité, nourri d'opinions avantageuses, et plus soucieux de faire son chemin parmi
les hommes que de faire son trou dans les choses ; observateur de visages ; poli et
circonspect ; riche d'arguments et pauvre de raisons ; toujours consultant et délibé-
rant ; péremptoire dans les petites choses, hésitant dans les grandes. Usant des
millions a tatonner, mais relevant une erreur d'un sou. Heureux seulement de quelque
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théoréme de géométrie générale qui, il est vrai, ne sert a rien, mais qui ne contrarie
personne.
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Négligents et importants
h) Peut-on penser selon la guerre

Chacun a connu quelque Saint-Cyrien. Chacun a entendu conter quelque trait de la
tyrannie atroce qu'exercent les anciens sur les nouveaux. je dis atroce, et le mot n'est
pas trop fort parce que, dans ces persécutions de chaque jour, le caprice et I'injustice
font comme un continuel défi a I'esprit de révolte. D'ou plus d'une sombre méditation
et des larmes ameres ; aprés quoi chacun prend le parti d'étre méchant.

Il y a bien de la sagesse dans ces institutions non €crites ; car il n'est pas a croire
que, dans un age si tendre, beaucoup se résignent a gagner par l'esclavage le droit de
tyranniser. Je suppose qu'ils imaginent au contraire des hauts faits selon la tradition
chevaleresque, la cordialité, la fraternité d'armes, le souriant courage ou l'enthousias-
me sublime ; or ces réveries offrent ce danger qu'elles éveillent et cultivent la partie
généreuse de 'ame, celle qui ne peut souffrir I’injuste d'ou qu'il vienne ; et c'est a peu
pres, dirait 'Adjudant Général, comme si I'on voulait combattre avec une épée d'or.
Dans le fond I'héroisme, considéré militairement, a quelque chose de subversif.
Réfléchissez une minute, dit I'Adjudant-Général, et vous comprendrez qu'un colonel
d'état-major devrait rougir alors devant un sous-lieutenant couvert de boue ; et
comment voulez-vous que ce qui est méprisé¢ garde pouvoir sur ce qui meéprise ? Et
que resterait-il du prestige d'un général, si I'on s'avisait de le juger d'apres les regles
ordinaires ? 1l faut donc énergiquement secouer et finalement renverser cet ordre
moral et ces naifs sentiments qui feraient bientot de toute guerre une sédition anar-
chique. Ceux-mémes qui ont subi cette espece de purgation, non sans douleur, font
avaler le remede aux autres. Et I'enfant. se trouve formé a l'orgueil, au silence, a la
politesse, et devient homme de guerre. Ainsi parle I'Adjudant-Général.

Comme on pense bien, cet Adjudant général n'existe pas. Personne ne pense la
guerre et les conditions de la guerre. Au contraire les discours sont hautement conve-
nables ; I'¢loquence militaire garde les formes ; mais la tradition militaire change le
contenu. Il n'y a point de formule humaine qui puisse enfermer l'esprit de guerre ;
chacun le digere et l'assimile sans paroles, ou peut-étre par un mélange de railleries
immuables et de vaines imprécations. Personne ne s'occupe des vociférations d'un
prisonnier ni des plaintes d'un blessé. Choses qui, de toute fagon, sont destinées a
'oubli. J'ai souvent pensé que je n'aurais supporté ni le régime des futurs officiers, ni
celui des soldats ; mais ce sont des jeux d'imagination ; le régime de guerre, moins
pénible a certains €gards, il fallut bien le supporter. De méme, quand on souffre dans
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son corps, il faut bien le supporter ; la nécessit¢ ne mesure point nos forces, et se
passe trés bien de résignation. Ainsi s'explique la puérile doctrine des militaires,
toujours a coté de la question.

1) Les opinions de I'école de guerre.

Le lieutenant-colonel Subtil, polytechnicien, donnait a I'Ecole Militaire la deuxié-
me lecon de son cours de morale, en présence du général inspecteur. Quand on prend
comme théme de pensée qu'il ne faut point trop penser, 1'idée est fuyante et échappe
presque toujours, surtout quand on en est a cet age, et a ce grade, tous deux difficiles
a porter. C'est 1'age ingrat. Mais le lieutenant-colonel professeur tenait son idée a la
gorge. Protée avait pris d'abord toutes formes, lion, aigle, serpent, eau claire ; mais
maintenant, tenu ferme, il disait tout ce qu'il savait.

« Quand vous étes sur le point, disait-il, de sauter un foss¢, 1'ildée que vous allez
tomber dedans peut étre vraie ou fausse ; mais toujours est-il qu'elle vous nuit, si
vous tentez le saut. Elle ne peut étre utile que si elle vous conseille de ne pas sauter.
Supposons maintenant que vous deviez sauter de toute fagon ; il est clair que vous
devez penser que vous réussirez ; cette pensée méme vous donne une chance de plus.
Or, dans toute action militaire, vous étes engages ; vous devez de toute fagcon obéir ;
la-dessus il n'y a point doute. A défaut de I'nonneur une contrainte irrésistible agirait.
En bonne logique devez-vous penser que vous ne réussirez pas, que l'ennemi est trop
bien retranché, que le haut commandement a donné l'ordre sans bien savoir ? Ce
serait perdre votre chance et en quelque sorte vous dépouiller de votre armure. Mais,
au contraire, a tous vos moyens offensifs joignez encore 11dée active, l'idée efficace,
I'"dée qui vous souleve, 1'idée qui vous rend plus vif, plus fort, plus assur¢ de vos
actions, c'est a savoir l'idée que l'ennemi ne peut tenir, qu'on le prend sur son faible,
qu'il est sur le moment de perdre courage, et qu'enfin, jamais un ordre ne fut plus a
propos, mieux inspir¢ par le génie offensif, que celui auquel vous devez obéir. Croire
que le commandement sait tout, croire qu'il ne se trompe en rien, croire en lui comme
on croit en Dieu, voila une de vos armes, et peut-€tre la meilleure. Vous n'allez pas la
jeter avant le combat. Bref, prenez comme id¢e vraie I'idée utile. Or 1'idée utile c'est
celle-ci : « Je passerai. » Plus profondément, Messieurs, il n'est point question de
savoir encore si cette idée : « je passerai » est vraie ou fausse ; car elle est au futur ;
elle n'est encore ni vraie ni fausse ; et on vous demande non pas de penser qu'elle est
vraie, mais de faire qu'elle soit vraie. Que votre esprit soit donc 1'éclaireur de votre
action ; qu'll aille devant vous saisir par la pensée cette position ; qu'il coure, qu'il
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occupe, et qu'il vous attende. Tel est le véritable esprit d'ob¢issance, ou d'exécution,
qui ne se distingue point de l'esprit offensif. »

Le général inspecteur fit voir un visage mécontent. Quand il tint le professeur loin
des regards : « Mon cher, lui dit-il, vous insistez trop sur ceci que nous sommes de
vieilles bétes, a qui il faut pourtant obéir. Et cela va directement contre votre con-
clusion. Car, s'il est mieux de croire que le commandement ne se trompe pas, pour-
quoi supposez-vous vous-méme qu'il se trompe ? » « Mais, dit l'autre, justement
j'explique pourquoi il ne faut point dire qu'il se trompe, ni méme se le dire. »
« Pourquoi donc, dit le général inspecteur, pourquoi dire qu'il ne faut pas dire ? C'est
réveiller le diable. Dites donc plutot ce qu'il faut dire. Pratiquez vous-méme votre
morale, et prouvez, par I'histoire des guerres, que notre Etat-Major a toujours raison.
Et ne dites pas que cela n'est pas facile a prouver ; car cette idée méme est nuisible,
¢tant directement contraire a l'esprit d'exécution. » C'est ainsi que le cours de morale
fut remplacé par un cours de stratégie, et que le lieutenant-colonel Subtil fut renvoyé
aux forges et arsenaux. Le R. P. Philéas, qui connut l'incident, dit seulement ceci :
« Subtil, encore un janséniste. L'armée en est pourrie. »

J) Prolétaire et bourgeois.

Le prolétaire ne comprend pas aisément ce que c'est qu'un bourgeois. Marx a dit
que les 1dées d'un homme dépendent toutes et sans exception de la maniere dont il
gagne sa vie. Mais ce fort préjugé, qui donne lieu a de riches développements, doit
étre manceuvré avec précautions ; car il est vrai en plusieurs sens. je comprends assez
bien ce que c'est qu'une pensée qui considere surtout l'industrie et les machines.
Qu'elle penche a un matérialisme simplificateur, cela ne peut étonner. De méme que
Proudhon disait: « La pensée d'un homme en place c'est son traitement », de méme je
dirais bien que la pensée d'un ouvrier c'est la chose, l'outil et la machine ; et par 1a je
comprends assez cette prédilection pour un Fatalisme de forme mécanique, idée qui
est comme le tissu de la réflexion prolétarienne. Mais cette dialectique ne termine
pas l'esprit révolutionnaire. Il faut dire aussi que la pensée d'un prolétaire c'est son
action. L'outil regne et gouverne ; la main le pousse non sans précaution, mais sans
aucun ¢égard. Des que la chose est connue en ses propri¢té€s invariables, aussitot elle
est attaquée et transformeée. La plaque de tdle est percée et rivée ; la maison s'éleve ;
le pont tend son arche. Aucun préjugé de doctrine ne peut tenir contre cette preuve de
tous les jours. L'ouvrier est certainement de tous les hommes celui qui a 'expérience
la plus suivie et la connaissance la plus assurée de la puissance humaine. D'ou il me
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semble que cette téte industrieuse est habitée par deux idées dominantes qui gou-
vernent tour a tour ; I'une qui regle les contemplations et d'apres laquelle ce qui est
devait étre, par l'effet d'un immense et imperturbable mécanisme ; l'autre qui inspire
les actions, et qui est que, lorsque les choses ne sont pas comme on voudrait, il faut
les remettre en ordre sans plus attendre.

Le bourgeois est tout en précautions et respects son travail est de persuader et de
plaire. Son premier souci est de ne pas déplaire. D'ou vient que ses pensées sont for-
mees d'abord de cette attention continuelle de 1'ordre humain, ordre capricieux qui ne
rend nullement en succes 1'€quivalent du savoir et du travail. C'est ici le royaume de
la bonne chance et du miracle. Les choses sont vues a travers ce brouillard humain ;
ce qui fait qu'il reste toujours, dans les idées d'un tel homme, une certaine couleur de
religion. Au reste c'est toujours par la que nous commengons, puisque l'enfant attend
d'abord tout des hommes ; mais la pensée bourgeoise mirit plus lentement que toute
autre ; c'est comme une enfance continuée. La poésie en témoigne, qui, dans ses
meilleures inventions, a souvent quelque chose de puéril.

Il y a pis ; et les bourgeois, dés qu'ils pensent en cercle, arrivent promptement au
lieu commun, sans pensée aucune, par cette crainte de déplaire qui est au fond de la
politesse. En pensant a ces assemblées de timides, qui parlent comme on chante,
attentifs a l'air et aux paroles, Stendhal a pu écrire ce terrible mot : « Tout bon
raisonnement offense. » L'invention se meut alors dans le Bel Esprit, que 1'on ose
appeler 1'Esprit tout court, et qui est l'art de donner aux idées recues 1'apparence de la
jeunesse. Encore est-ce un jeu dangereux. La prudence rameéne chacun aux formules
consacrées. Il faut parler alors comme on danserait. Et c'est par 1a qu'il faut com-
prendre I'immobilité conservatrice ; les intéréts n'y jouent pas autant que la politesse.
Et c'est ce qu'il faudrait d'abord comprendre. Qui ne comprend point s'irrite. Qui
s'irrite frappe a coté du clou.
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Le citoyen contre les pouvoirs
a) L'inegalité vient des guerres.

Tous les ambitieux aiment la guerre. La-dessus ils ne font point de faute, et se
reconnaissent trés bien entre eux, comme par un mot de passe. Le moindre candidat a
I'Académie sait trés bien ce qu'il faut dire sur ce sujet, et ce qu'il ne faut jamais dire.
C'est qu'aussi i1l n'y a qu'un pouvoir, qui est le militaire. Les autres pouvoirs font rire,
et laissent rire. Un riche ne peut rien, Qu'il essaie seulement de donner un ordre a son
cuisinier ; j'entends un de ces ordres qui offensent, par I''mprévu, par le mépris des
usages, par le ton ; le cuisinier répondra en roi, sans aucun risque. L'inégalité ici n'est
que d'apparence ; elle est prévue par le contrat ; mais le contrat lui-méme, qui enfer-
me l'obéissance, est aussitot rompu par le refus d'obéissance. Le maitre peut chasser
son cuisinier, et le cuisinier peut chasser son maitre. Cette condition étonne toujours
le maitre, dés qu'ill y pense.

On entend, a ce sujet, des déclamations faciles, mais abstraites. Il est vrai en gros
que ceux qui n'ont point d'argent doivent obéir a ceux qui en ont. Voila donc un
troupeau d'esclaves, et Plutus les méne au fouet ; mais il n'y a point de fouet. Allons
au détail, nous voyons que chacun des esclaves change aisément de maitre, selon que
I'numeur le conseille ; cette seule idée adoucit I'hnumeur, et donne patience aussi bien
a l'un qu'a l'autre. Sans compter que les travailleurs, pris en masse, ont des moyens
irrésistibles de prélever sur les profits, dés que l'heureuse paix dure quelque temps ;
tout conspire alors contre le maitre ; c'est pourquoi cet état de paix se définit par ce
que le maitre n'aime point, a savoir une police moins hardie et moins tracassiere, des
pouvoirs mieux controlés, une armée moins nombreuse, la liberté enfin de s'assem-
bler, de parler, d'¢crire. Maintenant, comment 1'¢tat de guerre, ou seulement la
menace de guerre, affermit les pouvoirs, enfle les profits, ajourne les revendications,
enhardit la police, c'est ce que nous avons pu voir. L'esprit le plus obtus, s'il ne
comprend les causes, éprouve du moins les effets. D'ou ce puissant instinct qui
pousse les Grands Bourgeois a accepter la guerre, a ne jamais chicaner sur les
occasions ni sur les moyens de guerre, enfin a y jeter leurs fils. Les femmes oisives,
brillantes et parées, ne s'y trompent point; chacun a observé de ces visages
inflexibles. C'est qu'il faut renoncer au pouvoir, ou le payer ce qu'il colte ; elles
n'hésitent point.

L'avare serait pacifique, car il risque beaucoup aux guerres ; et l'avare n'est pas le
méme homme que l'ambitieux ; c'est pourquoi je ne dirais pas que le Capitalisme est
la cause des guerres ; cela est abstrait. J'aimerais mieux dire que les guerres aggra-
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vent, entretiennent, renouvellent 1'inégalité de toutes les manieres. Aussi n'importe
quel privilégi¢ sent bien qu'il faudra quelque massacre de nation a nation pour
restaurer un €tat des choses en soi impossible, et qui, dans le moindre retour de paix,
s'en va toujours croulant. Chacun a pu observer ce paradoxe que l'idée méme de la
paix perpétuelle irrite. Mais qui irrite-t-elle ? Observez ceux et celles qui déclament
contre I'égalité, contre la coalition ouvriere, contre les prétentions des employé€s et
des domestiques. Observez aussi ceux et celles qui déclament contre I'Allemand,
bient6t contre 1'Anglais, toujours pour la guerre et toujours contre la paix. Ce sont les
mémes ; et le ton est le méme.

b) L'exécutif est prudent par force.

Notre politique intérieure offre un spectacle inattendu. Cette Chambre | résume en
ses puériles idées, comme en ses passions déréglées, un régime de despotisme, de
basse police, de délation, de proscription, de prodigalité, couvrant comme d'un man-
teau une misere héroique. Comme un roi qui a coutume de se mentir a lui-méme.
Mieux encore qu'un roi; ce roi a beaucoup de tétes : les flatteries et les opinions
agréables sont réellement échangées ; chacun y est roi et courtisan. Convulsion,
caprice, aveuglement. Mais les meeurs et 1'esprit public ne se reconnaissent nullement
en cette peinture décorative, brossée pour de courtes réjouissances et qui €tale vaine-
ment ses couleurs brutales. Cette Chambre régne et ne gouverne pas. Ses ministres,
refroidis par leur métier difficile, lui font le compte du possible et de 1'impossible et
lui font entendre la voix aigre de la nécessité et les conseils de la sagesse. « J'entends
bien, dit I'Exécutif, ce que vous auriez voulu ; mais la force des choses m'a mis dans
le cas de n'en point tenir compte. Voici ce que j'ai pu faire et ce que j'ai fait. »
Suivent les fortes, les invincibles raisons, qui s'adressent en réalit¢ au peuple méme,
plus sens¢ que son roi. Cela fait voir que les constitutions plient devant I'opinion et
les meeurs. Les historiens ont la-dessus quelques lumieres. La constitution de la
République Romaine, une des plus puissantes que l'on ait connues, suffisait a tout par
la force des moeurs et I'empire de la nécessité, quoique ses rouages dussent, selon les
prévisions théoriques, buter les uns contre les autres au premier mouvement. Notre
République, en une situation difficile, montre aussi une souplesse ¢tonnante. En
verite, c'est I'Exécutif qui interpelle au nom du peuple, et les choses n'en vont pas
plus mal.

I De 1919.
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Ce qu'il y a de vrai dans les theses royalistes devait finir par se montrer. Ils disent
bien qu'un roi représente mieux l'intérét de tous et I'esprit public que ne peuvent faire
les puissances d'un moment, toujours groupées autour de la richesse ancienne ou
récente. Ils pourraient dire aussi que l'exercice réel du pouvoir fait aussitdt connaitre
d'un coté les résistances de l'ordre économique, de l'autre, les résistances politiques ;
par quoi l'opinion et le bon sens devraient s'asseoir ensemble sur le trone. Seulement,
dans le fait, il arrive toujours que celui qui régne par droit de naissance est tenu de
pres par les puissances, et séparé de I’Opinion par des rangs épais de flatteurs ; sans
compter qu'un pouvoir sacré porte naturellement I'aveuglement et l'infatuation au
dela de toute prudence ; aussi la menace des révolutions est toujours comprise trop
tard. Il fallait des rois sans majesté, toujours menacés et surveillés, toujours préts a
rendre des comptes, sans aucun privilége ni aucun secret, et déposés promptement, a
'occasion, sans scandale, ni tumulte. A quoi les Chambres devaient servir, qui étaient
comme des comités de vigilance, traduisant la puissance de 1'opinion. Mais on a vu
déja au temps de Combes, et 1'on voit encore maintenant, que les relations politiques
s'établissent par d'autres moyens ; et il arrive que les députés, par mille causes,
éprouvent moins directement les changements de l'opinion que ne fait un roi
¢phémere qui naturellement s'efforce de durer. Les uns composent discours avec
discours, ce qui est certes quelque chose; mais le pilote jette la sonde, et corrige les
discours.

¢) L'administration
aime les partis organises.

Quand les partis s'équilibrent, I'administration gouverne. Mais il y a entre les par-
tis et 'administration une affinité¢ profonde. Autant que les députeés dépendent de leur
parti, I'administration gouverne. Or nous vivons présentement sous la férule adminis-
trative, et ceux qui essaient d'interpeller se trouvent dans la situation du réclamant
devant le guichet. « L'affaire suit son cours, et revenez dans trois mois. » L'idée de
fatiguer ceux qui réclament et de résister au public, dans son intérét méme et pour
son bien, se fait voir en clair ces temps-ci. Il se peut que le public préfere le scrutin
uni-nominal, et c'est ce que je crois pour ma part ; mais le Grand Chef de Bureau ne
veut rien entendre. Pourquoi ? Parce qu'il n'est pas de cet avis. Parce que
I'administration consultée n'est pas de cet avis. Et il est vrai que I'administration n'est
pas de cet avis. Qu'est-ce que le députe d'arrondissement, sinon un citoyen qui fait du
bruit devant le guichet ? Mais qu'est-ce au contraire qu'un chef de liste ? C'est un
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homme qui voudrait bien €tre aussi derriere un guichet, et qui comprend les choses.
Préfet contre préfet, systeéme contre systéme ; les principes sont saufs.

On conte que Louvois inventait des expéditions et des guerres. Mais sans doute
n'en pensait-il point si long. L'administration ne forme point tant d'idées, ce n'est pas
son affaire ; seulement elle s'étend, elle occupe le terrain qu'on lui laisse ; elle produit
les fruits qui lui sont propres, comme un arbre, sans demander si on en a besoin.
L'administration de la guerre ne veut point la guerre ; mais elle se veut elle-méme. Il
y a une apparence de raison lorsqu'on demande a un conseil de généraux s'il faut trois
ans de service ou deux. Mais ce n'est qu'apparence. Un maréchal de camp disait a son
fils, qui pressait les travaux d'un siege : « Mon fils, vous étes bien press¢ d'aller
planter vos choux. » Supposez que j'aie un beau projet pour finir les guerres. Selon la
sagesse administrative, je devrai le soumettre a un Grand Conseil de Guerre.

L'intérét d'une carriere ou d'un métier agira seul ici, et suffira bien. Mais les hom-
mes sont ainsi faits qu'ils ne pensent pas seulement a leur intérét, mais aussi a leur
propre majesté. D'ou une opposition de principe a tout ce que le public incompétent
s'avise de demander, ou seulement de souhaiter. D'ou résistance violente a tout ce qui
enferme le droit d'exiger, c'est-a-dire a tout ce qui est scrutin sincere. Louis XIV
cédait assez souvent aux raisons, si l'on prenait la précaution de lui dire et répéter
qu'il était le maitre. D'ou je comprends cet étonnant mouvement dhumeur, au fond
Bureaucratique, contre le scrutin d'arrondissement ; et ce serait une raison de le
preférer, car c'est la preuve qu'il vise juste. Mais mon parti est pris la-dessus, pour
des raisons qui n'ont point changé, et depuis bien des années. Qu'est-ce que les
tracasseries, les minces faveurs et les petits abus devant I'immense intérét de vivre en
Paix ? Et ce grand probleme, on ne le voit que trop, ne peut €tre résolu que par une
énergique action, et continuelle, de la masse sur les pouvoirs, par le moyen, encore
imparfait, mais qu'on a vu efficace, du député personnellement responsable.

d) Quand on laisse faire le gouvernement.

Ne croyez jamais ce que dit un homme d'Etat. C'est un homme qui parle de son
meétier, et qui quelquefois en parle bien ; mais il n'est pas dans 'ordre que 1'on mette
tous les métiers a la géne pour que le plombier par exemple fasse aisément et
agréablement le sien. « Les hommes qui ne sont pas plombiers, dit le plombier, ne se
rendent pas compte de ce que c'est ; ils sont bien loin de nous donner commodité et
large place. Ce sont des ingrats. Car comment vivraient-ils s'il n'y avait pas de
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plombiers ? » Celui qui va sur roues considere le piéton comme un €tre encombrant
et insouciant. Mais le piéton ne se laisse pas convaincre, et finalement tout se fait.

L'homme press€ qui ne se soucie pas d'user son frein ni son caoutchouc comprend
mal ce qu'un troupeau d'oies vient faire sur la route ; mais les oies vont a leur pature
ou a leur mare. Clest tout a fait de méme que le gouvernement suit sa route, et
s'étonne que les oies ne se rangent point, toute affaire cessante, pour admirer le char
de 1'Etat comme il roule bien. « Il faut des oies, j'en conviens, dit I'nomme d'Etat
mais 1a ou je veux qu'elles soient, et non pas la ou elles veulent étre. » Ce discours
n'a jamais persuadé les oies, parce que les oies sont bétes ; il a quelquefois persuadé
les hommes, parce que les hommes sont des €tres contemplatifs, assez pour savoir se
mettre un petit moment a la place d'autrui.

La guerre est un état admirable, J'en conviens, ou les gouvernants subordonnant
toutes les affaires des autres hommes a leurs propres projets. Il faut avoir vu
comment les chefs militaires s'installent et s'étalent, rejetant les habitants sur une
¢troite bordure, et encore s'étonnant s'ils osent se plaindre. « Comment ? Mais ne
sommes-nous pas ici pour leur bien et pour leur streté¢ ? » Raisonnement irréfutable,
qui est aussi celui des paveurs qui tiennent ma rue éventrée depuis plus d'un mois, et
qui m'offrent une planche branlante pour passer au-dessus d'un précipice rocheux.

Les citoyens admettent aisément qu'il faut des chefs et des administrations,
comme il faut des paveurs et des plombiers. Ils admettent moins aisément que
I'homme de la rue soit toujours géné et limité, et les pouvoirs libres. « Car, disent-ils,
j'entends bien que la sécurité et la puissance publiques sont quelque chose ; mais il y
a d'autres biens, comme vivre, produire, échanger ; ces biens ne seraient rien sans la
sécurite¢ et peut-€tre méme sans la puissance ; mais en revanche, la sécurité et la
puissance sont des mots, hors de la commune et humble prospérité. Donc faites votre
metier de gouvernant, et je veux bien me géner pour vous le rendre facile ; mais que
les gouvernants s'incommodent aussi pour moi. Car je sais bien ce que deviendront
nos rues si le paveur est seul juge. Et je connais aussi par experience quels sont les
travaux du gouvernement des qu'on le laisse faire. Ce sont des armées, ce sont de
ruineuses querelles et de prodigieux éventrements. Disant toujours qu'on ne peut
faire autrement. Et de bonne foi. Le paveur barrera toute la rue, et entassera encore
ses paves dans votre cour, si on veut l'en croire. »
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e) L'opinion vaincra les partis.

« J’irai a la conférence remplir mes devoirs de bon Européen. » C'est M. Ribot qui

parle, et devant notre Sénat. Cette maniére de dire est digne de remarque . L'homme
est profondément cultivé et ¢loigne de tout fanatisme, autant qu'on peut savoir mais il
a toujours fait voir de la prudence et méme de da crainte a 1'¢gard du sentiment
publie ; ce pilote connait la risée, le courant et les mauvais passages. Il faut donc con-
clure, comme je l'avais déja supposé, que l'opinion chez nous s'est délivrée en
silence, comme un prisonnier qui défait un nceud aprés l'autre, sans faire de
mouvements inutiles, et qui, tous les liens rompus, se montre encore li¢é par
précaution.

Occasion d'observer ou de deviner comment l'opinion agit sur les pouvoirs. Car
cette Chambre promettait d'abord une sorte de dictature ; l'esprit de guerre réglait
encore la paix. Dans le fait tout ce qui montrait quelques restes de fanatisme fut
¢carté des affaires. Les hommes d'Académie n'ont pas encore compris ce prompt
revirement ; cette guerre, croyaient-ils, avait fait miracle ; le vieil esprit radical était
mort ; les plus illustres radicaux menaient les funérailles. Mais non. La guerre tue,
mutile, ruine ; c'est tout ce qu'elle peut faire. Elle ne change point l'esprit ; elle ne le
touche point ; elle y est tellement étrangere ; elle est tellement extérieure et sans
pensée aucune ; beaucoup ont craint des opinions extrémes, ou bien les ont espérées ;
mais je ne crois point a un changement réel de ce coté-la, ni de l'autre. Si vous en
doutez, lisez le débat concernant I'expédition de Syrie ; vous y entendrez les mémes
fanatiques ; ils invectivent comme au temps de l'affaire Dreyfus, et presque dans les
mémes termes ; ils sont peu nombreux, et ne trouvent point d'écho.

J'ai toujours craint le scrutin de liste et la Représentation Proportionnelle ; j'y
apercevais une mystification politique. Les pouvoirs une fois assur€s par un compte
exact des suffrages, I'¢lite devait poursuivre sur les €lus son travail de séduction et
d'encerclement. Tout se traduisant par des opinions et des formules collectives, la
vraie opinion, l'opinion commune et solitaire, risquait d'€tre enfin méprisée ; les
groupes politiques prenaient le pouvoir et expliquaient au peuple ce que le peuple
devait penser ; opération en vérité magique et qui réussit souvent ; car l'opinion
individuelle est naturellement timide, lente a s'exprimer, prompte a se taire devant un
accord d'apparence, presque unanime. Mais je crois pouvoir dire que 1'opinion, en

I Eecrit en 1920.
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notre pays, vaincra ce systeme politique, le plus rusé qui soit, par une obstination
¢tonnante. Ainsi dans le temps méme ou il est évident que partout les hommes
d'affaires se haussent a la politique, nous en sommes encore et toujours a vouloir
séparer la Politique et la Finance, et a honorer quelque chef pauvre qui ne fait partie
d'aucun conseil d'administration. Ce chef, la situation nous le refuse encore ; et les
grands Politiques se moquent ; niais il faudra pourtant bien que le veston rapé du
Radical soit finalement le maitre; maitre détesté et méprisé, si l'on en croit 1'¢€lite
académique et 1'¢lite ploutocratique, mais enfin le maitre, ou pour mieux dire
I'invincible Arbitre, avec son baton blanc dans sa giberne, mal pay¢ et imperturbable.

f) Comment toutes opinions
sont bonnes

Je n'ai jamais conseillé a personne de changer d'opinion. Non plus de changer ses
yeux pour d'autres ; mais apprenez a vous en servir. De méme pour vos opinions,
rendez-les bonnes. Non pas cherchant des opinions étrangeres, jusqu'a ce que vous
trouviez celle qui est vraie, car il n'y en a point qui soit vraie. Nul n'a eu, nul n'aura
jamais une idée vraie ; mais il y a une maniere vraie d'avoir n'importe quelle idée ; et
c'est de voir les choses au travers. Nos idées sont nos lunettes. Il est bon d'avoir
quelque lunette pour considérer l'apparence de la planéte Mars ; mais garder la
sagesse dans vos jugements sur la planéte Mars, cela ne dépend point de votre
lunette. Donc lorsque vous dites : « je suis socialiste, communiste, ou catholique, ou
monarchiste », ne ressemblez pas a 1'apprenti de botanique qui se dirait : « J'ai acheté
un microscope ; me voila bien savant. »

Si ce que j'€cris vous €tonne, retournons-le. Examinons par le contraire, comme
Aristote aimait a faire. Certainement il y a une sotte maniere d'€tre socialiste ou
monarchiste ou n'importe quoi ; il suffit que l'on croie plutdt ce que disent les autres
que ce que l'on apergoit par ses propres moyens, il suffit que la colére pousse les
jugements, ou que la peur les retienne. Et le pire de tout, c'est de se priver d'examiner
par peur de changer. Jurez d'abord ; il n'y a point d'esprit ferme sans serment. Jurez
d'abord, et puis examinez. Comme un compte, que vous pouvez faire, dans le
systeme décimal, ou dans un systeme dont la base est douze ; mais vous jurez, cela
va sans dire, de ne pas changer de systeme pendant votre compte. L'exemple est
simple ; mais 1l faut d'abord réfléchir sur des- exemples simples. Le systeme décimal
est-1l vrai ou faux ? Voila une question ridicule ; car ce n'est qu'un moyen de saisir
les quantités dénombrables. Et 1'on rirait du physicien qui rapporterait quelque
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expérience d'apres laquelle le systeme décimal devrait étre dit faux, Puisque vous
surmontez sans peine cette sottise-la, pensez qu'il y en a sans doute d'autres du méme
modele, mais plus enveloppées. Quelque Sorbonnagre me tire ici par la manche,
disant: « Il y a des faits de physique d'aprés lesquels la géométrie d'Euclide est
fausse. » je me méfie, ayant assez éprouveé déja qu'il n'est pas une de nos conceptions
qui soit a la merci d'une expérience ; non pas méme le spiritisme ; mais plutdt nos
conceptions sont comme des microscopes, qui montrent mieux l'expérience ;
seulement il faut savoir s'en servir, ce qui n'arrivera jamais si l'on en change toutes
les semaines. Que l'on soit communiste, monarchiste, catholique, ou ce que vous
voudrez, on reconnaitra, I'héroisme vrai en ce jeune homme que 1'impatience d'avoir
peur pousse a lever la main pour une mission dangereuse. Et chacun, dés qu'il sait se
servir de ses-, lunettes accoutumées, conviendra que I'énergie d'un Maréchal, qui
décide qu'une troupe tiendra a tout prix, n'est pas du tout du méme genre, et ne
meérite, pas le méme hommage.

g) Ne pas changer les pouvoirs,
les assagir.

Quand on dit que les gouvernants ont de puissance, selon la justice, que par le
consentement des gouvernés, je crois qu'on manque 1'idée. C'est remonter au déluge.
De toute facon : car, d'un coté, c'est partir a la recherche d'une race pure et non
croisée ; si un Irlandais a seul droit de gouverner les Irlandais, le plus pur Irlandais
aura aussi le droit le plus clair ; et, d'un autre co6té, c'est vouloir construire les nations
d'apres le modele patriarcal. Le fils obéit au pere, il n'obéirait pas a un étranger. « Et
s'il me plait, a moi, d'€tre battue » ; c'est la formule la plus parfaite de 1'esprit national
en tous pays. Fouetté, le citoyen veut bien 1'étre. Mais 1l regarde aux baguettes ; il
veut savoir dans quel bois on les a coupées.

Cette 1dée mystique produit bientdt ses preuves. Car un pouvoir contesté devient
aussitot tyrannique ; on ne peut plus prononcer sur ce qu'il serait, bon, médiocre ou
mauvais, s'il s'exercait simplement ; il s'¢tablit, il se défend, il soupgonne. Dans ces
luttes, le droit périt; les révoltés ont toujours raison; ils sont toujours
tyranniquement gouvernés. A bien meilleur compte, et par la centieme partie
seulement de I'énergie qu'ils emploient a chasser un mauvais maitre, ils le rendraient
bon. Comte, homme d'avant-garde, apercoit que les discussions sur l'origine et la
légitimité des pouvoirs sont métaphysiques, et que la fonction positive du citoyen est
plutot de surveiller et limiter 1'action des pouvoirs, quels qu'ils soient.
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Le faible des démocraties est qu'elles déposent trop ais€ément leurs rois éphémeres.
Cette puissance purement négative ne résout rien, d'autant que comme il n'y a pas
tant dhommes qui sachent le métier de roi, tant bien que mal, nous voyons toujours
revenir les mémes rois ; et les chutes font noblesse et force, comme aux récidivistes
ces mmnombrables condamnations, qui désarment le juge. Le citoyen n'a pas encore
bien saisi cette idée que tout pouvoir est mauvais, s'il n'est surveillé, mais que tout
pouvoir est bon, autant qu'il sent une résistance pacifique, clairvoyante et obstinée.
La liberté n'est pas d'institution ; il faut la refaire tous les jours.

Nos prolétaires ne sont pas encore délivrés de cette idée, qui est métaphysique
aussi, c'est que les patrons ayant pour régle de payer les ouvriers le moins possible, il
faut supprimer les patrons. Mais pourquoi se priver de coopérateurs qui ont appris un
métier difficile ; Le prolétariat organis¢€ aurait une puissance invincible ; on verrait et
I'on a vu déja comment I'opinion commune acclamerait le cortége des travailleurs, si
seulement ils jetaient toutes leurs armes. Mais la guerre est plus facile a conduire que
la paix. Il est plus facile de mener les citoyens aux barricades que d'obtenir qu'ils
observent et jugent a chaque instant. Bref il est plus vite fait de détruire que de
construire. »

Les pouvoirs sont arrogants en guerre, inquiets et flexibles en paix, comme on a
vu et comme on voit. Cette loi trouve son application dans les luttes intérieures aussi.
La presse, tant calomniée par les journalistes, est toujours plus juste qu'on n'atten-
drait, par le jeu des rivalités et par le besoin d'étonner, qui font que tout ce qui
importe est bientdt connu. Que pourrait-on attendre, et que ne pourrait-on pas espérer
si les journaux, au lieu de se servir des ambitions, exergaient seulement la fonction
du spectateur et du juge. Et, au lieu de dire que c'est impossible, il faut le faire,
comme nous faisons en ces feuilles, menant cette bonne révolution qui vise moins a
détroner les rois qu'a les rendre sages.

h) Le citoyen )
contre I'homme d'Etat.

Ce que redoutent les tyrans, c'est le suffrage secret. Mais que peuvent-ils contre le
suffrage secret ? Distribuer des bulletins et suivre 1'¢lecteur des yeux ? Cela s'est fait
longtemps, mais c'est ce que l'opinion ne supporte plus. Les tyrans eux-mémes
n'avoueront point ce que pourtant ils pensent tous, c'est qu'ils ne reconnaissent pour
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opinion que l'opinion avou€e, autant dire l'opinion forcée. L'art de tyranniser est
d'obtenir une approbation publique, en faisant jouer la pudeur et la politesse.
Puisqu'il est convenu, et trés raisonnablement, chez nous, que le chef de I'Etat n'est
point expos¢ aux sifflets ni aux interruptions, il doit parler prudemment et par lieux
communs, ou bien il n'est pas juste.

Un terrassier porte son opinion comme il porte son large pantalon de velours, sa
ceinture de flanelle et sa pelle. C'est que cet homme fort ne s'inquiete pas de savoir
s'1l plait ou déplait. Mais tout ce qui est bourgeois vit de plaire, ou tout au moins de
ne pas déplaire. Le costume bourgeois lui-méme détourne de chercher bagarre. La
conversation bourgeoise est de repos, quand elle n'est pas de précaution. Ceux qui
tyrannisent sur les opinions ont donc d'immenses avantages. Des qu'ils font voir un
visage orageux ou offensé, on n'insiste point.

Il peut arriver qu'un médecin juge les pouvoirs avec clairvoyance, devine le jeu
des tyrans, et vote enfin pour quelque jugeur qui lui ressemble. Mais, en présence
d'autres bourgeois qu'il connait mal, ou qu'il connait trop, pressé encore par le temps,
et pensant a son métier, ou bien cherchant un court moment de détente et d'agréable
concorde, il n'engagera pas de controverse. D'ou une modération d'apparence, et qui
est en vérité de costume. Un employ€, un fonctionnaire, un marchand n'ont pas
moins de raisons de se montrer agréables. Sans compter que l'art de discuter est
difficile et que l'on peut craindre ses propres passions. On voit ici bien clairement
que ceux qui admettent la contradiction, et méme la cherchent, ont bien moins de
puissance sur l'opinion avouée que ceux qui regoivent la contradiction comme une
offense. Un homme simplement poli ne fait rien pour l'un et fait beaucoup pour
l'autre. Ainsi tout irait au gré des violents si l'on gouvernait d'apres la rumeur des
conversations. Et cela ne se fait que trop, apres que les urnes ont décidé. C'est alors
que les cercles ¢laborent des programmes ¢tonnants, sous l'ceil atrabilaire.
Admirable, alors, s'il reste encore un peu de citoyen dans le député. Si les €lecteurs
ne regardent point 1a, avant, pendant et apres, toutes les entreprises contre la liberte
réussiront, par cette tempéte peu a peu soulevée de l'opinion publique contre
'opinion privée. Or je ne vois point cette idée ressortir je n'entends et je ne lis que
des hommes d'Etat, petits et grands, Le citoyen pense-t-il assez a se défier des
hommes d'Etat, petits et grands ?
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Le citoyen contre les pouvoirs
1) Le combisme,
ou I'electeur devant I'Etat.

Je me vante d'étre le seul maintenant a représenter le Combisme intégral. De ceux
qui ont gagné cette belle partie vers la fin du dernier siecle, les uns sont aujourd'hui
communistes, d'autres sont nationalistes. Et le chef lui-méme, qui vient de mourir,
avait depuis longtemps quitté son propre parti. Pour moi j'y reste attaché, assuré que
tous les hommes libres y reviendront. Mais pour les jeunes, qui ne savent pas de quoi
je parle, quelques explications sont nécessaires.

Le Combisme n'est autre chose que 1'action permanente de 1'¢lecteur sur I'¢lu. Et
voici comment l'on procéde. Tous les citoyens, de quelque parti qu'ils soient, et qui
ont fait serment a eux-mémes de contrarier le jeu des Grands Politiques, envoient a la
Chambre un homme plus ou moins modéré, plus ou moins tenu par ses relations et
par ses intéréts ; les nuances n'importent pas ici autant qu'on pourrait croire ; en regle
générale on peut poser que n'importe quel député, dés qu'il est laissé a lui-méme, fait
le jeu des Grands Politiques. Mais il ne faut que de vigilants comités, et quelques
hommes stirs qui veuillent donner un peu de leur temps. Ces hommes viennent en
mission pres du député, et lui parlent énergiquement toutes les fois que cela est
nécessaire, soit pour signaler les puissances locales, toujours portées a favoriser les
protégés des grands Politiques, soit pour préparer la chute des Grands Politiques eux-
mémes, dés qu'ils deviennent arrogants et secrets. Par ces continuelles manceuvres,
les hommes dévoués dont je parle s'exposent a de furieuses attaques, qui peuvent
aller jusqu'aux coups de poing. Mais on en trouve qui acceptent ces risques ; et on en
trouve d'autres, dans chaque ville, qui, sans l'espoir d'aucune récompense et pour la
beauté du jeu, leur font une garde du corps.

Les choses se passent plus simplement qu'on ne croit. Le prefet, des qu'il est
surveille, administre au lieu d'intriguer avec les Salons, avec les Chefs militaires et
avec les Messieurs prétres. Le députeé, des qu'il se sent surveillé, parle au nom de
cette opinion reelle et agissante, dont il €prouve continuellement la pression. Le
ministre, dés qu'il considere les masses ¢lectorales remuantes et décidées, se moque
des Académiciens et des Actrices, et gouverne en plébéien ; ce qui est aussi amusant
que de gouverner en parvenu. Combes fut I'nomme qui joua ce jeu spontanément et
pour son compte, et qui sut rappeler aux députes ce que les, délegués des Comités
Politiques leur avaient dé¢ja dit. Quand la politique républicaine, car c'est son nom,
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est ainsi orientée et vivante, on trouve toujours un Combes. Si vous demandez ce que
fera le Combes de I'avenir, je réponds qu'il ne fera rien qu'administrer et empécher le
mal qui s'appelle négociation ambitieuse, trait€¢ secret, alliance avec les droites,
politique de force, Guerre. Rien n'est plus simple, mais il faut s'y mettre. Un prétre
pourrait €tre Combiste. Car il n'est point vrai que cette politique, radicalement
républicaine, ait pour fin de contrarier ou de favoriser telle ou telle opinion de I'ordre
moral ou religieux. Et le vrai prétre se sent méme plus libre et plus digne, lorsqu'il
n'est plus 1'allié ni le serf des puissances politiques. Mais les prétres qui se mélent de
politique ne peuvent pas étre Combistes. Un académicien ne peut pas €tre Combiste.
Un général ne peut pas €tre Combiste. Un millionnaire ne peut pas étre Combiste,
Une actrice ne peut pas étre Combiste. Un député cesse d'étre Combiste des qu'il
peut. Je fais exception pour quelques caracteres de fer, que les injures n'€branlent
point, mais au contraire affermissent. Pelletan fut le modéle de ces hommes incor-
ruptibles. Mais I'animateur du régime, ce fut Jaures.

Tous les tyrans, sans exception, redoutent le Combisme. Tous ceux qui dépendent
du jugement de la société oisive et brillante sont secretement fatigués du Combisme,
méme quand ils le servent fidélement. Il arrive méme que les délégués et les comités
fléchissent sous l'injure et la menace. Mais I'électeur connait des plaisirs vifs et sans
meélange. Il sent et exerce son pouvoir, évitant par état les pieges de 1'ambition et de
la vanité. Quel bon petit roi c'était la.

J) La mefiance paysanne.

L'homme des champs ma enfin dit toute sa pensée. « Je vote sans aucun plaisir ; je
n'aime pas cela. C'est comme si un prodigue mangé dhypotheques me demandait
conseil, sous la condition que je réponde de ses dettes pour une part. Les affaires
publiques sont mal conduites. On me consulte ; mais 1l est clair que mon avis ne
pesera rien ; on me consulte afin de m'engager. Dans nos campagnes on aime payer,
ou n'aime point devoir. Vous voulez me mettre sur les bras cette énorme dette publi-
que. Bien forcé je suis, dites-vous. Ecoutez ma pensée : j'aime mieux étre forcé que
consentant.

« Forcé. L'Etat est donc comme le sultan des histoires. je lui fais mille respects, et
encore de loin ; apres cela c'est mon affaire de sauver mes plumes,. comme c'est la
sienne de me plumer. Je me fais petit ; je cache mon bien dans la terre. Non pas des
louis d'or dans un pot ; je ne suis pas si béte. Mais tout ce que je gagne va a l'engrais,
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aux plantations, aux défrichages. Ce sont des choses qu'on ne peut prendre. D'argent,
je suis pauvre. Je veux bien produire, mais je ne puis payer. Le sultan ne va pas
arracher mes arbres ; qu'en ferait-il ? Non plus me prendre ma sentence. Non plus
m'enfermer, moi qui travaille pour lui et pour tous. Bref je paie le moins possible, et
c'est autant de sauvé, pour moi, pour lui, pour tous,

« Mais si I'Etat c'est moi, alors il faut que je paie ma part de toutes ces dettes-la.
C'est notre coutume par ici de payer ce qu'on doit, quand on devrait se faire garcon
de ferme. Mais quoi ? je ne vois pas de limites. Tous ces beaux messieurs disent que
nous sommes pauvres, et dépensent comme des riches. On dit que le chemin de fer
perd sur le travail qu'il fait. Mais regardez le travail des ingénieurs ; on le voit d'ici.
Ils changent les rails et les traverses ; ils vont faire rouler des trains ¢€lectriques, afin
que tous les paresseux et les ennuyés voyagent encore plus vite. Tout va de méme, si
j'en crois les journaux. Ici méme je vois passer leurs avions a voyageurs, qui
transportent aussi des colifichets. Oui, on envoie une robe de bal de Paris a Londres
par la voie des airs. Et quoique chacun paie pour son colis ou pour sa place, chaque
voyage nous colite encore plusieurs billets de mille francs, Ne parlons pas de leur
guerre ; on se perd dans ces dépenses-la. Mais souvent une petite chose fait juger des
grandes. Mon fils, qui était artilleur, a vu tirer quatre mille obus par jour dans un
secteur de deux kilomeétres, pour faire diversion. Chaque obus coltait quatre-vingts
francs. Ces mémes hommes occupent le Palatinat et la Ruhr ; toujours par de bonnes
raisons, disant qu'on ne peut faire autrement. Apres cela on m'invite a une assemblée
d'actionnaires. Mais je n'ai rien du tout a dire sur ce genre de commerce. J'aimerais
mieux ne point m'en méler.

« Voyez ma ferme. je regarde a tout. Ce que je peux raccommoder, je ne le
remplace point. Il ne manque pas ici de vieilles choses qui font encore un bon
service. Si j'al un moteur pour ¢élever l'eau, c'est parce que je suis sur, largement sur,
de regagner le prix d'achat en trois ans. Ici I'avarice ne s'endort jamais ; faute de quoi
le travail lui-méme ferait mourir le travailleur. La voila, mon opinion. Maintenant si
je donne conseil a mon voisin, mon conseil est perdu ; c'est a lui de veiller et j'ai
assez & faire chez moi. Et I'Etat me demande conseil. Mais, mon cher, il n'y a pas une
page de leurs comptes, pas une page de leurs projets ou je trouve seulement une ligne
raisonnable. Je ne vois qu'un remede a cette politique de fils de famille, qui est de
serrer les cordons de la bourse. C'est ainsi que mon pere m'a €leve ; et de nécessite
j'ai fait sagesse. De méme je dois agir paternellement a I'égard de tous ces prodigues,
et faire le sourd. Voila pourquoi ce papier €lectoral ne me plait guere. Il m'engage ; il
prend hypotheéque sur moi. On devrait pouvoir voter non et non et encore non.
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k) La vraie force de I'opinion.

Les partis sont sans pensée. Dés que des hommes sont réunis, je vois bien que
l'agitation s'accroit par l'exemple ; je vois naitre et grandir la redoutable Effer-
vescence ; si quelque porte se trouve ouverte pour l'action, vous verrez des miracles ;
ce grand corps prendra des forces en marchant. J'ai entendu conter une révolution de
femmes qui eut lieu en Auvergne pendant la guerre. La cause en était que quelque
officier de gendarmerie avait exigé d'un blessé clopinant le salut réglementaire ; d'ou
¢change de mots vifs, et punition. Mais les femmes, d'abord étonnées et muettes, car
le fait militaire est par lui-méme incroyable, retrouveérent perception par le discours,
et déciderent d'appliquer une énergique sanction, qui fut annoncée par, affiches :
« Demain, déménagement chez l'officier de gendarmerie. » Le lendemain les
meubles de I'officier passerent par les fenétres. Il se cachait, comme on pense bien.
On décida de le faire partir ; mais les femmes le surent. Il y eut encore une affiche :
« Demain, a la gare, adieux a Monsieur l'officier de gendarmerie.» Quand il fut dans
le train, au milieu d'acclamations que I'on devine, il prit fantaisie aux femmes de ne
point le laisser partir; elles se couchérent sur les rails. Le préfet s'arrachait les
cheveux. Le blessé dut se montrer partout, afin de prouver qu'il n'était pas en prison.
Je raconte sommairement cette belle histoire, afin qu'il soit rappelé que les pouvoirs,
méme dans leurs beaux temps, ne peuvent rien contre l'opinion, ce qui est bon a
savoir. Mais il est clair aussi que ces grands corps en action, qui sont capables de tout
briser, manquent d'idées positives. En l'action commune les forces s'ajoutent, mais
les idées se contrat-lent et s'annulent. Il reste des moyens de géant avec des idées
d'enfant. Si nous voulons une vie publique digne de I'Humanité présente, il faut que
I'individu reste individu partout, soit au premier rang, soit au dernier. Il n'y a que
I'individu qui pense ; toute assemblée est sotte.

Il faudrait donc, d'un c6té, un pouvoir concentré et fort, un homme qui ait du
champ et qui puisse réaliser quelque chose, sans avoir €¢gard a ces objections prea-
lables qui empéchent tout. En méme temps, et corré¢lativement, des spectateurs qui
gardent leur poste de spectateurs, sans aucun projet, sans aucun désir d'occuper la
scene, car le jugement veut du champ aussi. Et que chaque spectateur soit autant qu'il
se peut solitaire, et ne se préoccupe point d'abord d'accorder sa pensée a celle du
voisin. Condition que la presse réalise, car 'homme qui lit est seul. Et enfin il faut
que le jugement du spectateur se traduise périodiquement par l'approbation ou par le
blame, mais toujours dans le silence et la solitude autant qu'il se pourra, ce que le
vote secret réalise passablement. Certes cela n'ira point sans assemblées; mais la
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grande assemblée, toujours délirante un peu, nous rameénera naturellement a 1'enfan-
ce ; c'est plutdt par les conversations, en de petits cercles, que 1'opinion se forme et
s'éclaire ; et je compterais plutot sur 1'écrit que sur la parole. En bref, il faut que la
puissance des citoyens soit de jugement toujours, sans aucune prétention a
gouverner. Il reste entendu que le refus de concours est le plus puissant moyen des
gouvernés ; mais le refus d'approuver suffirait toujours, et déja avant le vote
explicite, si le citoyen pensait moins a choisir les chefs qu'a les juger. Pour tout dire
en peu de mots, je me méfie beaucoup d'une Volonté Générale qui sortirait du peuple
assemblé. Tyran métaphysique.
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Réparer
les reparations
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Réparer les réparations
a) Le droit se retire de la paix.

Cette Paix qui ne donne point de fruits est comme 1'épreuve du célebre chapitre de
Jean-Jacques, sur le Droit du plus fort. En cet immense objet ou l'attention de tous se
trouve portée, on voit jusqu'au détail comment l'obligation née de la force cesse
d'agir aussitot que la force se relache. On peut observer la méme chose a la caserne,
ou les balais s'arrétent dés que 1'adjudant a tourné le dos. La contrainte délie de la
bonne foi. Les écoliers connaissent aussi ce jeu ; car ce qu'ils peuvent faire ou ne pas
faire, ils l'essaient toujours ; et comme disait un vieux praticien de discipline, le
terrain qu'on leur laisse, ils I'occupent aussitot. C'est dire que la force qui n'agit point
est aussitot comme nulle. Enfin c'est folie de vouloir obtenir par la contrainte que I'on
nous paie volontairement. Celui qui cede a la force est en vérit€é comme une masse
gazeuse sous le piston ; des que la pression ne s'exerce plus, le piston est ramené a la
position initiale. C'est pourquoi le traité est a refaire tous les matins ; on le refait,
avec des précautions nouvelles et toujours inutiles ; inutiles si la force joue, car elle
joue selon ses lois propres ; inutiles deés que la force ne joue plus.

Que sera pour I'Allemagne la puissance de payer dans dix ans, dans vingt ans ?
Probleme difficile, mais ou l'on s'enfonce afin d'oublier I'autre probléme : quelle sera
notre puissance de nous faire payer dans dix ans, dans vingt ans ? Il est pourtant clair
qu'a mesure que la premiere puissance augmente, la seconde diminue. Et quand la
force obtiendrait maintenant des promesses, c'est toujours la force qui en réglera
l'exécution. Il n'y a nul respect di a la force ; et toute promesse imposée est nulle.
Telles sont les lois de la force, et que le plus fort doit subir aussi bien que l'autre.

Ainsi le Droit se retire de ces mélanges. Et cette expérience nous enseigne a la fois
la Guerre et la Paix. Frapper est une chose qui a ses regles. Convenir est une autre
chose, qui a ses regles. Lorsque je prends quelque objet, je puis le conserver ; c'est un
probléme de force; j'en serai par la le possesseur, mais je n'en serai pas le
propriétaire. je n'en puis -avoir la propriéte, qui est de droit, que par une convention
librement acceptée. Je paye le prix convenu, et l'autre me donne l'objet convenu ;
nous voila tous deux contents. Mais si l'autre est forcé de vendre, personne ne
reconnaitra le prix que j'ai payé, comme un exemple du juste prix ; telle est la morale
des marchands et la justice des marchands ; et ces lois du Marché, que le Prince
essaie vainement de changer, résistent a la maniere des lois naturelles. Il faut admirer
cette ambiguité du mot Loi, si bien saisie par Montesquieu. L'état de Paix se
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développe selon des lois naturelles aussi ; et celui qui les viole se trouve aussitot
rejeté a l'état de guerre avec ses risques indéfinis et l'instabilité qui lui est propre.
Dont témoigne le prix du beurre, la mauvaise foi répondant infailliblement a la
contrainte, d'apres les rapports vrais de la Force et du Droit, qui nous renvoient au
nez nos propres sottises. Or nous voila a régler par la force une juste indemnité, ce
qui est aussi un probléeme résistant, et par les mémes causes. Quoi que vous imposiez,
c'est la guerre qui continue; la guerre n'a pas cessé¢ un instant. Et pour ceux qui
veulent la guerre, il importe peu qu'ils s'aveuglent ou non la-dessus. Mais pour ceux
qui veulent la paix, il importe beaucoup qu'ils réfléchissent sur le Droit et sur la
Force, sans quoi ils pousseront en aveugles avec les autres, et par les Traités comme
par le canon, feront la guerre pour avoir la paix. Vainement.

b) La victoire ne garantit rien.

« L'Alsace et la Lorraine sont redevenues francaises ; personne ne nous les arra-
chera. » Quand la méme chose fut dite, et sur le méme ton, au lendemain de la
victoire, j'en fus choqué d'instinct, comme je l'aurais ét€ si un champion de boxe
avait dit : « Maintenant je ne serai plus jamais battu. » Je fis la part des passions, et
d'un entrainement assez explicable. Maintenant il y a récidive. Il faut pourtant que le
bon sens trouve a se faire entendre.

Tout est ridicule ici. Celui qui invoque la force pouvait dire seulement ceci : « On
ne nous les arrachera pas sans combat ; et c'est une chose en tout cas que je ne verrai
point, car je serai tué. » Mais I'nomme devait pouvoir montrer ses blessures. Dans la
bouche de celui qui n'a point combattu et qui certainement ne combattra point, ce
genre de serment ferait piti€. Mais ne tendons point, comme disait I'autre, nos filets
trop haut. Ce qui fut dit en notre nom est encore bien au-dessous de la rhétorique la
plus facile ; et cela va si droit contre la sagesse la plus commune que la critique y
trouve a peine ou se prendre.

On peut ignorer tout des jeux de la force ; on peut avoir lu l'histoire sans sur-
monter les mots et sans soupgonner les choses mémes ; mais qu'un homme qui a
seulement vécu puisse borner la ses pensées, cela n'est point vraisemblable. Mais
enfin cela est. Ou l'on est attache, il faut brouter ; et prendre les liens de sociéte
comme des faits. Si les hommes qui pensent ainsi sont le plus grand nombre avec
nous, il faudra se battre pourtant a c6té d'eux. Cela c'est le strict devoir, et c'est aussi
clair qu'un coup de poing. Mais rien au monde ne m'oblige a les approuver, ou
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seulement a faire silence quand ils improvisent, sans aucun risque pour eux, et a
grand risque pour nous tous, des discours d'enfant.

Ne rougissons point d'examiner. Est-ce que ces provinces n'ont pas ¢té reprises a
l'ennemi ? Est-ce que la chose fut facile ? N'importe quel soldat, et le plus simple
méme des hommes, pensera aussitot aux retours de fortune. Ce que la force a fait, la
force le peut défaire. Et la sagesse populaire a toujours redouté, comme un mauvais
présage, ces déclamations d'un fol orgueil, qui semblent défier les dieux. Mais
jugeons par les causes. S'il est un moyen de détourner 1'Allemagne des voies du droit,
de faire qu'elle oublie la révolution qu'elle a faite, d'appeler aux armes tout ce peuple
industrieux et patient, de le jeter dans une sauvage ruse et dans une conspiration
permanente contre le fait accompli, il se trouve en des défis de ce genre-la. C'est dire
a I'ennemi : «Vous étes abattus, et vous ne vous reléverez jamais. Nous, au contraire,
nous avons retrouvé le secret de vaincre, et désormais nous vaincrons toujours. » En
vérité c'est tourner contre soi ce qui dans tout homme est l'alli¢ de tout homme,
j'entends l'intelligence elle-méme. Car une telle affirmation choque par l'absurde.
Aussitdt les souvenirs s'éléevent en foule, les conceptions et les méthodes s'offrent
d'elles-mémes ; et ainsi de l'intelligence elle-méme descend au devant des passions
ce désir d'essayer simplement pour faire mentir le prophéte. Et qui ne voit que ces
téméraires déclamations justifient d'avance tous les coups du sort ? C'est en appeler
au jugement de Dieu. Si la masse des Frangais n'est nullement disposée a jouer ce
jeu-la, il est temps qu'elle le dise.

c) Conquérir est impossible.

Castor me dit : « je n'aime point la force. Mais s'll faut employer la force, qu'elle
soit alors prompte en son action, et directe ; qu'elle ait une prise ; qu'elle fasse sans
retard le changement que l'on attend d'elle, et qu'on ne peut obtenir par aucun autre
moyen. Ainsi qu'un furieux soit saisi, ligoté, enfermé ; ou qu'une chose de prix soit
enlevée a celui qui la détient injustement ; ou bien, si on veut faire payer un homme
qui ne veut point payer, qu'on l'enferme et qu'on le mette au pain et a l'eau ; voila des
contraintes. Mais, en cette action que I'on a projet de conduire outre-Rhin, je ne vois
point la force, je vois seulement l'apparence de la force, dont je crains tout le mal
possible, sans ce résultat bien clair qui est 1'excuse de la force. »

« Vous pensez, lui dis-je, et chacun pense a cette méthode de lever des contribu-
tions de guerre dans une ville ennemie. Les notables sont aussitot entourés de
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baionnettes ; ils ne pensent plus a raisonner, mais a exécuter l'ordre. Le trésor sort de
la cachette. »

« Est-ce encore bien sir, que l'or sorte de la cachette ? dit Castor. N'y a-t-il point
des avares qui se laisseraient piquer par les baionnettes plutét que de livrer 1'or
caché ? Et puis, il faut toujours compter avec le courage. Et n'y a-t-il pas des hommes
et méme des femmes qui se laisseraient fusiller plutét que de subir la volonté de
I'ennemi ? »

« Mais, lui dis-je, nous n'en sommes point la. Il n'est nullement question d'enlever
une douzaine d'industriels et de banquiers, et de les mettre a casser des cailloux
jusqu'a ce que leur or soit dans nos caisses. je laisse les conséquences ; mais cela
n'est méme point concevable. Nous ne sommes plus au temps des mousquetaires ;
nous n'aimons point la force ; il nous faut l'entrainement et I'emportement des masses
en action et I'inflexible nécessité, sensible dans 1'obus, 1'incendie, les cadavres ; alors
on ne regarde pas a un coup de botte. Mais en pleine paix, et devant l'adversaire
désarmé, attaquer brutalement et sans le moindre €gard, c'est ce que nous ne savons
point faire, et c'est ce que nous ne ferons point. »

«D'accord, et c'est trés bien ainsi, dit Castor. Mais voyons. Conquérir une
province de plus, cela n'enrichit point; je tiens que les frais d'administration
¢galeront pour le moins les contributions que l'on peut lever ; tel est le sort des
gouvernements ; ce métier n'enrichit point. Dans le fait nous allons nous substituer a
des patrons ou a des actionnaires, faire travailler des mineurs, des cheminots, des
chaudronniers ; il faudra assurer la nourriture, le logement, I'habillement de ces
hommes-la, bref : entretenir la force de travail, comme on dit ; les bénéfices seront
pour nous. Bien. Mais nous aurons charge d'administrer et de vendre, et par
fonctionnaires ; cela ne colte pas peu. L'excédent n'est pas pres d'égaler ces reels
milliards qu'il nous faudrait bon an mal an. Un simple million de bénéfice net, cela
représente déja une belle somme de travail et de bonne volonté, sans compter des
circonstances favorables, une activité admirable des échanges, et des clients fideles.
Or, mettant au mieux ce qui est incertain, nous savons que le travail force est lent et
négligent et qu'il entretient au plus juste la force de travail ; nous n'avons pas le fouet
des planteurs, ni leur terre vierge. Je sais bien que nous privons de leur revenu un
certain nombre d'hommes riches, et qui pourraient nous faire un ou deux milliards de
leurs réserves cachées, s'ils le voulaient. Mais, parmi les moyens de contrainte, je n'ai
point vu qu'en prenant a un homme riche une partie de son bien on l'ait jamais forcé a



Alain (Emile Chartier), Le citoyen contre les pouvoirs (1926) 102

donner le reste. Bref, la force n'ayant d'excuse que dans ses effets, je cherche les
effets. »

d) Le tzar Poincareé

La politique tzariste, en ces dernieres semaines, arrive au terme de sa puissance.
On peut appeler politique tzariste cette frivolité¢ de théatre qui domina sous le précé-
dent régne. La triste figure du tzar, roi d'apparences et lui-méme Apparence, repré-
sente assez bien le fond masculin, si I'on peut dire, de ces pensées sans consistance
qui furent officielles chez nous pendant le grand massacre, et qui sont encore
académiques. J'ai oui conter qu'au commencement de l'alliance russe, des femmes
¢légantes, et soumises aux convenances dans leurs démarches ordinaires, se jetaient
au cou des officiers russes. Les femmes sont redoutables en ces crises. Elles
traduisent en force les lieux communs des hommes fatigués. je croirais assez que
dans le sexe actif, la vitalité, qui se développe en entreprises réelles, produit des
idées d'apres I'ordre inflexible des choses, ce qui fait qu'un homme énergique peut
avoir des idées courtes, mais non pas des idées creuses ; au lieu que le sexe affectif
réchauffe les idées, quelles qu'elles soient, par le sentiment, sans tenir compte de la
réalité extérieure. C'est par ce jeu d'illusions que la société polie est redoutable.

I1 faudrait recueillir et mettre en systéme ces opinions fantastiques que répéterent,
faute de trouver mieux, les hommes sans virilité, pendant que les autres avaient assez
a faire de penser canons, munitions, ravitaillement. La guerre est faite par les forts, et
pensée par les faibles. Ainsi les pensées de 'arriere furent tolites des lieux communs
conformes au désir. Avant la guerre d¢€ja, et dans le paroxysme de l'affaire Dreyfus,
je remarquais un contraste entre les hommes d'action, capitaines ou colonels, qui, par
le contact avec les hommes et les choses, essayaient quelquefois de ne pas
deraisonner, et les femmes de la méme société, jusqu'aux jeunes filles, qui faisaient
voir un fanatisme sans nuances. Quand les hommes faibles, et portés au pouvoir par
le seul art de répéter, traduisent dans leurs décisions, si I'on peut ainsi dire, ces id€es
extravagantes, formées au niveau du diaphragme, il en résulte les plus redoutables
convulsions de la force sans téte, jointes a des doctrines politiques tout a fait
ridicules.

J'avais pari€, des l'armistice, que le régime tzariste ne survivrait pas a la guerre, et
que le bavardage de guerre serait détroné aussitdt par les soldats revenus. Je perdis
mon pari ; et il me fut dit, de plus, que je n'entendais rien a la politique, et que les
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soldats étaient credules aussi bien que les civils. Le fait est que la Chambre nouvelle-
ment ¢lue reprenait en cheeur les refrains connus ; et notre tzar, indécis a la fois et
inspiré, ne prenait le parti d'une retraite volontaire qu'avec l'espoir d'un brillant
retour. On voyait reparaitre les raisonnements creux et les opinions conformes aux
désirs. L'esprit de guerre renaissait, et la guerre méme allait suivre. La politique re-
tournait en ses anciens chemins. Mais il s'est fait pourtant, le grand changement que
j'attendais ; avec frottements et retards, comme il arrive en ces situations enchevé-
trées. L'opinion, qui n'avait pas su faire une Chambre, se manifestait pourtant de
mille manieres ; et le pilote, quoi qu'on puisse penser de lui, n'est pas un homme
faible ni crédule, ni disposé a prendre pour vrai ce qui est agréable ; mais explorant
et comme palpant en beaucoup de points 1'opinion réelle et les réelles difficultés, il a
donné audience a quelques vérités ameres ; et gouvernant d'aprés ce qui est, sans
¢couter beaucoup de folles déclamations, il a fait apparaitre quelques contours et
quelques profils de la réalité politique. Les choses sont bien comme j'attendais, mais
lentes et comme circonspectes. Tassement, et non retournement. En somme, j'ai
gagné mon pari.

e) Les modérés surpris
gu'on occupe la Ruhr

Le Modéré m'a dit: « Je ne suis point content ; je ne puis I'étre. Nous voila dans
une aventure que je n'aurais pas conseillée. Comment ? Alors qu'on nous répéete qu'il
nous faut patience et travail pour nous relever de cette ruine, voila que l'on revient a
ce qui nous a dé¢ja ruinés une fois. Nous manquons d'argent et voila que 1'on jette
l'argent. Nous manquons d'hommes et voila que des colonnes de travailleurs sont
acheminées vers le travail le moins productif qui soit. Vit-on jamais un pareil
contraste entre la modération des propos et I'i'mprudence des actes ? Ce n'était, disait-
on, qu'une expédition d'ingénieurs et de douaniers. On ne promet pas une chose
pareille sans avoir l'assurance, d'abord, qu'elle est possible. Nous allions chercher des
produits et de l'argent ; mais a peine sommes-nous partis qu'on nous avoue que le
profit de l'expeédition sera maigre. Cependant la contrainte agit et les coleres montent.
je ne puis pas ne pas prévoir tout au moins de nouveaux sacrifices d'argent ; je ne
défends de regarder plus avant dans l'avenir; je n'y verrais qu'alarmes,
complications, dangers évidents. Et, quoique beaucoup pensent comme moi, je
n'aperg¢ois pas maintenant de remede. »
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« Tout cela, lui dis-je, est justement ce que vous avez voulu. Il fallait s'y prendre
de loin. L'expérience politique a fait voir plus d'une fois que le parti violent finit
toujours par lI'emporter des qu'il n'est pas clairement réduit a I'impuissance, publi-
quement et souvent. La modération, mon cher, est un état qui veut des sacrifices, et
un parti bien pris. Vous lisez le Temps, vous payez le Temps, et le Temps parle en
votre nom. Quelques milliers d'abstentions l'auraient promptement ramené. Ce
politique imprudent, soit qu'il n'ait rien prévu, soit qu'il vous ait trompe, c'est vous
qui l'avez porté et protégé. Nous autres, par un instinct slir, nous voulions mettre au
jour tout ce qui pouvait lui enlever crédit et puissance. Et remarquez-le, ce n'était pas
difficile ; il était, comme on dit, sur le tranchant du sabre. Impopulaire, ¢évidemment,
pendant toute la guerre et encore plus vers la fin. Il suffisait d'une campagne un peu
suivie, et en vérité d'une Publicité, comme on dit, un peu organisée, pour avertir la
masse insouciante des citoyens. Mais vous haussiez les épaules. Ce qu'on pouvait
dire de vrai sur le parti de la guerre en France vous semblait de peu, et byzantin.
Peut-étre méme comptiez-vous ce que cela nous pourrait cotliter en marks-or. Eh
bien, comptez maintenant.

« Vous dites que beaucoup de citoyens pensent comme vous. En vérité je n'en sais
rien. Ou bien alors c'est qu'ils suivaient comme vous cette belle politique, qui
consiste a ne rien dire et a lire Le Temps, ou quelque autre feuille occupée par le Parti
Redoutable. Et, bref, vous suiviez avec intérét la Politique Extérieure, sans consi-
dérer d'assez pres la Politique Intérieure, qui commande tout, je conviens que le parti
de la paix n'a point fait voir de chefs décidés, ni une doctrine, ni une organisation.
Belle raison pour s'en retirer. Belle raison pour se tenir dans ce centre,
nécessairement poussé a droite s'il ne prend le parti d'aller franchement a gauche, et
de décider selon l'antipathie politique dans les questions nationales. Mais, puisque
c'est le temps de réfléchir, considérez cette méme 1dée, qui vous €tonne et peut-tre
vous blesse, sous une autre forme. N'est-il pas évident que la liberté dans chaque Etat
est la seule garantie de justice pour tous les Etats ?

f) La nature des réeparations.

Que I'Allemagne paie en especes ou en nature elle finira toujours par payer en
nature, c'est-a-dire, en journées de travail. La monnaie qu'on recevra d'elle ne pourra
servir a d'autres achats que si finalement elle peut étre échangée contre du travail
Allemand. Le paiement d'une énorme indemnité suppose donc une organisation de
lI'industrie allemande, de 1'outillage allemand, du travail allemand. Que les produits
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allemands soient livrés directement chez nous ou qu'ils circulent dans le monde, cela
suppose toujours un relevement rapide et un accroissement redoutable de puissance.
L'imagination a pu réver que l'ennemi se ruinerait en payant, mais cette idée ne tient
pas un seul moment devant le sévere examen de l'entendement. La monnaie d'un
pays qui se ruine en payant est une monnaie dont personne ne veut ; car contre quoi
I'¢changerait-on finalement ?

Les deux manicres de payer étant au fond €quivalentes quant a 1'effet total, il est
clair que beaucoup préferent le paiement en especes, si les especes sont bonnes ; et il
faut chercher pourquoi. On apergoit une raison budgétaire, bien aisée a comprendre,
mais encore abstraite. Si I'on emploie I'argent recu a acheter dans d'autres pays des
matieres transformables ou des objets fabriqués, ce sera exactement comme si ces
maticres et ces objets nous arrivaient directement d'Allemagne. Mais on voit ici la
différence. jamais l'argent re¢u ne sera employé uniquement a récupérer les choses
utiles qui nous manquent; mais une bonne partie de cet argent sera versée directe-
ment, soit & ceux qui ont subi des dommages, soit a ceux qui ont charge de diriger la
reconstitution ; or tous gagneront ici quelque chose. D'apres 1'évaluation acceptée, il
n'est point de propriétaire dans les régions envahies, qui n'ait des raisons de préférer
t'argent a la chose. Surtout les comptables, inspecteurs et architectes seront royale-
ment payes dans l'avenir, comme ils sont déja. Enfin les employeurs d'hommes
trouveront a ce travail des bénéfices plus slirs qu'a n'importe quel autre, n'ayant a
craindre aucune concurrence, ni, pour un bon nombre d'années, aucune diminution
des besoins.

Supposons que les provinces dévastées soient soudainement remises en état par
quelque coup de baguette magique. On peut admettre que les populations ruinées
seraient heureuses ; mais on comprend aisément qu'il y a toute une population d'em-
ployés, petits et grands, sans compter les employeurs, dont les espoirs seraient
ané€antis. L'intermédiaire ne peut rien prélever sur les choses, du moment qu'elles ne
sont pas vendues, mais données. Une pluie d'or n'enrichirait pas notre pays davan-
tage, mais tous ceux qui organisent ou administrent y gagneraient beaucoup. Et ceux-
la savent parler. D'ou tant d'opinions de belle apparence.

g) Les conférences.

A Geénes, les intéréts européens se composent ; du moins c'est d'apres cette idée
que l'on essaie de lire 1'événement. Pour moi, j'essaie de le lire d'apres cette autre
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idée que les passions menent tout. Car, si 1'on considere les intéréts, le refus de
discuter sur certaines questions est tout a fait ridicule ; discuter n'est pas céder ; et le
meilleur moyen de s'opposer a des ententes secretes est certainement de traduire les
problémes au grand jour. Mais nos diplomates vivent dans 1'apparence et sauvent leur
majeste ; ils veulent ignorer ; ils considerent que ce qui les offense est scandaleux en
soi. Semblables en cela a ces généraux qui devraient se soucier peu d'une réponse
déplaisante, puisqu'ils ont tout pouvoir, mais qui s'en irritent pourtant, ce qui fait voir
que le vrai bonheur du tyran est de régner sur les opinions.

Il faut convenir que nos académiciens ont du bonheur chez nous. Ils ont a la
Chambre une sorte de Garde Rouge, couleur de guerre, qui les préserve d'entendre
des vérités peu agréables. Si un homme de la gauche parlait de traités secrets, dimpé-
rialisme ou de responsabilités, les hurlements couvriraient aussitot sa voix. Je com-
prends que notre roi d'Académie se soit refusé a toute discussion publique hors de
France ; c'est qu'il n'aurait plus eu alors sa Garde Rouge ; il aurait dii entendre, alors,
justement ce qu'il ne veut pas entendre. Il l'aurait entendu, et la foudre n'aurait pas
frappé l'insolent. Il est moins pénible de lire ; on ne voit pas alors ce visage humain
qui ose; et les flatteurs autour, qui commentent en lisant avec les gestes de
I'admiration et du dédain, restaurent la Majeste.

De l'autre part, des passions encore ; chacun prépare sa fleche ; et 1'on voit que le
Remplacant a recu une gréle de fleches. Les Russes ne sont que l'extréme gauche
d'un Parlement européen ou la droite manque. L'homme d'Académie y est seul et
comme désarmé ; son regard cherche vainement les hurleurs de la Garde ; et quand il
a dit deux ou trois fois : « je ne tolererai pas, j'y suis bien résolu », il doit entendre; et
que peut-il répondre ? « Si vous donniez Constantinople a la Russie, comme vous
l'avez promis, nous rendrions aussitot Constantinople a ses naturels occupants ? »
C'est un mot bien aiguise, mais qui est sans lien avec les intéréts réels. Il s'agit d'autre
chose ; il s'agit de faire entendre au tyran des opinions justement qu'il ne veut pas
entendre. De méme il faut d'abord parler de désarmement, puisque le tyran ne veut
pas qu'on en parle. Et voila ce qu'il en colite de vouloir exercer un droit de veto ou
l'on n'a point pouvoir.

La convention entre 1'Allemagne et la Russie était une chose faite, d'ailleurs
naturelle et prévisible. Mais ce qui n'était point prévu, c'est que les contractants sau-
raient d'abord n'en rien dire, et choisir le moment, comme s'ils avaient cherché
I'occasion de déplaire. Par exemple, ainsi que les jugeurs sans passion l'ont remarque,
I'annulation des dettes entre deux pays également insolvables est sans aucune
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conséquence ; mais on pouvait en tirer un trait de polémique. Et ce traité, dans
I'ensemble, réalise justement ce qui €tait défendu, et exprime ce qu'il est scandaleux
d'entendre. C'est un effet de théatre, et ce n'est rien de plus. Il est hors de doute que si
nous avions envoy¢ a Génes des représentants moins hérissés de Majesté, et mieux
préparés a une discussion selon les regles ordinaires, les mémes choses auraient été
dites ou faites bien plus simplement, sans aucun scandale, selon la bonne humeur et
selon la politesse. Un avoué vous dira que les proces se font par les passions. Et un
notaire passe plus de temps a faire oublier un mot malheureux de belle-sceur a beau-
frére, qu'a mettre en forme un arrangement presque toujours dicté par le bon sens,
interprete de la nécessité.

h) Ce que peut I'arbitre.

« La plus grande folle, dit I'Américain, est de vouloir armer les Nations contre la
Guerre. Non, non. Le tribunal des nations prononce a la maniere d'un arbitre. La
premiere faute, et peut-&tre la pire, est de repousser d'avance le jugement de I'arbitre
et de prétendre décider soi-méme de ses propres droits. Je suppose donc quelque
puissante nation qui se mette ainsi en révolte ouverte contre le pouvoir moral ; pis
encore une nation qui dans la paix méme saisisse les biens d'un pays voisin et les
administre par la méthode militaire. Enfin je suppose que cette nation entretienne de
grandes forces, et cherche partout des alliés, leur offrant de l'argent, des armes et
méme des généraux. Eh bien je dis qu'il n'est pas difficile de réduire cette nation
rebelle, s'il y a seulement dans les autres pays un homme sur mille qui le veuille
sincerement. »

« Expliquez cela, dit le Francais. Mais n'oubliez pas que vous aurez contre vous
un peuple fier, et tout prét a sauter sur les armes, si vous prétendez seulement lui
faire la lecon. »

« Je sais, dit I'Américain, que la morale est mal regue partout. Mais la lecon sera
muette. Vous savez que le refus de concours est, selon la raison, le dernier refuge de
I'hnomme libre. Vous vendez trop cher ; si je refuse d'acheter, tout est dit. Vous payez
trop peu ; si je refuse de travailler, tout est dit. Or, ce que l'on n'a point vu encore, et
ce que l'on verra, c'est le refus de concours des nations ; et cette excommunication
muette se traduira par le cours des changes, avertissement propre a faire réfléchir le
peuple le plus fier et le mieux armé. »
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« J'a1 toujours vu, dit le Francgais, que le cours des changes dépend de la quantité
de monnaie fiduciaire qu'une nation se risque a jeter sur le marché ; et, accessoi-
rement de l'ordre ou du désordre intérieur que 1'on voit dans ses recettes et dépenses,
parce que la mauvaise administration annonce le recours au papier. Cette fiere nation
saura bien se discipliner et se priver de l'inutile. Sa monnaie tiendra par les mémes
vertus qui font les armées invincibles. »

« Je ne sais, dit I'Américain. Il me semble que le cours des changes dépend encore
d'autres conditions. Si je recois votre monnaie pour bonne, cela signifie que j'ai
I'intention d'acheter chez vous. Si je n'ai pas l'intention d'acheter chez vous, votre
monnaie ne représente rien pour moi ; elle doit tomber au zéro si le refus de
concours, ici refus d'échange, est unanime. Il ne le sera jamais. Mais sans doute n'en
faut-il point tant. Un mouvement d'humeur général contre une nation batailleuse,
I'i"dée que ses prétentions troublent profondément toutes les affaires, I'exemple de
quelques-uns toujours puissant dans les crises de crédit, enfin quelque passion de
lutte, 1'"dée méme d'essayer cette arme nouvelle, sans compter les manceuvres de
ceux que cette nation menacerait particulicrement, il me semble que toutes ces
conditions réunies assureraient la plus implacable, la plus irrésistible punition.
Blocus invisible, sans vaisseaux ni surveillance, par la seule action je ne dirai méme
pas d'un blame, car il n'en faut point tant, mais plutét d'une abstention, d'une absence,
ou d'une simple inattention. »

« Mais, dit le Francais, un peuple peut se suffire a lui-méme ; non sans peine ;
mais on n'a pas essay¢ encore ce que peuvent travail et frugalité. »

«Je le crois, dit I'Américain ; mais je crois aussi qu'a ce régime aucun peuple ne
peut faire la guerre ni la préparer. A mes yeux c'est toute la question. »
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Nulle violence n’est utile en
économie
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a) L'Etat ne peut rien
contre I'économique.

Nulle puissance ne peut obtenir que les fromagers laissent un peu de lait pour les
nourrissons. Nulle puissance ne peut empécher que les marchands gagnent autant
qu'ils peuvent. Il suffit d'une loi ou d'un décret pour que des hommes s'exposent a la
mort ; mais aucun décret ni aucune loi ne peut faire baisser le prix du beurre. Le
méme paradoxe se retrouve dans le petit royaume borné par notre épiderme, et que
notre jugement gouverne aussi par lois et décrets. Un homme peut décider qu'il
s'embarquera pour 1'Amérique, mais il ne peut décider qu'il n'aura pas le mal de mer.
Un homme peut apprendre le violon, mais il n'a aucune puissance directe sur les
battements de son cceur. C'est en vertu d'un rapport du méme genre que celui-la que
le commerce résiste a la loi. Cela ne me déplait point et ne me décourage point ; bien
au contraire cela me rassure et me réconforte. Il faut que je dise pourquoi.

Toute industrie trouve appui dans une nature extérieure qui résiste et qui fait sentir
sa loi inflexible. « On ne s'appuie que sur ce qui résiste », a dit je ne sais quel homme
d'expérience. Le fer résiste au marteau ; il tiendra bon aussi dans la place ou vous le
mettrez. On pourrait bien penser, en abstrait, que si la nécessité extérieure suit des
lois inflexibles, nous perdons alors tout espoir de la modifier. Sur quoi un professeur,
qui ne fait point ceuvre de ses mains, discute tristement. Mais le forgeron se moque
de cela et tape sur le fer. Et sur toute la planéte les hommes creusent, labourent,
deéfrichent, transforment, exploitent. Par de petites ruses et de petits changements ;
petits si on les compare a la masse planétaire, au mouvement des glaces, des eaux et
du vent. Petits changements mais qui suffisent. L'homme ne change point le vent,
mais il tend obliquement sa voile, tient ferme la petite planche qui lui sert de
gouvernail, et va a ses fins par l'effet des lois inflexibles.

Il y a des époques ou l'on pourrait croire que la nature humaine est flexible a
I'homme, et que les lois des sociéte-, dépendent de la volonté d'un tyran, ou d'un
parlement, ou de la masse elle-méme des citoyens, autant qu'elle préfere et deécide. Et
cela donne espoir a ceux qui n'ont pas forge le fer, ni manié des choses. Au contraire,
si je croyais cela, je serais sans espoir ; car je ne puis attendre que les pouvoirs soient
sages ; et quand tous y participeraient, ce n'est pas une garantie suffisante contre les
passions ; on ne le voit que trop. Si le médecin pouvait beaucoup sur mon corps, je
craindrais le médecin ; mais il ne peut guere, et c'est par la qu'il peut.
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De méme il me plait de découvrir en ce monde politique ou chacun décrete,
prefere, choisit, improvise en idé€e, il me plait de découvrir une nature économique
qui nourrit tout et porte tout suivant des lois inflexibles. Voila une limite pour le
tyran, un appui pour l'action, un fer a forger. Sans métaphore, j'y retrouve la terre, si
belle a contempler en ses invariables saisons.

b) Rendre libre le commerce
du travail.

« Les ouvriers ne sont point la majorité ; I'opinion est contre eux. » Ainsi parlait
un homme obese, qui s'en allait a la chasse avec son valet, ses deux fusils et son
pliant. Il est bon de voyager, afin d'entendre les opinions de cette espéce d'hommes.
J'admirai comme ingénument cet important seigneur invoquait le nombre contre le
droit. Avouez qu'apres quatre ans de tyrannie, exercée au nom du peuple contre tous
les droits des citoyens, apres que la liberté¢ d'opinion fiit poursuivie et punie comme
un crime, sans autre effet qu'un redoublement de respect et de silence, il est dur de
négocier avec des tisseurs qui se jugent trop peu payés Passe encore si la masse des
sujets, la guerre finie, avait revendiqué ses droits ; mais on voit qu'ils se contentent
encore maintenant de cette parcelle de pouvoir absolu qu'ils paient de la servitude. Le
salut du peuple, aujourd’hui comme hier, est la supréme loi. Qui empéche qu'on
limite les salaires, puisqu'on s'arroge le droit de limiter le prix du beeuf ?

Je ne sais si, dans cette masse de chair, le raisonnement allait jusque-la. La méme
cause, heureux et gras Démocrate, arréte dans les deux cas l'action des pouvoirs. Ce
n'est pas le droit, et ce n'est pas la force, mais c'est I'antique loi des marchés. Si vous
limitez le gain du producteur, vous limitez la production. Si c'est un bien ou un mal,
les statisticiens le diront, et se tromperont peut-€tre ; mais les marchés sont au-
dessous du bien et du mal. Une industrie, un genre de culture peuvent €tre utiles a
I'Etat ; ce n'est pas une raison suffisante pour qu'ils prospérent, s'ils ne paient pas
celut qui y donne ses soins. Le travail serf, que ce soit celui du patron d'usine, du
paysan ou de l'ouvrier, tombe aussitot au-dessous de ce régime accéléré qui assure un
excédent. Si notre gros chasseur tirait ses rentes du travail militaire, travail serf, il
devrait bientot gagner lui-méme sa journée. Les serfs travaillant partout sous le fouet,
chacun gagnerait tout juste de quoi ne pas mourir. Et qui nourrirait le fouet ?
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Il faut donc que le commerce de la force du travail soit libre, comme tout autre
commerce. Il faut que le prix d'une journée d'homme soit débattu et fixé par consen-
tement, comme le prix des ceufs. Il le faut, non pas parce que c'est juste, mais parce
que commerce est commerce. Et dés que 1'on oublie ces lois naturelles de toute
Economie, la marge de richesses sur laquelle les oisifs prélévent de quoi s'entretenir
en graisse s'amincit aussitot, et deviendrait nulle. Aussi les tyrans les plus déterminés
ont toujours capitulé devant les marchands. Une armée qui pillerait les marchés serait
promptement réduite a mourir de faim. Il n'y a point de raison pour qu'une armée
puisse impunément piller le marché du travail, plutét qu'aucun autre.

Ici donc s'établit le droit réel. Non pas abstrait et en quelque sorte métaphysique,
mais résultant de la nature méme des choses, comme Montesquieu voulait. Et la loi,
par rapport a ce droit-1a, n'est que négative ; elle écarte les forces perturbatrices. Des
que la bonne femme est assurée de son panier, alors elle se conforme aux lois non
¢crites, qui ne sont nullement celles d'Antigone, mais inférieures, et fortement
enracinées. Mais comme ces lois tiennent le tyran aussi, et par les pieds en quelque
sorte, ce sont peut-€tre aussi les lois d’Antigone ; et il se peut que toute justice soit
fille du panier aux ceufs.

c) L'esprit de révolution.

Dans une révolution, il y a naturellement beaucoup a discerner ; car 1'idée et la
violence sont ensemble ; 1'idée se simplifie par la pressante nécessité, mais la violen-
ce a mille visages. J'y devine des brutes redoutables qui s'enivrent de puissance ;
aussi des prétres froids, qui sont les mathématiciens de la chose. Et ces deux forces
jointes développent vraisemblablement des maux inouis. Mais le mouvement, dans
son ensemble, dépend de causes plus ordinaires, explicables par la commune nature
humaine. Seulement les pouvoirs n'osent pas regarder par la. Ayant tout os¢ et
impunément, ils se croient adores. Il faut avoir été¢ soi-méme homme de troupe, dans
les temps ou l'arrogance triomphait avec €clat, pour savoir ce que c'est que l'esprit de
révolte. D'un cote le ridicule s'étale, parce qu'il n'est pas permis de rire, et I'humeur
insulte sans aucune mesure. Parmi les esclaves s'exerce le jugement Esopique, qui
finit par tirer au clair une sorte de philosophie effrayante ; car toutes les injustices et
toutes les erreurs sont démélées et en quelque sorte définies sans aucune atténuation
jusqu'a ce point que l'espérance méme d'un peu de générosité, d'un peu de justice,
d'un peu de bon sens, est effacée sous la masse des récits concordants ? Ici travaille
l'esprit de systeme, non point selon l'utopie, comme on voudrait croire, mais au
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niveau de l'expérience immeédiate. L'ironie est saisie sur ces ruines, et confirme le
désespoir. Et cependant comme tout se fait, et surtout les actions difficiles, par
l'attrait du bien faire et par la nécessité, le pouvoir se croit aimé. N'ai-je pas lu, au
sujet des mutineries militaires, que ces hommes dévoués avaient été égarés, certai-
nement, par quelques précheurs de doctrine ? Or je puis dire que tous les hommes de
troupe que j'ai connus, aussi bien ceux qui supportaient le plus difficilement 1'escla-
vage et I'humiliation, étaient absolument défiants et méme hostiles a 1'égard de toute
doctrine politique ; et cette amere sagesse, si durement acquise, les €clairait encore
mieux la-dessus. Comment auraient-ils donné confiance a des discours bien faits, eux
qui voyaient justement l'envers de la plus brillante tapisserie, eux les soldats du droit
et de la civilisation ? Autant que j'ai pu voir, ils ne croyaient plus a rien.

Ils croyaient a la vengeance. La colére a chaque instant éveillée et réprimée se
donnait une échéance ; au plus tard apres la victoire. Chacun imaginait, dans ce
silence trompeur, quelque renversement, ou les tyrans seraient humiliés a leur tour,
quelque état social, d'ailleurs indéterminé, ou les puissants baiseraient la terre. Cette
vision de la justice n'était nullement dans les nuages, mais se traduisait au contraire
en des images d'une précision puérile. Que de fois n'ai-je pas pensé, traduisant les
passions qui m'étaient propres : « Quand viendra le jour ou je pourrai prouver a ce
polytechnicien qu'il n'est qu'un sot ? » Cette politique est courte. Ce fut celle de tous
les opprimés. Ajournée encore pour presque tous, non pas oubliée. J'ose dire que le
groupe Clarté n'a jamais bien su ce qu'il pensait, mais qu'il a toujours su ce qu'il
voulait. Ainsi que vienne la révolution, diffuse ou non, par opinion ou par coup de
main, beaucoup s'y mettront d'humeur, qui n'y sont point du tout en esprit. Je conclus
que la révolution russe fut de vengeance d'abord, et communiste par nécessité, car
que faire d'autre dans les ruines ? Et ce n'est point un ordre social abstrait, qu'ils ont
détruit, mais plutdt ils ont cherché tout droit a punir tous les tyrans, grands et petits,
brisant en méme temps l'occupant et la coquille. Mais les politiques ne veulent point
croire cela, et je dirais méme qu'ils ne peuvent pas le croire, étant bons princes a leur
estime ; et ils se dépensent a montrer I'i'mpossibilité du communisme a des gens
comme moi, qui voudraient justement chasser I'occupant sans briser la coquille.

d) Le communisme.
Le collectivisme et le communisme ne sont point des doctrines politiques ; ce sont

des maniéres de vivre qui sont permises partout, que I'Etat ne peut point empécher, et
qu'il ne peut point non plus ordonner. Des paysans peuvent mettre en commun leurs
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champs et leurs troupeaux s'ils le veulent ; ils peuvent répartir les produits selon le
travail et méme selon les besoins ; s'ils le veulent, alors tout ira bien ; mais s'ils sont
forcés, alors tout ira mal. La-dessus le droit commun est spectateur en quelque sorte,
comme on voit par les maximes : « Le contrat est la loi des parties », et « Nul n'est
tenu de rester dans l'indivision ». L'arbitre ne fait ici autre chose que devancer
I'expérience ; car une association qui n'est pas aimée des associés est en voie de périr.
L'Etat ne peut nullement s'opposer & la coopération, ni a l'assistance mutuelle, ni a
l'assurance mutuelle ; mais i1l ne peut pas non plus les imposer.

Ce qui trompe, ici, c'est que I'Etat est lui-méme un communisme pour certaines
fins, comme la sfireté, et un collectivisme pour d'autres fins, comme les postes ou les
chemins de fer et canaux. Assurément j'ai ma part de coopérateur dans les écluses et
dans les fils télégraphiques ; et je ne puis la retirer ; j'ai ma part aussi dans les canons
et mitrailleuses, et je ne puis la retirer. Mais aussi l'on a dit et redit que ce grou-
pement forcé ne rend point ce qu'il pourrait, comme le travail militaire le fait voir,
qui est fait sans amour, on peut le dire, en sorte qu'il faut au moins quatre hommes
pour faire la journée d'un, sans compter les surveillants. Il est vrai qu'en revanche
tout est commun, la nourriture, le vétement, et I'hdpital. On pourrait dire que, dans ce
communisme forcé, les produits sont passablement distribués ; seulement il y a tres
peu de produits a distribuer. C'est la raison pour laquelle on n'a pu mobiliser tous les
citoyens sous le régime militaire. Il se peut que les Soviets aient tenté cette expé-
rience et qu'une misere générale en ait €té le premier effet. Peut-étre se sont-ils ruinés
a organiser la surveillance ; je le croirais assez ; mais comment savoir ?

Une telle expérience ne prouverait point que le communisme est impossible ; elle
prouverait que le communisme forcé est ruineux. Mais je ne crois point qu'un com-
munisme volontaire soit nécessairement tel. Car, premicrement, chacun étant son
propre surveillant, on doit économiser beaucoup sur le controle. De plus il y a dans le
sentiment qui attache I'homme a la propriété autre chose que le plaisir d'avoir, et c'est
le plaisir de faire ; c'est pourquoi I'homme peut s'intéresser de cceur a une ceuvre
commune et y retrouver avec bonheur la marque de son outil. Il faut une noire
servitude pour arriver a détourner I'homme de bien faire ce qu'il fait. Paresse n'est
peut-&tre jamais que révolte diffuse. Et il est clair que cela dépend des travaux ; car
un sculpteur ne tient pas a garder sa statue pour lui seul. Au reste l'expérience de la
libre coopération se fait ; nul ne peut I'empécher ni ne songe a I'empécher. Ne votons
point la-dessus c'est temps perdu.
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Cherchons
le rendement,
non la puissance
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Cherchons le rendement, non la puissance

a) Que la machine
restitue du travail humain.

J'ai formé, il y a bien dix ans, une idée fausse qui peut conduire a quelque idée
juste ; cela est arrivé plus d'une fois, et je crois méme que personne n'échappe a cette
condition, de se tromper d'abord ; je fais exception pour le polytechnicien, parce qu'il
a appris des autres un certain nombre d'idées toutes faites et incontestables, dont il ne
tire jamais rien. Mais voici l'histoire de mes lentes et pénibles méditations sur nos
machines ; j'ai le sentiment qu'elle ne sera pas inutile a quelque esprit vif, mais trop
peu obstiné, qui peut-€tre ne songerait point de lui-méme a chercher par la.

Je revins d'abord aux machines les plus anciennes, parmi lesquelles 1'arc retint le
mieux mon attention, par cette beauté de I'arme et du geste que les artistes ont consa-
crée. je me rendis familiere d'abord cette idée bien connue, et peut-Etre trop vite
connue maintenant, que l'arc ne travaille point du tout pour le chasseur, mais restitue
seulement le travail que les muscles lui fournissent, changeant en une rapide impul-
sion l'effort d'une traction lente. Par cette ingénieuse machine, la double pression
qu'Ulysse exerce sur le milieu de l'arc et sur le milieu de la corde se trouve rassem-
blée toute sur l'encoche de la fleche, et explose 1a précisément, dans la direction
méme de la fleche. Que le meilleur arc soit celui qui restitue le mieux ce travail
transformé, et qu'aucun arc ne puisse ajouter une parcelle a I'effort musculaire de
l'archer, tout le monde le sait, quoique 1'imagination nous tire toujours a croire qu'il y

a une vertu propre dans l'arc d'Ulysse ; mais c'est la force d'Ulysse qui lance la
fleche.

Partant de 1a, je voulais considérer aussitot le fusil comme une autre espece d'arc,
de facon qu'au moment ou le fantassin Ulysse appuyait sur la gachette, le fusil resti-
tuat aussi la force humaine seulement rassemblée, concentrée et dirigée contre
l'arriere du projectile et selon la direction du canon. Mais la force humaine n'est plus
ict la force d'Ulysse, car il n'a fait que loger la cartouche, fermer la culasse et
¢pauler ; ce travail musculaire est sans rapport avec la formidable pression que les
gaz delivrés exercent sur la balle. Il n'en est pas moins vrai que la douille, la poudre,
la balle et le fusil représentent ensemble une somme de travaux musculaires qui n'est
pas petite ; et je retrouve ici le geste de milliers d'Ulysse tendant cet arc a I'avance.
Supposons le seul Ulysse ayant la charge de préparer un coup de fusil. Je le vois
cherchant les minerais de fer et de cuivre ; fondeur, puis forgeron ; mais il a di faire
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d'abord le fourneau, l'enclume, le marteau et les limes, et puis inventer la poudre,
c'est-a-dire encore séparer, triturer, cuire et recuire. journées de travail innombrables.
Son arc lance maintenant la petite flecche de métal beaucoup plus loin ; mais c'est
qu'll a tiré bien des journées pour tendre son arc. je m'exerc¢ais donc a retrouver dans
le choc de la balle jusqu'au coup de marteau du forgeron. Et j'appliquais toujours la
formule de mécanique, évidente pour l'arc, mais déja assez cachée pour le fusil, c'est
que la machine ne restitue jamais que le travail musculaire, sans y rien ajouter. C'est
ici que les objections se montrent, parce que lI'imagination nous tire plus fortement
que jamais a croire qu'll y a une vertu propre dans la poudre, qui ajoute quelque
chose au travail humain.

Ici est le point difficile. Il est connu qu'une poudre ne rend en chaleur, c'est-a-dire
en force explosive, que la chaleur qu'on y a concentrée en quelque sorte en la fabri-
quant. Mais I'homme ne fait pas le charbon ; il le trouve dans les foréts ; de méme
I'hnomme trouve le pétrole. C'est en cela que le fusil, et aussi I'avion, dont le moteur
n'est qu'un fusil composé, différent de l'arc d'Ulysse. Et, méme dans le bateau
d'Ulysse, la force du vent €tait toute trouvée. je n'allais pas soutenir, certes, que le
secours du vent, qui remplace dix rameurs, ne dépassait point par ses effets la somme
de travaux du charpentier qui avait construit la barque, de la fileuse, du tisserand et
du cordier. Toutefois je ne crus pas que j'aurais perdu mon temps si seulement j'arri-
vais a voir, a c6té du tranquille pilote au gouvernail, une foule dhommes invisibles
qui poussaient la barque.

b) La machine
concentre la puissance.

Ulysse lance une fleche vers le ciel ; cette fleche lui tombe sur la téte. Chacun
comprend que c'est la force d'Ulysse qui blesse Ulysse, et encore diminuée. La fleche
n'a point gagné des forces dans ce ciel indifférent ; au contraire, elle en a perdu par le
frottement de l'air, en descendant comme en montant. C'est une partie de l'effort du
bras, ramassée sur cette pointe de métal, qui perce le crane de I'imprudent.

Lorsque des magons ont ¢levé a dix metres en l'air une pierre de mille kilo-
grammes, si la chaine se rompt, c'est une puissance propre a la pierre qui semble
¢craser les choses et les hommes. Mais point du tout. Cette puissance invincible c'est
la somme des travaux que le manceuvre a exercés sur la manivelle ; la grosse pierre,
lorsqu'elle tombe, ne fait que restituer ces travaux en un court moment, et encore
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avec perte, principalement par le frottement des engrenages et des axes, qui se sont
¢chauffés un peu. Comme si Ulysse avait mille fois tendu son arc, et recevait tous
ces travaux ensemble ramassés sur la pointe d'une seule fleche.

Les ouvriers de la Badische Anilin ont soulevé une montagne a quelques centaines
de metres en l'air ; la corde s'est rompue, et ils ont recu leurs propres travaux sur la
téte. 'Foute pression est obtenue par un long travail des pompes. Pompes a vapeur
sans doute ; mais remontez a l'origine, vous trouverez le travail humain, le travail
d'Ulysse qui tend son arc. Le charbon était dans 1'a terre, et tout a fait inerte vous le
tirez de la, vous le transportez ; déja vous tendez l'arc. Le charbon, en brilant,
disperse I'énergie qu'il enferme ; mais le travail humain a construit un foyer et une
cheminée. La vapeur d'eau se mélange a l'air et se condense en nuages, formant des
pluies et des fleuves, énergie capricieuse ; mais le travail humain construit des
chaudicres résistantes ; l'arc se tend peu a peu, par le travail humain. Les pompes
sont en marche ; I''mmense gazometre est dressé par d'autres travaux ; des milliers de
mains humaines, par leurs mouvements combinés, compriment le gaz et le main-
tiennent. Les journées de travail s'accumulent, non sans perte. Un homme peut tuer
un homme d'un coup de marteau. Mais qui fera le compte des coups de marteau
rassemblés dans ce gazometre immobile ? Ce fer, ce charbon, ce gaz €taient inertes
par eux-mémes ; c'est le muscle humain qui leur a donné cette puissance volcanique.
Le fer, instrument de nos travaux, est lui-méme produit par nos travaux. Le fer, a
I'état d'oxyde, n'est qu'une terre sans consistance ; c'est le bras du forgeron qui
soutient la tour Eiffel. Je ne vois, dans ces ceuvres industrielles, que le charbon qui
tienne enfermée quelque énergie étrangere au travail de 'homme ; mais encore il ne
la cede pas sans un prodigieux travail humain ; ou bien elle est inutilisable. Il faut la
conduire et la canaliser ; et la puissance des travaux que l'on utilisera dépend de la
solidit¢ des canaux. La machine a vapeur semble marcher par la propri¢té des corps
qui la composent ; en réalité c'est le forgeron qui tourne la manivelle. Et comme,
dans cette accumulation de travaux, il y a dimmenses frottements et une quantité
prodigieuse d'efforts musculaires perdus, je me demande si la puissance mécanique
obtenue dépasse jamais, au total, la somme du travail musculaire dépensé. Mais quel
comptable tiendra ce Grand Livre ?

c) Bonnes et mauvaises machines.

Un cheval est une machine qui rend évidemment plus de travail qu'on ne lui en
fournit. Comptez les soins de capture, ou les soins d'¢levage, et la fabrication de la
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bride, du mors, de la selle, comptez méme la culture des prairies, il est clair que le
cavalier tient en main, modere et dirige une force explosive qui dépasse de loin ses
travaux passes et présents ; un cheval pousse au soleil, en quelque sorte, comme
I'herbe dont il se nourrit. Le cavalier, d'un mouvement de doigt, fait tourner le
puissant animal. Ce n'est plus ici comme dans l'arc d'Ulysse, ou l'archer retrouve tout
au plus l'effort de ses bras. La puissance du cheval existe, et il est bien ais¢ de la
soumettre en faisant agir la douleur, par le mors et 1'éperon ; mais ces faibles travaux
peuvent devenir eux-mémes inutiles ; il suffira d'un mot.

Le bateau n'obé¢it point a la parole, quoique les hommes aient longtemps cru que la
parole était bonne a tout. Le bateau n'obéit point non plus a la douleur, et il ne sert
point de le fouetter, quoique les hommes aient longtemps cru qu'il y avait, en ces
machines ailées, une espéce d'ame, favorable ou non, et que 1'on pouvait fléchir ou
disposer par des offrandes. Le bateau obéit au vent et au flot selon sa forme ; mais
I'nomme a construit cette machine de facon que la forme en fit aisément modifiable,
modifiable dans l'air par la manceuvre des voiles, modifiable dans I'eau par le jeu du
gouvernail ; et c'est en combinant ces deux changements de forme que le pilote tire
parti de tout vent. Comptez les travaux passés, le mat, les cordages, la coque, 1'étoupe
et le goudron ; comptez les coups de hache, de marteau et de rabot ; ajoutez-y le
travail présent, travail du gouvernail, qui est de science plutot que de muscles, travail
des cordages et des voiles, souvent pénible, méme en comptant ce que 1'on oublie
d'ordinaire, on trouvera que I'homme gagne encore sur le travail qu'il ferait avec des
rames, de méme qu'il gagne en se servant de rames sur le travail qu'il ferait avec ses
mains.

Il y a donc des machines qui rendent plus de travail qu'on ne leur en fournit, et
c'est la-dessus que nous fondons nos espérances. Folles espérances. La machine a
vapeur, qui fut l'outil universel pendant le XIXe siecle, exige déja une somme de
travaux importants, depuis la mine de charbon et la mine de fer, jusqu'a l'atelier
d'ajustage, en passant par le haut fourneau, la forge et la salle de dessin. Puissance
¢énorme, mais qui colite déja assez cher. Un moteur a explosion est plus léger et plus
maniable ; je crois qu'il colte déja beaucoup plus de travaux, quoique peut-Etre la
différence entre les travaux invisibles et le travail visible soit encore a notre
avantage. Je dis peut-€tre. Pour l'avion, j'ai le sentiment que nous perdons a chaque
vol, c'est-a-dire que la puissance utile est finalement au-dessous de tous les travaux
musculaires qu'elle suppose depuis la mine et l'usine ; ce ne serait méme plus l'arc
d'Ulysse, qui rend ce qu'on lui donne.
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Sans aller jusqu'a cette conclusion, que beaucoup jugeront forcée, on doit décider
qu'a mesure que nous perfectionnons nos machines, la troupe des hommes invisibles
qui les font mouvoir augmente par rapport a l'effet utile. Et comme I'homme n'est
payé de son travail que par les effets, il faut dire que le travail humain est de moins
en moins rémunéré. Voila la vie cheére saisie en sa cause principale, et peut-€tre en
son unique cause.

d) Les machines changent I'homme.

Tolstoi, a soixante ans passés, prit un gott tres vif pour la bicyclette ; mais son
ami Popoff n'était pas bien siir que ce gotit fiit conforme a la morale ; il entendait que
ce plaisir était un plaisir de riche. On peut considérer la chose autrement. Qu'il y ait
des riches et des pauvres, ce n'est pas le plus grand mal, a mon avis. Aux temps
heureux de la paix, et en dépit des charges que la peur imposait a tous, la misere
n'était pas loin d'étre vaincue. Mais, par une faiblesse d'esprit commune aux riches et
aux pauvres, tous se trouveérent réduits a un dur esclavage, et les plus jeunes
massacrés. Or ces générations de nigauds héroiques grandirent sous la double loi de
la bicyclette et du kodak. Ces dieux mécaniques n'ont point arrété le progres des
lumicres ; et méme l'attention portée aux mécaniques a mis du positif dans les esprits
les plus frivoles ; car il y a a peine de chute si 'on ne forme pas une claire idée des
roulements et des engrenages ; il y a déception et humiliation si 1'on n'est pas formé
aux manipulations chimiques. Toutefois, en opposition a nos touristes qui marchent
sur roue et braquent leur objectif, je me représente une humanité qui userait de ses
jambes et qui s'exercerait au dessin. Sans doute les connaissances communes se
développeraient d'autre fagon et donneraient d'autres fruits.

On a dit beaucoup sur les machines, et il reste a dire. Celui qui construit, ajuste,
essaie les machines prend l'esprit mécanicien, mais non pas l'esprit mécanique. Le
geste d'un ajusteur n'est nullement mécanique ; non plus celui d'un électricien qui
surveille un jeu de transformateurs et de tableaux de distribution. Celui qui conduit
une moissonneuse ou un omnibus automobile est emporté par la machine, mais il
reste observateur, et encore libre dans ses mouvements. La bicyclette change le corps
humain encore plus que ne fait le costume, par l'entrainement mécanique des jambes,
et par le probleme de I'équilibre, qui intéresse tout le corps. Il est assez clair qu'on
change l'esprit d'un homme si on lui met une couronne sur la téte ; combien plus si
I'on détourne ses pieds de leur fonction de palper le sol, et si ses mains ont la charge
de le maintenir debout On dit bien que 'nomme s'adapte, et je n'en doute point ; mais
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la forme du corps humain ne change pas ; il y a des attitudes qui seront toujours
nouvelles pour lui, comme de marcher sur les mains. Ces retournements ont sculpté
le visage de l'acrobate, que l'on reconnait entre mille, par une ressemblance
¢tonnante avec le visage du mutilé ; ce genre dhomme est en difficulté non avec les
choses, mais avec lui-méme. A un moindre degré chez le bicycliste ; méme l'aisance
a quelque chose de trop sérieux en ce visage, comme le sourire du danseur de corde.
Nous retrouvons par l1a quelque chose de la gravité inimitable du sauvage qui a une
grande plume a travers le nez. Ces majestés emplumées ne pensent guere. Bref la
bicyclette est un genre de hausse-col.

Que dire du photographe ? Ibsen, en son Canard Sauvage, a éclairé de sa lumicre
nordique ce genre d'artiste qui pense par retouche, corrigeant l'apparence par le plus
bas degré de l'apparence, et mensonge par mensonge, comme le Canard lui-méme, en
son baquet, devrait se réjouir de la planche inclinée qui fait une plage au bord de cet
¢tang. je voyais hier naviguer vers le Sud-Ouest une escouade de grues ou de hérons
qui flottait dans le vent comme une banderole. Cela criait triomphalement. Je n'envie
pas les pensées de ces navigateurs a petite cervelle ; mais les hommes ont toujours
envie de cette liberté¢ et puissance du corps dans I'¢lément fluide ; symbole du
jugement, car il n'y a point deux coups d'ailes semblables, et les moindres plis de 1'air
s'expriment en cette forme invincible.

e) Chercher le rendement,
non la puissance.

Je vois que quelques-uns philosophent au sujet des machines, a peu pres comme
l'esclave considere le maitre. « Que fera-t-il de mo1 ? » Je reprendrais bien la-dessus
les paradoxes de Butler dans son Erewhon. 1l s'amuse a dire que les machines sont
une nouvelle forme de l'activité vivante ; ce seraient comme des parasites de
I'homme, mais qui finiraient par I'épuiser et le soumettre. On apercoit aisément 1'idée
sous le badinage ; et il est un effet des machines qu'on ne peut pas ne pas voir, c'est
qu'elles multiplient nos passions, et changent les querelles en des événements
physiques plus redoutables que le cyclone et le volcan, comme le revolver, le canon
et les mines flottantes le font assez voir. Mais il s'est fait aussi, par la machine, un
grand changement dans les mceeurs ; car une grosse machine a vapeur devait
I'emporter sur plusieurs machines plus petites, et ainsi les travailleurs devaient €tre
rassemblés en masse autour de l'usine, se soumettre au moteur, et apprendre les
gestes mécaniques, parmi les poussiceres et les fumées ; d'ou un genre de soif, un
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genre d'abrutissement, et un genre d'ennui dont nous apercevons les effets.
Corrélativement la concentration des capitaux, la puissance anonyme du maitre, la
puissance aussi de l'esclave centuplée par l'outil énorme devaient instituer une sorte
de guerre permanente répondant a un nouveau degré d'injustice. Et la puissance
mécanique étend l'inégalité ainsi que la dissipation du travail ; Néron n'avait pas de
trains spéciaux, ni d'automobiles, ni d'avions a son service. Ainsi le noir nourrisseur
et dompteur de machines se trouve esclave par la machine, contre les lois, les
maximes communes, et le bon sens. D'ou l'on tire que le développement de la
civilisation mécanique exige une autre révolution. Ces choses sont comprises
maintenant de beaucoup.

Mais, a ce sujet, je veux dire encore ceci, qui est autre, et bien plus caché, c'est
que la machine est, par elle-méme, voleuse, j'entends qu'elle ne rend pas en effets ce
qu'elle cotlite en travail humain ; en sorte que, quand la puissance serait également
partagée entre tous les hommes par l'institution de la propriété collective, ils seraient
encore dupes de la machine. Quand tous les travailleurs iraient a leur travail en
avion, cette folle dépense d'énergie supposerait un dur travail de fabrication et
d'extraction, qui ne serait point compensé par le faible plaisir d'aller vite.

Cette 1idée n'est pas facile a saisir. Elle suppose, d'abord, que 1'on fasse le compte
des travaux invisibles. Soit une machine a labourer ; cela émerveille parce qu'on ne
voit plus I'nomme maniant son hoyau, ou pesant sur le double manche de 'ancienne
charrue. Mais il faut compter le pic du mineur, et le marteau du forgeron, par qui la
machine est nourrie et faite ; le travail du hoyau se fait toujours, mais hors de vos
yeux. Il faudrait en arriver a résoudre ce probléme : « Combien de travail musculaire,
¢valué en kilogrammes et metres, pour un boisseau de blé ? » je considere ici un cas
favorable, d'abord parce que la vitesse n'est pas recherchée pour elle-méme, et aussi
parce que la machine a labourer laisse un effet utile ; le champ est labouré. Mais si le
marchand de blé roule ou vole a folle vitesse pour aller au marché, premierement
cette vitesse est ruineuse, le moindre accroissement de vitesse exigeant une dépense
d'énergie qui croit bien plus vite que la vitesse méme ; secondement la vitesse ne
laisse pas d'effet utile ; 'homme se trouve au marché ; il n'y est point utile, ni
intelligent, n1 prévoyant en raison de la vitesse avec laquelle il y est venu. Si c'est le
blé qui voyage vite, la conclusion est encore plus ¢vidente. Il y a déja longtemps que
l'on est revenu aux grands voiliers pour le transport du blé. « Rien ne sert de courir. »
Bref, toute injustice mise a part, il y a une limite de la puissance, marquée par la
misere universelle qui en serait la condition. Attendrons-nous 1'expérience, ou ferons-
nous des lois contre les machines, comme les habitants d'Erewhon ?
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Soyons avares
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Soyons avares
a) Lois des échanges.

Des les premiers signes de ce que l'on a appelé la Vie Chere, je me plaisais a dire :
« Non, la vie n'est pas plus cheére qu'autrefois ; c'est la monnaie qui ne vaut plus rien.
Essayez de payer en camemberts, et vous constaterez que la vie n'est pas plus chére
qu'autrefois. » Le fait est qu'un poulet vaut a peu pres autant de camemberts qu'il en
valait 1l y a dix ans. Cette remarque irrite. Chacun se dit : « Croit-il que je n'aie pas
pensé a cela ? » je ne sais s'il y a pensé une fois ; mais je suis assuré qu'il 'oublie
dans presque tous ses discours ; il 1'oublie, remarquez-le, lorsqu'il s'irrite contre le
prix des choses, et contre les marchands, qui font de scandaleuses fortunes. Pour moi
j'essaie d'évaluer ces bénéfices et ces fortunes en camemberts, puisque j'ai adopté
cette unité. Et je suis prét a parier que les bénéfices moyens, et méme les bénéfices
exceptionnels, évalués en rouleaux ou piles de camemberts, seraient a peu pres ce
qu'ils étaient avant la guerre. Par cet artifice, le paysage économique se trouve
simplifié et en quelque sorte lisible.

« Ce n'est pas si simple », me dit quelqu'un. je n'en doute pas. Je ne crois pas tenir
la un grand secret ; mais plutdt une méthode pour déchiffrer Richesse et Pauvreté,
qui me jettent au nez l'une et l'autre des diamants faux et des haillons choisis. Faites
attention qu'ici les apparences sont trompeuses encore plus qu'ailleurs, et en deux
sens. Car la Vanité montre de fausses richesses, et 1'Avarice cache les vraies riches-
ses ; et la Mendicité étale de faux haillons, pendant que la Pudeur cache la pauvreté
réelle. Non point par hasard; puisque nous voyons qu'un marché juste s'établit par
une double ruse, de 1'un qui surfait et de l'autre qui déprecie. Ce jeu des Richesses et
des Pauvretés ressemble aux jeux de l'escamoteur. C'est pourquoi, au lieu de vouloir
suivre des yeux la muscade, puisque tout est disposé¢ pour me la cacher, je ferme les
yeux, et je me répete qu'elle n'est point détruite, et qu'elle n'a jamais cess¢ d'étre
quelque part. Pareillement je veux fermer les yeux aussi devant les fantasmagories
du budget public et de la bourse privée, et reconstruire en idée quelque machine
simple qui sera comme I'¢lément de la chose. Non point vrai, car aucune idée n'est
vraie ; mais non point faux ; instrument, plutdt, comme toute idée.

Il est assez clair que si un peuple double par quelque expédient toute sa monnaie,
quand ce serait méme l'or trouvé sans peine, il ne peut pas devenir plus riche par
cette opération. Quand il s'agit de papier monnaie, la chose est aussitot évidente. Il
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faut donc bien que chaque piece de monnaie ou chaque billet perde par cela seul la
moiti¢ de sa puissance d'achat ; et c'est ce qui arrive des que la nouvelle monnaie est
proposée en paiement a des nations qui n'ont point multiplié leur monnaie de la
méme maniere.

« Mais, dit I'Economiste, le change dépend encore d'autres causes, et notamment
du rapport de l'exportation a l'importation. » De mille autres causes, je l'accorde.
Mais il me plait de n'en considérer d'abord qu'une ; et je remarque qu'elle suffit, et
que méme l'effet réel n'est pas encore celui qu'on pouvait attendre d'aprés le travail
de la planche a billets. je n'ai donc pas a chercher d'autres causes, pour expliquer la
baisse du franc. Ou bien je dois les supposer de petite importance au regard de celle-
la, et provisoirement négligeables. Cette victoire n'est pas petite ; car c'est Law que je
mets a la porte. Law I'i'mmortel joueur de gobelets.

b) Valeur de I'or.

Tout échange d'un produit utile contre de l'or est une vente a crédit. L'or est une
espece de billet payable en marchandises. Mais d'un autre coté, cet échange est
toujours libre ; nul n'est forcé de livrer des marchandises contre de l'or. Si donc nous
concevons un peuple qui produirait justement ce qui lui est nécessaire et ne
produirait rien de plus, c'est vainement que vous tenteriez d'en tirer quelque chose en
lui offrant tout 'or du monde. Ainsi il ne faut point dire absolument qu'un peuple qui
a de l'or est bien riche ; il n'est riche que si les autres pays produisent en excédent les
choses utiles ; il n'est riche que juste autant que les autres pays sont riches.

Mais, bien mieux, il n'est riche par l'or que s'il est lui-méme riche par l'excédent de
ses produits sur sa consommation. Nul n'accepte 1'or que comme signe ou promesse.
L'or passe de main en main, mais toujours d'apres cette idée que l'or représente un
excédent réel, qui est disponible quelque part. Simplifions cette circulation de 1'or.
Supposons deux pays seulement, et chacun d'eux organisé en cooperative d'apres
I'"dée socialiste, de facon qu'on puisse les considérer comme deux commergants. Il
faudra d'abord que les excédents de production ici et la soient de nature différente. Si
un pays produit plus de blé qu'il n'en consomme, 1l n'achétera pas de blé. Mais il
faudra aussi que les produits circulent dans les deux sens. Ainsi il n'arrivera jamais
que l'un des deux pays paie continuellement en or et l'autre continuellement en
produits ; mais 1'or qui passe a I'un devra revenir a l'autre. L'un paie en or ; cela veut
dire qu'il fait passer aux mains de I'autre une promesse de marchandises ; et cet or n'a
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de valeur que par les provisions, usines, mines, champs cultivés, populations actives,
qui en sont la garantie. Supposons la planete coupée en deux apres dimmenses
achats payés en or ; c'est la moiti¢ qui aura regu l'or qui se trouvera la plus pauvre.
Car, en échange de biens réels livrés par elle a 'autre moitié, elle n'aura plus que
cette promesse dorée, impossible maintenant a transformer en réalités. Or il en serait
de méme si une des moiti€s supposées se trouvait réduite a la misére, c'est-a-dire a un
travail qui ne laisserait point d'excédent.

L'or n'est donc qu'un assignat métallique. Mais on voit la différence. L'or est parmi
les choses terrestres a la fois la moins corruptible, la plus facile a diviser et a
mesurer, la plus facile a reconnaitre, et, parmi celles qui ont ces avantages, la seule
qui ne puisse €tre arbitrairement multipliée. Le rapport de la production de l'or a
l'usure, a la perte et enfin aux besoins du commerce varie assez lentement pour qu'on
soit assuré qu'un pays qui a regu promesses en or ne pourra fabriquer des titres au
lieu de fabriquer des choses. Une cornue a faire de I'or aurait donc le méme effet que
la planche a billets. Il se ferait bien vite, par la rumeur des banques et du commerce,
une €quation exacte entre l'excédent des produits, seule garantie des promesses, et la
qualité¢ des pieces d'or. Bref il faut toujours que la valeur de tout l'or existant soit
rigoureusement la quantité des produits a vendre. Donc, augmentez cette quantité des
produits, et vous augmenterez la puissance d'achat d'un gramme d'or ; diminuez cette
quantité, vous diminuez cette puissance d'achat. Mais, inversement, augmentez la
quantité de 1'or existant, vous diminuez la puissance d'achat de chaque parcelle d'or.
L'or n'est donc précieux que par des rapports ; et la valeur de l'or ne cesse pas de
varier, et par des causes lointaines, comme son poids varie selon la position de la
lune, et sa couleur d'apres la lumiére qui 1'éclaire. Si la lumiere solaire ne contenait
pas de rayons jaunes, l'or serait noir.

c) Le luxe obligatoire.

I1 est compris dans les Droits de 'Homme que chacun est libre de faire retourner
son pardessus et de porter ficrement des pantalons blanchis aux genoux. Mais les
puissantes Compagnies de transport en commun nous ont privés du droit de voyager
sur une banquette de bois. En somme la pauvreté est désormais interdite, au moins
dans le voyage. Les omnibus et tramways se ruinent en travaillant ; leurs frais
d'exploitation, a ce qu'ils disent, dépassent les recettes ; vous supposez naivement
qu'ils vont réduire les frais, diminuer la vitesse, supprimer toute espece de
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confortable dans les voitures ; mais ils n'y pensent seulement point. N'oubliez pas
que les chefs de ces Grands Services ont de gros traitements, qu'ils ne penseront
jamais a en diminuer quelque chose, et que c'est pourtant par la qu'ils devraient
commencer.

En cela les entreprises privées imitent les services publics, qui n'ont point changé
depuis les temps de la Monarchie absolue. Quand Louis XIV voulait allumer des
lampions, il ne cherchait pas d'abord de I'argent pour les payer. Dépenser d'abord, et
remettre au contribuable la note des dépenses faites, telle est la méthode naturelle de
tous les pouvoirs. Il n'y a pas longtemps les finances eurent a remplacer les titres de
créance de ceux qui avaient perdu leurs meubles pendant la guerre, par des titres de
rente ¢équivalents ; opération avantageuse pour le trésor ; mais le ministre organisa
aussitot un service nouveau, bien logé et bien pourvu d'employés, qui est chargé de
ces échanges et de ces €critures. Or il est vrai que, par de tels moyens, le public sera
servi vite et bien ; mais nul ne se demande jamais si le public est assez riche pour
s'offrir ce luxe-la.

Tout ce luxe nous est imposé ; c'est a nous de le gagner. On compte par milliers, a
Paris, de ces hommes débonnaires qui regoivent du gouvernement féminin un budget
de dépenses incompressibles et qui courent du matin au soir pour assurer les recettes
correspondantes. Quelquefois, avant le jour, vous voyez autour de quelque brillant
magasin une armée de nettoyeurs, 1'un occupé aux cuivres, l'autre aux glaces. Ce
genre de travail est terminé a huit heures du matin ; et ceux qui l'ont fait s'en vont
alors a leur travail ordinaire, qui est tout autre ; ils font deux journées en une. Ce
genre d'hommes n'est point pauvre, en ce sens qu'ils peuvent se procurer beaucoup de
choses désirables ; mais ils sont pauvres par ce travail accéléré qui leur retire le
temps de juger. Ce sont de tres bons maris, et ce sont de tres bons citoyens aussi, par
les mémes causes. Toujours courant, et sautant d'un véhicule dans l'autre, ils arrivent
a gagner un peu plus par cette économie de temps ; un peu plus, c'est-a-dire juste
autant que cette vitesse leur cotte. Il faut réfléchir sur ceci qu'avec plus de travail on
peut recueillir un moindre excédent.
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d) Utilités ruineuses.

Les prodigues, dit Castor, sont ruinés par 1'Agréable. Mais c'est 1'Utile qui ruinera
les Nations, et toutes les grandes Sociétés, ou ceux qui dirigent sont payés au mois.
Entre les deux, se trouve I'Avantageux ou le Profitable, comme vous voudrez l'appe-
ler, qui est la régle de toute sage entreprise. Supposez que je sois placier en vins ou
en savons ; une voiture automobile me serait utile, c'est évident ; mais il reste a
savoir si elle me serait profitable si c'est seulement douteux, je prends I'omnibus et
I'omnibus m'est bien utile ; mais ce n'est pas une raison suffisante pour que je le
prenne. M'est-il profitable ? Me rend-il au dela de ce qu'il me colite ? Alors je le
prends. Mais s'll y a doute, je vais a pied. Je n'écoute point le conseilleur, quand il
m'explique qu'une automobile serait bien commode pour mon commerce. Un
appartement de vingt mille francs, avec ascenseur, est utile a n'importe qui. Il serait
utile aussi d'avoir des toits mobiles sur les vignes par les temps de gelée. Mais
chacun comprend que la gelée colite moins cher que la toiture. Il serait utile aussi,
dans un été sec comme celui-ci, d'avoir de I'eau dans des tuyaux, et sous pression,
pour arroser les champs. Mais un homme sensé ne fait point tout l'utile ; il fait
seulement ce qui paye.»

« Il est clair, lui dis-je, que les inventions utiles nous auraient bientot ruinés, de
méme que les connaissances utiles auront bientot fatigué nos écoliers ; car elles
s'étendent ; mais la durée du jour ne s'étend point. »

«Nous y voila, dit Castor. Tous ces hommes dévoués, intelligents, instruits, qui
sont paye€s au mois, ils approuvent tout ce qui est utile. Ils comptent les services
rendus d'apres cette 1dée que tout ce qui est utile paye. Une banque est utile ; ils
approuvent ; cette banque utile meurt de misere ; ils approuvent qu'on l'aide, parce
qu'elle est utile. L'utile nous ruine. Un train rapide est utile ; un train encore plus
rapide serait encore plus utile. Nos ingénieurs sont étonnants. On sait que les Compa-
gnies de Chemins de fer se ruinent ; les travaux n'en vont pas moins. J'admirais hier
des terrassements, des voies neuves ; une gare qui s'¢tend en largeur ; et je vois bien
que les manceuvres seront plus faciles et plus rapides un enfant comprendrait cela.
Mais ces travaux payeront-ils ? La question n'a pas de sens pour 'homme de bien qui
est pay¢ au mois. Toujours de mieux en mieux, telle est sa devise. Et c'est par les
hommes de bien, payés au mois, que tout va de mal en pis. »
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« Mais, lui dis-je, nous ne sommes pas des animaux ordinaires. J'ai lu quelque
part, ou bien je l'ai révé, que I'homme est le seul animal qui fasse toujours sa tanicre
trop haute. »

« Eh bien, dit Castor, Monsieur l'artiste, je veux que vous pensiez a une petite
chose, c'est qu'il ne nous reste jamais d'argent pour entreprendre quelque chose de
beau. Ou sont nos ares de triomphe, nos pyramides, nos maisons du peuple, nos
musées, nos universités ? je ne vois que des maisons de rapport, ou se montre partout
le ruineux Utile. Parbleu, tout le monde est au manege. La course a l'utile ne laisse ni
loisir ni excédent. Et, selon moi, pour ce genre de générosité que l'art suppose, et
dont nous n'avons plus méme l'idée, il faut au fils prodigue un pere avare, j'entends
qui se défie de 1'Utile. Méme il n'est pas mauvais qu'un peu de feu despotique passe
de l'un a l'autre. Aprées tout, 'ambition de durer par des ceuvres n'est peut-étre pas si
¢trangere a l'avarice. Et moi qui vous parle, et qui a fait ma fortune en me défiant du
ruineux Utile, je donnerais plus volontiers mon argent a un beau monument qu'a une
mauvaise affaire. Travailler, faire laid, et encore perdre, c'est le plus triste sort a mes
yeux. » Ainsi parla Castor, et je compris qu'il était artiste a sa maniere.
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Les civilisations

a) Civilisations et climats.

Retour a la table des matiéres

Un journaliste rapportait ces jours-ci le propos d'un astronome d'apres lequel
l'inclinaison de 1'axe de la terre sur son orbite diminuant présentement, et devant se
trouver nulle dans trois ou quatre siecles, il ne fallait pas s'étonner de voir que la
différence des saisons s'atténuait en tous pays. Nous aurions partout, dans deux ou
trois siecles, un continuel équinoxe, c'est-a-dire des nuits constamment €gales aux
jours, d'ou résulterait dans nos pays tempérés un printemps perpétuel. Avant
d'imaginer toutes les conséquences de ce grand changement, avant méme de me
livrer au petit espoir qui en résulte pour l'hiver prochain, j'ai couru a mon livre. Ces
lentes oscillations, dont la période est d'environ vingt-six mille ans, ne sont point
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sensibles dans l'expérience, et donc ne me sont point du tout connues. Mais lisons ce
qu'on en dit. Il est clair pour moi, et pour mon lecteur aussi peut-étre, que si l'axe de
la terre €tait perpendiculaire au plan de son orbite, I'€quateur viendrait se confondre
avec la route du soleil, que I'on nomme écliptique. Et je lis dans un Annuaire du
Bureau des Longitudes : « On peut admettre que l'obliquit¢ de I'écliptique varie
seulement entre vingt et un et vingt-quatre degrés environ, et par suite le plan de
I'€quateur n'est jamais venu et ne viendra jamais en coincidence avec celui de
I'écliptique.» Je me contente ici de croire ; mon astronomie ne va pas jusque-la ; ainsi
nous n'aurons pas de printemps perpétuel ; nous, entendez nos neveux.

Il n'en est pas moins vrai, si j'en crois mon livre, que nous sommes dans une
période ou l'obliquité de 1'écliptique diminue de siécle en siecle ; nous sommes a plus
d'un degré de l'obliquité la plus grande, et nous allons tout doucement vers I'obliquité
la plus petite. Comprenons bien ce que cela signifie pour le ciel que nos yeux voient.
Le soleil s'éleve de moins en moins en été, et il s'abaisse de moins en moins en
hiver ; il est donc vrai en gros que les étés sont de moins en moins chauds, et les
hivers de moins en moins froids. Cette lente promenade qui nous approche de
I'éternel printemps, mais sans jamais nous y conduire tout a fait dure environ treize
mille ans, et le retour, autant. Ainsi I'on a vu autrefois sur cette terre, dans cette
région de Paris, les terribles hivers de la période glaciaire, ou les glaces du pole
s'étendaient jusqu'a la Seine ; et on les reverra.

On peut déja réver la-dessus ; car il est inévitable que le centre de la civilisation se
déplace en méme temps que les saisons varient. Notre passé historique se trouve
¢éclairé par ces promenades du soleil. Depuis dix mille ans environ il est clair, au
moins pour le bassin Méditerranéen, que I'humanité pensante a remonté continuelle-
ment vers le Nord. La briilante Egypte est couverte de débris imposants. C'est 1a et
dans 1'Orient méridional, aujourd’hui engourdi par la chaleur, qu'est le berceau de nos
religions, de nos sciences et de notre morale. Carthage n'est qu'un souvenir. Rome
n'est plus dans Rome ; la pensée et les arts ont ét€¢ remplacés en Grece par l'insou-
ciance et les passions de 1'¢t¢. Athenes se trouve maintenant a Paris, comme les
Parisiens aiment a dire. Rome est a Londres, ou peut-€tre a Berlin. Les Scandinaves
font voir une belle sagesse ; la Russie s'¢veille. Les grands continents sont toujours
en retard sur les presqu'iles, comme on sait, puisque la mer est un régulateur des
climats. Dans quelques siccles, la Sibérie sera a son tour centre de pensée,
d'invention et de puissance. Puis, quand les grands hivers reviendront, la civilisation
redescendra vers 'Egypte et 1'Inde, toujours marchant des continents aux presqu'iles,
comme en notre histoire elle a remonté et remonte des presqu'iles aux continents en
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méme temps que du Sud au Nord. Le détail serait beau a suivre ; par exemple
I'Espagne, plus compacte que 1'Italie, en retard sur elle pour la grandeur et la
décadence.
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Les civilisations

b) L'Orient dort selon les rites.
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L'Orient nous parle. Nous ne le comprenons guére, ni lui nous. Il faut penser a ce
qu'll y eut de scandaleux dans la révolution Socratique. Tout homme réglait alors ses
actions et ses pensées d'apres quelque loi qu'il n'avait point faite, divine ou humaine.
Chacun se conformait. Socrate fut le premier et le plus obstiné des hérétiques. Non
qu'll refusat d'obéir aux lois ; mais, pour ses pensees, il prétendait ne croire que lui-
méme. Les dieux étaient jugés. Cet homme voulait savoir si c'est parce que les dieux
I'ordonnent que le juste est juste, ou s'il ne faudrait point dire, au contraire, que c'est
parce que le juste est juste que les dieux l'ordonnent. C'était ¢élever l'individu au-
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dessus des dieux. Autant de fois que Socrate renaitra, il sera condamné ; mais nous
gardons 1'idée ; nous la portons tous ; personne ne l'a encore mesurée.

Cependant les anciens peuples dormaient selon la Coutume. Ils ne pensaient que
par monuments, danses et cérémonies. Leurs symboles restaient des énigmes, pour
eux encore plus que pour nous. La Pyramide rejette tout commentaire. Cette masse
sans jour et sans passage, cette pointe aussi, refusent nos pensées. La tour de Baby-
lone, elle aussi, autant que nous savons, n'exprimait qu'elle-méme. Mais, en Grece,
les symboles commengaient a fleurir. L'oracle Delphien inscrivait a son fronton la
maxime « Connais-toi. » C'était montrer de l'esprit. D'ou Socrate et la longue suite
des révoltés et des incrédules. Le christianisme, a bien regarder, et méme le catholi-
cisme, malgré un prodigieux effort d'organisation, doivent étre considérés comme
des écoles d'incrédulité. Les castes, la hiérarchie, les coutumes, les costumes, ce ne
sont plus que des apparences pour les sots ; et il n'y a plus de sots. Le catéchisme
enseigne a tous, et aussi bien aux esclaves, qu'il y a un ordre de l'esprit, invisible, un
royaume des esprits, des rois dans I'enfer et des mendiants au paradis.

Dans un roman hindou, qui est de Rabindranath Tagore, on trouve un potier
accablé d'injustices, autant qu'il en faut pour faire bouillir une pensée dhomme. Mais
cette pensée d'homme est occupée d'abord a ne point user d'un pot qui serait souillé
par un homme d'une autre caste ; et l'effet de la misere est de rendre ces soins plus
occupants ; ainsi les rites terminent les pensées et en méme temps les passions. On
retrouve encore chez les Juifs de la pure doctrine, ce souci de manger et de boire
selon les rites ; ce genre d'attention détourne de penser aux maux veéritables. Mais ces
debris des temps anciens donnent encore une faible idée de ce que fut l'ordre
Egyptien, o ce n'était point le méme homme qui nourrissait le beeuf, qui le tuait, qui
le mangeait, qui l'enterrait. S1 quelque prétre de ce temps-la revenait, peut-Etre
pourra-t-il expliquer qu'il ne faut pas moins que ces liens de coutume pour tenir en
repos l'animal pensant ; mais je suppose que le prétre était prétre comme le potier
¢tait potier. Il ne choisissait point ; et toute notre vie se passe a choisir et a sauver le
droit de choisir. Deux systemes donc, et 1'Oriental est encore assez fort lorsqu'il
montre du doigt les effets, qui sont nos guerres, la Fraternité homicide et le Droit
sanglant.
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c) La machine s'impose a nous.
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On pourrait croire, au sujet des machines, que les rusés marchands auront bientot
découvert si elles sont bienfaisantes ou ruineuses. Je n'en suis pas siir. Les machines
modernes ont une maniere de s'offrir qui est tyrannique. C'est l'offre qui regle la
demande. Le téléphone en est un exemple admirable. Si, par convention, ceux qui
font des affaires renongaient tous a se servir du téléphone, il n'y aurait rien de changé
dans la production et la circulation des biens. Le téléphone y ajoute seulement un peu
de bruit et une impatience qui ne fait rien. Aujourd’hui comme autrefois, le fabricant
de draps transporte son paquet d'¢chantillons de maison en maison et de ville en
ville. S'il ne le fait lui-méme, il le fait faire par un homme qui connait la fabrication,
les matieres, les teintures, l'apprét aussi bien que lui-méme. Toute conversation est
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inutile si la main ne peut toucher et palper, si I'ceil ne peut suivre les jeux de la
lumicre sur les plis de 1'étoffe. Ce qui ne va jamais sans un vain bruit de paroles, ou
paraissent de vagues rumeurs sur la politique et les affaires, sans oublier les
politesses et les anecdotes ; mais la chose présente rameéne bientét ces pensées
errantes.

On devrait appeler téléphonique un genre de conversation sur les choses, ou les
choses manquent, et aussi le visage humain, qui soutient la parole. L'écran cinéma-
tographique est un abstrait ou la parole manque ; le téléphone est un autre abstrait,
qui ne pose pas non plus la pensée. Il y a presque toujours un peu d'€égarement, une
attention vide, un étonnement jou¢ dans un homme qui téléphone. Comme il se
forme une mimique pour I'écran, ainsi il se forme une ¢loquence téléphonique. Mais
ce sont des effets esthétiques. Comptons plutdt la dépense.

Journées de travail, depuis la mine de cuivre jusqu'a l'usine ou l'on ajuste ces
enroulements et ces contacts mobiles qui transforment les mouvements de la voix en
variations de résistance et par suite en variations de débit. C'est comme si les chocs
de la parole ouvraient et fermaient plus ou moins un robinet trés sensible ; les chocs
de l'eau porteraient les mouvements de la voix d'un bout a l'autre des tuyaux. Mais il
faut retourner jusqu'a la mine de zinc ; car tant que vous parlez dans un téléphone, la
pile débite a court-circuit ou peu s'en faut ; et vous, par votre parole, vous troublez ce
debit, vous lui imprimez des variations fortes ou faibles qui se répercutent aussitot
dans un fil plus long et plus fin, voisin du premier. Dans ce transformateur se
développent des courants de haut voltage qui sont a I''mage du courant varié¢ de la
pile et qui franchissent les kilomeétres. Ajoutez que votre pile est de rendement trés
faible et s'use méme sans travailler. Au reste on peut téléphoner sans aucun fil ; c'est
encore plus étonnant et plus €légant ; mais 1'énergie dépensée dépasse de bien loin ce
que peut fournir une pile.

Tous ces travaux dévorés se retrouvent-ils ? La paresse certainement y trouve son
compte. La cuisiniere appelle les croissants au lieu d'aller les chercher ; c'est le mi-
tron qui les apporte; et n'oublions pas ces coups de marteau et de lime,
innombrables, qui transportent seulement un ordre, sans transporter autre chose.
Mais tout le monde sait pourquoi le boulanger, le boucher, le crémier sont abonnés
au teléphone ; c'est qu'ils craignent de subir un grand dommage, s'ils ne l'ont point.
On voit comment l'offre force la demande, et comment nous sommes prodigues sans
le vouloir. D'ou vient que le salaire réel, qui n'est qu'une part des produits, baisse
inévitablement. Mais cette grande usine n'a point de comptable.
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d) Apreés le départ.
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Je me refuse a hair tout un peuple. J'insiste sur cette idée, peu agréable, j'en con-
viens, pour ceux a qui la guerre ouvre un abces de fureur qui les étouffait. Mais pour
moi, je me sens solide et décidé, sans méchanceté aucune ; et nous somme-, des
milliers de cette espece, dans la grande République occidentale. Certes, je hais le
despotisme, mais je ne hais point ses instruments, qui sont ses premieres victimes. Je
hais cette folie préméditée, contente d'elle-méme, orgueilleuse d'elle-méme, qui
lance contre nous tant de pauvres gens ; mais quant a la colere folle, née peut-€tre de
deux peurs contraires, c'est comme une maladie que le despotisme a inoculée a tout
un peuple, et que la liberté saura guérir. Au reste, pour le moment, nous en sommes
aux moyens de force, et tant pis pour qui s'y frotte, mais ces hommes qui nous
arrivent du nord avec sabres, fusils et canons, je n'ai nul besoin de les hair ; qu'ils
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solent méchants au fond, ou bien trompés et affolés, le traitement qu'il s'agit
d'appliquer est toujours le méme ; et quand ils seraient chevaliers a 1'ancienne mode,
cela ne diminuerait en rien la pression de la poudre au millimetre carré. Nous tuons,
st j'ose dire, a la machine.

Oui, méme la légendaire baionnette, il faut qu'elle se regle selon l'autorité
polytechnicienne ; et 'on a déja remarqué que le danger, dans cette guerre, Peut venir
des passions mal réglées. Viser bien vaut toujours mieux que frapper fort ; et la plus
haute des vertus guerriéres, c'est la patience.

A quoi la haine est contraire de toutes les fagons. Car elle vise mal, et elle s'use et
dégénere en tristesse. Certes si l'invective tuait, I'invasion serait tout de suite frappée
au cceur et a la téte. Mais ce n'est toujours que la vieille méthode magique, qui veut
tuer par simulacre. Et au fond cela n'est autre chose qu'un appel a la justice imma-
nente. Nous voulons croire que la mesure des forfaits sera comble, et qu'une foudre
visible ou invisible tombera sur ceux qui marchent sur I'Humanité. « Dieux
immortels, vous voyez ces choses ! » Mais moi, quand je regarde au ciel, j'y vois les
¢toiles qui tournent et Pégase équinoxial qui avance. Nul regard la-haut, que je sache.
Mais plutot I'image de la géométrie impartiale, qui nous dicte les moyens. Soyons
tous ingénieux et précis ; croyons aux petites causes convergentes ; c'est la vertu du
moment. Qui tricote des chaussettes de laine fait beaucoup ; qui ferre proprement un
cheval, de méme. Fourbis ton arme, et non point ta haine. Sobres de discours et
riches d'actions. Non pas d'actions imaginaires, mais de réelles actions tendant toutes
a la méme fin. Car l'injure ne tue point ; mais, si je tue, I'injure est bien inutile.
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Quand un état fabrique de la monnaie de papier pour payer ses fonctionnaires,
tous comprennent que personne ne devient plus riche par la. Si le méme état voulait
payer par ce moyen sa dette exterieure, le résultat serait encore plus clair, par
I''mmédiate dépréciation du signe. Jusque-la 1'idée est facile a saisir, et devient méme
familicre a tous par les effets. Mais, si nous pouvions payer en or, ne serait-ce point
une vraie et bienfaisante richesse qui passerait les mers ? Plusieurs remarques se
présentent ; d'abord, que le plus riche de nos créanciers, et auquel tous ces paiements
viendraient aboutir, n'a point besoin d'or, et qu'il en a méme trop. Mais une idee
presque trop claire se glisse par la méme porte : « Mange-t-on de l'or ? » Ici la
réflexion reste immobile, comme un pauvre a la porte d'une banque.
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Une banque. Il semble qu'il ne soit pas permis a la pensée d'entrer 1a. Un banquier
a quelquefois une pensée ; mais il la laisse deés qu'il fait son métier. Quel est donc ce
jeu derriere ces grilles ? Un jeu de Signes, a ce que je crois ; une algébre. Personne
la-dedans ne pense plus loin que les signe-, ; mais plutdt les signes pensent seuls,
comme il arrive aux médiocres mathématiciens, de transposer leurs signes comme il
faut, mais de ne plus savoir lire les signes sous cette forme nouvelle, c'est-a-dire les
transformer en objets ; et cela s'est vu pour les doctrines d'Einstein. Quelque enfant
terrible a dit : « La mathématique est une science dans laquelle on ne sait jamais de
quoi on parle, ni si ce qu'on dit est vrai. » J'aimerais a dire, en imitant ce vigoureux
paradoxe, que la banque est un art de compter qui ne sait jamais ce qu'il compte, ni si
ses millions ont quelque chose de vrai. Nous autres, au lieu de regarder a travers les
grilles, par ou nous ne verrons que des signes de signes, nous devons former quelque
idée réelle, en vue de surmonter et en quelque sorte d'exorciser ces bilans abstraits
qui concluent tous a I'impossible.

Quand on dit que la planéte est devenue plus pauvre par cette guerre, on dit
quelque chose qui a un sens; car, premicrement, des objets utilisables ont été
détruits, et, deuxiemement, pendant quatre ans, les hommes ont été¢ détournés d'en
produire autant qu'ils avaient coutume, passant le principal de leur temps, au
contraire, a fabriquer ce qui détruit et, en détruisant, se détruit. Il faut compter aussi
les mutilés, qui produisent moins et ne consomment pas moins. Il faudrait dire en
revanche que les morts ne nous laissent pas plus pauvres, si l'on admet, pour
simplifier, qu'un homme consomme a peu pres autant qu'il produit.

Maintenant si l'on se laisse entrainer a dire que le monde terrestre, en son ensem-
ble, a des dettes, autrement dit qu'il a dépenseé plus qu'il n'avait, cela n'offre point de
sens. Ce que le monde terrestre a use, briilé, consomme, certainement il l'avait. Ce
qui n'est pas a remplacer en obus, canons, avions, mines flottantes, est réellement
payé. Il n'y a que les moyens de produire qu'll faut refaire, comme machines,
vaisseaux de commerce. Léviathan a brisé¢ sa béche ; il doit prendre le temps d'en
refaire une ; et le champ en souffrira. Mais n'exagérons point. D'abord la destruction
ne s'é¢tend qu'a une petite partie de l'outillage planétaire. N'oublions pas non plus que
toute béche s'use ; non plus qu'un outillage neuf et naturellement plus parfait paye
tres vite ce qu'il colite. Enfin la guerre elle-méme peut nous consoler si nous y
pensons comme il faut. Que prouvent ces folles dépenses, sinon que, puisqu'on les a
faites, on pouvait les faire, c'est-a-dire que le travail humain, au point ou il en est,
produit un excédent €tonnant ? Tout cela va a nous faire entendre que nous ne



Alain (Emile Chartier), Le citoyen contre les pouvoirs (1926) 142

sommes pas si pauvres qu'on nous le dit. Et chacun le sent bien. Mais est-ce utile a
dire ? Il y a pour et contre. Qui veut étre payé se plaint. Qui veut crédit se pare.
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f) L'Etat perd I'argent.
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J'ai regu, comme tout le monde, le billet du percepteur ; comme tout le monde, je
l'ai trouveé sévere ; j'étais tenté de le trouver injuste. J'ai appris qu'il faut rendre a
César ce qui est a César. Il faut bien que César vive. Mais enfin il est attristant de
penser que, de tout cet argent qu'on lui donne, César ne fabrique que des peines pour
toute la terre. Dans ses jours et dans ses nuits il ne prépare que des épreuves pour les
hommes. S'il dépense, c'est pour canons, obus et mitrailleuses ; s'il médite, c'est pour
irriter ses ennemis et s'irriter lui-méme ; s'il parle, c'est pour rappeler a tous ceux qui
travaillent que la mort violente, donnée ou regue, est la principale affaire, et qu'un
¢loge funebre prononce par César est le plus grand bien au monde. Va donc, mon
argent, pour le mal de tous et pour le mien. Pour les bombes jetées et pour les
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bombes recues, pour les gaz empoisonnés, pour l'incendie et la ruine. Car c'est la
seule pensée des gouvernants ; les autres problemes ne les réveillent qu'a moitié ;
mais des qu'il s'agit de montrer le poing national, voyez comme ils se redressent,
comme leur voix claironne, comme leurs yeux brillent. Aussi jettent-ils tout a cette
belle dépense ; sans compter ils jettent l'argent des citoyens ; sans compter ils jettent
le temps des citoyens et cette dépense est elle-méme fertile en dépense il en résulte
inévitablement le plus grand des malheurs et la ruine pour tous. On I'a vu, on le
reverra, si César ne change point d'humeur. Voila ma plainte ; c'est la plainte de
beaucoup. Mais il faut payer. Je ne suis point seul, et je ne vivrais point seul. Les
citoyens semblent contents, si j'en juge par le journal qu'ils lisent. S'il leur plait donc
que nous nous ruinions a menacer et a défier, si ce jeu leur plait, si ce risque leur
plait, je n'ai qu'a suivre. Mon droit est de me plaindre ; je me plains. Mon devoir est
de payer. Payons.

Quel bonheur de coopérer. Quel bonheur de payer 1'impo6t lorsque le beau nom de
contribution lui convient. De cette division du travail, de ces hommes qui ne font
qu'une chose et la font bien, quels services ¢élégants et prompts. Ces balayeurs, ces
agents aux voitures avec leur baton blanc, ces pompiers impassibles, ces machinistes,
ces aiguilleurs, ces actifs messagers, ces surveillants et ministres de la vie commune,
comme il est agréable de les payer en services et de les payer en argent. Voici que cet
autre percepteur frappe a ma porte, équipé pour le travail utile qu'il accomplit sous
les yeux de tous, gagnant l'amitié de tous. Il est cordial ; il sourit ; il tend la main,
non point d'abord pour recevoir, mais pour promettre. Son souhait n'est pas un vain
souhait ; car, autant qu'il dépend de lui, I'année qui vient sera paisible ; les rouages
seront bien ajustés et glisseront sur l'huile ; les roues ne grinceront point. Ainsi je
pourrai €tre attentif a ce que je fais, comme lui a ce qu'il fait. En cela nous sommes
amis, et précieux amis l'un pour l'autre. L'échange des souhaits et la poignée de main
au solstice d'hiver signifient cela. Dans le méme temps que je faisais l'aumoéne a
Cesar, prodigue de dépenses stériles et de menaces, j'ai trouvé la consolation a ma
porte, en payant un tribut de justice a I'hnonnéte facteur des postes.

Fin.



