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AVERTISSEMENT 
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En 1914, presque artilleur, quand Émile Chartier relut les Lettres 

sur la Philosophie première, il leur laissa cette signature de Criton qu'il 

avait choisie pour ses premiers Dialogues. Quelques années avant sa 

mort, il biffa ce Criton de jadis et signa de son Alain à deux traits 

dessous, sans ajouter ni retrancher. C'est donc le texte de 1911 qui 

est publié ici, tel qu'il fut écrit pour Philippe Borrell, qui était le Sil-

lonniste à lavallière qui paraît çà et là dans les Propos, qui fut tué sur 

les bords de l'Aisne et qui probablement n'a pas connu les Lettres. 

Alain n'a jamais désavoué le Criton des Lettres, qui était Alain 

avant Alain, une sorte de frère aîné plus sévère, qui se hâte, qui trace 

hardiment la trajectoire une fois pour toutes, parce qu'il importe de 

finir d'abord ; et puis tout sortira de là, si, par chance, l'automne ac-

complit le printemps rapide. Ceux que l'abondance et l'éclat des fruits 

déconcertent, qu'ils saisissent ici le nœud qui fait l'unité. C'est comme 

un testament qui ne lègue pas l'œuvre, mais l'idée. 

Qu'on le veuille ou non, Alain fut un philosophe, non pas cet ama-

teur qu'en vain l'on figure, qui ne va jamais au bout ; un homme au con-

traire qui ne s'attarde au détail comme indéfiniment que parce qu'il a 

formé l'idée de l'ensemble. Les 26 Lettres ont de quoi intimider, non 

par trop de secrets mais par tant de lumière. 

Maurice SAVIN. 
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... Cela me fait penser à d'autres manuscrits que j'ai laissés der-

rière moi. Le plus ancien forme un petit volume de Lettres sur la Philo-
sophie Première. Et j'aurais dû y penser plus tôt, car je me vois le re-

lisant et le corrigeant deux jours avant de partir pour la guerre. 

 

(Histoire de mes pensées, 1935.) 
 

* 
*  * 

 

... Savoir vraiment les mathématiques, c'est une affaire de pa-

tience. Je me souviens très bien du noble Normalien, camarade de Bé-

nézé, qui, aidé par son camarade Flavien, prépara le Diplôme de Ma-

thématiques Supérieures à la Sorbonne. Certes, il était bien doué, 

mais il faillit périr sous l'ennui. (C'est à lui que furent écrites les 

Lettres sur la Philosophie Première, qui resteront dans mes papiers, et 

que je relus solennellement au moment de partir pour la guerre.) Je ne 

retrouve pas le nom de ce Normalien, qui était un garçon rouge de san-

té, travailleur comme un bœuf. Il était de tous le premier parti à la 

guerre, mais il n'alla pas plus loin que la bataille de l'Aisne 1. 

 

ALAIN, 

(Journal inédit, 21 décembre 1937.) 
 

                                         
1  Il se nommait Philippe BORRELL (promotion 1910), tué sur le front, en 1915. 
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Lettres sur la philosophie première. 

(1914) 

AU LECTEUR 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

On a feint, dans cet ouvrage, qu'un étudiant de Paris, qui avait lu 

avec attention quelques dialogues de Criton 2 sur la philosophie pre-

mière, sans en tirer beaucoup autre chose que de fortes raisons de 

douter de tout, a écrit à l'auteur de ces dialogues, dont il a fini par 

découvrir la retraite. Dans le fait, il est arrivé plus d'une fois à 

l'auteur d'aider de jeunes esprits qui n'avaient que des érudits pour 

maîtres, à se jeter enfin dans les problèmes véritables sans avoir à 

craindre de sacrifier toutes leurs notions dans cette tentative déses-

pérée. Comme ce secours a été utile à plus d'un, il a paru raisonnable 

de rassembler ici, en un petit nombre de pages, tout ce que l'on a pu 

dire à ceux-là, et le principal de ce qu'on aurait pu dire à d'autres. 

Dans cette intention, l'on s'est soucié, d'abord, de rien dire qui ne 

fût pas tout à fait certain et incontestable, et, surtout, de tracer, à 

partir des données communes, différents chemins par lesquels on 

puisse parvenir [2] à une même vérité ; de façon que l'un trouve à 

prendre ici, et l'autre là, chacun selon ses habitudes, ses lectures et 

les perceptions qu'il a rencontrées. 

On comprend assez, d'après cela, pourquoi l'auteur n'a pas cherché 

à présenter ses propositions en un système bien lié et correctement 

déduit. Mais la méthode d'analyse à laquelle il s'est tenu ne s'explique 

pas seulement par des raisons de rhétorique. Premièrement, l'idée 

même d'une déduction correcte, par laquelle une notion serait tirée 

                                         
2  Alain avait signé Criton ses dialogues de la Revue de Métaphysique et de Morale. 
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d'une autre notion dont elle dépend, est justement de celles que 

l'auteur n'a jamais pu éclaircir convenablement. Secondement, quoi-

qu'il ait bâti dans sa pensée plus d'un système, il n'a jamais pu le faire 

aussi sans demander ici et là, aux preuves et surtout aux transitions, 

plus de résistance qu'elles n'en avaient aux yeux de la droite raison ; 

de façon que c'était la nature brute, en réalité, qui sauvait tout, par 

des fibres cachées et des porte-à-faux imprévus. Il y a, dans les cons-

tructions de ce genre, des bonheurs d'artisan dont le philosophe doit 

savoir se priver. 

Enfin il est utile d'avertir le lecteur que les analyses qui sont ici 

exposées sont fort difficiles à suivre ; aussi n'est-ce pas sans raison 

que les développements ont été rigoureusement limités ; c'est une ma-

nière de demander, après chaque lecture, une longue méditation, un 

examen approfondi des exemples, et un retour aux auteurs qui ont 

traité les mêmes questions. Si l'on n'a pas au moins une année pour lire 

ces quelques pages, il vaut mieux ne point les lire du tout. 

Qu'on n'y cherche pas non plus des idées nouvelles [3] ou origi-

nales. L'auteur ne prétend à rien autre chose qu'à avoir formulé par-

tout des idées universelles et par conséquent une philosophie com-

mune, disons mieux, la philosophie commune ; et si l'on jugeait qu'il a 

inventé quelque chose, cela prouverait qu'on l'a mal compris. 

 

Février 1911. 
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(1914) 
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Je vous invite, pour commencer, à considérer attentivement une il-

lusion de nos sens que vous connaissez sans doute assez bien. La lune 

vous semble plus grande à l'horizon qu'au zénith. Donnez-vous cette 

perception quand la pleine lune se lève à l'opposé du soleil couchant ; 

mesurez la largeur ou la hauteur du disque au moyen de fils croisés ou 

de traits tracés sur un verre, comme l'on fait lorsque l'on dessine ; 

donnez-vous cette connaissance, familière aux astronomes, c'est que 

deux mesures de l'astre ainsi prises, à l'horizon ou au zénith, ne dif-

fèrent pas sensiblement. Vous pourrez chercher ensuite, dans Male-

branche ou dans Helmolz, les raisons de cette erreur singulière, que ni 

l'optique ni la physiologie ne peuvent évidemment expliquer. Voici ce 

que j'entends par là. 

Quand vous voyez qu'un bâton plongé dans l'eau vous paraît brisé, 

vous venez tout naturellement à reconstruire selon l'optique la marche 

des rayons qui vous le font voir tel ; vous comprenez sans peine que, 

par l'effet de la réfraction, les rayons lumineux qui viennent frapper 

votre rétine sont tels qu'ils seraient si le bâton, au lieu d'être plongé 

dans l'eau, était réellement brisé ; et vous voilà content. L'exemple 

que je vous propose d'abord [6] est choisi en vue de vous mettre en 
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garde contre des explications de ce genre, qui vous entraîneraient 

dans un mauvais chemin, j'entends qui ne mène nulle part, quoique la 

foule y ait marqué ses pas et l'ait presque façonné en route royale. 

Dans notre exemple, aucune explication de ce genre ne peut être pro-

posée ; et je vous prie de remarquer avant d'aller plus loin, que notre 

illusion n'a pas moins que l'autre la forme d'un objet ; la lune paraît 

tout aussi clairement plus grande que le bâton paraît brisé ; la gran-

deur ne nous touche pas moins l'œil que la brisure ; ni moins ni plus, 

comme nous verrons. 

Partez de là pour vous demander ce que signifie cette proposition : 

je vois qu'un objet est plus grand qu'un autre. Descartes montrait, 

dans sa Dioptrique, que la grandeur d'un objet ne peut être connue par 

la vue sans quelque évaluation de la distance où l'objet est supposé 

être ; tant que l'on n'a aucune notion de cette distance, l'on n'a aussi 

aucune notion de cette grandeur. On voit par là que quand ce profond 

philosophe nous invite à ne pas croire nos sens, c'est afin de nous dé-

couvrir l'entendement jusque dans les perceptions ; mais ce n'est pas 

trop, comme il le dit lui-même, de quelques mois si l'on veut faire son 

profit de ce conseil qui tient en quelques lignes. 

Revenez donc à cette lune, si grosse à l'horizon ; pesez bien cette 

grandeur sensible et donnée en quelque sorte toute faite à l'entende-

ment du philosophe ; cette grandeur colorée, et définie par cette 

teinte rouge sur un ciel couleur de lilas. Voilà un fait, qui n'est pour-

tant pas un [7] fait. Il n'est pas vrai que cette couleur rougeâtre 

s'étale selon ce large disque. Il n'est pas vrai, pour parler en physiolo-

giste, que l'image de cette lune sur la rétine d'un œil de bœuf qui vous 

servirait d'instrument, il n'est pas vrai que cette image, perçue par 

vous sur cette rétine de bœuf, y occupe plus de place que ne ferait 

l'image de la lune au zénith. Mais regardez maintenant la lune avec vos 

yeux, sans instrument et sans secours, sa grandeur vous saisit de la 

même manière qu'un fer chaud vous brûle quand vous le touchez. 

Au reste, mon cher ami, si vous étiez tenté d'échapper à ces ré-

flexions pour vous perdre plus commodément dans les hypothèses que 

l'on pourrait ici proposer, sachez bien que je n'ai considéré la lune 

qu'en vue de retenir aisément votre imagination par mille souvenirs et 

impressions attachés à cette lune ; mais une verticale toute droite et 
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sans ornement, au milieu d'une horizontale qui lui soit égale, paraîtra 

plus grande aussi bien, et donnera lieu aux mêmes réflexions. Je re-

viens à la lune ; parce qu'il est bon d'émouvoir pour commencer, pourvu 

que l'émotion soit modérée, et liée à des objets qui, évidemment, ne 

dépendent pas de nous. 

Vous n'arriverez pas à vous satisfaire, au sujet de cette perception 

fausse, tant que vous n'aurez pas compris ce que c'est que voir, et que 

ce n'est pas une fonction des yeux. Pour y arriver par un autre chemin, 

donnez-vous la perception d'une allée d'arbres en perspective, et ap-

pliquez votre esprit à cette connaissance si frappante, et immédiate 

en apparence, de la distance où vous voyez que se trouvent les arbres 

les plus éloignés. Car le loin [8] et le près sont sensibles dans cet 

exemple au sens où le grand et le petit sont sensibles dans l'autre ; 

avec cette différence que la couleur de la lune circonscrit et définit là 

une grandeur, tandis que la couleur de l'arbre circonscrit et définit ici 

une distance. Et ce ne sera pas peu de chose si vous parvenez à com-

prendre que la distance ici et la grandeur là sont des relations de 

même espèce. Car, dites-vous de vous-même, la distance ici est plutôt 

conclue que perçue ; elle détermine des impressions possibles par leur 

lien à d'autres plutôt que des impressions réelles et présentes. Mais 

c'est assez pour aujourd'hui. 

Un conseil encore à ce sujet là ; car il faut aussi anticiper de temps 

en temps. Quand on vous dit que les sens sont trompeurs, n'entendez 

pas par là qu'il existe un autre genre de connaissance, séparée de la 

connaissance sensible, et qui seule nous ferait connaître la vérité ; voi-

là encore un chemin qui ne mène nulle part ; défiez-vous de cette 

perspective aussi, et sachez bien que ce n'est pas parce que vous trou-

vez l'entendement ainsi engagé dans les perceptions sensibles, et 

même les soutenant comme une armature, que vous pouvez espérer que 

vous userez jamais d'un entendement sans objet sensible. La conclu-

sion opposée serait plus raisonnable. 
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IL faut que vous considériez maintenant, mon cher ami, un fantôme 

qui s'est présenté plus d'une fois à vous, pendant que vous réfléchis-

siez sur les illusions de la vue que je vous ai proposées. Je veux parler 

de cette étendue visuelle, qui serait en superficie, et qui correspon-

drait partie par partie avec on ne sait quelle étendue tactile, bien dif-

ficile à imaginer, et que d'aucuns essaient de réduire à un ordre de 

moments. Le détail de ces relations, et l'histoire vraisemblable de 

cette éducation des sens les uns par les autres appartiennent à la phi-

losophie seconde, mais la philosophie première exerce ici, comme en 

toutes questions, un droit de critique préalable ; et, si l'on n'y fait pas 

attention une bonne fois dans sa vie, on se perd dans de mauvais che-

mins. 

Réfléchissez d'abord à cette difficulté de dialectique, résultant de 

ces étendues multiples, qui pourtant ne se limitent point ; et de ces 

images visuelle, tactile, auditive, olfactive, gustative, du même objet, 

qui seraient plusieurs en un tout autre sens que les dés ou les osselets 

sont dits être trois ou quatre, ou que l’œil, la main, l'oreille, le nez, la 

langue, sont dits être plusieurs objets. Cela vous conduira à examiner 
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ce que c'est qu'une [10] image visuelle séparée. Car il faut se deman-

der ce que c'est qu'une forme. Lorsqu'il s'agit du relief, qu'on le voie 

dans le stéréoscope ou autrement, il est assez clair que cela n'est pas 

autre chose que l'anticipation d'une perception du toucher ; c'est par 

le bout des doigts, par les jambes, par tout mon corps déjà en action, 

que je perçois le relief de ce buste en plâtre ou la profondeur de ce 

paysage. Or, s'il vous plaît, dites-moi si ce qui est relief dans la forme 

diffère de ce qui est contour ? Est-ce que la profondeur de cet arbre 

est séparable de son profil, dans la perception par la vue ? Pouvez-vous 

dire que l'un est connu directement tandis que l'autre serait conclu ? 

Et, au cas où vous ne connaîtriez aucune profondeur dans les choses 

vues, auraient-elles encore un profil ? Cela a-t-il même un sens ? 

Je sais comment l'on se cache à soi-même cette difficulté, un peu 

effrayante, je l'avoue ; on feint une surface sans profondeur, sur la-

quelle les profils des images seraient comme dessinés. Mais c'est dans 

cet expédient que je surprends la profondeur même, car cette surface 

est à quelque distance, et vous l'imaginez solide. Bien mieux, vous 

l'imaginez plane, c'est-à-dire sans relief ; au moyen de quoi vous ne 

gagnez rien ; car la perception d'une surface sans relief enferme tout 

aussi bien la connaissance de la profondeur que n'importe quelle autre 

perception de surface creusée ou bosselée. Au reste rien n'empêche 

de se figurer que les profils des choses sont peints sur des surfaces 

creusées ou bosselées, comme un peintre saurait faire s'il avait à vous 

présenter, par exemple au théâtre, un profil de choses sur une sur-

face tout à fait [11] irrégulière. C'est dire que vous tentez vainement 

de séparer la surface de la profondeur, et l'étendue visuelle de 

l'étendue tactile. 

Renversons le problème, maintenant. Essayons de concevoir ce que 

serait l'étendue pour le seul toucher, autrement dit la profondeur 

seule. Ceux qui veulent nous réduire ici à une seule dimension suivent 

une espèce de logique ; car ils en retirent deux autant qu'ils peuvent. 

Mais y parviennent-ils ? Quand ma main pousse contre quelque obs-

tacle, je veux toujours dire que je sens immédiatement la solidité dans 

l'objet ; et il faudra bien en arriver à le dire ; mais il faut l'entendre. 

Votre première analyse vous conduira bientôt à sentir la solidité dans 

votre main, sans aucune perception d'extérieur. Preuve indirecte que 
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cette perception d'extérieur suppose la vue ou quelque autre sens ; en 

sorte qu'il faudrait redire ici ce que nous disions tout à l'heure, que 

c'est le toucher maintenant qui reste à la surface des choses, et que 

c'est la vue qui apporte la profondeur ; avec cet avantage qu'ici la no-

tion de surface séparée s'évanouit tout à fait, et ne laisse qu'une dou-

leur dans la main. 

Et voilà le dernier refuge. Mauvais refuge ; car dans la main, c'est 

encore une perception qui suppose surface et profondeur ; et votre 

main est un objet tout perçu, où vous voulez cacher une douleur que 

vous appelez la solidité de la table. Mais vous oubliez qu'il y a déjà 

dans votre main la solidité de votre main ; laquelle n'est point sépa-

rable de l'étendue de votre main, ni, par le même raisonnement, de la 

connaissance que vous avez de votre main par la vue. En bref c'est par 

perception [12] que vous connaissez que l'impression de dureté est une 

douleur dans votre main ; il faut une autre main pour toucher la main, 

comme il faut un autre œil pour voir l'image sur la rétine. Mais je ne 

veux point pousser la critique plus avant pour aujourd'hui. Car une 

foule de sophismes s'élèvent, sur les images renversées, sur le cer-

veau, sur la structure du corps, et nous n'en viendrons pas à bout si 

nous ne critiquons d'abord avec une extrême sévérité les notions qui 

soutiennent tous ces raisonnements de belle apparence. Je vous laisse 

le temps de suivre ces rêveries. 
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Voici une étrange question, et qui permet de saisir, même chez 

d'assez bons esprits, la preuve d'une confusion d'idées incroyable. 

Nous avons deux yeux, et nous ne percevons par eux qu'un seul objet. 

Je ne dis pas une seule image ; car dans le fait il y en a deux, comme 

on le voit bien dès qu'on presse sur le côté externe d'un des yeux ; 

mais bien plus il y en a toujours deux ; je ne puis voir simples certaines 

parties d'un objet sans dédoubler les autres ; je ne puis fixer un objet 

sans dédoubler ceux qui sont plus loin et ceux qui sont plus près ; et, 

comme vous savez, ce désordre devient ordre, puisqu'il range les ob-

jets selon leur distance en profondeur. D'où vous pouvez partir pour 

examiner l'illusion du stéréoscope, et vous assurer que ce dédou-

blement des images se traduit en relief, et qu'encore une fois le juge-

ment détermine des qualités sensibles dans l'objet. Mais vous suivrez 

aisément ces analyses : 

Je reviens à ce problème de la vision simple, qui n'est pas un pro-

blème de vision seulement. Le pénétrant Helmolz, qui ne dit pas tout, 

mais qui du moins ne dit jamais de sottises, demande pourquoi nous ne 

percevons [14] pas aussi deux billes, quand nous palpons une seule bille 
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avec deux doigts. J'ajoute que nous en percevons quelquefois deux, et 

qu'il y a un strabisme des doigts, comme la célèbre expérience d'Aris-

tote le fait assez voir. Mais donnez-vous cette illusion si connue, en 

croisant vos doigts et en faisant rouler votre porte-plume sur la table. 

N'y a-t-il pas là deux billes résistantes ? Mais n'y a-t-il pas aussi deux 

régions distinctes de votre main sur lesquelles agit cette bille ? N'est-

il pas possible que deux billes produisent deux impressions de ce 

genre ? Bien mieux, est-il possible qu'une seule bille produise ces deux 

impressions sur vos doigts lorsqu'ils ne sont pas croisés ? Si donc vous 

percevez deux billes, c'est bien parce que vous jugez qu'une seule ne 

pourrait expliquer vos impressions. 

Insistons là-dessus. L'illusion ne consiste pas à sentir deux con-

tacts en deux points de la main, mais à penser deux billes. Et considé-

rez attentivement cette pensée, vous remarquerez que la vue y prend 

une part aussi, en ce que vous imaginez que vous pourriez voir deux 

billes, en regardant vers votre main ; et le fait est que vous n'en voyez 

qu'une, si vous regardez, et que l'illusion est plus saisissante lorsque 

vous ne regardez pas. D'où il faut conclure ici encore, que la percep-

tion des deux billes sous les doigts ne contient rien de plus qu'une an-

ticipation. Ainsi il faut dire d'une image tactile, comme d'une image 

visuelle, qu'elle n'est rien hors d'une anticipation ou signification, 

qu'elle est tout entière dans ce qu'elle signifie. Toucher suppose voir, 

comme voir suppose toucher. Nous ne voyons que des solides ; [15] 

nous ne touchons que des perspectives. L'aveugle touche des choses 

odorantes, sonores, savoureuses. 

Mais, par ces remarques, j'écarte une explication paresseuse qui 

est que nous voyons les objets simples parce que le toucher nous les 

fait connaître comme simples. Je ne vois pas que l'unité de l'objet soit 

plus sensible au toucher qu'à la vue. Je ne vois pas que l'unité de l'ob-

jet soit plus sensible pour un œil que pour deux. Si vous déplacez un 

œil en fermant l'autre, vous aurez autant de vues qu'il vous plaira du 

même objet. Pourquoi chacune de ces vues n'est-elle pas un autre ob-

jet ? Pourquoi chacune de ces perspectives n'est-elle pas un autre uni-

vers ? Mais, bien mieux, pourquoi l'objet touché est-il dit le même que 

l'objet vu, et que l'objet goûté, et que l'objet écouté, et que l'objet 
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flairé ? Parce que l'on joue ici sur le mot objet, qui signifie toujours un 

objet, et non pas une impression. 

Vous aurez sujet de vous étonner bien plus encore, lorsque vous 

considérerez que c'est le même objet que nous voyons tous, et le 

même objet que nous touchons. Que cet abat-jour, que nous voyons 

tous avec des formes elliptiques différentes, est pourtant le même 

cercle, qu'aucun de nous ne voit pourtant maintenant ; ce qu'oublient 

ceux qui se demandent si le monde extérieur est quelque chose hors 

de nos impressions. Considérez pourtant ce cube de bois ; nous le 

voyons et touchons tantôt d'une manière, tantôt d'une autre ; mais, 

chose remarquable, nous ne le voyons ni touchons jamais comme il est, 

jamais avec toutes ses arêtes égales, jamais avec tous ses angles 

égaux, jamais avec toutes ses faces égales, [16] ni par la vue, ni par le 

toucher. Preuve qu'il ne faut pas demander si ce sont nos perspectives 

et nos impressions qui existent comme objet ; car l'objet et l'exis-

tence sont une seule et même notion. Par où l'on voit que la proposi-

tion : les objets n'existent pas, n'a aucun sens. 
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Ce qui importe, dans ces recherches difficiles, auxquelles je vous 

entraîne, c'est de dire enfin ce que nous pensons sous le nom d'objet. 

Et l'on peut arriver à dire en suivant Descartes et en considérant le 

fameux morceau de cire, que l'objet n'est ni ceci ni cela ; relisez donc 

ces pages justement célèbres, et soyez attentif à ceci qu'elles ne vous 

laisseront rien de positif, et que la forme et la grandeur de la cire 

sont aussi bien rejetées que la couleur et la dureté, et exactement 

pour les mêmes raisons ; en sorte qu'il vous faudra bien vous hausser 

jusqu'à l'idée même de l'objet, ou jusqu'à l'idée de la chose étendue, 

au lieu de vouloir, comme on fait si souvent, que l'étendue garde tous 

les aspects que lui prête l'imagination du géomètre. 

Mais j'aperçois un chemin plus facile, et qu'il est convenable de 

suivre d'abord. Nous disons que la terre est ronde, et que le soleil est 

à une distance de vingt-quatre mille rayons terrestres. Nous disons 

que les étoiles sont beaucoup plus loin, parce que les premiers effets 

de parallaxe, encore fort petits, n'ont pu être observés que de deux 

stations situées en deux points opposés de l'orbite terrestre. Si vous 
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remarquez que c'est bien la vraie terre, la terre réelle, qui est ronde, 

que c'est bien [18] le vrai soleil qui est si gros et à une telle distance, 

que c'est bien la vraie étoile qui est à son tour un soleil situé encore 

bien plus loin que notre soleil, vous comprendrez alors qu'un objet réel 

est déterminé comme un rapport entre des impressions et d'autres, 

entre un objet et d'autres ; que, quand vous frapperez la terre du 

pied, cette forte impression ne vous apprend rien sur la vraie forme 

de la vraie terre ; ni la lumière qui blesse notre œil sur la vraie dis-

tance du vrai soleil. Le vrai soleil est alors défini par des relations de 

grandeur, de distance, de direction, de gravitation entre le soleil et 

d'autres corps. 

Je veux insister sur le troisième exemple, c'est-à-dire sur la dis-

tance vraie des étoiles, d'où nous déduisons leur vraie grandeur. Car 

ce n'est pas un fait au sens vulgaire du mot, que les étoiles soient si 

loin ; cela n'a de sens que par des rapports avec d'autres faits ; mais 

bien mieux, cette distance des deux stations d'où nous voyons les 

étoiles sous des angles différents, est elle-même une position de l'en-

tendement, liée à tout le système de Copernic ; en sorte que cette ob-

servation de la parallaxe stellaire ne consiste évidemment pas dans 

une impression reçue, qui serait alors un fait à proprement parler, mais 

suppose un système du monde par rapport auquel elle prend le sens 

qu'elle a. Il faut reconnaître dans ces démarches des savants une per-

ception continuée ; mais avouer aussi que percevoir est tout à fait 

autre chose que sentir. L'objet réel que le savant nous découvre, c'est 

une autre relation entre des impressions ; n'importe quel homme a pu 

voir les étoiles [19] successivement de deux points opposés de l'orbite 

terrestre. Mais il reliait ces impressions autrement que notre astro-

nome, et ainsi percevait sous le nom d'étoile un objet qui n'était pas 

véritablement l'étoile. Donc, ce qu'est véritablement l'étoile, ce n'est 

pas telle impression ou telle autre, mais une relation vraie entre cette 

impression et d'autres. Et c'est cette relation vraie que Descartes a 

voulu désigner par son étendue. Mais il n'est pas temps d'essayer de 

voir comment on peut d'après cela définir l'extérieur et la nature de 

l'objet. Je veux vous ramener au vrai soleil, déterminé aussi par des 

relations à tous les autres objets ; puis à la vraie terre, dont je sais 

voir la forme fonde dans une éclipse de lune ; et enfin à cette distance 

et à cette grandeur liées, qui me font percevoir une fausse grandeur 
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de la lune à l'horizon. Ce qui vous enlève, remarquez-le, tout espoir de 

distinguer l'objet abstrait de l'objet concret, et la science vraie de la 

perception vraie. Voir la grandeur de la lune par sa couleur, ou la forme 

de la terre par l'ombre sur la lune, c'est toujours voir, et c'est tou-

jours concevoir. L'objet sensible est d'entendement. 
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Nul ne peut engager son esprit dans les voies qui nous sont mainte-

nant tracées sans être retenu de temps en temps par une espèce de 

peur d'imagination ; car il faudra donc concevoir ce monde où nous 

sommes, et cette société d'hommes pensants, tout à fait autrement 

que nous ne l'avons fait jusqu'ici ; et nous voulons croire que c'est 

aventureux, et revenir dans les chemins battus. Vous ne pouvez vous 

empêcher de vouloir que le soleil du paysan soit tout de même le vrai 

soleil ; mais comme il n'y a certainement qu'un vrai soleil, ou, si par le 

fait il y en avait deux, qu'une seule vérité des deux, vous vous enfuyez 

jusqu'à une vérité enfin du soleil perçu, qui est son image sur la ré-

tine ; mais vous avez bien le sentiment qu'ici la confusion des idées est 

au plus haut degré, quoique les naturalistes parlent bien haut pour se 

donner confiance à eux-mêmes. Vous sentez qu'il y a là une espèce de 

piège pour la raison. 

Eh bien, donc, examinons avec courage ce que nous veut cette 

image sur la rétine. Il faut dire d'abord que je ne vois point du tout 

cette image, mais le soleil ; et que, quand je vois cette image, je vois 
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alors un autre œil et cette image dedans. Enfin que, lorsque je dis que 

cette image est l'image du soleil, c'est en pensant au [21] vrai soleil 

que je le dis. Et en vérité cette image du soleil sur la rétine d’un bœuf 

est rapportée au soleil, comme l'ombre d'un bâton sur le sable est 

rapportée au soleil. Comme je perçois le soleil derrière moi par mon 

ombre devant moi, ainsi je perçois le soleil devant moi par cette image 

sur une rétine de bœuf amincie et translucide et toujours, remarquez-

le, dans un cas comme dans l'autre, par ma rétine et par l'image sur ma 

rétine, si je veux parler un moment comme vous. Mais considérez que 

la rétine du bœuf, ou le bâton qui porte ombre, sont ici des objets en 

relation avec d'autres, comme si je percevais le soleil et sa position 

par l'éclairement de la lune en une de ses phases, ou la position vraie 

d'une étoile au-dessous de l'horizon d'après le prisme atmosphérique 

qui me la fait voir au-dessus ; tandis qu'en tout cela ma propre rétine 

ne figure pas du tout à titre d'objet. 

Remarquez en outre que la rétine du bœuf est perçue elle-même 

comme le bâton, comme le soleil, comme l'étoile ; et l'image même du 

soleil sur cette rétine, comme l'ombre du bâton sur le sable, n'est 

elle-même réelle et objet que par sa relation au soleil et aux objets qui 

sont entre elle et lui ; cette image est l'image du soleil, cela exprime 

qu'un écran opaque, dans une position déterminée, la fera disparaître, 

de même que la terre interposée, dans une éclipse, fait disparaître la 

pleine lune. D'où il suit que, lorsque vous invoquez l'image sur la rétine, 

pour expliquer la perception de l'objet, vous invoquez un système 

d'objets bien liés qui est lui-même une perception vraie, et qui est à 

expliquer [22] comme l'autre. En sorte que vous n'êtes pas plus avancé 

que si vous me disiez : au lieu de considérer la perception du soleil 

comme objet, considérons la perception de ce bâton qui porte ombre 

comme objet. Rattacher un objet à un autre c'est percevoir, ce n'est 

pas penser la perception. Le rapport d'un corps à un corps, c'est à vrai 

dire l'objet même ; et il est assez clair que si vous ne perceviez qu'une 

rétine au monde, avec une image dessus, ce ne serait alors ni une ré-

tine ni une image. La rétine et l'image sont déterminées comme réelles 

par leur relation à d'autres choses, comme le soleil, l'air, l'écran, l'œil, 

le cerveau du bœuf, le corps du bœuf ; et enfin vous percevez un œil 

de bœuf en bon physiologiste, comme vous percevriez, par d'autres 

rapports, le soleil en bon astronome. Mesurez, d'après cela, le so-
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phisme de ceux qui demandent pourquoi nous voyons les objets droits 

puisque l'image rétinienne est renversée. Vous trouverez plus d'une 

méthode polémique pour les réfuter ; mais des réflexions poursuivies 

comme je viens de dire auront seules le pouvoir de vous mettre là-

dessus en paix avec vous-même. 



 Alain, Lettres sur la philosophie première. (1914) [1963] 28 

 

[23] 

 

 

 

 

Lettres sur la philosophie première. 

(1914) 

 

VI 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Je veux vous faire réfléchir sur le mouvement. J'aurais même 

commencé par là si le mouvement n'était pris d'ordinaire comme abs-

traction et pour la polémique. Certes le mouvement est objet de polé-

mique, par sa nature, et l'on reviendra toujours à se battre pour ou 

contre Zénon ; mais les subtilités occupent alors l'esprit, et l'on dis-

pute sans fin, au sens plein du mot fin. Comme aussi l'on voit que ceux 

qui argumentent à partir des illusions n'arrivent communément qu'à 

écraser l'adversaire. Et je vous ai déjà montré que les illusions signi-

fient pourtant autre chose que des erreurs impossibles à corriger. Il 

en est ainsi du mouvement. Il y a deux polémiques sur le mouvement, 

dont l'une concerne le mouvement relatif, et l'autre la possibilité 

même de concevoir le mouvement. Je veux que vous les examiniez dans 

cet ordre, afin d'en tirer les vérités qu'elles enferment. 

Au sujet du mouvement relatif, il faut que vous méditiez d'abord 

sur les difficultés qu'on y rencontre, en lisant ce qu'en dit Descartes 

au deuxième livre des Principes ; car je ne crois pas qu'il y ait rien 

d'essentiel à ajouter à ce qu'il en dit. Suivez donc le bateau, le passa-

ger et la montre du passager ; imaginez pour chaque exemple [24] un 
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poste mouvant d'où chaque mouvement cesse à son tour d'être mou-

vement ; perdez-vous dans cette conclusion où toute la puissance de 

l'entendement se montre, à savoir que c'est par un jugement que l'on 

décide si la terre tourne ou ne tourne pas. Par où vous verrez que le 

mouvement est un fait au sens où le soleil à la distance de vingt-quatre 

mille rayons terrestres est un fait, au sens où la parallaxe des étoiles 

est un fait, où la pesanteur est un fait. Car le mouvement ne diffère 

pas des autres faits ; il a seulement conservé la marque de l'entende-

ment législateur, de façon que les physiciens eux-mêmes n'ont pu faire 

autrement que de l'apercevoir. Mais je veux vous conduire au mouve-

ment sensible, au mouvement perçu. 

Vous êtes en mouvement, par exemple dans un train en marche, et 

vous percevez le mouvement des choses qui vous entourent, non le 

vôtre ; ou bien le contraire. Ces illusions sont familières ; vous en 

dresserez vous-même la liste, et vous en décrirez sans peine les cir-

constances. Mais considérons-les comme nous avons maintenant cou-

tume. Le mouvement supposé, et que vous cessez ensuite de percevoir, 

vous le percevez d'abord comme mouvement d'une chose ; vous le sen-

tez comme mouvement d'une chose. Par exemple si, étant immobile et 

assis dans ce train, vous croyez que vous êtes en marche, il est clair 

que les trépidations, les bruits, les changements de couleur et de 

forme, sont coordonnés et rapportés au mouvement que vous supposez, 

non pas par un raisonnement de physicien comme ceux qui prouvent le 

mouvement de la terre, mais bien [25] par une fonction comme instinc-

tive, absolument de la même manière que les mêmes impressions seront 

rapportées tout à l'heure à un mouvement vrai. Comme la grandeur co-

lorée de la lune à l'horizon, quoiqu'elle soit imaginaire pour une partie, 

est pourtant perçue comme un objet et avec toutes les apparences de 

l'objet, ainsi le mouvement d'une chose que vous jugerez tout à 

l'heure avoir été immobile, est perçu par vous, on dirait aussi bien 

imaginé, avec tous les caractères sensibles du mouvement le plus réel. 

Mais il y a mieux encore à dire, et c'est là que je veux vous mener. 

Quand une fois vous avez rectifié cette perception fausse, et trans-

porté d'un coup, en quelque sorte, toutes vos impressions comme un 

vêtement, du premier mouvement au second, vous pouvez par un dé-

cret, faire revivre l'illusion et de nouveau faire, si vous le voulez, que 
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l'immobile pour vos sens soit de nouveau le mobile pour vos sens, et le 

mobile, l'immobile ; en sorte que votre univers change soudain d'aspect 

au commandement. D'où l'on voit clairement que le mouvement perçu 

est aussi une manière de penser, et non une manière d'être des 

choses, et qu'ainsi Diogène, quand il prouvait le mouvement en mar-

chant, prouvait très mal ; car un autre mouvement, bien mieux, le choix 

d'un autre poste suffisait pour détruire le mouvement de Diogène, et 

confondre tous les Diogènes à jamais. Mais avant d'entrer dans des 

méditations aussi difficiles, voyagez un peu, mon cher ami, soit en 

chemin de fer, soit en bateau, et essayez à l'occasion votre pouvoir de 

magicien. 
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Vous dites que, si nous sommes magiciens pour le mouvement, nous 

devons l'être aussi pour les formes, et tout soudain, par décret, dimi-

nuer cette lune à l'horizon et la faire paraître en une grandeur mieux 

explicable. Le fait est que nous le pouvons, par le secours d'une échelle 

graduée. Mais il est vrai aussi que nous pouvons, sans secours, changer 

les formes sensibles, dans ce qu'elles ont de sensible, et par le seul 

jugement. Dessinez sur un plan un cube transparent ou supposé fait 

d'arêtes rigides, l'intérieur restant pénétrable aux yeux et aux mains. 

Vous pouvez faire que cette apparence signifie deux choses, à savoir 

un cube vu par le dessus, ou un cube vu par le dessous. Pareillement 

une ellipse sur un plan sera vue comme un cercle en perspective de 

deux manières à volonté ; aussi le dessin d'un escalier, pardessus ou 

par-dessous, selon les impressions tactiles possibles que vous suppose-

rez que ces figures annoncent. Ce jeu est assez connu, mais, encore 

une fois, on n'en tire point ce qu'il contient. Car il importe peu que ces 

changements à vue supposent des conditions déterminées, et une ex-

périence, comme on dit, disposée favorablement. Il n'en est pas moins 

vrai que ce relief, qui change à volonté, est un relief comme les 

autres ; ou, [27] pour aller plus avant, que cet espace où votre cube se 
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retourne en quelque sorte selon votre jugement, c'est l'espace ni plus 

ni moins que l'espace où vous voyez que les satellites de Jupiter tour-

nent selon des ellipses, quoique vous puissiez les voir aussi, au premier 

moment, circuler d'un jour à l'autre sur des droites qui traversent la 

planète. Et si vous me dites que ces droites n'existent point, je ré-

ponds qu'elles ont justement le même genre d'existence que ces el-

lipses sur lesquelles vous voyez maintenant qu'elles tournent, ou que 

cette sphère céleste sur laquelle nous voyons, si cela nous plaît, tour-

ner ensemble les étoiles et tous les autres astres. Par quoi nous 

sommes ramenés au mouvement, et nous comprenons que, aussi réel 

qu'on le prenne, le mouvement peut être construit ou reconstruit ; car 

le mouvement de la comète de Halley, qu'on ne revoit qu'après 

soixante-quinze ans, est un vrai et réel mouvement, tandis que le mou-

vement du soleil que nous suivons dans le ciel du matin au soir, n'est 

pas dit un mouvement vrai et réel, quoique, après l'avoir arrêté par 

jugement pour ce qui est des jours et des saisons, nous lui conservions 

encore un mouvement vrai et réel par rapport aux étoiles et qui le rap-

proche réellement de la constellation d'Hercule. 

À quoi le savons-nous, sinon par l'agrandissement, remarqué de 

siècle en siècle, des constellations de ce côté-là, et par le rapetisse-

ment des constellations opposées ? Mais qu'il y a loin de ces mesures à 

la position de ce mouvement propre ; et qu'il a fallu de recherches 

coordonnées pour tracer des faits dans ces apparences. 

Puisque nous en sommes là, et que j'écarte encore [28] pour au-

jourd'hui les effrayantes subtilités de Zénon, considérez une appa-

rence fort propre à vous faire comprendre en quel sens un mouvement 

est un fait. Voici un ballon qui vous semble d'abord immobile, et qui, en 

même temps, grossit de minute en minute. Vous dites qu'il est en mou-

vement vers vous. Ce mouvement n'est pas moins vrai, ni moins perçu, 

ni moins senti que n'importe quel autre, quoiqu'il y manque ce que nous 

voulons y mettre d'ordinaire comme un caractère essentiel, c'est à 

savoir un chemin étalé devant nos yeux et que suit le mobile. Mais en 

réalité cela n'est qu7un secours d'imagination ; car il se pourrait bien 

qu'un mobile comme le soleil, ou ce train dont nous parlions dans 

l'autre lettre, et qui parcourent devant nos yeux une espèce de piste 

tracée, fussent justement jugés immobiles malgré cela. Et il se trouve 
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que les satellites de Jupiter vont réellement selon une courbe, et in-

versement, le soleil réellement selon une droite, autant qu'on peut sa-

voir, tout de même que ce boulon sur la jante d'une roue vue par sa 

tranche, est vu enfin en mouvement sur un cercle. Et en peu de mots, 

le jugement ne corrige pas seulement l'idée d'un mouvement, mais le 

mouvement lui-même ; ce qui conduit à dire que le mouvement lui-

même, le vrai mouvement, le mouvement réel dans le monde réel, n'est 

pas moins pensé que le mouvement abstrait de l'astronome. Remarque 

qui va nous permettre de paraître enfin devant Zénon autrement que 

comme des écoliers. 
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Eh bien, maintenant, allons entendre réellement Zénon, au lieu 

d'écouter à la porte. Que nous dit-il essentiellement ? Que la flèche 

ne se meut pas autant qu'elle est justement où elle est ; et que, du 

reste, il faut bien qu'elle soit où elle est. A quoi je réponds d'abord 

que la flèche considérée en elle-même, ne peut pas être dite en mou-

vement, c'est-à-dire qu'il n'y a jamais de mouvement en elle, mais seu-

lement entre elle et d'autres choses, et que l'on peut choisir un poste 

d'où elle ne se meuve point ; ce qui fait voir qu'une flèche réelle, si on 

veut la considérer seule, n'est ni en repos ni en mouvement, et, à vrai 

dire, n'est pas encore réelle, et à proprement parler n'occupe pas de 

lieu, n'est nulle part ; car le lieu d'une chose est un rapport réel de 

cette chose à d'autres, comme par exemple l'impénétrabilité, la répul-

sion, l'attraction, la liaison. Il ne faut donc pas s'étonner de ne pas 

trouver le mouvement dans la flèche. Disons aussi, pour achever cette 

analyse, que le lieu où elle est ne peut être lieu que par la relation des 

parties de la flèche les unes aux autres, et qu'en effet nous ne voyons 

pas de changement entre ses parties, c'est-à-dire de mouvement dans 

ce lieu, tant que la flèche est flèche. 
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Mais dépassons notre Zénon ; courons devant lui [30] jusqu'à lui 

dire, maintenant, que le mouvement est indivisible, et que c'est par 

rapport au tout du mouvement que chacune de ses parties est mouve-

ment. Car le mouvement est un rapport pensé, même dans la perception 

en apparence immédiate, entre la chose qui se meut et d'autres ; et 

c'est par ce rapport, comme nous avons dit, que des changements sont 

des changements de positions, autrement dit forment un mouvement ; 

il faut donc bien que toutes les parties du mouvement soient pensées 

ensemble comme successives, et ordonnées par rapport à quelque 

poste supposé fixe, dont la flèche se rapproche ou s'éloigne ; ce qu'il 

accordera, s'il veut bien ne pas prendre pour l'essence du mouvement 

ce par quoi il nous est sensible, qui n'est jamais qu'un changement 

d'affections inexprimable tout seul, mais comprendre que le jugement 

est une forme intellectuelle tout à fait une et indivisible. D'où il suit 

qu'un mouvement sans loi n'est pas plus un mouvement qu'une distance 

sans direction n'est une distance. Et enfin que le mouvement réel est 

nécessairement pensé comme une relation d'existence entre la chose 

qui se meut et d'autres, et toutes les autres, comme les illusions sur le 

mouvement le font voir assez. D'où nous tirons maintenant cette idée 

qu'il n'y a de mouvement que d'un mécanisme, et que la force est 

substantielle au mouvement. Pourvu qu'il soit bien entendu que la force 

exprime l'essence même du mouvement, et soit donc toujours hors du 

mobile. C'est ainsi que la philosophie première, si on lui demande enfin 

ce qu'elle seule peut prononcer, doit conduire la philosophie seconde, 

qui organise les sciences selon leur [31] objet sous les relations qui 

définissent le réel de l'objet, à ne rien laisser d'inhérent à l'objet, 

pas même la masse, et à exprimer à tout prix toute la force vive 

comme un rapport entre le mobile et les autres choses, comme on voit 

que font maintenant les physiciens. 

Puisque nous tenons cette idée, je veux bien vous dire comment 

j'entends que le mécanisme, comme il est assez clair, exprime néces-

sairement tout changement de relation extérieure entre des objets. 

Je ne l'entends point au sens où un mécanisme ingénieux, comme les 

trois sphères de Maxwell, représenterait exactement les effets de 

l'induction entre deux circuits ; car, par nos principes mêmes, nous 

tenons que la théorie est substantielle à l'objet perçu lui-même ; mais 

je l'entends en ce sens que toute loi naturelle est loi de mouvement, 
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sans qu'il y ait d'autres mouvements à supposer que la liaison définie 

entre les parties d'un système magnéto-électrique, c'est-à-dire des 

attractions et répulsions, sans vouloir que notre système ressemble 

plus au mouvement sensible que l'objet rouge ne ressemble à la couleur 

rouge ; car l'objet rouge, si vous rappelez nos principes, l'objet rouge 

comme objet, est une relation à d'autres, posée par l'entendement. Et 

il n'est pas plus requis que le mécanisme d'induction ressemble à une 

horloge, qu'il ne l'est que la pression hydrostatique ressemble aux im-

pressions d'un plongeur qui remonte à la surface. Et toutes ces exi-

gences puériles que l'on montre à l'égard des hypothèses, reviennent 

toujours à vouloir que les propriétés réelles des objets leur soient in-

hérentes. Mais c'en est assez et trop là-dessus ; car il faut faire mar-

cher [32] toutes les notions ensemble, et il n'est pas probable que 

vous compreniez tout à fait bien ce qui vient d'être exposé, tant que 

nous n'aurons pas saisi, par une marche analytique du même genre, les 

notions d'étendue et d'atomes. Reposez-vous donc aux applications, 

qui sont preuves d'imagination, plus touchantes que les vraies preuves, 

et qui sont comme les figures de cette autre géométrie. 
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Il faut que je vous ramène encore à la nature de l'objet, je dis de 

l'objet perçu ; car les difficultés que vous trouvez dans la doctrine 

viennent de ce que vous la pensez en abstrait, comme une doctrine 

simplement possible, et qui correspondrait terme pour terme aux ob-

jets de l'expérience. Mais j'entends par les relations la substance 

même de l'objet, ce qui fait qu'il est réel et qu'il est un objet. Ce que 

je puis vous montrer de nouveau par l'exemple des miroirs. Car il faut 

voir en quoi les miroirs nous trompent. Derrière le miroir, je vois des 

objets : je vais pour les toucher, et je touche le miroir. Je croyais que 

ces objets étaient des objets réels ; je dis maintenant qu'ils ne sont 

pas réels ; qu'est-ce que je pense dans ce jugement ? D'abord je 

pense qu'un objet réel, c'est un objet qui donne ce qu'il promettait ; 

cette chaise vue me promettait une chaise touchée ; d'où l'on voit que 

le réel n'est pas l'impression présente seulement, mais la relation 

entre cette impression et d'autres. En second lieu, je dis que les ob-

jets en question sont réels, mais non pas au lieu où je croyais qu'ils 

étaient ; j'entends par là que je toucherai enfin cette chaise, mais non 

par les mouvements que j'ai faits vers le miroir ; preuve que la réalité 

de l'objet, c'est bien un lieu vrai, [34] c'est-à-dire encore une fois 
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une relation déterminée entre certaines impressions et d'autres. Aus-

si ne peut-on point dire que ces impressions visuelles fussent fausses 

par elles-mêmes ; ce qui était faux, c'était mon anticipation. Si je per-

çois maintenant, d'après ces mêmes impressions, un miroir à quatre 

pas, et une chaise à trois pas à côté de moi, je perçois fort bien ; je 

perçois un miroir réel et une chaise réelle. Et permettez ici que 

j'insiste sur l'idée essentielle, ce qui est d'autant plus nécessaire que 

mon exemple vous est plus familier. Les objets dans le miroir n'ont pas 

moins apparence d'objets réels que s'ils étaient connus autrement ; un 

faux jugement les place derrière le miroir ; un jugement rectifié les 

place à mon côté ; preuve que ce que je pense comme réel dans un ob-

jet ce n'est pas l'apparence qu'il a maintenant, mais sa liaison vraie 

avec d'autres apparences. Et il y a le même rapport entre les images 

derrière le miroir et le vrai objet qu'entre le soleil à mille pas et le 

soleil à sa vraie distance. Ce sont toujours les mêmes apparences, mais 

elles sont mieux liées. Et, comme le soleil des astronomes n'est qu'une 

hypothèse pour lier les angles sous lesquels je le vois de deux points 

différents, et le système copernicien qu'une hypothèse pour lier les 

apparences des saisons avec toutes les autres, ainsi déjà le soleil à 

mille pas n'est qu'une hypothèse telle quelle, et la chaise derrière le 

miroir aussi, et la chaise à mon côté aussi. Mais il est à propos de 

rendre tout son sens à ce beau mot d'hypothèse ; car on veut qu'il ex-

prime quelque supposition abstraite, et, comme on dit, transcendante, 

qui nous rende quelque image [35] commode de l'objet et du monde en 

raccourci. Mais point du tout ; j'entends par hypothèse la position 

même de l'objet, dans tous les sens du mot position. Car nous le trans-

portons d'un lieu à l'autre, jusqu'à ce que nous ayons trouvé en même 

temps la vraie position et le vrai objet. Vous saisissez sans doute 

d'après cela ce qu'on entend en disant que l'on perçoit les objets dans 

l'espace ; cela ne veut pas dire qu'il y a des objets d'abord, et puis un 

espace où on les range ; justement ce n'est qu'autant qu'ils sont ran-

gés, ou plutôt qu'ils sont disposés, qu'ils sont objets. Voir des objets 

c'est toujours prévoir qu'on les touchera ; un objet qui ne serait objet 

que pour la vue cela n'a pas de sens. Ou bien alors il faut que l'aspect 

des objets m’annonce un autre aspect comme lié à un certain mouve-

ment, ce qui ramène le toucher, c'est-à-dire le sentiment des mouve-

ments que je fais ou puis faire. Et, si nous analysons encore, cette an-
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ticipation de la vue par la vue n'est pas non plus séparable des autres 

objets que je vois, que je touche, que j'entends, que je flaire, que je 

goûte. Par exemple deviner le soleil derrière un rideau d'arbres, c'est 

penser que si je vais en ce tel autre lieu, je verrai le soleil à droite des 

arbres ou à gauche. 

En somme, on ne perçoit jamais un objet ; un objet seul n'est pas un 

objet. Cela deviendra tout à fait évident pour vous si vous remarquez 

que dans la perception naturelle, vous distinguez très bien deux ou 

trois objets en un seul. Par exemple cette ombre sur le sable vous fait 

percevoir d'abord le sol sur lequel vous pourriez marcher, puis le bâton 

invisible sur lequel vous pourriez [36] vous appuyer, et enfin le soleil 

en tel lieu, par la direction et par la longueur de l'ombre. Tout l'uni-

vers en un lieu, tel est le vrai de la perception. Et l'hypothèse soleil 

est ici substantielle à l'ombre aussi bien que l'hypothèse bâton et 

l'hypothèse sol dur ; et c'est toujours la même impression, mais ren-

due réelle par ces relations que vous y pensez ; de même que si cette 

apparence n'est qu'un tableau de soleil et d'ombres, vous y pensez la 

toile, le peintre, et la palette, et le clou auquel il est accroché. Voyez 

d'après cela ce que le physicien aura à chercher comme le réel compo-

sant de l'objet, et si vous n'allez pas trouver une relation de ce genre, 

sans rien de plus, comme substance et vérité de l'objet. Mais parcou-

rez d'abord l'optique, afin d'y chercher encore d'autres exemples. 
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Nous allons pouvoir, maintenant, déterminer exactement la nature 

de l'espace ou de l'étendue, comme on voudra appeler cette relation 

singulière qui définit le réel par la relation de chaque objet avec tous 

les autres. Car il faut vous défaire, s'il vous plaît, de cette manière de 

penser l'espace à laquelle les mathématiciens nous ont habitués. 

N'ayant en vue qu'une discipline de l'imagination qui pût soulager l'en-

tendement, ils ont construit des figures, des surfaces et des volumes 

qui supposent des conditions physiques, c'est-à-dire des objets simpli-

fiés ; mais je veux traiter ici de l'espace où sont les objets, autant 

qu'on peut le séparer des objets, aussi bien des objets mathématiques 

que des autres. 

Il reste que l'espace, ou l'étendue, c'est la détermination de tout 

réel par le tout du réel, ou de toute chose Dar des conditions extrin-

sèques. Je dis absolument extrinsèques ; et nous voyons que l'intérieur 

d'une chose comprend des parties, et des parties de partie, toujours 

déterminées par autre chose. Être dans l'étendue, c'est être déter-

miné entièrement par autre chose. C'est ce qu'exprime fort bien 

cette divisibilité des choses étendues, qui, conçue sans cette lumière, 
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nous jetterait dans des difficultés sans nombre ; car il est évident que 

[38] l'étendue ne peut pas du tout être divisée ; elle est la forme du 

réel de l'objet justement parce que le rapport d'un objet à l'autre est 

naturellement un et indivisible, et, en ce sens, sans parties absolument. 

Ainsi la distance de deux objets est sans parties absolument et indivi-

sible absolument ; que serait la distance entre deux objets si elle ne 

les comprenait tous les deux comme liés, sous le nom de distance, par 

des conditions réciproques d'existence rigoureusement déterminées ? 

C'est aussi absurde que de vouloir diviser l'attraction réciproque qui 

est entre la terre et la lune. Il est à propos de noter ici ces vues sin-

gulières des physiciens, d'après lesquelles on devra finir par considé-

rer cette attraction réciproque, fonction des deux masses, comme un 

mouvement du milieu intermédiaire qui se transmettrait avec une vi-

tesse finie, quoique très grande. Problème redoutable, décevant pour 

l'entendement, qui voudrait alors concevoir un sens de cette action 

transmise, et qui ne le peut ; car pourquoi l'action irait-elle de la terre 

à la lune plutôt que de la lune à la terre ? Si l'on voulait réfléchir uti-

lement à ces choses, il faudrait aussi considérer attentivement ce 

courant électrique dont on considère le sens, mais en le jugeant pour-

tant arbitraire, comme il est ; car on sait que trois étincelles étant 

produites sur un circuit, les deux les plus rapprochées des pôles, et les 

plus éloignées l'une de l'autre, ont lieu dans le fait avant la troisième. 

Ces difficultés, plus sensibles dans de tels exemples, dépendent sans 

doute, comme celles que Zénon soulevait contre le mouvement, de ce 

qu'on ne veut point prendre ces relations, mouvements, actions [39] 

transmises, etc., comme des formes de la représentation, réellement 

indivisibles, dont le tout est donné avant les parties, mais bien comme 

des choses qui se forment de parties ajoutées. Et cette difficulté est 

nue et simplifiée quand on considère d'abord la distance à franchir, qui 

nécessairement est franchie d'abord. Et ainsi la droite du philosophe 

n'est pas faite de points, et n'enferme aucune variété ; d'où les géo-

mètres ont tiré que, même dans leurs jeux d'imagination, une droite 

était déterminée par deux points. 

Mais pourtant, en un sens, tout ce qui est étendue est divisible en 

parties ; non point divisé, mais divisible. Cela veut dire qu'aucun objet, 

petit ou grand il n'importe, n'a rien en lui qui ne soit relation d'objet à 

objet, et que la nature du réel de l'objet c'est toujours une relation 
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du dehors ; car que serait le simple ? Ce serait ce qui est par soi, et 

cela n'a pas de sens. 

Ce rapport est parfaitement bien exprimé par l'atome Car, qu'ex-

prime l'atome ? Que la nature de tout objet réel est hors de lui ; que 

tout réel est défini par des conditions extrinsèques. Ce qui est requis 

dans l'atome, ce n’est pas qu'il soit indivisible absolument, encore 

moins qu'il soit très petit, car qu'est-ce qui est petit ? Grand et petit 

sont toujours relatifs. Non. Ce qui est requis dans l'atome, c'est qu'il 

ne se passe rien dans son intérieur, ou, pour mieux dire, qu'il n'ait pas 

d'intérieur. Quant à ses autres propriétés, impénétrabilité ou répul-

sion, attraction ou cohésion, elles expriment toujours comment les 

atomes se déterminent réciproquement. Et comme le réel de l'objet 

n'est rien de plus jamais qu'une [40] telle détermination, la réalité ne 

lui étant jamais intrinsèque, je sais que tout est fait d'atomes. Tout 

est fait d'atomes, parce que le réel est détermination par l'extérieur. 

Et l'atome est ainsi l'élément de l'étendue ; voilà ce que prononce 

l'entendement ; et les difficultés qu'on y trouve sont d'imagination ; 

on voudrait que l'atome ressemble à de tout petits cailloux. 

Et c'est ce qui embarrasse si fort ceux qui n'ont point pensé que 

l'atome appartient à la forme de la connaissance, et n'est pas plus 

connaissable par les sens que l'espace sans objet. L'atome est un lieu 

réel, c'est-à-dire un point déterminant et déterminé. Et, bien loin que 

le point définisse l'atome, tout au contraire c'est l'atome qui définit 

le point, comme c'est la force qui définit la droite. Mais vous n'iriez 

point observer des forces au microscope ? Admirez d'après cela les 

physiciens qui vont bientôt, à ce qu'ils disent, nous faire voir les 

atomes eux-mêmes. Cela est tout juste aussi raisonnable que si, avec 

quelque grossissement de lunette, on proposait de nous faire voir 

cette lampe comme objet, c'est-à-dire cette liaison à tout le reste qui 

fait de cette lampe un objet, une lampe. Et ce n'est pas autre chose 

que si l'on voulait montrer à quelqu'un, dans un gros télescope, le mé-

ridien ou l'équateur eux-mêmes. Ne regimbez point devant cet 

exemple ridicule, car le chemin qu'il indique est un bon chemin. L'er-

reur propre du physicien est de prendre ses propres idées pour des 

objets, et mes idées pour des hypothèses, il veut dire des conjectures 
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et des suppositions transcendantes. Amusez-vous maintenant un peu 

de leurs électrons. 

[41] 

 

P.-S. - J'analyse ici des erreurs, communes, qui sont proprement 

des erreurs de réflexion, c'est-à-dire qui consistent à se tromper sur 

la valeur des preuves correctes, et à prendre, par exemple, un rapport 

défini pour une chose sensible ; et il n'est pas dans mes vues d'analy-

ser les raisonnements faux à proprement parler. Je veux pourtant 

vous en signaler un, en passant, que beaucoup de chimistes ont répété, 

et dont le premier auteur ne m'est pas connu ; il s'agit de prouver qu'il 

y a réellement des atomes, et forts petits, par la discontinuité que 

l'on remarque dans les composés chimiques. Par exemple de ce qu'on 

peut enlever à un corps défini, soit la moitié de l'hydrogène qu'il con-

tient, soit le tout, ils veulent conclure que chaque molécule du corps a 

deux atomes d'hydrogène. Or cette vue géométrique représente bien 

en effet ce rapport déterminé entre un poids du corps et les poids 

d'hydrogène qu'on peut lui enlever. Je vois même que cette conception 

n'ajoute rien à la constance de ces rapports et ne fait que les expri-

mer élégamment ; mais je ne puis comprendre que ces rapports déter-

minent en quoi que ce soit l'ordre de grandeur de ces masses indivi-

sibles ; car si peu qu'on fasse varier le poids total du corps, ou si petit 

qu'on le prenne, il est toujours également facile de lui prendre la moi-

tié ou le tout de son hydrogène ; donc rien ne nous permet de supposer 

une dimension relative au mètre étalon, à partir de laquelle il faudrait 

prendre tout l'hydrogène donné sous cette dimension. Ce faux raison-

nement fait bien voir, en revanche, que la chimie n'exige pas tant de 

jugement que de mémoire. 
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À Ceux qui demandent s'il y a réellement une attraction entre les 

planètes, et qui disent que l'on n'en sait rien et que tout se passe seu-

lement comme s'il y en avait, il faut leur demander à votre tour com-

ment ils l'entendent. Car je crois bien qu'ils veulent supposer sous le 

nom d'attraction une propriété de l'objet, comme ils croient qu'est le 

bleu ou le chaud. Et par exemple, pesant dans leur main un boulet as-

sez lourd, ils diront que, ce qu'ils sentent là, ils ne savent pas si c'est 

une attraction ou autre chose. Je le crois bien. 

Demandez-leur aussi s'il y a des pressions dans un liquide en équi-

libre, s'il y a une poussée qui s'exerce sur un corps flottant, et égale 

au poids. Car ils pourront bien enfoncer leur doigt dans l'eau et dire 

qu'ils ne savent pas si c'est bien une poussée qu'ils sentent là. Pendant 

qu'ils y sont, je veux qu'ils se demandent s'il y a bien une distance 

d'eux à cet horizon ; car ils pourront se demander longtemps si le bleu 

gris de l'horizon, qu'ils sentent, est une distance ou autre chose. 

Je veux vous proposer un exemple simple, que vous leur soumet-

trez, afin qu'ils sachent en quel sens nous disons qu'il y a une relation 

d'entendement qui est le réel de l'objet, et qu'ils n'arriveront pas à 
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sentir. Vous [43] lancez une pierre en l'air ; elle s'élève, s'arrête et 

retombe. Peut-être croiront-ils que la pesanteur est en elle et la fait 

tomber. Pour les détourner de ce fétichisme, qui est toujours la ma-

nière de penser du philosophe qui se repose, voici comment j'analyse 

cette apparence. Premièrement la pierre est lancée, et elle continue à 

se mouvoir en ligne droite, avec la même vitesse toujours. Bon. Mais en 

même temps il lui arrive ce qui arrive à toute pierre en l'air ; elle 

tombe avec une vitesse croissante, et vous savez calculer les espaces 

qu'elle parcourt dans les secondes successives ; portez donc ces es-

paces sur la première trajectoire, dans le sens opposé au mouvement 

uniforme dont je parlais, et de seconde en seconde ; dans la première 

seconde, elle a parcouru son espace, par l'inertie, et en même temps un 

petit espace en sens contraire par l'effet de la chute. Dans la deu-

xième seconde, toujours le même espace à partir de sa position résul-

tante, par l'inertie, et un espace plus grand que dans la première, par 

l'effet de la chute. Faites cette construction simple. Afin de la com-

pléter, ajoutez maintenant qu'elle est soumise aussi à la résistance de 

l'air qui, dirigée dans le même sens que la pesanteur, communique à la 

pierre une certaine accélération dont vous tiendrez compte aussi. Voilà 

une trajectoire réelle, où vous leur demanderez si le mouvement recti-

ligne et uniforme, la chute et l'effet de la résistance de l'air existent 

réellement. Mais qu'y a-t-il donc de réel dans l'objet, sinon ces rela-

tions appelées inertie, chute, résistance ? Car le mouvement est tou-

jours par rapport à, et n’est réel que par rapport à. Et cela ne [44] 

ferait point de difficulté pour un homme d'entendement comme sont 

les plus profonds mathématiciens ; car ils savent bien que le nombre 

est le réel d'une multitude. Mais les autres, je crois bien qu'ils s'en 

iront recevoir sur la tête cette pierre qui tombe, afin de sentir, espè-

rent-ils, ces trois mouvements combinés. Car ce qu'ils appellent un fait 

réel, c'est cette douleur dans la tête ; au lieu que ce que nous appelons 

un fait réel, ce son, tous ces mouvements dans un ; comme aussi plu-

sieurs mouvements dans un mouvement selon une courbe comme dans 

un astre qui gravite. Et plusieurs mouvements dans les ondes à la sur-

face d'un liquide ; et des pressions décroissantes dans le tuyau jus-

qu'au robinet ouvert par où l'eau s'écoule ; et une intensité, une résis-

tance, une tension en même temps dans ce courant électrique qui dis-

sout du zinc et dépose du cuivre ; et trois dimensions d'un mouvement 
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quelconque, et une fonction du second degré dans la parabole. Mais ces 

vues les étourdissent parce qu'ils n'ont pas considéré d'abord ce que 

c'est que le réel dans la perception. S'ils avaient assez longtemps mé-

dité, comme Descartes le veut, sur les illusions de nos sens et sur ce 

que c'est qu'un objet perçu, comme une lampe et une table, ils ne de-

manderaient plus ce que je crois bien qu'ils demandent, c'est à savoir 

que le réel du physicien ressemble à leurs sensations, la pression à leur 

douleur, les mouvements de l'optique aux jeux de la couleur, les 

masses et les poids à leur fatigue, et les propriétés des choses aux 

affections de leur corps. Mais leurs demandes n'ont point de sens. J'ai 

connu un physicien qui ne voulait [45] pas qu'on analysât la réflexion 

sur un plan, en ne comptant l'effet du plan que sur la normale au plan, 

comme fait Descartes dans un théorème célèbre. Car, disent-ils, un 

plan peut avoir une autre action, comme oblique, par frottement. Je 

vous dis qu'ils voudraient se heurter et se faire mal contre le plan de 

Descartes. 
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Sur cette question, si c'est le cerveau qui pense, vous avez sans 

doute quelque parti-pris ; et vous repoussez d'instinct cette petite 

sagesse de Locke, qui soutenait qu'un Dieu tout puissant pourrait bien 

faire que le corps pense. Mais le parti que l'on prend n'importe guère 

pour la conduite des réflexions qui viennent ensuite ; ce sont les vraies 

raisons qui importent. Sans doute ceux qui suivent Locke ne tardent 

pas à rencontrer des obstacles sans nombre, à moins que, réduisant 

tout au corps ou à la matière, ils ne se retrouvent par là, bien à leur 

insu, dans la vérité de l'entendement. Mais pour ceux qui soutiennent 

que la pensée et le corps diffèrent radicalement, je ne remarque point 

qu'ils ordonnent beaucoup mieux leurs pensées ; au contraire, ils tom-

bent presque tous dans ce fétichisme qui consiste à vouloir que tel 

corps pense, et tel autre aussi, disant que les animaux ont en eux 

quelque intelligence, ou bien encore décrivant leur âme comme un do-

maine secret où pénètre seulement le reflet des choses. Ces mytholo-

gies, qu'il faudra critiquer avec rigueur, n'auraient pas pu renaître si 

d'abord la notion de la pensée distincte du corps avait été exposée 

correctement. 
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Je trouve de l'ambiguïté dans cette remarque des [47] auteurs, 

qu'un mouvement ne ressemble pas à une pensée, et que d'un système 

de mouvements aussi ingénieux qu'on voudra, on ne fera pas réussir la 

plus petite pensée. L'ambiguïté vient de ce que de tels mouvements 

sont des pensées, et de ce que, enfin, les corps et les relations entre 

les corps sont des pensées, comme il est évident à la première vue, et 

comme nous devons en juger maintenant sans aucun scrupule, après que 

nous avons établi que la connaissance de l'objet est de l'entendement, 

non des sens. Ce qu'il faudrait dire, c'est que de tels mouvements sont 

bien des pensées, mais non pas des pensées d'autres mouvements ; et 

que le cerveau est bien une pensée, mais non pas la pensée d'autres 

choses ; ou, plus clairement encore, non la pensée des autres choses 

qui forment le monde autour du cerveau. Toute porte est ainsi fermée 

à ceux qui voudraient que le cerveau pense, ou bien que, sous le nom 

d'Univers, nous ne pensions jamais que notre cerveau ou nos sens ; car 

si le cerveau ou les sens sont le monde même, il faut seulement s'en-

tendre sur les mots ; mais quels noms donneront-ils alors au corps vi-

vant, aux yeux, au cerveau, que je me représente comme de petites 

parties de ce grand Univers ? On saisit ici leur pensée équivoque, qui 

consiste dans un changement soudain du point de vue ; car ils se repré-

sentent tout au monde comme des affections et mouvements de leur 

corps, parmi lesquels mouvements et affections ils glissent soudaine-

ment le rapport même entre leur corps et les choses environnantes, 

entre l'œil et la chose vue, entre le cerveau et l'œil, entre le cerveau 

et la main ; d'où il apparaît que le [48] cerveau pensant n'est pas la 

même chose, il s'en faut, que le cerveau pensé. Il y a de la facilité 

dans cette confusion, mais d'assez mauvais moments aussi je suppose. 

Pour nous tirer une bonne fois de ces marécages, où je vois que 

d'honnêtes esprits sont embourbés, disons que ce qui pense n'est ni 

grand ni petit, ni près ni loin, ni intérieur ni extérieur, ni en mouvement 

ni en repos, parce que ce qui pense pense tous ces rapports et com-

prend tous ces rapports et leurs termes. Rien n'est extérieur à l'Es-

prit, rien n'est loin de l'Esprit ; le lieu que je voudrais dire séparé de 

mon esprit, inaccessible à mon esprit, il est encore dans mon esprit. Le 

corps ne peut connaître et saisir, s'il connait et saisit, que dans ses 

propres limites ; l'Univers serait alors en lui ; mais c'est lui, le corps 

vivant, qui est dans l'Univers. Comment la partie contiendrait-elle le 
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tout ? Comment le tout et le rapport des parties au tout seraient-ils 

enfermés dans un corps comme dans un coffret ? Comment l'Univers 

autour de ma tête serait-il dans ma tête sinon par un jeu insupportable 

sur les mots ? 

Vous voyez par là qu'on ne gagne rien du tout à vouloir cacher dans 

le corps une âme sans parties, incorruptible, fort savante, et créatrice 

de représentations. Par le lieu où vous l'attachez, cette âme est en-

core une chose parmi les choses, et pour tout dire, une âme corporelle. 

Les mots ici n'importent guère, et j'aimerais mieux qu'on prit pour ce 

qui pense un corps qui serait l'Univers même ; car qu'est-ce qu'un 

corps sans limites, sans dimensions, sans forme, rigoureusement un, et 

[49] éternel dans son tout ? Ce n'est plus un corps. Mais ce moyen est 

de polémique. La vraie raison qui nous fait saisir que les corps ne pen-

sent point, c'est qu'ils sont pensés au sens plein du mot, comme nous 

avons dit, c'est-à-dire non point saisis et définis en eux-mêmes, 

comme des êtres qui se suffiraient, mais toujours pensés et définis 

par rapport au tout, par leur rapport indivisible au tout. D'où il appa-

raît que toute substance est pensée. Comment un mouvement pense-

rait-il, puisqu'il n'y a point du tout de mouvement sans la pensée du 

mouvement ? Mais c'est assez là-dessus, et je vous renvoie au Théé-

thète, où, maintenant que vous êtes averti, vous trouverez que Platon 

dit parfaitement bien, comme en se jouant, que nul sens ne connaîtra 

qu'il est lui-même plusieurs avec d'autres. Platon a dominé tous ces 

problèmes ; Platon nous précède encore. 
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Il faut en venir maintenant à l’Animal Machine, qui est la grande 

pensée de Descartes, quoiqu'il l'ait prouvée par de petites raisons, et 

assez fragiles, tirées de l'industrie animale et du langage humain. Au 

reste, je ne suis pas curieux des erreurs que Descartes aurait mises 

dans ses écrits, mais seulement des vérités que j'en tire. Et c'est une 

vérité de première importance, visible sans doute pour vous mainte-

nant, que nous ne devons point enfermer un esprit dans un corps, que 

nous l'appelions instinct, tendance, prévision, pressentiment ou comme 

on essaiera de dire. Car les mots n'y font rien. Et les petites preuves 

n'y font rien non plus ; il ne s'agit pas du tout de savoir si les mouve-

ments d'un animal supposent une intelligence, une finalité, ou quelque 

rapport dans ce genre là. Tout mouvement est pensé ; voilà son rapport 

à la pensée ; toute partie de mouvement est mouvement par rapport au 

tout du mouvement, et voilà son rapport à la finalité ; comme tout 

mouvement est mouvement par rapport à d'autres choses, et voilà son 

rapport à la causalité ; il n'est donc pas plus raisonnable de dire que 

l'animal a en lui la cause de son mouvement, en lui c'est-à-dire dans 

son corps ainsi fait et terminé ici et là, que de dire qu'il a [51] en lui la 

fin de son mouvement. Il ne l'a pas plus dans son corps que je ne l'ai 
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dans mon corps quand je marche vers ce clocher ou vers cette lumière. 

Et son corps ne pense pas plus que mon corps. Il faut donc que vous 

méditiez là-dessus, et que vous n’alliez pas supposer pour cette fourmi 

et autour de ce corps de fourmi un univers pensé qui va expliquer que 

la fourmi aille vers les pucerons ou vers le sucrier, s'oriente par rap-

port au soleil, et transforme en pensées et en représentations les dis-

cours des autres fourmis qu'elle rencontre. Ce n’est qu'une mytholo-

gie. Pensez bien que le monde est autour de votre corps tout à fait 

autrement que vous ne le pensez autour du corps de cette fourmi, en 

sorte que c'est vous qui pensez comme sujet ce rapport des choses à 

elle dans l'objet. 

Autrement encore, on peut dire que poser plusieurs pensées, c'est 

poser plusieurs univers, ce qui n'a point de sens du tout ; car ce ne 

sont point plusieurs objets qui en représentent un, mais plusieurs ap-

parences qui représentent le même objet, et, bien plus, ces apparences 

ne sont des apparences de l'objet que par rapport à l'objet. En sorte 

que lorsque vous dites l'objet pour : moi, vous ne déterminez pas par là 

un objet pour vous, mais l'objet pour vous qui pour vous est objet en 

soi ; je veux dire que l'Univers est en soi, non en vous, et que c'est 

vous qui êtes en lui. Vérités assurément vulgaires dans leur forme, 

mais qu'il n'est pourtant pas possible d'altérer, et qu'il faut rendre 

enfin au sens commun, avec le sens commun même, c'est-à-dire l'En-

tendement, et non mon entendement. Mais nous chasserons bientôt 

[52] tout à fait ce fantôme du monde subjectif, qui n'est qu'un univers 

sonore en réalité ; il faut, pour achever là-dessus, avoir examiné ce 

que c'est décidément que mémoire et temps. Tenons bien pour le mo-

ment ce principe de toute biologie qu'il n'y entrera point, d'aucune 

façon, quelque autre entendement que l'entendement biologiste. En 

d'autres termes que ce n'est point dans la poule ni dans la souris qu'il 

faut essayer de loger l'Entendement, autrement dit l'Univers lié qui 

expliquera la poule et la souris. Dont le fameux Darwin semble avoir eu 

l'intuition, quoiqu'il n'ait pas, que je sache, touché à la philosophie 

première. Non qu'il se soit privé, et qu'il faille se priver peut-être, de 

nommer l'intelligence animale, la sensation animale, l'industrie animale, 

la prévoyance animale ; mais il sera, en tout cas, bien nécessaire de les 

définir par l'Entendement où ils sont, non par un entendement dans 

leur cervelle ; comme si l'on dit, par exemple, que comprendre c'est 
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s'adapter, et que sentir c'est réagir, et que saisir un langage c'est 

imiter. 

Par où vous saisirez, enfin, le sophisme le plus choquant de tous 

ceux qui voudraient entre l'embryon et l'organisme achevé, nous faire 

saisir le rapport de la puissance à l'acte. Mais ce rapport n'est point 

entre une forme de corps et une autre, mais seulement entre tout 

l'Univers, enveloppé, et tout l'Univers développé ; et donc autour de 

l'embryon, non dedans. Car c'est l'Entendement qui passe de la puis-

sance à l'acte lorsqu'il saisit, s'il le peut, le chien dans l'embryon de 

chien ; mais il passe de la puissance à l'acte par un mécanisme rendu 

explicite. [53] Le tout déterminant les parties dans l'Entendement et 

les parties étant déterminées par cela même les unes par les autres 

mécaniquement dans l'objet. Ce qui ne devait point conduire Male-

branche à frapper sa petite chienne ; car lorsque je dis qu'il faut 

chasser un sophisme de l'Entendement, je n'entends point qu'il faut 

pour cela tout à fait cesser d'agir, surtout dans les circonstances mê-

lées et confuses, par imitation et pitié ; et surtout à l'égard des ani-

maux, qui ne font point cité ni échange avec nous sous l'idée d'égalité, 

autant qu'on peut savoir. Mais j'y viendrai. Exercez-vous à être stric-

tement Darwinien en attendant. 
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Après cela, il faut que vous appliquiez cette idée directrice, qui a 

été exposée dans la lettre précédente, à réformer quelque illusion my-

thologique que vous soyez sujet à rencontrer dans vos recherches sur 

la nature humaine. Une des plus communes est de vouloir, non pas que 

le cerveau pense, je suppose que vous ne recevrez plus une aussi 

étrange affirmation, mais tout au moins que le cerveau dirige les mou-

vements du corps, comme un pilote, cette fois seulement corporel et 

automate, dans sa cabine. Il y a ici un préjugé très fort, d'autant plus 

fort que la mythologie qu'il suppose est mieux dissimulée. C'est méca-

niquement, croit-on, qu'il est vrai que le cerveau reçoive des impres-

sions et renvoie des ordres ; et nous voulons à toute force que le mou-

vement du muscle soit précédé d'un mouvement dans le cerveau, où 

seraient comme les commandes de tous les mouvements, comme la 

commande de la machine est sur la passerelle. Ce qui fait bien voir que, 

après avoir supprimé le pilote pensant, nous voulons une cabine qui 

pense. Mais répétons qu'aucun corps ne pense. Et concevons la méca-

nique humaine d'après cela. 
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   Le muscle est un moteur. Il se meut sous une impulsion, sous un 

choc ; l'étincelle électrique met en mouvement [55] un muscle de gre-

nouille sur la table du laboratoire. D'où l'on doit penser qu'un muscle 

se contracte par bien d'autres chocs que par ceux que l'on suppose lui 

venir du cerveau par les nerfs. 

Représentons-nous donc ces muscles au repos et chargés pourtant 

d'énergie, et groupés et fixés autour du squelette, semblables à au-

tant d'animaux marins qui baigneraient dans le sang comme dans une 

mer. Tout choc réveillera le muscle touché ; ce muscle, en se mettant 

en boule, en dérangera et en réveillera d'autres ; et une espèce d'onde 

musculaire plus ou moins intense parcourra tout le corps, comme on 

voit la peau d'un cheval frissonner pour une mouche. Et enfin, si le 

choc est violent ou répété, nous aurons une belle émeute des muscles, 

qui tous, selon leur proximité, leur forme, et l'état de leur nourriture 

accumulée, réagiront de mille façons, de manière qu'ils produiront des 

mouvements du tout qui seront tels ou tels selon la forme du corps, et 

sa position par rapport aux corps qui l'entourent dans l'instant immé-

diatement précédent. Courir, pour un cheval, c'est, à ce point de vue, 

contracter tous ses muscles, lesquels contrariés les uns par les autres 

et par les objets, feront enfin réussir une course. Courir ce n'est donc 

que frapper du pied la terre, ou mieux rencontrer la terre d'une cer-

taine façon quand on détend ses jambes. Voilà la clef des actions. 

Maintenant il faut dire, d'après le système nerveux et le cerveau, 

que les muscles sont liés encore autrement, et qu'ils se réveillent les 

uns les autres encore autrement, par ondes nerveuses, qui ne sont en-

core peut-être que [56] des ondes musculaires dans de petits muscles 

disposés en chaînes et extrêmement sensibles. Et l'on peut dire aussi 

que, par ces mêmes chaînes très sensibles, et exposées à découvert 

aux actions comme dans l'œil et l'oreille, les muscles reçoivent des 

choses, soit par leur propre mouvement, soit par le mouvement des 

choses, des chocs indirects qui circulent de la même manière, et qui 

enfin, après avoir ricoché dans le cerveau, s'entrecroisent avec les 

autres chocs et se composent avec eux. A ce point de vue l'action sera 

dite supposer une perception, mais au sens où le fait de buter contre 

un mur sera dit perception du mur. D'où on peut dire que cette excita-

tion par un centre, peut-être plus rapide et plus efficace que l'autre, 



 Alain, Lettres sur la philosophie première. (1914) [1963] 55 

 

peut contrarier ou modifier les effets de l'autre. C'est en ce sens que 

nous devons entendre que le cerveau règle l'action de telle partie ; il la 

lie par des chemins plus ou moins faciles selon la répétition, à l'action 

de toutes les autres. Ainsi le cerveau exprime simplement, pour un en-

tendement délivré de la mythologie, que les mouvements d'une partie 

dépendent du tout. Idée qui, si vous y faites attention, orientera sou-

dain vos réflexions tout à fait autrement que cette superstition du 

cerveau pilote, qui voit par les yeux et agit par les mains et les pieds. 

Mais j'entre ici dans la philosophie seconde, plus avant que je n'avais 

résolu. Assez donc. 
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Mais il faut maintenant que je tourne toute votre attention sur la 

Mémoire, qui est parmi tous nos pouvoirs de penser assurément le plus 

obscur, et le plus trompeur aussi par ses apparences ; le plus impor-

tant enfin par l'effet de ses mirages sur toutes les sciences, à ce 

point qu'il en définit deux au moins, la psychologie et l'histoire, qui ont 

des prétentions sur toutes les autres. Mais bornons-nous à la Mémoire, 

dans laquelle il faut distinguer deux fonctions ; des images toujours 

actuelles, donc toujours vraies en un sens, et le jugement qui veut en 

faire des événements passés. Sur les images, et qu'elles sont toutes 

vraies, je veux seulement les rapprocher des illusions et surtout des 

rêves, qui ne sont jamais que des perceptions fausses. Car le bâton 

brisé est une perception vraie en ce qu'il représente une surface 

d'eau qu'on pourrait ne pas voir autrement ; et le rêve d'un incendie, 

que j'ai eu, représente quelque lumière qui a passé sur mes paupières 

fermées ; et le rêve d'une lutte représente des mouvements par les-

quels je me suis roulé dans ma couverture ou heurté contre le mur. 

Toutes ces choses sont assez connues. Mais d'autres, qui se rappor-

tent à celles-là, nous étonneront un peu plus. Après que j'ai regardé 

cette fenêtre éclairée, [58] je vois sur ce mur sombre une fenêtre 
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moins éclatante, mais fort bien dessinée ; et cette image, autant 

qu'elle est vraie, me représente un mouvement dans mon œil, et, si elle 

est négative, une fatigue et usure de mon œil ; absolument comme ce 

poids qui me paraît léger, me représente une excitation de mes 

muscles ; ou ce poids, qui me paraît si lourd, me représente une fatigue 

ou un sommeil de mes muscles. Par quoi l'action ou perception précé-

dente modifie l'action ou perception suivante, et me fait souvent juger 

fort mal au sujet des objets, comme on voit dans ces effets de con-

traste, où la trace d'une couleur altère la couleur que l'on perçoit en-

suite. Les visions et hallucinations dépendent sans doute des mêmes 

causes ; mais ce qu'il faut saisir, c'est que nous démêlons nos percep-

tions vraies, et enfin les nommons, après avoir esquissé et nommé plus 

d'une vision, qui n'est dans le fait qu'un court rêve, c'est-à-dire une 

perception fausse. Et par les idées que l'on dit évoquées, et qui nous 

servent à nous souvenir, je ne veux jamais entendre autre chose que 

des perceptions fausses de ce genre là, je veux dire des perceptions 

dont nous ne savons point dire en quoi elles sont vraies. Aussi y a-t-il 

bien de l'ambiguïté dans les souvenirs que nous avons des rêves ; car 

je pencherais à croire que les rêves sont inventés sur le moment même 

du réveil, et que ce sont les premières erreurs qui suivent nos pre-

miers mouvements ; ce qui expliquerait qu'un rêve qui nous était pré-

sent au réveil ne puisse plus ensuite être retrouvé ; cette expression 

est très juste ; il faut toujours que ce rêve soit retrouvé au moment 

[59] même ou l'on s'en souvient, et les perceptions peuvent y aider 

plus ou moins, mais le changent toujours ; je ne vois que les mouve-

ments du corps et particulièrement la parole qui puissent ici servir de 

trame ; car une image est nécessairement pensée actuellement. Voici 

donc comment les choses se passent ; le récit, disons même la récita-

tion, est naturellement la donnée de la mémoire ; j'y joins la mimique ; 

et les images suivent autant que les perceptions actuelles s'y prêtent ; 

j'écoute mon propre récit, mais non pas comme j'écouterais celui d'un 

autre ; car, par la perception confuse des mouvements de mon corps, 

je pressens, je mime d'avance les péripéties ; le son de ma voix traduit 

des sentiments et pressentiments ; j'évoque des fantômes par l'incan-

tation, en les cherchant dans les fumées, et le passé a ainsi naturelle-

ment figure d'avenir. Toutes ces relations seront constatées un jour 

ou l'autre ; mais la philosophie première est en mesure de les détermi-
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ner absolument. Car je prononce, avant tout, que l'automatisme ne 

peut reproduire que des mouvements et non des images. Pourquoi j'en 

juge ainsi ? Par la nature de l'image, qui ne peut jamais être qu'un ob-

jet. Car j'ai assez montré au commencement qu'une image n'est point 

du tout la copie d'un objet réel, copie qui serait elle-même imaginaire 

quelquefois et sans objet ; mais qu'au contraire, c'est par le réel de 

l'objet qu'elle présente qu'une image est une image, tout en elle étant 

signification, c'est-à-dire liaison représentée d'une impression ac-

tuelle à quelque autre qui se produit déjà par les mouvements de notre 

corps. Et enfin que toute image est un objet posé dans le monde, par 

rapport à notre [60] corps, et extérieure toujours, par les rapports 

sans lesquels elle ne serait pas image du tout. Pour tout dire je re-

pousse comme mythologique cette supposition d'images cachées dans 

la tête, et s'échappant du cerveau pour émouvoir les sens. Saisissez 

ici, je vous en prie, par un redoublement d'attention, toujours le même 

sophisme, d'après lequel il y aurait, dans une partie du monde qui est 

cerveau ou corps, une copie de tout l'Univers. Cette vue, si vous y pen-

sez bien, suffira pour vous mettre en garde contre les apparences du 

souvenir, qui veulent que nous cherchions en nous-mêmes, et comme en 

fermant nos sens à l'extérieur, des représentations du monde qui sont 

en effet fort peu durables, et qui souvent ne sont sensibles aux yeux 

que si on ferme un moment les paupières. Voyez, cette image de la fe-

nêtre est bien vite dévorée par les autres ; mais si vous fermez plu-

sieurs fois les yeux, elle renaît par sursauts comme la flamme d'une 

lampe qui va s'éteindre. Mais n'allez pas en tirer à l'étourdie que 

cette image est dans nos yeux ; une fenêtre est une fenêtre ; un œil 

est un œil ; et ces fantasmagories n'ont figure d'objet qu'autant 

qu'elles sont de courtes erreurs au sujet de l’Univers. Voilà donc la 

matière de la mémoire. 

Mais il faut que j'y ajoute aussi les perceptions qui résultent des 

mouvements de mon corps. Car si je remue la main, je vois que je la 

remue ; et si je parle, j'entends des paroles. Faites attention aux dis-

cours que vous faites tout bas, aux gestes esquissés que vous percevez 

dans tout votre corps ; aux changements brusques que les mouvements 

de votre corps font subir aux objets. Par [61] exemple, il suffit d'un 

mouvement de la tête pour que l'image de la fenêtre soit soudain per-

çue sur ce mur. Et que voyons-nous des choses quand le regard se 
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promène ? Vous ne savez pas le dire ; mais vous savez très bien me 

parler de souvenirs vifs et présents qui sont justement les perceptions 

fausses de ces objets vus du coin de l'œil. J'ai observé que ceux qui 

racontent des histoires ont les yeux en mouvements et presque effa-

rés, comme pour illustrer leurs discours par toutes les erreurs d'une 

perception précipitée. Et l'on sait assez que les perceptions confuses, 

comme bruit du vent ou de la mer, fracas d'un train en marche, lignes 

brouillées ou dessins informes, nourrissent l'imagination ; comprenez 

bien ici pourquoi. 

Je reviens aux actions pour vous faire comprendre que dans ces 

gestes et discours qui viennent de l'instabilité de votre corps s'équili-

brant et de l'énergie disponible dans vos muscles, se trouve tout le 

mécanisme de ce qu'ils appellent très mal l'association des idées. 

J'accorde qu'il n'y a d'associations que par des plis du corps, soit dans 

les muscles, soit dans les canaux et centres nerveux ; mais je tiens 

ferme, par nos principes, que le corps ne peut faire que des mouve-

ments, et que c'est la perception de ces mouvements en même temps 

que ces anticipations ou images fausses dont je parlais, qui donne enfin 

une suite d'images fantastiques accompagnées de discours habituels, 

troublés pourtant aussi par les mouvements du corps et les change-

ments dans l'Univers. Comment les mouvements sont liés, non pas tous 

à tous, mais certains à certains, il appartient à la [62] philosophie se-

conde de le rechercher, en considérant qu'un mouvement dépend de 

l'attitude, par la forme de notre corps, et, pour la même raison, n'est 

pas possible en même temps que n'importe quel autre ; ainsi vous ne 

lèverez pas les deux jambes à la fois sans préparation. Mais ces re-

cherches sont faciles dès que l'on est dans le bon chemin. Ce qu'il im-

porte surtout d'écarter par principe, dans une recherche de ce genre, 

ce sont ces mauvaises descriptions qui brouillent les ordres, et vou-

draient, par exemple, que les images soient quelquefois associées par 

l'effet de la ressemblance qu'on y remarque ; ce qui va contre l'idée 

même d'une association, laquelle, puisqu'elle est un ordre de fait, ne 

peut jamais être définie par quelque caractère des idées ou images, 

mais toujours par l'idée du corps humain, de sa forme et de ses rap-

ports, dans laquelle idée il n'y a de ressemblance à considérer 

qu'entre elle et d'autres, non entre les idées dont elle peut expliquer 

la liaison. Cela revient à dire avec Descartes, que notre corps peut bien 
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expliquer la succession de nos pensées, autant qu'elle dépend d'un 

ordre des choses qui est lui-même pensé, mais non point la formation 

de nos pensées elles-mêmes. L'imagination, ainsi qu'il l'entend, étant 

toujours mouvements dans notre corps, et la perception d'objets, 

vraie ou fausse, étant toujours d'entendement. Que de leçons à pren-

dre dans Descartes, si on le lit, non pour le connaître, mais pour se 

connaître. 
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Il faut que j'en vienne à parler du temps ; et j'hésiterais un peu à 

le faire parce que je n'en puis traiter qu'abstraitement, et que les 

paradoxes abstraits ressemblent toujours trop à une philosophie de 

rencontre. Mais il me semble que la nature même de cette relation que 

l'on appelle Temps me met dans la nécessité de l'exposer d'abord dans 

sa pureté ; car les objets sont bien tous pensés dans le Temps ; mais 

ils n'en portent point la marque ; ils ne le représentent point. 

Il n'y a pas d'illusions sur les Temps comme il y en a sur les posi-

tions. J'entends par là, d'abord, que le Temps n'a pas une grandeur 

dont on pourrait mal juger ; en second lieu, qu'une simultanéité d'im-

pressions est toujours vraie, comme si par exemple j'entends le ton-

nerre en même temps que je vois un autre éclair ; ces changements en 

moi sont bien ainsi ; ce sont leurs causes éloignées qui sont ensuite 

disposées autrement dans la succession ; et ces vues sur les causes 

contrarient si peu mes impressions qu'au contraire elles les expliquent, 

par exemple par les vitesses différentes de la lumière et du son. Les 

illusions prétendues sur le Temps seront donc toujours des illusions 

sur la distance et sur la vitesse, c'est-à-dire sur des grandeurs. Le 
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Temps n'est point perçu. C'est pourquoi il faut bien ici donner le rôle 

principal aux mots. Au reste n'attendez pas que [64] je déduise pour 

cela le Temps de quelque autre notion ; mais je veux seulement dire ce 

que nous pensons quand nous jugeons qu'un objet existe en même 

temps qu'un autre, ou avant un autre, ou après un autre. 

Nous voyons premièrement que le Temps enferme un ordre déter-

miné, tel que ce qui est une fois avant autre chose ne peut jamais être 

ensuite après ; et que tout ce qui est avant le premier est aussi avant 

le second. Que l'en même temps lie pareillement les objets, et que, par 

exemple, deux objets qui sont en même temps qu'un troisième, sont 

tous les deux en même temps ; que ce qui est en même temps que ce 

qui est avant est aussi avant, et autres propositions bien remarquables 

à la fois par leur évidence et l'impossibilité où l'on est d'en fournir la 

moindre preuve. 

Voilà ce qui concerne les objets qui seraient pensés dans le Temps ; 

mais voici qui montre qu'ils y sont tous pensés. Tout objet existe avant 

un autre, ou en même temps, ou après ; tout objet, si loin de nous qu'il 

soit supposé, dans quelque monde lointain qu'on veuille le cacher. En 

d'autres termes, en même temps que tel événement, quelque chose 

existe partout ; il existe entre un objet et les autres cette relation 

inévitable qu'il a tout l'Univers pour contemporain ; c'est donc le 

même Temps pour tous les objets ; cette proposition est si évidente 

qu'elle peut à peine être formulée ; on pourrait dire que tous les 

mondes concevables passent en même temps de cet instant à celui qui 

suit. Il n'y a qu'un Temps. 

Disons encore autrement qu'il y a une vérité de la simultanéité et 

de la succession. Deux choses sont réellement [65] en même temps ou 

réellement l'une après l'autre. Sur quoi on peut se tromper dans le 

fait, comme lorsque l'on croit que le tonnerre est après l'éclair ; mais 

il faut toujours que la vérité par rapport au temps soit pensée comme 

unique ; et dire qu'ils sont en même temps pour l'un et successifs pour 

l'autre, c'est substituer alors à l'objet nuage tonnant d'autres objets 

qui existent après lui, dans un ordre qui dépend de la distance, c'est-

à-dire des yeux et des oreilles modifiés ; et l'on se moquerait de celui 

qui dirait que le nuage à la fois tonne et éclaire en même temps et suc-

cessivement. Je veux dire que le Temps a un caractère d'objet ; quand 
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je dis que l'éclair et le tonnerre sont la même chose, je veux dire 

qu'ils sont en même temps ; quand je dis que la lune ici et la lune là 

sont la même chose, je veux dire successivement ; mais je dis alors en 

même temps absolument, et successivement absolument. 

Sur quoi les physiciens voudraient soulever des doutes, disant que, 

comme nous ne sentons l'action des objets que par des changements 

qui cheminent, il se peut, si nous cheminons nous-mêmes avec une vi-

tesse convenable, que nous sentions successivement ce qui est en 

même temps, ou même que l'ordre des événements soit renversé dans 

notre sentir, comme le second bruit du boulet peut nous arriver avant 

le premier ; mais tous ces doutes enferment qu'il y a un ordre vrai, qui 

peut seulement nous être mal connu ; et qu'il est tout à fait hors de 

doute qu'il y a un en même temps pour tout l'Univers, et un ordre vrai 

de ces en même temps de toutes les choses. Aussi peut-on voir que 

tous ces paradoxes sur le Temps [66] consistent seulement à changer 

l'en même temps de certaines choses, travail inévitable, Puisque les 

relations de temps sont proprement objet de science. Mais les vi-

tesses brouillent tout parce qu'on veut nous faire croire que le Temps 

s'écoule plus ou moins vite ; notion qui n’appartient pas au Temps, mais 

seulement au mouvement. Car, par rapport à quoi un Temps unique 

pourrait-il s'écouler plus ou moins vite ? Au contraire toute comparai-

son de vitesse suppose le Temps commun. Et si je veux dire qu’un 

Temps a duré plus ou moins qu'un autre Temps, il faut que ce soit dans 

le même Temps, c'est-à-dire il faut que ces deux Temps prétendus, qui 

ne sont que des changements, aient commencé ensemble et fini en-

semble. Comme si l'on dit qu’un être vieillit plus vite qu’un autre. Et je 

vous conseille là-dessus, si vous venez à entendre des discours de phy-

siciens, de bien veiller seulement à ne pas introduire la vitesse dans le 

concept de Temps, ni explicitement ni implicitement ; moyennant quoi 

tous ces sophismes tomberont d'eux-mêmes. 

Au sujet des discussions de ce temps qui peut-être vous occupe-

ront et même inquiéteront par moment, je vois deux remarques utiles 

à faire. D'abord les difficultés sur le Temps local ne sont point si nou-

velles, ni les paradoxes qui en résultent. Chacun sait que l'on entend le 

tonnerre après que l'on a vu l'éclair, et comment on substitue à cette 

apparence l'ordre vrai qui est ici simultanéité, et qui explique cette 
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apparence et d'autres selon les postes que l'on choisit. Et quand un 

boulet passe près de nous avec une vitesse supérieure à celle [67] du 

son, nous savons que nous entendons les bruits qu'il fait dans l'ordre 

inverse de l'ordre vrai. Ce qui me fait croire que leurs paradoxes com-

pliqués ne sont pas au fond différents de ceux-là, c'est qu'ils sem-

blent prendre au sérieux la fiction célèbre d'un observateur s'éloi-

gnant de la terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière, et 

connaissant ainsi après, par la lumière, ce qui s'est produit avant, ce 

qui renverse l'histoire. Or ce qui donne une apparence à cette fiction, 

c'est qu'ils veulent croire que cet observateur supposé renverse toute 

l'histoire du monde, ce qui fait qu'il ne pourrait rien redresser. Mais 

dans leur hypothèse ce ne serait qu'un renversement d'une petite par-

tie que l'on redresserait par les relations de cette partie aux autres, 

lesquelles relations seraient connues par cet observateur supposé, 

aussi aisément sans doute que la connexion des choses qui nous entou-

rent. Je m’en tiens là ; il me suffit de faire voir qu'ils pensent quel-

quefois trop vite. Et ces discours précipités ne peuvent étonner que 

ceux qui, réfléchissant sans précaution sur l'ordre des événements qui 

arrivent à chacun, veulent penser que le Temps est un ordre subjectif 

et individuel ; en quoi ils confondent le Temps et ce que nous pensons 

dans le Temps. Car j'ai mes souvenirs ; j'ai rempli le Temps d'une suite 

de perceptions, mais chacune de ces perceptions a été, chacune de 

mes perceptions est, en même temps qu'un état de toutes choses, 

après un état de toutes choses, avant un état de toutes choses. Si 

différentes que nous supposions dix biographies, il y a un synchronisme 

pour toutes ; par exemple à un moment de l'une se rapporte nécessai-

rement [68] le même moment dans une autre, ou avant son commence-

ment, ou après sa fin ; ou encore un moment d'une biographie, considé-

ré par rapport à un moment d'une autre, est nécessairement avant ce-

lui-là, ou en même temps, ou après. Tous les événements sont dans le 

même temps. Un objet qui ne porterait pas la marque de ces liaisons 

dans sa nature d'objet ne serait pas encore connu dans sa vraie na-

ture. C'est pourquoi nous appelons objet réel un objet qui a sa place 

déterminée en même temps que d'autres, avant d'autres après 

d'autres ; ce qui ne peut être pensé que par une liaison qui rend un ob-

jet réellement contemporain d'un autre, ou réellement postérieur, ou 

réellement antérieur à un autre. Nous ne voudrons point, par consé-
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quent, appeler réel un objet qui pourrait se montrer sans conditions 

antécédentes ou sans conditions concomitantes. Des dépendances dans 

la succession, des dépendances réciproques dans la simultanéité, voilà 

ce qu'enferme la notion du Temps unique. Relisez Kant au sujet des 

Analogies de l'expérience ; sa preuve est bonne. Je crois seulement 

qu'on peut fonder encore autrement cette unité absolue de l'expé-

rience, et la déterminer avec plus de précision par d'autres voies. Mais 

je ne voulais aujourd'hui que mettre en forme cette notion de Temps, 

par rapport à laquelle il y a mémoire. Et vous saisissez maintenant que, 

lorsque nous cherchons le Temps d'un souvenir, c'est nécessairement 

le Temps vrai que nous voulons dire ; nous cherchons quel fut son en 

même temps dans l'Univers. Une date est un rapport d'une partie à 

l'Univers. 
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C'est d'après la notion de Temps, convenablement exposée, que 

l'on doit régler toutes les conjectures que l'on voudra faire sur le dé-

veloppement de la vie subjective. Dire que les hommes ont d'abord 

connu leurs pensées, puis qu'ils sont passés de là aux objets, c'est-à-

dire qu'ils ont institué le Temps Commun par le calendrier et l'horloge 

en réglant leurs temps propres les uns sur les autres, cela n'est nulle-

ment vraisemblable. Mais jugeons-en par principes et disons une bonne 

fois qu'il y a sophisme à retracer l'histoire d'une notion, tant qu'on ne 

règle pas cette histoire sur la notion elle-même ; cela est surtout re-

marquable lorsqu'il s'agit de la notion de Temps ; car le Temps étant la 

forme même de l'histoire, l'histoire de la notion de Temps se fait par 

cette notion même doublement ; non seulement parce qu'on la prend 

pour fin d'un développement, qu'on le veuille ou non ; mais encore 

parce que ce développement même est reconstruit sous la loi du 

Temps. 

Acceptant donc ces conditions inévitables, je dis que l'idée du 

Temps n'a pas pu être séparée de la notion d'objet et d'univers com-

mun. D'abord par la nature même [70] du Temps, qui suppose synchro-
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nisme, c'est-à-dire liaison de tous les objets en un univers ; aussi 

parce que toute pensée est pensée d'objet, et que ce qui est n'est 

qu'une fois dans le monde ; comme l'on voit que les rêves et les visions 

sont connus comme objets, et, quand ils sont expliqués comme tenant à 

la nature subjective du rêveur ou du visionnaire, sont alors rapportés à 

l'œil, au cerveau, au corps de Pierre ou de Paul, n'acquérant ainsi leur 

réalité subjective que par leur rapport à un objet ; d'où l'extrême 

confusion où sont jetés les ignorants, tant qu'ils ne savent point pen-

ser leurs visions et leurs rêves en physiciens et en physiologistes ; 

d'où des superstitions vivaces, et des passions renaissantes. Je dis 

donc que, si loin qu'on essaie de remonter, il faudra toujours entendre 

sous le nom d'image un objet commun, et sous le nom de temps un 

temps commun. Je ne veux donc point séparer la mémoire individuelle 

de l'histoire commune, ni la forme du temps du calendrier commun, ni 

les souvenirs du citoyen des annales de la cité. Encore aujourd'hui 

notre vie subjective est réglée sur l'objet ; et c'est par les synchro-

nismes les mieux connus, qui sont les mouvements des astres, que nous 

déterminons nos images comme souvenirs. Tout souvenir est d'un ob-

jet. Si vous demandez pourquoi j'appelle ici une cité en témoignage, je 

réponds sommairement que la vie commun réalise des synchronismes 

émouvants, liés à des actions communes, à des cris communs, et que les 

premiers souvenirs communs, la première histoire si vous voulez, fu-

rent donc naturellement dansés et chantés sous une certaine position 

des astres. 

[71] 

Mais voilà assez et trop de conjectures. Il convient mieux à la phi-

losophie première de définir l'histoire, laquelle a pour cadre un calen-

drier, c'est-à-dire une histoire universelle au sens strict, élaborée par 

l'astronomie, prolongée dans l'avenir pour les projets et la rédaction 

des annales, prolongée aussi dans le passé lorsque l'on veut par 

exemple déterminer le temps où vécut Anaxagore par la prédiction 

qu'il fit d'une éclipse. L'histoire a ainsi pour objet principal de rappor-

ter les événements humains au mouvement des astres. 

Mais, pour l'enchaînement des faits, elle est soumise encore à deux 

conditions inévitables. La première, qui est commune à toutes les 

sciences, est qu'elle présente des successions vraies, c'est-à-dire un 



 Alain, Lettres sur la philosophie première. (1914) [1963] 68 

 

enchaînement de causes et d'effets ; avec cette condition proprement 

historique que, les faits étant tels qu'on les reconstruit, c'est la 

science politique qui détermine absolument l'histoire. 

Mais la condition propre à l'histoire, c'est que le terme du devenir 

est nécessairement toujours connu ; c'est l'état présent des sociétés 

humaines, en deux sens, par les documents, qui sont actuels et qu'il 

faut expliquer, mais aussi par la vie commune actuelle qui est aussi un 

document, quoiqu'on n'y pense point. C'est pourquoi la reconstruction 

historique est nécessairement réglée sur ce qui a suivi, et donc déter-

minée par une fin sans aucune ambiguïté. En disant donc que la finalité 

est la forme de l'histoire, je ne parlerai point mal, pourvu que l'on en-

tende que c'est l'histoire qui est dans la finalité et non la finalité dans 

l'histoire. Au reste ce [72] n'est pas par une autre méthode que l'on 

détermine un souvenir commun, un souvenir objet, dans l'instruction 

criminelle, ou un souvenir tout simplement. Se souvenir, c'est toujours 

déterminer un moment de l'histoire, non point de l'histoire de Pierre 

ou Paul, mais de l'Histoire. 
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Vous me dites que vous éprouvez une répugnance invincible à faire 

entrer l'inconscient même dans les combinaisons d'idées où l'on est le 

plus accoutumé à le rencontrer. J'ai ressenti la même chose, quand 

j'étais à l'âge où vous êtes ; et j'ai souhaité plus d'une fois depuis que 

quelque penseur scrupuleux touchât et éprouvât selon les règles de 

l'art cette pièce de monnaie suspecte ; car les économistes savent as-

sez que ce ne sont pas les meilleures pièces qui circulent le plus. Mais 

personne que je sache, parmi ceux qui veulent réfléchir, n'ayant cher-

ché de ce côté là, j'ai été réduit longtemps à un parti qui est en somme 

assez raisonnable, je veux dire à ne faire jamais aucun usage de cette 

notion tant qu'elle ne se présentait pas d'elle-même au cours de mes 

recherches analytiques ; car l'on ne peut point se charger d'expliquer 

toutes les erreurs des auteurs médiocres, ni de justifier partout les 

plus profonds. 

Mais je voudrais demander d'abord à quoi l'on reconnaît qu'un tra-

vail de pensée a été inconscient ; car on n'en peut juger que par le sou-

venir ; et ce qui est conscience pour nous éclaire toujours le passé et 

les résultats, non l'instant. Que, du reste, nous ne conservions pas le 
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souvenir de toutes nos pensées, si c'est là un fait, encore [74] est-il 

évident que ce fait n'explique en rien la pensée. On n'oserait pas dire 

que c'est l'oubli qui travaille, qui enchaîne, qui invente. Et si je me livre 

à la simple observation, puisque c'est à cela que l'on m'invite, il me 

semble que l'attention autant que je peux faire attention à l'attention 

même, est toujours demi-repos, demi-rêverie, préparation, feinte, 

avant le coup décisif. Dans l'action qui éclaire les idées, il me semble 

que la mémoire se perd tout à fait, l'acte de penser ne prend jamais la 

forme d'un objet. Nous reconstituons notre pensée par réflexion, 

d'après la nature de l'objet, disant toujours j'ai pensé ici et là. De là 

peut-être cette apparence inévitable que ma pensée est toujours pour 

moi comme un fait accompli ; et la vraie pensée n'est dans sa propre 

histoire jamais que comme pensée, non comme objet. Nous avons cons-

cience que des objets existent, voilà le fait de pensée. Mais la ré-

flexion s'exerce toujours sur un travail fait. Et voilà en quel sens un 

Poincaré, quand il trouve, ne peut pas en même temps penser qu'il 

trouve. Penser c'est toujours penser des objets ; et, en ce sens, ce 

n'est point par accident que nous n'avons jamais conscience de notre 

pensée à proprement parler. Par cette remarque, on dissout la notion 

de l'inconscient ; car l'inconscient sert à faire croire que c'est l'objet 

tout seul qui travaille. 

Mais regardons-y de plus près. L'erreur initiale est sans doute dans 

ces prétendus faits de conscience, ou états de conscience, que les 

psychologues voudraient séparer des objets réels de l'Univers. Il y 

aurait comme un monde intérieur de pensées, de sentiments, de sensa-

tions, [75] d'intentions, de velléités, de volontés même, qui serait à 

proprement parler l'objet de la conscience. Et tout le reste, mon 

corps, sa forme et ses mouvements, les objets, la position et le mou-

vement des objets, leurs actions et réactions, l'extérieur, pour tout 

dire en un mot, serait donc hors de la conscience, ou inconscient ? On 

hésite à se jeter, même en paroles, dans une si grande confusion, sans 

espoir d'en tirer jamais ceux qui s'y plaisent, sans prise même sur des 

erreurs aussi évidentes. Sur quoi je ne puis que faire remarquer que 

les termes intérieur et extérieur sont des termes corrélatifs ; et que 

ce qui est intérieur est aussi bien extérieur si l'on veut ; et enfin faire 

remarquer que le contenu de la conscience, c'est l'Univers même. D'où 
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il suit que lorsqu'on dit par exemple que le travail du cerveau est in-

conscient, je ne puis comprendre ce que l'on entend par là. 

C'est pourtant ce que l'on veut dire, lorsque l'on parle d'une élabo-

ration inconsciente des pensées pendant le sommeil, ou pendant que 

l'on pense à tout autre chose. On veut feindre quelque machine à tis-

ser des pensées, qui opère sans qu'on le veuille et sans qu'on le sache. 

Mais comment peut être faite une telle machine à penser ? Car la ma-

chine est elle-même une pensée, et son rapport au tissage aussi. Par où 

enfin j'aperçois le sophisme qui se cache dans tous ces discours. Ils 

veulent que penser ce soit parler ou bien remuer les bras et les 

jambes ; tandis que penser, c'est penser ces actions mêmes ou 

d'autres objets. Par exemple un souvenir c'est la pensée d'un objet, 

mais non pas les mouvements d'un somnambule. Et s'il vient à dire : 

« Je [76] vois une maison », vous devez seulement entendre ce bruit : 

« Je vois une maison » que lui n'entend pas ; mais non pas supposer 

qu'il voit une maison sans le savoir ; car je me demande si cela a un 

sens ; ou mieux je demande ce qu'il reste du relief stéréoscopique si 

vous voulez qu'on ne le connaisse point ; qu'en reste-t-il, sinon un mou-

vement que le somnambule fera pour saisir des parties en relief sur un 

carton tout plat ? Pareillement je demanderai ce qui reste d'une dis-

tance pensée si l'on ne sait point qu'on y pense ; car une distance est 

quelque chose à parcourir pour, ou un rapport dans une conscience. Et 

maintenant vous la pensez, vous, entre ce somnambule sur un toit et le 

pavé qui est en bas ; mais lui, comment entendez-vous qu'il la connaisse 

sans le savoir ? Dites seulement qu'il ne tombe pas. Et maintenant que 

nous avons reconnu des sophismes déjà critiqués, sans doute nous ne 

voudrons plus nous abandonner à des discours faciles sur l'incons-

cient ; pour moi, je n'espère pas d'autre résultat de la réflexion que 

de me préserver de la fausse monnaie et des fausses notions. 
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J’approuve assez l'intention où vous dites que vous êtes d'acquérir 

une connaissance assez avancée des mathématiques pures, en vue de la 

polémique ; car les érudits en cette matière tyrannisent un peu trop. 

Mais prenez garde que c'est une espèce de piège qu'ils vous tendent ; 

car ces objets exigent un si long temps et une attention si soutenue, 

on en perd si vite le détail quand on cesse seulement pendant quelques 

jours de s'en occuper, que vous serez bientôt comme un pugiliste ou un 

escrimeur, toujours répétant vos exercices afin de les avoir en main 

pour toute occasion. Et quand je vois par exemple au prix de quelles 

subtilités l'on arrive à se passer de six points bien rangés pour prou-

ver que le produit de deux par trois égale le produit de trois par deux, 

je demande où est le profit. Car premièrement où est l'homme, s'il 

n'est seulement algébriste, qui pensera cette propriété par leurs 

transformations, je veux dire qui les auras toujours présentes ? Dans 

le fait et quoique je les aie parfaitement comprises, je me trompe très 

bien au premier moment quand je veux les exposer. Où est donc cette 

conception présente et claire et réellement secourable qu'il faut pour-

tant que j'aie des opérations sur les nombres ? 
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Mais je demande deuxièmement à ces raffinés algébristes qu'ils 

me prouvent que l'entendement est moins entendement quand il pense 

comme il faut le nombre six dans la perception de six objets rangés 

d'une certaine façon, que lorsqu'il pense des lettres de l'alphabet, des 

crochets et des parenthèses. Et enfin il apparaît au premier regard, 

par leur subtile démonstration même, qu'ils n'échappent pas à la per-

ception d'objets bien rangés, qui sont leurs symboles mêmes. La seule 

différence que l'on puisse saisir entre ces deux opérations est que, 

dans l'opération algébrique, l'objet que l'on se donne convient mieux 

aux démarches de l'entendement. Je vais même jusqu'à dire que l'al-

gèbre, parce qu'elle garde dans l'objet toutes les traces des parties 

du raisonnement, permet de formuler par jeu d'imagination le juge-

ment final, qui relie le commencement à la fin ; par où l'on arrive à imi-

ter le génie par une attention scrupuleuse aux petites choses. 

Ce qui me ramène à une remarque que je crois vous avoir déjà pro-

posée, mais sans y insister assez peut-être, c'est que la Mathéma-

tique, entendue comme science du calcul, n'est qu'une discipline de 

l'imagination en vue de soulager l'entendement. Et je tiens que les rai-

sonnements directs sur les deux courriers, ou sur les mélanges, ou sur 

les annuités, quoiqu'on ne puisse pas toujours les conduire bien loin 

sans fatigue, sont plus près d'un exercice véritable de l'entendement 

que ces équations transformées selon des règles, où je ne vois que des 

machines à raisonner. Par exemple, quand on perçoit un produit de 

deux facteurs au moyen de points [79] rangés par groupes égaux, je 

tiens que l'on touche de plus près à comprendre ce que c'est qu'un 

produit que si l'on se donne a x b. Car dans un produit il y a deux 

nombres à considérer, qui n'ont pas la même fonction ; l'un exprime un 

groupe, et l'autre un groupe de groupes ; et la commutativité exprime 

que le groupe de groupes peut toujours donner un groupe égal au pre-

mier groupe, de groupes égaux au premier groupe de groupes. Il y a là 

plus qu'un autre ordre dans les calculs ; et c'est ce que leurs inutiles 

subtilités algébriques laissent tout à fait échapper. 

Ce qui n'empêche point que celui qui invente ou perfectionne de 

telles machines ne puisse montrer un vrai génie et un entendement 

royal en quelque sorte ; mais je le nie de ceux qui après cela appren-
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nent à conduire de telles machines sans accident. Réellement ce n'est 

plus là que mémoire et métier. Or il faut que ce métier soit fait ; je 

veux seulement que vous remarquiez que, selon vos aptitudes et vos 

travaux jusqu'ici, cela n'est point un métier pour vous. 

Ne prenez donc pas de telles études comme une fin ; mais prenez 

toujours comme fin de connaître des objets ; et que l'équation vous y 

aide, surtout dès qu'il s'agit d'échapper à des explications puériles qui 

ne seraient qu'un autre objet machiné pour donner à peu près les 

mêmes impressions que celui que vous considérez. Par exemple c'est 

puérilité sans doute de vouloir expliquer les courants électriques par 

des courants d'eau, ou leurs réactions par des corps gros et petits 

convenablement attachés ensemble ; car ce n'est que mnémotechnie ; 

seulement [80] il faut dire que le maniement des équations, sans aucun 

mécanisme interposé, est mnémotechnie aussi, qui n'exige qu’une mé-

moire, à ce que je crois, plus machinale encore que l'autre. Mais il faut 

penser les définitions, il faut réinventer, si on le peut, ces contours, 

ces surfaces, ces directions, par rapport auxquelles on compte les 

grandeurs, et saisir que cette armature géométrique est la substance 

même de cet objet, et sa perception vraie, pour tout dire. Donc 

puisque vous voulez faire des Mathématiques, que ce soit toujours en 

Physicien, et afin de penser un objet dans le monde, et non en Logisti-

cien, jusqu'à ne plus vouloir savoir si ce que vous dites vous fait mieux 

saisir quelque chose dans le monde. Il faut oser dire ces choses, si 

simples qu’elles soient ; et pour l'oser, sans doute faut-il aller fort loin 

dans la subtilité grammaticale. Mais surtout, dès que vous aurez appris 

quelque nouveauté dans ce genre, prenez pour règle de ne pas vous en 

vanter. Il y a des Matamores d'Algèbre. 
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Vous demandez, mon cher ami, si je n'aurais pas quelque chose à 

dire, d'après nos principes, au sujet des Géométries non-Euclidiennes. 

Peut-être serait-il sage de n'en pas parler, par cette raison que la Phi-

losophie Première ne reconnaît pour ses objets propres que les er-

reurs d'instinct, si l'on peut ainsi dire, c'est-à-dire dans lesquelles on 

ne peut manquer de tomber si l'on ne se dirige par un système de Ré-

flexion. Les fantaisies des Géomètres ne sont pas parmi ces erreurs-

là ; je crois que la mode en passera, et que le temps et le bon sens suf-

firont pour réduire ces jeux de paroles à leur juste sens ; il me semble 

qu'on peut déjà le constater, et que personne n'imprimerait aujour-

d'hui que les postulats d'Euclide ne sont peut-être vrais qu'approxi-

mativement. 

Toutefois, il y a lieu de se demander si la confusion d'idées in-

croyable qui se montre dans des formules de ce genre, et contre la-

quelle Renouvier déjà, il y a un demi siècle, ne trouvait d'autre res-

source qu'un vif et juste mouvement de colère, ne peut pas se retrou-

ver en d'autres sujets, comme par exemple au sujet du temps réel, et 

étourdir de nouveau les jeunes philosophes par l'autorité des physi-
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ciens, comme ils furent étourdis auparavant par l'autorité des géo-

mètres. Car on peut bien [82] se demander si, dans les faits, on peut 

constater un « en même temps » avec rigueur ; mais cela suppose que 

l'en même temps est une notion parfaitement déterminée, et sur la-

quelle leur doute justement s'appuie. Et peut-être apercevra-t-on, par 

les excès où se jetteront les physiciens à l'étourdie, qu'il n'est pas 

plus raisonnable de rechercher dans la matière de l'expérience un en 

même temps rigoureux que d'armer quelque microscope pour voir enfin 

des points géométriques ou bien pour constater si oui ou non une chose 

naturelle ou façonnée qu'on veut appeler ligne droite est réellement 

droite selon Euclide. Cette remarque suffirait contre toutes les er-

reurs de ce genre, si l'on n'avait pas égard à la mode et à l'autorité. 

Et j'ai souvent remarqué qu'il n'est pas sans péril de réfuter sérieu-

sement des improvisations plus que légères. 

Si donc nous examinons, que ce soit pour nous-mêmes et à notre 

mode ; aimant mieux négliger quelque petit problème que de nous don-

ner exprès le vertige en tournant très fort ; car on y arrive, n'en dou-

tez pas ; et l'expérience n'est pas utile à faire. 

Lorsque l'on demande si deux parallèles ne pourraient pas se ren-

contrer quelque part, on demande si deux lignes dans l'expérience, et 

qui ressemblent à des parallèles pour nos mesures, y ressembleraient 

encore autant à vingt kilomètres d'ici, si on les prolongeait par monts 

et par vaux. Mais comment saura-t-on qu'on les a réellement prolon-

gées, sinon autant qu'on les trouvera toujours équidistantes ? Car le 

prolongement se fait d'après une idée, et on en juge par l'approxima-

tion ; et la rencontre [83] prouverait qu'elles n'ont pas été prolongées 

avec une approximation suffisante. Mais si l'on se demande Si, au cas 

où elles seraient parfaitement droites et équidistantes, elles ne se 

rencontreront pas tout de même quelque part, on veut joindre les no-

tions d'équidistance et de distance diminuant dans le même concept, 

ce qui ne se peut pas. Ce qui est alors à considérer, c'est ce que je 

pense dans le concept, et non ce qui se passe à vingt lieues d'ici ; car 

c'est dès maintenant, et par leur concept, qu'elles se rapprochent ou 

qu'elles sont partout équidistantes. Et cela ne fera de difficulté pour 

personne. 
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Mais si je dis que la parallèle, par un point, est unique, c'est encore 

la même chose. Je n'entends pas par là qu'on n'en trouvera jamais 

qu'une dans une expérience quelconque ; je dis et je pense que, sous le 

nom de parallèle, je n'en considérerai jamais qu'une, comme je dis et 

je pense que sous le nom de droite ayant tourné de dix, de vingt, de 

cinquante degrés, par rapport à une autre et autour d'un certain point, 

je n'en compterai jamais qu'une. Car je ne vois pas ce qu'une de ces 

affirmations a de plus téméraire ou de plus incertain que l'autre. J'at-

tends donc que quelque géomètre facétieux suppose que, par un point 

et par rapport à une droite d'origine, la position d'une droite qui a 

tourné de cent quarante degrés par exemple est indéterminée. S'il 

veut dire que dans l'expérience on trouvera des droites discernables 

qui correspondent également bien à la notion, il n'avance rien contre la 

notion, et au contraire il la pose. Mais s'il veut dire que cette position 

est en même temps déterminée [84] et indéterminée, il ne pose rien, il 

ne pense rien. Et il est clair que ce sont ses mesures qui sont approxi-

matives et non la notion. Bien mieux il faut dire qu'il n'y a d'approxi-

mation que par rapport à une notion définie déjà et déterminée. C'est 

donc en vain que le physicien veut parler contre le géomètre. 

La même confusion se remarque dans ces suppositions fantaisistes 

d'êtres sans épaisseur, assujetties à se mouvoir sur une surface ou 

plane ou sphérique ou comme on voudra, sans en pouvoir jamais sortir. 

Cette condition est géométrique ou physique. Si elle est géométrique, 

elle n'implique jamais qu'une hypothèse, et une nécessité sous condi-

tion, non une loi de l'espace ; ou plutôt il y a loi de l'espace en deux 

sens. Par exemple si je dis qu'un point mobile est assujetti à garder 

deux distances toujours égales par rapport à un point et à une droite, 

je définis une courbe, et une loi de l'espace en un sens ; mais je 

n'énonce pas qu'un point, par sa nature de point, soit nécessairement 

assujetti à de telles conditions ; je l'y assujettis par hypothèse, et je 

ne crée de loi de l'espace que celle qui joint cette hypothèse à une 

conclusion ; ce n'est pas un espace que j'ai créé ; j'ai seulement cons-

truit une ligne dans l'espace, c'est-à-dire un lieu de points, relatif aux 

autres lieux. Mais si, ayant déterminé par hypothèse les distances 

d'un point à trois plans perpendiculaires, je veux encore qu'il puisse se 

mouvoir par rapport à ces plans sans que l'une au moins de ces dis-

tances soit changée, alors oui je me heurte à une loi de l'espace, et je 
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suis tenu par mes conventions autrement que je ne l'étais tout à 

l'heure. Cela détermine l'espace ; [85] une convention comme celle que 

je faisais tout à l'heure ne détermine pas un autre espace. 

Si la condition est physique, c'est-à-dire si les êtres dont on parle 

sont réellement attachés à telle surface, non pas par convention ou 

hypothèse, non pas non plus par impossibilité radicale, au sens ou un 

point est fixé par trois coordonnées, mais bien par cohésion, attrac-

tion, pression, aimantation ou n'importe quoi, nous ne sommes plus dans 

la géométrie ; et il faut dire que ces suppositions de forces n'empê-

cheront pas le point de sortir de la surface au sens où trois coordon-

nées empêchent un point de se mouvoir. Donc un autre espace n'est 

pas défini par là, au sens où l'espace est défini par trois dimensions. 

Mais j'entends ce qu'ils veulent supposer ; ils se demandent quelle 

géométrie pourrait former, s'il pensait, ce corps physiquement déter-

miné comme ils le supposent. Et nous tenons ici vraiment le seul de ces 

sophismes qui soit capable de donner quelque crédit aux autres ; il 

consiste dans une conception confuse des rapports de l'esprit au 

corps ; et à vouloir en somme que tel corps pense, c'est-à-dire que les 

déterminations d'un corps servent à leur tour comme de catégories 

pour que ce corps pense l'Univers autour de lui, car une géométrie 

conçue, c'est tout un univers pensé. Ils veulent enfermer la pensée 

dans tel point ; l'attacher à cette surface ; or la pensée comme telle 

ne reçoit point ces déterminations ; et, en bref, c'est à Descartes que 

je renverrais nos petits géomètres, qui veulent faire les philosophes. 

Car une détermination physique ne change point l'espace, et l'on [86] 

ne peut opposer tel ou tel solide à la géométrie, comme ils voudraient. 

Examinez aussi, d'après ces vues, les fictions d'un espace où les 

choses ne pourraient être transportées qu'en se déformant selon une 

certaine loi. Outre que cette condition est physique, comme je disais, 

est-ce qu'il n'est pas évident que cette loi de déformation elle-même 

n'a de sens que par une comparaison supposée possible entre la même 

chose considérée ici et là, ce qui suppose quelque mètre invariable, et 

combat ainsi l'hypothèse ? Et ces fictions dépendent toutes de la no-

tion de transport des figures qui s'entend en deux sens. Transport 

physique d'une chose, auquel cas la transformation ou déformation 

dépend de chocs et pressions. Transport géométrique, abstrait, sans 
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obstacle aucun, ce qui suppose la figure invariable ; sans quoi en quel 

sens pourra-t-on dire que c'est la même figure que l'on transporte ? 

Enfin, pour les définitions, je vous invite à considérer, au sujet de 

la droite, quelle erreur ils commettent. La droite est un rapport entre 

deux points, ou plus exactement, la relation entre deux points seule-

ment ; mais eux ils voudraient en faire l'attribut inhérent à quelque 

chose, comme au parcours d'un projectile, ou à une règle bien rabotée. 

Ces erreurs s'étendent par l'autorité des géomètres et par la timidité 

des philosophes ; sans quoi je n'y insisterais pas tant. 
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La logique, qui vous embarrasse si fort à ce que je vois, n'est rien 

de plus qu'un fait du langage, comme le cercle est un fait du dessin. 

N'y cherchez pas plus ; et ne comptez pas que la réflexion sur la lo-

gique vous donnera la clef d'autre chose. Il n'y a point d'objet qui 

puisse remplacer d'autres objets, ni de science qui soit science hors 

de la connaissance actuelle d'un objet déterminé. Mais beaucoup ont 

pris ce fait du langage comme un fait de pensée privilégié, prononçant 

que les lois du langage devaient être aussi les lois des choses. 

Cette confusion est facile à saisir dans ce que l'on dit communé-

ment du principe de non-contradiction. Car c'est certainement une loi 

du langage que deux contradictoires ne peuvent être prises en même 

temps pour l'expression d'une vérité. Si l'on affirme que quelques 

hommes ne sont pas ambitieux, il ne faut pas affirmer en même temps 

que tous les hommes sont ambitieux ; car affirmer l'un, c'est la même 

chose que nier l'autre. Mais que ce soit là une loi des choses, je dis des 

perceptions ou représentations, cela ne présente aucun sens, tant que 

l'on ne parle point, ou plutôt tant que l'objet est une chose et non une 

proposition. Les oppositions dans les choses ne vont point par oui et 
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par non ; c'est [88] là un rapport de langage. Les rapports de choses 

sont des rapports de choses ; par exemple le plus et le moins dans les 

nombres qualifiés sont opposés en direction ; quand ils se détruisent, 

ils donnent le zéro, qui est aussi bien quelque chose que + 1 ou - 3. 

Deux forces opposées se composent, c'est-à-dire donnent un certain 

mouvement, ou bien un équilibre dans lequel il n’est pas vrai qu'elles 

s'entre-détruisent. Et les corps s'excluent réciproquement, en sorte 

qu'on semble pouvoir dire qu'il serait contradictoire que deux corps 

soient au même lieu en même temps ; mais cette exclusion définit à la 

fois le lieu et le temps, non par oui et non, mais par ici et là, par avant, 

pendant et après ; chose digne de remarque, la proposition : un même 

corps peut être à la fois en des lieux différents, n'enferme pas de 

contradiction logique ; non plus les deux propositions : ce corps est ici ; 

ce corps est ailleurs. Il n'y a de contradiction que si une des proposi-

tions est universelle, comme si l'on disait : Tout corps occupe au même 

instant un seul lieu. Quelque corps occupe au même instant plusieurs 

lieux. Ce qui fait bien voir ce que c'est que contradiction ; car si je 

dis : Tout corps est X et quelque corps n'est pas X, il y a contradic-

tion ; la contradiction de tout à l'heure ne tenait donc pas au lieu ni au 

temps. Il en est ainsi des autres rapports : il y a une idée de l'impéné-

trabilité comme il y a une idée du syllogisme, et l'opposition n'est con-

tradiction que dans ce qui est dit. Kant n'a pas fait une petite décou-

verte lorsque saisissant l'insuffisance, pour la science des objets, de 

la logique du oui ou du non, il a donné le nom de logique [89] transcen-

dantale à la science des relations formelles qu'il faut affirmer 

d'avance entre tous les objets de l'expérience possible. Et toute son 

analytique des principes doit être prise comme une esquisse de la lo-

gique véritable, c'est-à-dire des liaisons et répugnances entre les ob-

jets, sous la condition sensible du temps, sous la condition analytique 

de l'unité du je pense. Mais je veux que votre attention se porte prin-

cipalement sur les anticipations de la perception, où il démêle à grand 

peine une des premières idées dont il ait écrit, c'est à savoir (je vous 

donne ici mon interprétation) que la négation radicale d'aucune qualité 

(comme couleur, chaleur, dureté) n'est vraie d'aucun objet ; et les 

différences ne pouvant jamais se traduire par oui ou par non, par 

exemple tel objet a une couleur, tel autre non, mais seulement par des 

degrés, par exemple : tel objet est bleu, tel objet est rouge, et le 
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rouge ne niant jamais le bleu, mais s'en distinguant dans le spectre 

continu. Mais il faudrait suivre cette importante idée ; car il est bien 

clair que la proposition : Socrate n'est pas ambitieux, signifie elle aus-

si que Socrate est moins ambitieux qu'un autre ; car ambitieux s'af-

firme à quelque degré de tout homme. Vertueux et courageux, de 

même. 

Pour vous faire voir encore mieux quels travaux restent ici à entre-

prendre, je voudrais que vous considériez les deux propositions : la 

couleur n'est pas la saveur et le bleu n'est pas le rouge, afin de me 

dire si le rapport d'exclusion entre couleur et saveur ressemble au 

rapport d'exclusion entre le bleu et le rouge. Vous suivrez aisément 

ces remarques. En voici d'autres. Le bleu est-il [90] une couleur au 

sens où ce cahier est bleu ? Un cahier est-il bleu au sens où il est 

loin ? Quand on dit la droite n'est pas la gauche, exprime-t-on le même 

rapport que lorsqu'on dit le doux n'est pas l'amer ? Toutes ces études 

sont encore dans l'enfance, par deux superstitions : le oui et le non 

comme rapport entre des objets, et l'inhérence pour un sujet autre 

que Je. Mais nous pouvons toujours juger la vieille logique, et conclure 

qu'une règle pour bien parler n'apprend donc qu'à bien penser le lan-

gage, et non à bien penser autre chose. Et si l'on objecte à cela qu'on 

ne peut pas penser la contradiction, j'en conclus que la contradiction 

n'est pas une erreur possible, sinon dans le langage, et par cette con-

vention que le langage doit exprimer quelque chose, et que deux con-

tradictoires prises ensemble n’exprime rien du tout. 

Si maintenant vous cherchez à savoir ce qui est pensé sous la pro-

position : tous les triangles ont trois côtés, vous ne traitez plus de lo-

gique. Le fait est que les règles du syllogisme restent les mêmes, de 

quelque façon qu'on entende les propositions. Si je dis A = B, B = C 

donc A = C, je ne fais point du tout un syllogisme ; mais il faut que je 

dise : Si deux quantités sont égales à une troisième, elles sont égales 

entre elles : or A et C sont égales à une troisième, donc A et C sont 

égales entre elles ; et si vous voulez que ce syllogisme dépende d'une 

façon quelconque de l'égalité, je vous prouve le contraire en rempla-

çant égales par blictri, qui est un mot de Malebranche pour dire on ne 

sait pas quoi. Je ne fais donc de la logique qu'une grammaire générale, 
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ou une [91] étude des transformations que l'on peut opérer sur une ou 

plusieurs phrases sans en altérer le sens. 

 

Mais il faut ici bien distinguer les modes et les figures ; les modes 

ne sont que des transformations correctes ou incorrectes sous la loi 

de non-contradiction. Mais la variété des figures ne dépend point du 

tout de ce principe, mais bien de ce qui est affirmé dans les prémisses 

ou propositions supposées. C'est ici qu'il est à propos d'examiner l'ex-

tension et la compréhension au sujet de quoi vous trouverez, par de 

faciles réflexions, d’abord que la pensée en extension traduit des 

constatations accumulées ; tandis que la pensée en compréhension tra-

duit des nécessités. Deuxièmement, que le rapport d'inhérence entre 

un sujet et un attribut ne peut être connu que par l'expérience pure 

et simple ; qu'au contraire le raisonnement ne peut jamais rien prouver 

d'un sujet, mais seulement établir une relation hypothétique entre un 

attribut et un autre dans un sujet quelconque. (Si X est A, X est aussi 

B.) Troisièmement, que le rapport d'inhérence est lié à la pensée en 

extension, le sujet étant alors toujours sujet ; tandis qu'au contraire 

la pensée en compréhension unit deux attributs dans une hypothétique. 

De ces remarques vous tirerez aisément la première figure, au 

moyen d'une hypothétique qui est la majeure, et d'une affirmation de 

l'hypothèse qui est la mineure ; la conséquence est conclusion. Si, po-

sant la même hypothétique, vous niez la conséquence par la mineure, 

vous avez la seconde figure. Et tel est le langage de la pensée en com-

préhension. 

[92] 

 

Posez maintenant un sujet avec un attribut, puis le même sujet avec 

un autre attribut ; vous joignez les deux attributs ensemble dans la 

conclusion, mais toujours par rencontre, et jamais de nécessité. Il n'y 

a pas ici de majeure ni de mineure à proprement parler ; et quand l'une 

des deux est universelle, ce n'est que pour affirmer à coup sûr l'iden-

tité de plusieurs sujets réunissant deux attributs ; mais un seul sujet 

suffirait. Tel est le langage de la pensée en extension, et la troisième 

figure. Traiter des rapports de l'extension à la compréhension, c'est 
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traiter des rapports de la théorie à l'expérience. Et nous décidons 

sans peine, par nos analyses, que la pensée en extension, fondée sur le 

rapport d'inhérence, n'est jamais vraie ; ce n'est que mythologie. La 

science élimine les rapports d'inhérence ; un objet est bleu comme il 

est pesant, par rapports et liaisons avec d'autres. Aucun objet n'est 

un sujet. 
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Me voilà maintenant jeté dans l'ontologie ; car, pour cette restric-

tion de Critique dont vous parlez, à savoir que toutes ces représenta-

tions d'objets bien liés sont pourtant des espèces de rêves, et subjec-

tives enfin, sans communication avec quelque être hors de moi, pour 

cette restriction j'y vois une concession de polémique, dont on se déli-

vrera ensuite par le sentiment moral courageusement interprété ; mais 

il faut se défier aussi de la prudence. Bref je n'entends point du tout 

cette restriction. Mon entendement, c'est l'entendement. 

Pour vous amener à considérer les choses comme je vois qu'elles 

sont, je vous invite d'abord à considérer en quel sens une pensée est 

infinie. Nous disons bien indéfini pour dire après un objet toujours un 

autre objet, après un nombre toujours un autre nombre, après un 

terme d'une série, toujours un autre terme. L'infini est tout à fait 

autre chose, et positif absolument et suffisant absolument, comme 

disent les auteurs. Car l'Univers pensé n'est pas accru par ces pro-

gressions indéfinies qu'on y jette ; il n'est pas accru, songez-y bien, 
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car l'Univers n'a pas de grandeur ; par rapport à quoi en effet ? Mais 

il enferme d'avance tout rapport de grandeur. Ce qui se voit assez par 

cette remarque que l’Univers pensé se peuple à l'intérieur de lui-

même, pour parler par métaphore. Le premier Univers au réveil n'est 

[94] pas une partie d’Univers à laquelle d'autres parties s'ajouteront ; 

c'est dans le premier Univers que le nouveau télescope va faire appa-

raître une nébuleuse nouvelle ; aussi dirons-nous de cette nébuleuse 

nouvelle qu'elle existait déjà, et de n'importe quelle chose nouvelle 

qu'elle existait déjà, comme on voit que les physiciens d'aujourd'hui 

voudraient calculer que telle parcelle de radium existe depuis deux 

cents ou cinq cents millions d'années. Aussi ceux qui veulent porter 

l'espace par-dessus ses limites toujours, et, comme ils disent, à l'indé-

fini, confondent la forme et la matière, et, sous le nom d'espace, font 

exister des choses en deçà des choses limites, et des choses au delà ; 

mais l'espace ne s'accroît pas ainsi par addition ; il est sensible par 

l'addition d'une chose à une chose, mais l'addition elle-même n'est 

intelligible que par l'espace toujours préexistant ; et vous n'oseriez 

pas dire qu'il ne préexiste qu'à tel moment. Il est très vrai qu'il n'y a 

point de nombre infini parce qu'il n'y a point de nombre sans numéra-

tion d'objets ; mais aussi les plus hauts mathématiciens n'ont pu se 

résoudre à former ainsi tout le réel intelligible que les nombres suppo-

sent, et ont posé, devaient poser inévitablement un infini en qualité, un 

infini avant les parties ; mais, comme on ne peut connaître que des ob-

jets, sans doute retrouveront-ils toujours dans leur infini en qualité, 

des rapports de partie à partie, et une mythologie encore, n'en dou-

tons pas, quoique raffinée. Entendez par ces spéculations l'infini don-

nant et non point l'infini donné. Et saisissez cette nature intellectuelle 

infinie à laquelle Descartes donnait le nom de Dieu. Mais n'usons de 

[95] ce nom que s'il nous plaît ; il sera toujours temps, mon cher ami, 

d'avoir égard au Prince et à l'ordre public. Ce qui nous importe ici 

c'est de saisir ce rapport enveloppant qui requiert toujours le tout 

d'abord, et l'acte portant la puissance. D'après cela essayez de dire 

qu'il y a plusieurs consciences, ou plusieurs entendements, alors qu'il 

n'y a de plusieurs que dans la conscience ou sous l'entendement. 

Pauvre jeu d'imagination que ces mondes infinis sans portes ni fe-

nêtres et cette communication par le dedans ; une conscience n'est 

pas un objet, mais l'objet ; un entendement n'est pas un Univers mais 
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tout l'Univers. Tout l’Univers, si vous avez saisi au commencement ce 

que nous pensons dans l'objet. 

Après cela, considérez encore en quel sens nous disons qu'il n'y a 

qu'un objet réel pour des milliers de vues, ou de points de vue, ou 

d'impressions rapportées à cet objet. Quand je dis que je perçois la 

lampe, je ne dis pas qu'elle est une lampe au sens où il peut y avoir 

dans le monde deux lampes ou cent lampes ; une peut alors avec une 

faire deux. Mais cette lampe n'est pas une en ce sens là seulement ; 

l'un de cette lampe est la vérité d'avance, d'apparences indéfinies. Je 

tourne autour d'elle, c'est toujours cette lampe. Je la brise ; chaque 

morceau a toujours cette unité qui fait que le même sera vu, entendu, 

touché, flairé, goûté ; je la volatilise ; j'en fais un flux d'atomes qui se 

perdent dans une nébuleuse ; il faut toujours que je pense que c'est la 

même chose qui est maintenant dispersée ; je dis la même chose ; car 

il faut que je pense que ces atomes de pétrole par exemple ont, main-

tenant encore, des rapports [96] entre eux ou avec d'autres qui fai-

saient qu'ils formaient, par leur rapprochement et groupement, ce li-

quide inflammable ; pareillement les atomes du verre, et ceux du 

cuivre. Car, qu'était la lampe comme objet ? une chose pensée ; j'en-

tends un rapport vrai entre cette chose et toutes les autres : l'Uni-

vers enfin ; d'où ce principe de conservation, familier à tous, et dont 

la négation n'est pas formulable. Car tout rapport étant tel par le 

tout, tout changement est corrélatif à tout changement, et il faudra 

toujours que l'Univers enferme cette lampe d'une manière ou d'une 

autre ; et la conservation n'exprime rien de plus qu'une liaison déter-

minée, et des transformations déterminées liées les unes aux autres 

comme un objet est lié à un objet. D'où il faudra bien que vous arriviez 

à conclure que nous connaissons toujours la même lampe. 

En quoi nous rendons au sens commun ce qu'il nous confie, mais dé-

veloppé. Car je suis de ceux qui savent que le monde existe, ou si vous 

voulez, qui n'attachent aucun sens à cette proposition que le monde 

n'existe pas ; et nous nous sommes toujours demandé : que pensons-

nous quand nous pensons que le monde existe ? De même nous nous 

sommes demandé : que pensons-nous comme la vérité, mais non pas s'il 

y a la vérité ; car qu'y aurait-il ? Le subjectivisme, pris absolument, 

n'a aucun sens. Et, comme disait Lagneau : « Il n'y a pas de connais-
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sance subjective. » Mais cet homme profond laissait tout à deviner. 

« Si j'étais cygne, dit cet ancien, je chanterais. » Chacun a sans doute 

la religion qu’il mérite. Faisons donc notre métier de taupe. 
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Il faut aussi prononcer sur l'expérience ; car notre temps est op-

primé par une notion sophistique de l'expérience ; et non seulement les 

historiens nous donnent étourdiment pour des faits sans interpréta-

tion une reconstruction sans critique ; mais les physiciens aussi, 

quoique, dans la pratique, cela n'ait pas beaucoup d'importance, les 

erreurs des physiciens devant être inévitablement redressées par la 

vertu des connaissances acquises et des instruments qui les représen-

tent aussi honnêtement que le cuivre et le verre le permettent. 

J'explique d'abord ce que je disais de l'historien. Car il entend par 

critique l'examen et la comparaison des témoignages, ce qui est un mi-

sérable petit travail ; mais j'entends par critique la purification des 

notions par lesquelles il détermine les faits. Non pas seulement des 

causes supposées et des lois de fantaisie ; car il les propose sous 

toutes réserves, et cette précaution va de soi, mais de ces causes, de 

ces lois, de ces idées ou hypothèses substantielles enfin, qui sont tou-
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jours en histoire comme ailleurs, le réel des faits. Car qu'est-ce 

qu'une bataille, sans le plan qu'ils s'en font ? Et qu'est-ce qu'une 

marche d'armée sans quelque idée des routes, de l'allongement des 

colonnes, de l'encombrement, des subsistances ? Qu’est-ce qu'un mou-

vement d'opinion sans l'idée de cette [98] opinion ? Faites donc l'his-

toire du commerce sans une idée, d'abord, de l'échange, de la circula-

tion, des valeurs. Faites enfin une histoire de la valeur de l'or, sans 

avoir déterminé d'avance ce que c'est que la valeur de l'or, et par 

quels signes on pourra distinguer la valeur de l'or des autres valeurs 

corrélatives. Ce dernier exemple est instructif ; pensez-y longtemps ; 

je n'en aurais pas beaucoup d'autres à vous proposer, parce que, hors 

de l'économique, et spécialement de la science des banquiers, je ne 

vois point encore se dessiner les catégories de l'histoire, qu'une socio-

logie élaborerait. Quel est l'ordre, et quelle est la dépendance, entre 

la Politique, qui répond au besoin de dormir, l’Économique qui répond au 

besoin de manger, la Génésique, qui répond au besoin de se reproduire, 

et tant d'autres fonctions qui ne sont ni définies ni ordonnées ? La 

Gloire, le Crédit, l'Amour sont des opinions de groupe, qui se rappor-

tent à la Politique, à l'Économique, à la Génésique. La Religion domine le 

tout, il me semble, comme la forme même du lien social. Ce ne sont là 

que des balbutiements, mais enfin, tant que ces idées ne seront pas 

construites par quelque géomètre de la société, il n'y aura point de 

faits historiques à proprement parler, mais seulement des événe-

ments ; et encore c'est trop dire. Car l'événement de l'histoire, c'est 

le présent, gros d'avenir et de passé, où nous sommes maintenant. Le 

reste ne peut exister que par calcul rétrospectif, comme l'éclipse 

qu'Anaxagore annonça, ou la comète de Halley vue par les Chinois. Plus 

j'y pense, plus je vois dans cette Chronologie des astronomes la pre-

mière [99] esquisse d'une Histoire considérée comme science.  

Pour les Physiciens, les exemples sont plus nombreux, de cette dé-

termination des faits par les idées. Car premièrement leurs instru-

ments ne sont que des notions fixées, comme je disais ; et l'on ne 

parle pas mal lorsque l'on veut réduire la pression, le potentiel, la tem-

pérature, à des lectures de manomètre, de voltmètre, de thermo-

mètre ; suivez cette prudence d'ingénieur, et vous retrouverez toute 

la géométrie, toute la mécanique, toute la physique d'hier enfin dans 

l'observation d'aujourd'hui. A ce sujet, l'étude du mouvement des 
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astres par le déplacement du spectre est un bon exemple ; parce que 

l'on voit bien qu'il faut donner par théorie un sens à la lecture que l'on 

fait ; mais pour le manomètre aussi, pour le voltmètre aussi, pour le 

thermomètre aussi. Pour le sextant, cela est bien remarquable, et vous 

pouvez vous en faire une idée complète. Toujours est-il que les faits 

ainsi déterminés sont des faits de théorie. 

Mais laissons les instruments. La plus simple observation est dé-

terminée par les mêmes hypothèses, que j'appelle immanentes ou 

substantielles, afin que vous ne pensiez pas aux autres hypothèses 

prétendues qui ne sont que des conjectures. Par exemple le mouvement 

propre des étoiles, pour un homme qui n’a pas le moyen de les observer, 

est une conjecture en l'air ; mais le mouvement apparent de la sphère 

des étoiles autour d'un axe est une hypothèse substantielle, je veux 

dire que les étoiles n'auront pas du tout de mouvement sans cette hy-

pothèse ou quelque autre ; mais les sphères de cristal appartiennent à 

la conjecture. Pareillement l'équinoxe [100] n'est un fait que par l'hor-

loge, ou encore par l'équateur, solidifié dans le Cosmographe des an-

ciens. Et le mouvement propre de la lune doit être pensé par défini-

tions, rapports et trajectoires ; car, dans l'événement, il est donné 

avec le mouvement diurne apparent, et avec l'oscillation tournante de 

l'orbite lunaire elle-même ; mais primitivement, bien mieux, avec le 

mouvement du coureur qui voit que la lune le suit, avec le mouvement 

de la tête et des yeux enfin, qui prête à toutes choses les mouvements 

les plus variés. Et la libration est pourtant un fait de la lune, tandis 

que la course de la lune derrière les arbres est un fait du coureur. 

Preuve que les faits ne sont point donnés, mais bien déterminés et po-

sés ; comme on peut voir aussi dans la trépidation, qui est un fait de 

l'observatoire. Anaxagore a donc bien dit : « L'entendement vint, qui 

mit tout en ordre. » 

Avec cette lumière, parcourez d'abord la physique. Délivrez-vous 

des conjectures ; réduisez les faits à n'être que des faits. Un courant 

électrique est un fait ; oui, mais un rapport posé entre la dissolution du 

zinc, le dépôt d'argent, la déviation de l'aiguille aimantée, l'échauffe-

ment du conducteur ; en événement il n'y a pas plus de courant élec-

trique qu'il n'y a de pression au fond d'un vase rempli d'eau ; car pres-

sion enferme force et surface ; ou bien alors ce n'est que douleur dans 



 Alain, Lettres sur la philosophie première. (1914) [1963] 92 

 

la main. Ne disons donc pas que l'expérience a pour objet de vérifier 

une hypothèse, mais bien que l'hypothèse détermine le fait. Par quoi, 

après une méditation suffisante, vous serez délivré de beaucoup de 

discours trop faciles, dont on a étourdi la jeunesse. 
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Vous me permettrez, mon cher ami, de n'entrer point sans précau-

tion dans cette controverse fameuse au sujet de la liberté. Je prends 

même pour règle de ne plus rassembler ni conduire au combat des ar-

guments en sa faveur, qui furent tant de fois battus. Mais comme vous 

aurez à conduire là-dessus des polémiques, il faut que je vous fasse 

faire la revue de troupes fraîches, j'entends qui n'ont encore jamais 

été battues. Au premier rang desquelles je mettrais toutes ces ana-

lyses, maintenant presque classiques, desquelles il résulte que rien ne 

peut tenir la place de l'action, dès que l'on veut présenter la liberté 

dans un exemple. Car, lorsque je traite de la connaissance, je forme 

d'abord une connaissance, c'est-à-dire une perception, sur quoi je ré-

fléchis, cherchant de quoi elle est faite ; mais, quand on traite de la 

liberté, il est ordinaire que l'on présente encore une connaissance, 

j'entends des motifs comme objet, un projet ou un plan d'action, ou 

bien le souvenir d'une action faite, à quoi il ne manque qu'une petite 

chose qui est la résolution, comme on dit, laquelle peut seule transfor-

mer des objets en motifs et toute votre construction intellectuelle en 
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volonté. Cette étrange méprise vient des nécessités de l'enseigne-

ment, d'après lesquelles l'objet considéré en [102] commun ne peut 

être qu'une volonté imaginaire, si l'on peut ainsi dire, car cette al-

liance de mots est tout à fait insupportable. Non qu'il n'y ait une vo-

lonté réelle chez le professeur ; mais ce n'est point celle qu'il exa-

mine ; celle-là n'est qu'un moyen, et sa vraie fin est la conclusion à la-

quelle il vous conduit ; mais s'il voulait prendre cette réelle volonté, 

cette réelle action pour exemple, aussitôt, bien loin de rester volonté, 

elle deviendrait moyen dans une autre volonté, qui serait alors la vraie 

volonté. Ce retour à l'infini donne lieu de comprendre que l'action 

pense, mais n'est pas pensée, ou si vous voulez, que l'idée de l'action 

n'est pas l'action. Par ce chemin vous renouvellerez même cette idée 

profonde de Kant, selon laquelle notre nature agissante n'est pas re-

présentable, et qu'il faut donc la deviner, et en quelque façon parier 

pour elle, et encore une fois choisir votre destinée comme font les 

âmes absolument, dans la grande prairie, sous les yeux de Er le Pam-

philien. 

Mais avant d'en venir à l'argument tiré de la pratique, et qui ne fait 

que rétablir la liberté dans le sens commun par des raisons péremp-

toires tirées de l'existence même de la moralité, il est bon d'interro-

ger scrupuleusement la dialectique, en réfléchissant sur la troisième 

antinomie de Kant. Car l'antithèse, qui nie la liberté par la nécessité de 

penser une cause de toute cause dans le texte de l'expérience quel 

qu'il soit, cette antithèse est d'entendement au sens strict, c'est-à-

dire par rapport à une représentation possible ; et ce n'est pas là une 

dialectique pure. Au lieu que la thèse est de raison à proprement par-

ler, c'est-à-dire invincible par raisonnement, mais [103] seulement dé-

pourvue d'objet. Pesez donc bien cet argument, mis en forme après de 

longs siècles. Prenez-le d'abord dans le puissant ouvrage d'O. Hamelin, 

où vous pourrez le penser en le détachant de la dialectique propre à 

cet auteur ; puis retrouvez-le dans Kant lui-même, avec toute la ri-

gueur à laquelle ce puissant esprit l'a ramené, vous prouvant malgré 

vous-même, si vous le suivez bien, que les conditions antécédentes d'un 

donné ont nécessairement été toutes réelles : d'abord des conditions 

antécédentes, sans lesquelles ce donné ne serait pas comme il est, et 

sans lesquelles, supposées réelles avant lui, vous ne pouvez pas le pen-

ser ; puis des conditions de ces conditions, et non pas à l'infini, car il 
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faut les supposer réellement données toutes dans le passé, et par con-

séquent formant dans leur ensemble quelque chose de tout à fait dé-

terminé, votre ignorance ne pouvant être ici alléguée, puisque leur ef-

fet est donné maintenant. Le sophisme consiste, dans ce cas, à vouloir, 

selon l'antithèse, toujours une condition avant la condition, ce qui in-

terdit de penser la série des conditions antécédentes comme donnée ; 

mais comme justement il faut qu'elle soit donnée, puisque le condition-

né est donné maintenant, vous voilà donc conduit à nier cette condition 

que toute cause suppose une cause, et à conclure par dialectique qu'il 

faut quelque cause sans cause dans les conditions dont il s'agit, 

quoique vous ne puissiez pas du tout penser un objet d'expérience qui 

réponde à cette exigence dialectique. 

Cet argument, si vous le pesez avec toute l'attention nécessaire, et 

sans aucun préjugé, vous fera sûrement [104] sentir quelque lacune 

dans votre philosophie, et une vive réclamation du sens commun tout 

nu, qui, dans ce jeu d'idées sans objet, trouve encore le moyen de vous 

ramener à vos devoirs. Ce n'est qu'une contrainte de la pure raison ; 

mais je ne connais rien de plus utile, si l'on veut mettre un terme à ces 

complaisances dialectiques qui ne sont que des jeux d'imagination dans 

les marges de l'expérience. Toutefois ce n'est qu'un avertissement ; 

et l'argument tiré de la pratique, qui se relie si fortement à celui-là, 

n'est lui-même qu'un avertissement plus tragique. Usez-en pour 

mettre les sophistes en déroute. Mais j'ai à vous proposer maintenant 

des réflexions d'un autre genre qui, convenablement suivies, vous tire-

ront hors de ces combats, jusqu'à vous asseoir parmi les juges du 

camp. 
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Sur la volonté, on juge communément trop vite qu'on n'en peut rien 

dire qui suffise à la fois à l'entendement et à ce genre d'objet. Car les 

négations déterminent aussi bien ; et comme toute notion est par elle-

même posée dans le sens commun, peut-être le travail critique, qui 

veut seulement écarter une exposition confuse, se trouve-t-il affir-

mer, en fin de compte, tout ce dont la réflexion est capable. Car il 

n'appartient pas plus à la réflexion de poser le vouloir, que de poser 

une table ici et non là. Prenons donc la notion pour ce qu'elle est. 

En quoi je vois qu'on ne se propose pas assez de ne pas enfermer 

une volonté dans une chose. Volonté ne va point sans pensée et cons-

cience ; pensée et conscience sont de l'Univers, non dans l'Univers. 

Gardons-nous donc de toute mythologie ; et ne disons point que la vo-

lonté d'allonger le bras est dans le bras. Car quelque chose est bien 

senti dans le bras que j'allonge, quelque chose que je veux bien appeler 

sentiment de l'effort volontaire ; mais ce qui trompe ici, c'est notre 

attention détournée par notre étude même, et qui prend l'effort 
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même dans le bras comme objet ; délivrons-nous donc de cet effort 

ramassé en une partie ; car il y manque le plus important ; et je tiens 

que celui qui veut seulement [106] allonger son bras est trop loin de la 

nature. Vouloir au sens plein, cela suppose des objets perçus, je dis 

actuellement perçus dans leur vérité, autant que nous en sommes ca-

pables. Je ne mettrai donc point au rang de volonté ce qui n'est que 

velléité, comme de vouloir tel voyage à Ceylan ; car Ceylan n'est point 

perçu comme objet réel ; mais la volonté se rapporte toujours à un 

état actuel du monde, c'est-à-dire à quelque possible rendu présent 

par un mouvement commencé. Comme si, par exemple, je veux aller à 

tel lieu que je vois, saisir tel objet, ouvrir telle porte ; car il est trop 

clair que, hors d'une action réelle qui commence, il n'y a point de réel 

vouloir ; et je refuse également d'examiner, en lui donnant le nom de 

vouloir, un acte imaginaire, qu'il soit à venir ou passé. 

Quel est donc ce rapport des choses à mon corps qui définit la vo-

lonté ? C'est d'abord une prévision par laquelle nous jugeons tel chan-

gement possible ; et de plus, possible par un mouvement de notre 

corps ; et aussi tel que nous jugeons que notre corps va faire les mou-

vements requis ; mais toutes ces conditions ne définissent encore 

qu'une impulsion dont nous prévoyons l'effet ; il y manque le jugement 

de finalité, par lequel nous décidons le tout d'un mouvement avant ses 

parties ; par exemple je pense que j'irai ici ou là par tel chemin et par 

tels moyens ; ce dont nous jugeons par science du monde tel qu'il est 

maintenant ; par exemple, pour lancer une boule, je juge qu'elle sera 

sur le but tout à l'heure et qu'il faut qu'elle y soit, puisqu'il faut 

qu'elle soit d'abord ici, puis un peu plus près, et puis enfin [107] que je 

la lance ; telles sont les pensées d'objets qui font de mon effort un 

effort. Je veux entendre par là que ce n'est que par l'entendement 

qu'il y a volonté ; et, de plus, que le vouloir ne se divise pas ; la fin y 

est, et les moyens aussi, qui sont tous des objets réels, pensés dans le 

monde. Ainsi la volonté est toujours un fait du monde, non un fait du 

corps vivant ; un fait du corps vivant, c'est une impulsion ou un ré-

flexe, ou comme on voudra dire. Cette description est de sens com-

mun ; et il le faut bien. La duperie commence lorsque vous voulez ra-

masser toutes ces pensées dans le bras qui lance la boule ; la quille est 

là-bas, le terrain là, la boule ici, et votre bras tient la boule ; sans ces 

pensées d'objets comme objets et de leurs rapports, il n'y a point vou-
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loir. Et comme votre volonté est toujours subordonnée à ce qui pour-

rait arriver d'ailleurs, vous les percevez toujours dans le monde ; ou 

bien ce n'est plus volonté, c'est velléité. Qu'après cela, il y ait un 

mouvement du corps, de la boule ou de la quille, ne cherchez point la 

volonté dans un premier mouvement qui serait cause des autres ; ce 

n'est qu'impulsion ; volonté n'est pas plus cause qu'elle n'est fin ; vo-

lonté, c'est perception d'objets par rapport à une fin ; en disant que 

cet univers pensé ainsi est cause du mouvement de votre bras, vous ne 

dites rien de clair ; cause s'entend d'un objet. 

Par où l'on voit que la détermination de la volonté par les motifs 

n'est pas réellement une pensée. Je ne vois dans la volonté que déter-

mination d'un changement par un autre. On ne peut point dire non plus 

correctement que la volonté est déterminée par une fin ; car le rap-

port [108] de la fin aux moyens est justement ce qui fait que la volonté 

est volonté. Peut-être conviendrait-il de dire, pour fixer le langage à 

ce sujet, et tracer ainsi des chemins à l'analyse, qu'une fin est pro-

prement désirée, c’est-à-dire déjà poursuivie par mouvement instinc-

tif, mais que c'est toujours une action qui est voulue, et que ce n'est 

jamais une fin. Une fortune à gagner est une fin ; telle industrie, tels 

plans, tel emprunt, sont des moyens ; mais hors de la détermination de 

ces moyens par cette fin, avant cette détermination, où est la volon-

té ? Ce n'est pas la fortune voulue qui me détermine à vouloir la for-

tune. Bon, dites-vous ; mais c'est alors le plaisir voulu qui me déter-

mine à vouloir la fortune. Mais alors nous changeons d'exemple ; et la 

fortune n'est plus qu'un moyen. Un motif c'est une fin voulue ; et ils 

entrevoyaient quelque vérité ceux qui disaient, dans ces discussions 

trop connues, que c'est la volonté qui fait le motif. Mais ils le disaient 

mal, essayant de poser des fins qui ne seraient pas d'abord voulues. 

Pourvu donc que vous laissiez la volonté se déployer dans le monde, 

qui est proprement son domaine, vous ne serez plus tenté de la loger 

dans votre corps, et d'imaginer que les choses l'attirent comme des 

aimants. Non plus de vouloir qu’elle se réalise par un changement caché 

dans votre corps ; la volonté ne se divise point ; c'est par toute l'ac-

tion qu'elle se réalise ; et elle n'existe que par sa réalisation, sans quoi 

elle n’est que velléité. J'appelle donc volonté une action réelle sous 

l'idée d'une fin. Et si j'entendais de préférence par volonté une volon-
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té impossible, avouez que je prouverais [109] alors aisément que l'on 

ne fait jamais ce que l'on veut. Raisonnablement il faut poser qu'une 

volonté est possible et se réalise. Par le concours de toutes choses ? 

Oui. Mais cette condition était bien dans la volonté. Et que m'objec-

tez-vous en m'objectant que c'est toujours tout l'Univers qui agit ? 

J'ai assez montré que c'est toujours tout l'Univers qui veut. La volon-

té n'est pas une force dans le monde, mais un effet conforme à la pen-

sée du monde. En d'autres termes la volonté est toujours détermi-

nante, et n'est jamais déterminée. Cela revient à dire que la pensée 

n'est pas le corps, et que notre rapport au réel, sous la fonction pen-

sée, ne peut être défini par l'analogie des corps qui se tirent et se 

poussent, et enfin se déterminent réciproquement. Puisque la volonté 

est du pensant comme pensant, peut-être faudrait-il même dire qu'elle 

est cosmique comme l'entendement ; et que nous participons à la vo-

lonté comme nous participons à l'entendement, non pas comme une 

partie dans un tout, mais comme une puissance enveloppée, mais réel-

lement infinie. Il est bien vrai que cette puissance de penser et de 

vouloir est limitée par son rapport au corps vivant qui est une partie du 

monde ; mais il ne faut point mal penser ce rapport ; ni enfermer la 

pensée dans les frontières du corps ; ce rapport à un corps limité 

n'empêche point que nous connaissions un Univers infini. Voilà à quelles 

négations conduit la philosophie première ; et la volonté reste. Car, 

remarquez-le bien, l'homme veut naturellement, et naturellement et 

évidemment change par sa volonté la face de la terre ; il fallait seule-

ment examiner si une réflexion sur la science [110] permet encore de 

décrire l'acte volontaire, ou libre si vous voulez, sans tomber dans la 

contradiction. Il appartient à la philosophie de l'action, ou morale, qui 

fait partie de la philosophie seconde, de déterminer maintenant cette 

notion par des rapports de vraie société entre des hommes. 
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Que dire du sentiment ? Nous percevons les autres corps ; nous 

percevons et sentons le nôtre ; et c'est la douleur et le plaisir, enfin, 

qui distinguent ma main du bâton qu'elle tient. Toutefois ce rapport 

qui me fait dire que la douleur est dans ma main est assez obscur. 

D'autant que la couleur de ce cahier n'est pas dans mon œil ; ni même 

la perception du frottement de la plume sur le papier, sur la surface 

de ma main qui touche le porte-plume, mais plutôt à la pointe de la 

plume ; la dureté d'une bille est dans la bille, et le son dans la cloche. 

Mais ce rapport est obscur dans tous les cas. Comme a montré David 

Hume, profond entre tous à son ordinaire, on n'a rien dit du vert de 

l'olive, à proprement parler, quand on a dit que l'olive est ronde ; et le 

vert, comme vert, n'a pas de parties, car un vert foncé n'a pas des 

composants d'un autre vert qui serait moins vert, et l'intensité d’une 

douleur, quand elle croît, ne ressemble en rien à un changement de lieu. 

Aussi bien, quand j'ai mal, c'est moi qui ai mal, et non pas une partie de 

moi qui a mal ; seulement nous apprenons à percevoir notre corps, et à 

connaître que la douleur varie en même temps que certains contacts 
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[112] ou mouvements ; ce que j’exprime en disant que j'ai mal au doigt. 

De là des illusions, comme on sait. 

Mais il faut considérer de plus près les sensations, afin de décider 

si elles ne portent pas en elles, par leur nature, le signe même du lieu 

du corps où elles sont. Cela réellement n'a point de sens du tout. Car 

un lieu, dans notre corps et n'importe où, est un rapport entre une 

chose et d'autres ; une sensation ne pourrait donc enfermer en elle 

son lieu que si elle enfermait en elle son rapport à d'autres ; et c'est 

ce qui ne peut aller avec la notion d'un lieu où elle est ; car il faut 

qu'elle n'occupe que celui-là ; ce qui enferme un rapport de lieu en-

ferme tous les rapports de lieu et n'est dans aucun lieu. Aucune chose 

ne peut enfermer dans son lieu qu'elle est loin d'une autre. Ce qui con-

firme que c'est bien moi qui ai mal, et non pas mon doigt. Sans quoi 

cette douleur ne serait pas comprise sous un rapport de lieu. Pour per-

cevoir la douleur dans mon doigt, il faut que je l'éprouve, moi tout en-

tier. Cela revient à dire que toute douleur est d'abord sentiment, et 

colore tout l'Univers, jusqu'à ce que nous ayons découvert quelque 

mouvement qui l'augmente ou la diminue. Le petit enfant a mal au pied 

sans doute comme nous avons du chagrin. Et même encore maintenant 

mon mal de pied, comme mal, concourt à un sentiment réellement sans 

parties, qui n'est ni loin ni près de rien. Aussi il arrive que nous rap-

portions ce sentiment sans parties à un objet qui n'est pas notre 

corps ; un objet beau est beau comme il est blanc ou rouge ; un visage 

est ignoble comme il est flétri ou bourgeonné ; des yeux [113] sont 

tendres comme ils sont bleus ; le nuage est sinistre comme il est livide, 

et ma peur me vient du ciel avec le tonnerre. Ces remarques ne peu-

vent nous étonner puisque nous savons ce que c'est que près ou loin, 

intérieur ou extérieur, rapports dans la pensée, nécessairement. 

D'après cela, il faut conclure qu'on ne dit rien de clair, lorsque l'on 

dit que tout sentiment est la conscience d'un état du corps, qui com-

prend à la fois des douleurs dans telle partie, un malaise partout, des 

mouvements des muscles et des viscères confusément perçus, et enfin 

une attente de nous ne savons quoi que notre corps va faire. D'où l'on 

tire sans peine que tout sentiment est maladie ou trouble dans le 

corps, et relève de la médecine. Mais c'est aller trop vite. Tout ce tu-

multe du corps n'est pas sans une fin, sans un rapport de notre corps 
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aux objets ; avoir peur, c’est déjà fuir ; désirer, c'est déjà saisir ; 

être en colère, c'est déjà se battre ; donc de telles réactions sont en 

un sens des actions ; elles supposent des perceptions d'abord, et un 

sentiment que je rapporte à des objets comme je fais par exemple 

pour la couleur et le son. En quoi je veux bien qu'il y ait, comme condi-

tion, un certain état du corps agréable ou pénible, comme je suppose 

un chatouillement sur la rétine lorsque je vois du bleu et du rouge. 

Mais, encore une fois, n’allons pas dire que c’est le corps qui sent ; le 

corps ne peut que se mouvoir ; et, comme je ne dois voir sur la rétine, 

quand je perçois du rouge, qu'une certaine réaction des éléments à 

certains contacts, je ne dois voir aussi, dans l'état pénible [114] du 

corps, que des réactions automatiques dont je n'ai d'abord qu'une 

perception très confuse, et qui ne sont pas plus le sentiment que les 

réactions de la rétine ne sont le rouge, puisque ces perceptions mêmes 

sont comprises dans le sentiment indivisible qui colore toutes choses 

pour moi à ce moment-là. Il faut donc dire que je rapporte aussi bien 

le sentiment, selon les cas, à n'importe quel objet qu'à mon propre 

corps ; et si les mouvements de mon propre corps changent le senti-

ment sans changer la perception des objets, je dirai que c'est plaisir 

ou douleur ; si au contraire le sentiment varie avec les positions, ou 

avec l'absence et la présence de l'objet, je dirai que c'est sentiment. 

Seulement c'est ici, et par un effet naturel, que tout sentiment vif 

va rentrer en quelque sorte dans le corps et y devenir émotion. Car je 

puis changer mes perceptions en écartant les objets ou en m'en éloi-

gnant, c'est-à-dire par des actions, et cela d'autant mieux que j'ai une 

plus longue expérience des sentiments et de leurs causes extérieures ; 

à quoi l'opinion commune et l'imitation d'autrui ne contribuent pas 

peu ; de là un tumulte d'actions dans le corps, des courses commen-

cées, une trépidation., une excitation mutuelle des muscles par leurs 

mouvements, et une agitation du cœur, par quoi le sentiment va grossir 

en avalanche, tous ces effets, perçus plus ou moins clairement, mas-

quant alors le sentiment initial. Par là les sentiments deviennent émo-

tions et enfin maladies ; et à ce degré là relèvent du médecin. Mais ils 

relèvent du stoïcien d'abord, et sont des jugements avant d'être des 

mouvements. Les passions, devons-nous [115] dire changent les dou-

leurs en émotions par des actes précipités. En quoi je distingue deux 

erreurs successives ; la dernière, qui consiste à rapporter toutes ces 
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réactions à un certain objet, comme si l'on se dit que ce monstre est 

bien effrayant puisqu'il nous fait fuir ; la première, qui consiste à ju-

ger que c'est l'objet qui enferme en lui, par sa nature, le laid, l'hor-

rible ou le beau et le désirable. Quand cette première erreur est ré-

formée, les mouvements de fuite ou de poursuite n'ont point lieu ; et 

la deuxième erreur n'a pas occasion de se produire. Ce que les 

stoïciens avaient découvert par l'expérience, disant avec force : 

« Supprime l'opinion, tu supprimes le mal. » Il n'a pas fallu moins 

qu'une philosophie précipitée, et trop peu attentive aux principes, pour 

prouver aux hommes, contre l'expérience commune, qu'ils ne peuvent 

rien contre leurs passions. 
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