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AVERTISSEMENT
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En 1914, presque artilleur, quand Emile Chartier relut les Lettres
sur la Philosophie premieére, il leur laissa cette signature de Criton qu'il
avait choisie pour ses premiers Dialogues. Quelques années avant sa
mort, il biffa ce Criton de jadis et sigha de son Alain a deux traits
dessous, sans ajouter ni retrancher. C'est donc le texte de 1911 qui
est publié ici, tel qu'il fut écrit pour Philippe Borrell, qui était le Sil-
lonniste a lavalliére qui paralt ¢a et la dans les Propos, qui fut tué sur
les bords de |'Aisne et qui probablement n'a pas connu les Lettres.

Alain n'a jamais désavoué le Criton des Lettres, qui était Alain
avant Alain, une sorte de frére diné plus sévere, qui se hate, qui trace
hardiment la trajectoire une fois pour toutes, parce qu'il importe de
finir d'abord ; et puis tout sortira de lq, si, par chance, I'automne ac-
complit le printemps rapide. Ceux que |'abondance et |'éclat des fruits
déconcertent, qu'ils saisissent ici le nceud qui fait I'unité. C'est comme
un testament qui ne légue pas |'ceuvre, mais |'idée.

Qu'on le veuille ou non, Alain fut un philosophe, non pas cet ama-
teur qu'en vain |'on figure, qui ne va jamais au bout ; un homme au con-
traire qui ne s'attarde au détail comme indéfiniment que parce qu'il a
formé |'idée de |'ensemble. Les 26 Lettres ont de quoi intimider, non
par trop de secrets mais par tant de lumiere.

Maurice SAVIN.
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... Cela me fait penser a d'autres manuscrits que j'ai laissés der-
riere moi. Le plus ancien forme un petit volume de Lettres sur /a Philo-
sophie Premiére. Et j'aurais d y penser plus 131, car je me vois le re-
lisant et le corrigeant deux jours avant de partir pour la guerre.

(Histoire de mes pensées, 1935.)

... Savoir vraiment les mathématiques, c'est une affaire de pa-
tience. Je me souviens treés bien du noble Normalien, camarade de Bé-
nézé, qui, aidé par son camarade Flavien, prépara le Diplome de Ma-
thématiques Supérieures a la Sorbonne. Certes, il était bien doué,
mais il faillit périr sous |'ennui. (C'est a lui que furent écrites les
Lettres sur la Philosophie Premiére, qui resteront dans mes papiers, et
que je relus solennellement au moment de partir pour la guerre.) Je ne
retrouve pas le nom de ce Normalien, qui était un gargon rouge de san-
té, travailleur comme un beeuf. Il était de tous le premier parti a la
guerre, mais il n"alla pas plus loin que la bataille de I' Aisne 1.

ALAIN,
(Journal inédit, 21 décembre 1937.)

1" 1l se nommait Philippe BORRELL (promotion 1910), tué sur le front, en 1915.
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[1]

Lettres sur la philosophie premiére.
(1914)

AU LECTEUR

Retour a la table des matiéres

On a feint, dans cet ouvrage, qu'un étudiant de Paris, qui avait Iu
avec attention quelques dialogues de Criton 2 sur la philosophie pre-
miére, sans en tirer beaucoup autre chose que de fortes raisons de
douter de tout, a écrit a I'auteur de ces dialogues, dont il a fini par
découvrir la retraite. Dans le fait, il est arrivé plus d'une fois a
I'auteur d'aider de jeunes esprits qui n'avaient que des érudits pour
mattres, a se jeter enfin dans les problemes véritables sans avoir a
craindre de sacrifier toutes leurs notions dans cette tentative déses-
pérée. Comme ce secours a été utile a plus d'un, il a paru raisonnable
de rassembler ici, en un petit nombre de pages, tout ce que I'on a pu
dire a ceux-Iq, et le principal de ce qu'on aurait pu dire a d'autres.

Dans cette intention, |'on s'est soucié, d'abord, de rien dire qui he
fUt pas tout a fait certain et incontestable, et, surtout, de tracer, a
partir des données communes, différents chemins par lesquels on
puisse parvenir [2] d une méme vérité ; de fagon que I'un trouve a
prendre ici, et I'autre 1d, chacun selon ses habitudes, ses lectures et
les perceptions qu'il a rencontrées.

On comprend assez, d'aprés cela, pourquoi |'auteur n'a pas cherché
a présenter ses propositions en un systeme bien lié et correctement
déduit. Mais la méthode d'analyse a laquelle il s'est tenu ne s'explique
pas seulement par des raisons de rhétorique. Premierement, |'idée
méme d'une déduction correcte, par laquelle une notion serait tirée

2 Alain avait signé Criton ses dialogues de la Revue de Métaphysigue et de Morale.
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d'une autre notion dont elle dépend, est justement de celles que
I'auteur n'a jamais pu éclaircir convenablement. Secondement, quoi-
qu'il ait bati dans sa pensée plus d'un systéme, il n'a jamais pu le faire
aussi sans demander ici et la, aux preuves et surtout aux transitions,
plus de résistance qu'elles n'en avaient aux yeux de la droite raison ;
de fagon que c'était la nature brute, en réalité, qui sauvait tout, par
des fibres cachées et des porte-a-faux imprévus. Ily a, dans les cons-
tructions de ce genre, des bonheurs d'artisan dont le philosophe doit
savoir se priver.

Enfin il est utile d'avertir le lecteur que les analyses qui sont ici
exposées sont fort difficiles a suivre ; aussi n'est-ce pas sans raison
que les développements ont été rigoureusement limités ; c'est une ma-
niere de demander, aprés chaque lecture, une longue méditation, un
examen approfondi des exemples, et un retour aux auteurs qui ont
traité les mémes questions. Si l'on n'a pas au moins une année pour lire
ces quelques pages, il vaut mieux ne point les lire du tout.

Qu'on n'y cherche pas non plus des idées nouvelles [3] ou origi-
nales. L'auteur ne prétend a rien autre chose qu'a avoir formulé par-
tout des idées universelles et par conséquent une philosophie com-
mune, disons mieux, la philosophie commune ; et si |'on jugeait qu'il a
inventé quelque chose, cela prouverait qu'on |I'a mal compris.

Février 1911.
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[5]

Lettres sur la philosophie premiére.
(1914)

1
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Je vous invite, pour commencer, a considérer attentivement une il-
lusion de nos sens que vous connaissez sans doute assez bien. La lune
vous semble plus grande a I'horizon qu'au zénith. Donnez-vous cette
perception quand la pleine lune se leve a |'opposé du soleil couchant ;
mesurez la largeur ou la hauteur du disque au moyen de fils croisés ou
de traits tracés sur un verre, comme I'on fait lorsque |'on dessine ;
donnez-vous cette connaissance, familiere aux astronomes, c'est que
deux mesures de |'astre ainsi prises, a |'horizon ou au zénith, ne dif-
ferent pas sensiblement. Vous pourrez chercher ensuite, dans Male-
branche ou dans Helmolz, les raisons de cette erreur singuliere, que ni
I'optique ni la physiologie ne peuvent évidemment expliquer. Voici ce
que j'entends par la.

Quand vous voyez qu'un baton plongé dans |'eau vous parait brisé,
vous venez tout naturellement a reconstruire selon |'optique la marche
des rayons qui vous le font voir tel ; vous comprenez sans peine que,
par |'effet de la réfraction, les rayons lumineux qui viennent frapper
votre rétine sont tels qu'ils seraient si le baton, au lieu d'étre plongé
dans |'eau, était réellement brisé ; et vous voila content. L'exemple
que je vous propose d'abord [6] est choisi en vue de vous mettre en
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garde contre des explications de ce genre, qui vous entrdineraient
dans un mauvais chemin, j'entends qui ne mene nulle part, quoique la
foule y ait marqué ses pas et |'ait presque fagonné en route royale.
Dans notre exemple, aucune explication de ce genre ne peut tre pro-
posée ; et je vous prie de remarquer avant d'aller plus loin, que notre
illusion n'a pas moins que I'autre la forme d'un objet ; la lune pardit
tout aussi clairement plus grande que le baton pardit brisé ; la gran-
deur ne nous touche pas moins |'ceil que la brisure ; ni moins ni plus,
comme hous verrons.

Partez de la pour vous demander ce que signifie cette proposition :
je vois qu'un objet est plus grand qu'un autre. Descartes montrait,
dans sa Dioptrique, que la grandeur d'un objet ne peut tre connue par
la vue sans quelque évaluation de la distance ou I'objet est supposé
etre ; tant que |'on n'a aucune notion de cette distance, |'on n'a aussi
aucune notion de cette grandeur. On voit par la que quand ce profond
philosophe nous invite a ne pas croire nos sens, c'est afin de nous dé-
couvrir |'entendement jusque dans les perceptions ; mais ce n'est pas
trop, comme il le dit lui-méme, de quelques mois si |'on veut faire son
profit de ce conseil qui tient en quelques lignes.

Revenez donc a cette lune, si grosse a |'horizon ; pesez bien cette
grandeur sensible et donnée en quelque sorte toute faite a |'entende-
ment du philosophe ; cette grandeur colorée, et définie par cette
teinte rouge sur un ciel couleur de lilas. Voila un fait, qui n'est pour-
tant pas un [7] fait. Il n'est pas vrai que cette couleur rougedtre
s'étale selon ce large disque. Il n'est pas vrai, pour parler en physiolo-
giste, que |'image de cette lune sur la rétine d'un ceil de beeuf qui vous
servirait d'instrument, il n'est pas vrai que cette image, pergue par
vous sur cette rétine de beeuf, y occupe plus de place que ne ferait
I'image de la lune au zénith. Mais regardez maintenant la lune avec vos
yeux, sans instrument et sans secours, sa grandeur vous saisit de la
méme maniére qu'un fer chaud vous briile quand vous le touchez.

Au reste, mon cher ami, si vous étiez tenté d'échapper a ces ré-
flexions pour vous perdre plus commodément dans les hypothéses que
I'on pourrait ici proposer, sachez bien que je n'ai considéré la lune
qu'en vue de retenir aisément votre imagination par mille souvenirs et
impressions attachés a cette lune ; mais une verticale foute droite et
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sans orhement, au milieu d'une horizontale qui Iui soit égale, parditra
plus grande aussi bien, et donnera lieu aux mémes réflexions. Je re-
viens a la lune ; parce qu'il est bon d'émouvoir pour commencer, pourvu
que I'émotion soit modérée, et liée a des objets qui, évidemment, ne
dépendent pas de nous.

Vous n'arriverez pas a vous satisfaire, au sujet de cette perception
fausse, tant que vous n'aurez pas compris ce que c'est que voir, et que
ce n'est pas une fonction des yeux. Pour y arriver par un autre chemin,
donnez-vous la perception d'une allée d'arbres en perspective, et ap-
pliqguez votre esprit a cette connaissance si frappante, et immédiate
en apparence, de la distance ou vous voyez que se trouvent les arbres
les plus éloignés. Car le loin [8] et le prés sont sensibles dans cet
exemple au sens ou le grand et le petit sont sensibles dans |'autre ;
avec cette différence que la couleur de la lune circonscrit et définit la
une grandeur, tandis que la couleur de I'arbre circonscrit et définit ici
une distance. Et ce ne sera pas peu de chose si vous parvenez a com-
prendre que la distance ici et la grandeur la sont des relations de
méme espéce. Car, dites-vous de vous-méme, la distance ici est plutdt
conclue que pergue ; elle détermine des impressions possibles par leur
lien a d'autres plutot que des impressions réelles et présentes. Mais
c'est assez pour aujourd'hui.

Un conseil encore a ce sujet la ; car il faut aussi anticiper de temps
en temps. Quand on vous dit que les sens sont frompeurs, n'entendez
pas par la qu'il existe un autre genre de connaissance, séparée de la
connaissance sensible, et qui seule nous ferait connditre la vérité ; voi-
la encore un chemin qui ne mene nulle part; défiez-vous de cette
perspective aussi, et sachez bien que ce n'est pas parce que vous trou-
vez |'entendement ainsi engagé dans les perceptions sensibles, et
méme les soutenant comme une armature, que vous pouvez espérer que
vous userez jamais d'un entendement sans objet sensible. La conclu-
sion opposée serait plus raisonnable.
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[9]

Lettres sur la philosophie premiére.
(1914)

11
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IL faut que vous considériez maintenant, mon cher ami, un fantome
qui s'est présenté plus d'une fois a vous, pendant que vous réfléchis-
siez sur les illusions de la vue que je vous ai proposées. Je veux parler
de cette étendue visuelle, qui serait en superficie, et qui correspon-
drait partie par partie avec on ne sait quelle étendue tactile, bien dif-
ficile a imaginer, et que d'aucuns essaient de réduire a un ordre de
moments. Le détail de ces relations, et |'histoire vraisemblable de
cette éducation des sens les uns par les autres appartiennent a la phi-
losophie seconde, mais la philosophie premiére exerce ici, comme en
toutes questions, un droit de critique préalable ; et, si I'on n'y fait pas
attention une bonne fois dans sa vie, on se perd dans de mauvais che-
mins.

Réfléchissez d'abord a cette difficulté de dialectique, résultant de
ces étendues multiples, qui pourtant ne se limitent point ; et de ces
images visuelle, tactile, auditive, olfactive, gustative, du méme objet,
qui seraient plusieurs en un tout autre sens que les dés ou les osselets
sont dits tre trois ou quatre, ou que I'ceil, la main, |'oreille, le nez, la
langue, sont dits étre plusieurs objets. Cela vous conduira a examiner
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ce que c'est qu'une [10] image visuelle séparée. Car il faut se deman-
der ce que c'est qu'une forme. Lorsqu'il s'agit du relief, qu'on le voie
dans le stéréoscope ou autrement, il est assez clair que cela n'est pas
autre chose que |'anticipation d'une perception du toucher ; c'est par
le bout des doigts, par les jambes, par tout mon corps déja en action,
que je pergois le relief de ce buste en platre ou la profondeur de ce
paysage. Or, s'il vous platt, dites-moi si ce qui est relief dans la forme
differe de ce qui est contour ? Est-ce que la profondeur de cet arbre
est séparable de son profil, dans la perception par la vue ? Pouvez-vous
dire que I'un est connu directement tandis que |'autre serait conclu ?
Et, au cas ou vous ne connditriez aucune profondeur dans les choses
vues, auraient-elles encore un profil ? Cela a-t-il méme un sens ?

Je sais comment |'on se cache a soi-méme cette difficulté, un peu
effrayante, je I'avoue ; on feint une surface sans profondeur, sur la-
quelle les profils des images seraient comme dessinés. Mais c'est dans
cet expédient que je surprends la profondeur méme, car cette surface
est a quelque distance, et vous |'imaginez solide. Bien mieux, vous
I'imaginez plane, c'est-a-dire sans relief ; au moyen de quoi vous ne
gagnez rien ; car la perception d'une surface sans relief enferme tout
aussi bien la connaissance de la profondeur que n'importe quelle autre
perception de surface creusée ou bosselée. Au reste rien n‘empéche
de se figurer que les profils des choses sont peints sur des surfaces
creusées ou bosselées, comme un peintre saurait faire s'il avait a vous
présenter, par exemple au thédtre, un profil de choses sur une sur-
face tout a fait [11] irréguliére. C'est dire que vous tentez vainement
de séparer la surface de la profondeur, et |'étendue visuelle de
I'étendue tactile.

Renversons le probléme, maintenant. Essayons de concevoir ce que
serait |'étendue pour le seul toucher, autrement dit la profondeur
seule. Ceux qui veulent nous réduire ici a une seule dimension suivent
une espece de logique ; car ils en retirent deux autant qu'ils peuvent.
Mais y parviennent-ils ? Quand ma main pousse contre quelque obs-
tacle, je veux toujours dire que je sens immédiatement la solidité dans
I'objet ; et il faudra bien en arriver a le dire ; mais il faut |'entendre.
Votre premiere analyse vous conduira bient6t a sentir la solidité dans
votre main, sans aucune perception d'extérieur. Preuve indirecte que
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cette perception d'extérieur suppose la vue ou quelque autre sens ; en
sorte qu'il faudrait redire ici ce que nous disions tout a |I'heure, que
c'est le toucher maintenant qui reste a la surface des choses, et que
c'est la vue qui apporte la profondeur ; avec cet avantage qu'ici la no-
tion de surface séparée s'évanouit tout a fait, et ne laisse qu'une dou-
leur dans la main.

Et voila le dernier refuge. Mauvais refuge ; car dans la main, c'est
encore une perception qui suppose surface et profondeur ; et votre
main est un objet ftout pergu, ot vous voulez cacher une douleur que
vous appelez la solidité de la table. Mais vous oubliez qu'il y a déja
dans votre main la solidité de votre main ; laquelle n'est point sépa-
rable de |I'étendue de votre main, ni, par le méme raisonnement, de la
connaissance que vous avez de votre main par la vue. En bref c'est par
perception [12] que vous connaissez que |'impression de dureté est une
douleur dans votre main ; il faut une autre main pour foucher la main,
comme il faut un autre ceil pour voir |'image sur la rétine. Mais je ne
veux point pousser la critique plus avant pour aujourd'hui. Car une
foule de sophismes s'élevent, sur les images renversées, sur le cer-
veau, sur la structure du corps, et nous n'en viendrons pas a bout si
nous ne critiquons d'abord avec une extréme sévérité les notions qui
soutiennent tous ces raisonnements de belle apparence. Je vous laisse
le temps de suivre ces réveries.
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Voici une étrange question, et qui permet de saisir, méme chez
d'assez bons esprits, la preuve d'une confusion d'idées incroyable.
Nous avons deux yeux, et nous ne percevons par eux qu'un seul objet.
Je ne dis pas une seule image ; car dans le fait il y en a deux, comme
on le voit bien dés qu'on presse sur le c6té externe d'un des yeux ;
mais bien plus il y en a toujours deux ; je ne puis voir simples certaines
parties d'un objet sans dédoubler les autres ; je ne puis fixer un objet
sans dédoubler ceux qui sont plus loin et ceux qui sont plus prés ; et,
comme vous savez, ce désordre devient ordre, puisqu'il range les ob-
jets selon leur distance en profondeur. D'ou vous pouvez partir pour
examiner |'illusion du stéréoscope, et vous assurer que ce dédou-
blement des images se traduit en relief, et qu'encore une fois le juge-
ment détermine des qualités sensibles dans |'objet. Mais vous suivrez
aisément ces analyses :

Je reviens a ce probleme de la vision simple, qui n'est pas un pro-
bléeme de vision seulement. Le pénétrant Helmolz, qui ne dit pas tout,
mais qui du moins ne dit jamais de sottises, demande pourquoi nous ne
percevons [14] pas aussi deux billes, quand nous palpons une seule bille
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avec deux doigts. J'ajoute que nous en percevons quelquefois deux, et
qu'il y a un strabisme des doigts, comme la célébre expérience d'Aris-
tote le fait assez voir. Mais donnez-vous cette illusion si connue, en
croisant vos doigts et en faisant rouler votre porte-plume sur la table.
N'y a-1-il pas la deux billes résistantes ? Mais n'y a-t-il pas aussi deux
régions distinctes de votre main sur lesquelles agit cette bille ? N'est-
il pas possible que deux billes produisent deux impressions de ce
genre ? Bien mieux, est-il possible qu'une seule bille produise ces deux
impressions sur vos doigts lorsqu'ils ne sont pas croisés ? Si donc vous
percevez deux billes, c'est bien parce que vous jugez qu'une seule ne
pourrait expliguer vos impressions.

Insistons la-dessus. L'illusion ne consiste pas a sentir deux con-
tacts en deux points de la main, mais a penser deux billes. Et considé-
rez attentivement cette pensée, vous remarquerez que la vue y prend
une part aussi, en ce que vous imaginez que vous pourriez voir deux
billes, en regardant vers votre main ; et le fait est que vous n'en voyez
qu'une, si vous regardez, et que l'illusion est plus saisissante lorsque
vous ne regardez pas. D'ou il faut conclure ici encore, que la percep-
tion des deux billes sous les doigts ne contient rien de plus qu‘une an-
ticipation. Ainsi il faut dire d'une image tactile, comme d'une image
visuelle, qu'elle n'est rien hors d'une anticipation ou signification,
qu'elle est tout entiére dans ce qu'elle signifie. Toucher suppose voir,
comme voir suppose toucher. Nous ne voyons que des solides ; [15]
nous ne touchons que des perspectives. L'aveugle touche des choses
odorantes, sonores, savoureuses.

Mais, par ces remarques, j'écarte une explication paresseuse qui
est que nous voyons les objets simples parce que le toucher nous les
fait connditre comme simples. Je ne vois pas que |'unité de |I'objet soit
plus sensible au tfoucher qu'a la vue. Je ne vois pas que |'unité de |'ob-
jet soit plus sensible pour un ceil que pour deux. Si vous déplacez un
ceil en fermant |'autre, vous aurez autant de vues qu'il vous plaira du
méme objet. Pourquoi chacune de ces vues n'est-elle pas un autre ob-
jet ? Pourquoi chacune de ces perspectives n'est-elle pas un autre uni-
vers ? Mais, bien mieux, pourquoi I'objet touché est-il dit le méme que
I'objet vu, et que I'objet golité, et que I'objet écouté, et que |'objet
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flairé ? Parce que |'on joue ici sur le mot objet, qui signifie toujours un
objet, et non pas une impression.

Vous aurez sujet de vous étonner bien plus encore, lorsque vous
considérerez que c'est le méme objet que nous voyons tous, et le
méme objet que nous touchons. Que cet abat-jour, que nous voyons
tous avec des formes elliptiques différentes, est pourtant le méme
cercle, qu'aucun de nous ne voit pourtant maintenant ; ce qu'oublient
ceux qui se demandent si le monde extérieur est quelque chose hors
de nos impressions. Considérez pourtant ce cube de bois; nous le
voyons et touchons tantot d'une maniere, tantot d'une autre ; mais,
chose remarquable, nous ne le voyons ni touchons jamais comme il est,
jamais avec toutes ses arétes égales, jamais avec tous ses angles
€gaux, jamais avec toutes ses faces égales, [16] ni par la vue, ni par le
toucher. Preuve qu'il ne faut pas demander si ce sont nos perspectives
et nos impressions qui existent comme objet ; car I'objet et |'exis-
tence sont une seule et méme notion. Par ol I'on voit que la proposi-
tion : les objets n'existent pas, n'a aucun sens.
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Ce qui importe, dans ces recherches difficiles, auxquelles je vous
entrdine, c'est de dire enfin ce que nous pensons sous le nom d'objet.
Et I'on peut arriver a dire en suivant Descartes et en considérant le
fameux morceau de cire, que I'objet n'est ni ceci ni cela ; relisez donc
ces pages justement célébres, et soyez attentif a ceci qu'elles ne vous
laisseront rien de positif, et que la forme et la grandeur de la cire
sont aussi bien rejetées que la couleur et la dureté, et exactement
pour les mémes raisons ; en sorte qu'il vous faudra bien vous hausser
jusqu'a l'idée méme de I'objet, ou jusqu'a I'idée de la chose étendue,
au lieu de vouloir, comme on fait si souvent, que |I'étendue garde tous
les aspects que lui préte |'imagination du géometre.

Mais j'apergois un chemin plus facile, et qu'il est convenable de
suivre d'abord. Nous disons que la terre est ronde, et que le soleil est
a une distance de vingt-quatre mille rayons terrestres. Nous disons
que les étoiles sont beaucoup plus loin, parce que les premiers effets
de parallaxe, encore fort petits, n'ont pu étre observés que de deux
stations situées en deux points opposés de |'orbite terrestre. Si vous
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remarquez que c'est bien la vraie terre, la terre réelle, qui est ronde,
que c'est bien [18] le vrai soleil qui est si gros et a une telle distance,
que c'est bien la vraie étoile qui est a son tour un soleil situé encore
bien plus loin que notre soleil, vous comprendrez alors qu'un objet réel
est déterminé comme un rapport entre des impressions et d'autres,
entre un objet et d'autres; que, quand vous frapperez la terre du
pied, cette forte impression ne vous apprend rien sur la vraie forme
de la vraie terre ; ni la lumiere qui blesse notre ceil sur la vraie dis-
tance du vrai soleil. Le vrai soleil est alors défini par des relations de
grandeur, de distance, de direction, de gravitation entre le soleil et
d'autres corps.

Je veux insister sur le troisieme exemple, c'est-a-dire sur la dis-
tance vraie des étoiles, d'ou nous déduisons leur vraie grandeur. Car
ce n'est pas un fait au sens vulgaire du mot, que les étoiles soient si
loin ; cela n'a de sens que par des rapports avec d'autres faits ; mais
bien mieux, cette distance des deux stations d'ou nous voyons les
étoiles sous des angles différents, est elle-méme une position de |'en-
tendement, liée a tout le systeme de Copernic ; en sorte que cette ob-
servation de la parallaxe stellaire ne consiste évidemment pas dans
une impression regue, qui serait alors un fait a proprement parler, mais
suppose un systeme du monde par rapport auquel elle prend le sens
qu'elle a. Il faut reconnattre dans ces démarches des savants une per-
ception continuée ; mais avouer aussi que percevoir est tout a fait
autre chose que sentir. L'objet réel que le savant nous découvre, c'est
une autre relation entre des impressions ; n'importe quel homme a pu
voir les étoiles [19] successivement de deux points opposés de |'orbite
terrestre. Mais il reliait ces impressions autrement que notre astro-
nome, et ainsi percevait sous le hom d'étoile un objet qui n'était pas
véritablement |'étoile. Donc, ce qu'est véritablement |'étoile, ce n'est
pas telle impression ou telle autre, mais une relation vraie entre cette
impression et d'autres. Et c'est cette relation vraie que Descartes a
voulu désigner par son étendue. Mais il n'est pas temps d'essayer de
voir comment on peut d'apres cela définir |'extérieur et la nature de
I'objet. Je veux vous ramener au vrai soleil, déterminé aussi par des
relations a tous les autres objets ; puis a la vraie terre, dont je sais
voir la forme fonde dans une éclipse de lune ; et enfin a cette distance
et a cette grandeur liées, qui me font percevoir une fausse grandeur
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de la lune a I'horizon. Ce qui vous enléve, remarquez-le, tout espoir de
distinguer I'objet abstrait de I'objet concret, et la science vraie de la
perception vraie. Voir la grandeur de la lune par sa couleur, ou la forme
de la terre par I'ombre sur la lune, c'est toujours voir, et c'est tou-
jours concevoir. L'objet sensible est d'entendement.
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Nul ne peut engager son esprit dans les voies qui nous sont mainte-
nant tracées sans étre retenu de temps en temps par une espéce de
peur d'imagination; car il faudra donc concevoir ce monde ol nous
sommes, et cette société d'hommes pensants, tout a fait autrement
que nous ne |'avons fait jusqu'ici; et nous voulons croire que c'est
aventureux, et revenir dans les chemins battus. Vous ne pouvez vous
empécher de vouloir que le soleil du paysan soit tout de méme le vrai
soleil ; mais comme il n'y a certainement qu‘un vrai soleil, ou, si par le
fait il y en avait deux, qu'une seule vérité des deux, vous vous enfuyez
jusqu'a une vérité enfin du soleil pergu, qui est son image sur la ré-
tine ; mais vous avez bienle sentiment qu'ici la confusion des idées est
au plus haut degré, quoique les naturalistes parlent bien haut pour se
donner confiance a eux-mémes. Vous sentez qu'il y a la une espéce de
piege pour la raison.

Eh bien, donc, examinons avec courage ce que hous veut cette
image sur la rétine. Il faut dire d'abord que je ne vois point du tout
cette image, mais le soleil ; et que, quand je vois cette image, je vois
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alors un autre ceil et cette image dedans. Enfin que, lorsque je dis que
cette image est I'image du soleil, c'est en pensant au [21] vrai soleil
que je le dis. Et en vérité cette image du soleil sur la rétine d'un beeuf
est rapportée au soleil, comme |'ombre d'un baton sur le sable est
rapportée au soleil. Comme je pergois le soleil derriere moi par mon
ombre devant moi, ainsi je pergois le soleil devant moi par cette image
sur une rétine de beeuf amincie et translucide et toujours, remarquez-
le, dans un cas comme dans |'autre, par ma rétine et par |'image sur ma
rétine, si je veux parler un moment comme vous. Mais considérez que
la rétine du beeuf, ou le baton qui porte ombre, sont ici des objets en
relation avec d'autres, comme si je percevais le soleil et sa position
par |'éclairement de la lune en une de ses phases, ou la position vraie
d'une étoile au-dessous de |'horizon d'apreés le prisme atmosphérique
qui me la fait voir au-dessus ; tandis qu'en tout cela ma propre rétine
ne figure pas du tout a titre d'objet.

Remarquez en outre que la rétine du beeuf est pergue elle-méme
comme le baton, comme le soleil, comme |'étoile ; et I'image méme du
soleil sur cette rétine, comme |'ombre du baton sur le sable, n'est
elle-méme réelle et objet que par sa relation au soleil et aux objets qui
sont entre elle et lui ; cette image est |'image du soleil, cela exprime
qu'un écran opaque, dans une position déterminée, la fera disparaitre,
de méme que la terre interposée, dans une éclipse, fait disparditre la
pleine lune. D'ou il suit que, lorsque vous invoquez |'image sur la rétine,
pour expliquer la perception de |'objet, vous invoquez un systéme
d'objets bien liés qui est lui-méme une perception vraie, et qui est a
expliquer [22] comme |'autre. En sorte que vous n'étes pas plus avancé
que si vous me disiez : au lieu de considérer la perception du soleil
comme objet, considérons la perception de ce baton qui porte ombre
comme objet. Rattacher un objet a un autre c'est percevoir, ce n'est
pas penser la perception. Le rapport d'un corps a un corps, c'est a vrai
dire |'objet méme ; et il est assez clair que si vous ne perceviez qu'une
rétine au monde, avec une image dessus, ce he serait alors ni une ré-
tine ni une image. La rétine et |'image sont déterminées comme réelles
par leur relation d d'autres choses, comme le soleil, |'air, I'écran, I'ceil,
le cerveau du beeuf, le corps du boeuf ; et enfin vous percevez un ceil
de boeuf en bon physiologiste, comme vous percevriez, par d'autres
rapports, le soleil en bon astronome. Mesurez, d'apres cela, le so-
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phisme de ceux qui demandent pourquoi nous voyons les objets droits
puisque |'image rétinienne est renversée. Vous trouverez plus d'une
méthode polémique pour les réfuter ; mais des réflexions poursuivies
comme je viens de dire auront seules le pouvoir de vous mettre la-
dessus en paix avec vous-méme.
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Je veux vous faire réfléchir sur le mouvement. J'aurais méme
commencé par la si le mouvement n'était pris d'ordinaire comme abs-
traction et pour la polémique. Certes le mouvement est objet de polé-
mique, par sa nature, et |'on reviendra toujours d se battre pour ou
contre Zénon ; mais les subtilités occupent alors |'esprit, et I'on dis-
pute sans fin, au sens plein du mot fin. Comme aussi |'on voit que ceux
qui argumentent a partir des illusions n'arrivent communément qu'a
écraser |'adversaire. Et je vous ai déja montré que les illusions signi-
fient pourtant autre chose que des erreurs impossibles a corriger. Il
en est ainsi du mouvement. Il y a deux polémiques sur le mouvement,
dont |'une concerne le mouvement relatif, et |'autre la possibilité
méme de concevoir le mouvement. Je veux que vous les examiniez dans
cet ordre, afin d'en tirer les vérités qu'elles enferment.

Au sujet du mouvement relatif, il faut que vous méditiez d'abord
sur les difficultés qu'on y rencontre, en lisant ce qu'en dit Descartes
au deuxieme livre des Principes ; car je ne crois pas qu'il y ait rien
d'essentiel d ajouter a ce qu'il en dit. Suivez donc le bateau, le passa-
ger et la montre du passager ; imaginez pour chaque exemple [24] un
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poste mouvant d'ol chaque mouvement cesse a son tour d'étre mou-
vement ; perdez-vous dans cette conclusion ot toute la puissance de
I'entendement se montre, a savoir que c'est par un jugement que |'on
décide si la terre tourne ou ne tourne pas. Par ol vous verrez que le
mouvement est un fait au sens ou le soleil a la distance de vingt-quatre
mille rayons terrestres est un fait, au sens ou la parallaxe des étoiles
est un fait, ol la pesanteur est un fait. Car le mouvement ne differe
pas des autres faits ; il a seulement conservé la marque de |'entende-
ment législateur, de fagon que les physiciens eux-mémes n'ont pu faire
autrement que de |'apercevoir. Mais je veux vous conduire au mouve-
ment sensible, au mouvement pergu.

Vous étes en mouvement, par exemple dans un train en marche, et
vous percevez le mouvement des choses qui vous entourent, non le
votre ; ou bien le contraire. Ces illusions sont familiéres; vous en
dresserez vous-méme la liste, et vous en décrirez sans peine les cir-
constances. Mais considérons-les comme hous avons maintenant cou-
tume. Le mouvement supposé, et que vous cessez ensuite de percevoir,
vous le percevez d'abord comme mouvement d'une chose ; vous le sen-
tez comme mouvement d'une chose. Par exemple si, étant immobile et
assis dans ce train, vous croyez que vous &tes en marche, il est clair
que les trépidations, les bruits, les changements de couleur et de
forme, sont coordonnés et rapportés au mouvement que vous supposez,
non pas par un raisonnement de physicien comme ceux qui prouvent le
mouvement de la terre, mais bien [25] par une fonction comme instinc-
tive, absolument de la méme maniére que les mémes impressions seront
rapportées tout a |'heure a un mouvement vrai. Comme la grandeur co-
lorée de la lune a I'horizon, quoiqu'elle soit imaginaire pour une partie,
est pourtant pergue comme un objet et avec toutes les apparences de
I'objet, ainsi le mouvement d'une chose que vous jugerez tout a
I'heure avoir été immobile, est pergu par vous, on dirait aussi bien
imaginé, avec tous les caractéres sensibles du mouvement le plus réel.

Mais il y a mieux encore a dire, et c'est la que je veux vous mener.
Quand une fois vous avez rectifié cette perception fausse, et trans-
porté d'un coup, en quelque sorte, toutes vos impressions comme un
vétement, du premier mouvement au second, vous pouvez par un dé-
cret, faire revivre |'illusion et de nouveau faire, si vous le voulez, que
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I'immobile pour vos sens soit de nouveau le mobile pour vos sens, et le
mobile, |'immobile ; en sorte que votre univers change soudain d'aspect
au commandement. D'ou |'on voit clairement que le mouvement pergu
est aussi une maniére de penser, et non une maniére d'étre des
choses, et qu'ainsi Diogene, quand il prouvait le mouvement en mar-
chant, prouvait trés mal ; car un autre mouvement, bien mieux, le choix
d'un autre poste suffisait pour détruire le mouvement de Diogéne, et
confondre tous les Diogénes a jamais. Mais avant d'entrer dans des
méditations aussi difficiles, voyagez un peu, mon cher ami, soit en
chemin de fer, soit en bateau, et essayez a |I'occasion votre pouvoir de
magicien.



Alain, Lettres sur la philosophie premiére. (1914) [1963] 31

[26]

Lettres sur la philosophie premiére.
(1914)

VII

Retour a la table des matiéres

Vous dites que, si nous sommes magiciens pour le mouvement, nous
devons |'étre aussi pour les formes, et tout soudain, par décret, dimi-
nuer cette lune a I'horizon et la faire parditre en une grandeur mieux
explicable. Le fait est que nous le pouvons, par le secours d'une échelle
graduée. Mais il est vrai aussi que nous pouvons, sans secours, changer
les formes sensibles, dans ce qu'elles ont de sensible, et par le seul
jugement. Dessinez sur un plan un cube fransparent ou supposé fait
d'arétes rigides, |'intérieur restant pénétrable aux yeux et aux mains.
Vous pouvez faire que cette apparence signifie deux choses, a savoir
un cube vu par le dessus, ou un cube vu par le dessous. Pareillement
une ellipse sur un plan sera vue comme un cercle en perspective de
deux manieres a volonté ; aussi le dessin d'un escalier, pardessus ou
par-dessous, selon les impressions tactiles possibles que vous suppose-
rez que ces figures annoncent. Ce jeu est assez connu, mais, encore
une fois, on n'en tire point ce qu'il contient. Car il importe peu que ces
changements a vue supposent des conditions déterminées, et une ex-
périence, comme on dit, disposée favorablement. Il n'en est pas moins
vrai que ce relief, qui change a volonté, est un relief comme les
autres ; ou, [27] pour aller plus avant, que cet espace ou votre cube se
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retourne en quelque sorte selon votre jugement, c'est |'espace ni plus
ni moins que |'espace ol vous voyez que les satellites de Jupiter tour-
nent selon des ellipses, quoique vous puissiez les voir aussi, au premier
moment, circuler d'un jour a I'autre sur des droites qui traversent la
planete. Et si vous me dites que ces droites n'existent point, je ré-
ponds qu'elles ont justement le méme genre d'existence que ces el-
lipses sur lesquelles vous voyez maintenant qu'elles tournent, ou que
cette sphére céleste sur laquelle nous voyons, si cela nous platt, tour-
ner ensemble les étoiles et tous les autres astres. Par quoi nous
sommes ramenés au mouvement, et nous comprenons que, aussi réel
qu'on le prenne, le mouvement peut €tre construit ou reconstruit ; car
le mouvement de la cométe de Halley, qu'on ne revoit qu'apres
soixante-quinze ans, est un vrai et réel mouvement, tandis que le mou-
vement du soleil que hous suivons dans le ciel du matin au soir, n'est
pas dit un mouvement vrai et réel, quoique, apres |'avoir arrété par
jugement pour ce qui est des jours et des saisons, nous lui conservions
encore un mouvement vrai et réel par rapport aux étoiles et qui le rap-
proche réellement de la constellation d'Hercule.

A quoi le savons-nous, sinon par |'agrandissement, remarqué de
siecle en siecle, des constellations de ce c6té-la, et par le rapetisse-
ment des constellations opposées ? Mais qu'il y a loin de ces mesures a
la position de ce mouvement propre; et qu'il a fallu de recherches
coordonnées pour tracer des faits dans ces apparences.

Puisque nous en sommes ld, et que j'écarte encore [28] pour au-
jourd'hui les effrayantes subtilités de Zénon, considérez une appa-
rence fort propre a vous faire comprendre en quel sens un mouvement
est un fait. Voici un ballon qui vous semble d'abord immobile, et qui, en
méme temps, grossit de minute en minute. Vous dites qu'il est en mou-
vement vers vous. Ce mouvement n'est pas moins vrai, ni moins pergu,
ni moins senti que n'importe quel autre, quoiqu'il y manque ce que nous
voulons y mettre d'ordinaire comme un caractére essentiel, c'est a
savoir un chemin étalé devant nos yeux et que suit le mobile. Mais en
réalité cela n'est qu7un secours d'imagination ; car il se pourrait bien
qu'un mobile comme le soleil, ou ce train dont nous parlions dans
I'autre lettre, et qui parcourent devant nos yeux une espéce de piste
tracée, fussent justement jugés immobiles malgré cela. Et il se trouve



Alain, Lettres sur la philosophie premiére. (1914) [1963] 33

que les satellites de Jupiter vont réellement selon une courbe, et in-
versement, le soleil réellement selon une droite, autant qu'on peut sa-
voir, tout de méme que ce boulon sur la jante d'une roue vue par sa
tranche, est vu enfin en mouvement sur un cercle. Et en peu de mots,
le jugement ne corrige pas seulement |'idée d'un mouvement, mais le
mouvement lui-méme ; ce qui conduit a dire que le mouvement lui-
méme, le vrai mouvement, le mouvement réel dans le monde réel, n'est
pas moins pensé que le mouvement abstrait de |'astronome. Remarque
qui va nous permettre de paraitre enfin devant Zénon autrement que
comme des écoliers.
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Eh bien, maintenant, allons entendre réellement Zénon, au lieu
d'écouter a la porte. Que nous dit-il essentiellement ? Que la fleche
ne se meut pas autant qu'elle est justement ol elle est ; et que, du
reste, il faut bien qu'elle soit ol elle est. A quoi je réponds d'abord
que la fleche considérée en elle-méme, ne peut pas étre dite en mou-
vement, c'est-a-dire qu'il n'y a jamais de mouvement en elle, mais seu-
lement entre elle et d'autres choses, et que |'on peut choisir un poste
d'ou elle ne se meuve point ; ce qui fait voir qu'une fleche réelle, si on
veut la considérer seule, n'est ni en repos hi en mouvement, et, a vrai
dire, n'est pas encore réelle, et a proprement parler n‘occupe pas de
lieu, n'est nulle part ; car le lieu d'une chose est un rapport réel de
cette chose a d'autres, comme par exemple |'impénétrabilité, la répul-
sion, |'attraction, la liaison. Il ne faut donc pas s'étonner de ne pas
trouver le mouvement dans la fleche. Disons aussi, pour achever cette
analyse, que le lieu ot elle est ne peut tre lieu que par la relation des
parties de la fleche les unes aux autres, et qu'en effet nous ne voyons
pas de changement entre ses parties, c'est-a-dire de mouvement dans
ce lieu, tant que la fleche est fleche.
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Mais dépassons notre Zénon ; courons devant lui [30] jusqu'a lui
dire, maintenant, que le mouvement est indivisible, et que c'est par
rapport au fout du mouvement que chacune de ses parties est mouve-
ment. Car le mouvement est un rapport pensé, méme dans la perception
en apparence immédiate, entre la chose qui se meut et d'autres ; et
c'est par ce rapport, comme nous avons dit, que des changements sont
des changements de positions, autrement dit forment un mouvement ;
il faut donc bien que toutes les parties du mouvement soient pensées
ensemble comme successives, et ordonnées par rapport a quelque
poste supposé fixe, dont la fleche se rapproche ou s'éloigne ; ce qu'il
accordera, s'il veut bien ne pas prendre pour |'essence du mouvement
ce par quoi il nous est sensible, qui n'est jamais qu'un changement
d'affections inexprimable tout seul, mais comprendre que le jugement
est une forme intellectuelle tout a fait une et indivisible. D'ou il suit
qu'un mouvement sans loi n'est pas plus un mouvement qu'une distance
sans direction n'est une distance. Et enfin que le mouvement réel est
nécessairement pensé comme une relation d'existence entre la chose
qui se meut et d'autres, et toutes les autres, comme les illusions sur le
mouvement le font voir assez. D'ol nous tirons maintenant cette idée
qu'il n'y a de mouvement que d'un mécanisme, et que la force est
substantielle au mouvement. Pourvu qu'il soit bien entendu que la force
exprime |'essence méme du mouvement, et soit donc toujours hors du
mobile. C'est ainsi que la philosophie premiere, si on lui demande enfin
ce qu'elle seule peut prononcer, doit conduire la philosophie seconde,
qui organise les sciences selon leur [31] objet sous les relations qui
définissent le réel de I'objet, a ne rien laisser d'inhérent a |'objet,
pas méme la masse, et a exprimer a tout prix toute la force vive
comme un rapport entre le mobile et les autres choses, comme on voit
que font maintenant les physiciens.

Puisque nous tenons cette idée, je veux bien vous dire comment
j'entends que le mécanisme, comme il est assez clair, exprime néces-
sairement tout changement de relation extérieure entre des objets.
Je ne |'entends point au sens ol un mécanisme ingénieux, comme les
trois spheres de Maxwell, représenterait exactement les effets de
I'induction entre deux circuits ; car, par nos principes mémes, nous
tenons que la théorie est substantielle a I'objet pergu lui-méme ; mais
je I'entends en ce sens que toute loi naturelle est loi de mouvement,
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sans qu'il y ait d'autres mouvements a supposer que la liaison définie
entre les parties d'un systéme magnéto-électrique, c'est-a-dire des
attractions et répulsions, sans vouloir que notre systeme ressemble
plus au mouvement sensible que |'objet rouge ne ressemble a la couleur
rouge ; car |'objet rouge, si vous rappelez nos principes, |'objet rouge
comme objet, est une relation a d'autres, posée par |'entendement. Et
il n'est pas plus requis que le mécanisme d'induction ressemble a une
horloge, qu'il ne I'est que la pression hydrostatique ressemble aux im-
pressions d'un plongeur qui remonte a la surface. Et toutes ces exi-
gences puériles que |'on montre a I'égard des hypothéses, reviennent
toujours a vouloir que les propriétés réelles des objets leur soient in-
hérentes. Mais c'en est assez et trop la-dessus ; car il faut faire mar-
cher [32] toutes les notions ensemble, et il n‘est pas probable que
vous compreniez tout a fait bien ce qui vient d'étre exposé, tant que
nous n'aurons pas saisi, par une marche analytique du méme genre, les
notions d'étendue et d'atomes. Reposez-vous donc aux applications,
qui sont preuves d'imagination, plus touchantes que les vraies preuves,
et qui sont comme les figures de cette autre géométrie.
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Il faut que je vous raméne encore a la nature de I'objet, je dis de
I'objet pergu; car les difficultés que vous trouvez dans la doctrine
viennent de ce que vous la pensez en abstrait, comme une doctrine
simplement possible, et qui correspondrait terme pour terme aux ob-
jets de l'expérience. Mais j'entends par les relations la substance
méme de |'objet, ce qui fait qu'il est réel et qu'il est un objet. Ce que
je puis vous montrer de nouveau par |'exemple des miroirs. Car il faut
voir en quoi les miroirs nous trompent. Derriere le miroir, je vois des
objets : je vais pour les toucher, et je touche le miroir. Je croyais que
ces objets étaient des objets réels ; je dis maintenant qu'ils ne sont
pas réels; qu'est-ce que je pense dans ce jugement ? D'abord je
pense qu'un objet réel, c'est un objet qui donne ce qu'il promettait ;
cette chaise vue me promettait une chaise touchée ; d'ol |'on voit que
le réel n'est pas |'impression présente seulement, mais la relation
entre cette impression et d'autres. En second lieu, je dis que les ob-
jets en question sont réels, mais non pas au lieu ol je croyais qu'ils
étaient ; j'entends par ld que je toucherai enfin cette chaise, mais non
par les mouvements que j'ai faits vers le miroir ; preuve que la réalité
de I'objet, c'est bien un lieu vrai, [34] c'est-d-dire encore une fois
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une relation déterminée entre certaines impressions et d'autres. Aus-
si ne peut-on point dire que ces impressions visuelles fussent fausses
par elles-mémes ; ce qui était faux, c'était mon anticipation. Si je per-
¢ois maintenant, d'aprés ces mémes impressions, un miroir a quatre
pas, et une chaise a trois pas d coté de moi, je pergois fort bien ; je
pergois un miroir réel et une chaise réelle. Et permettez ici que
j'insiste sur |'idée essentielle, ce qui est d'autant plus nécessaire que
mon exemple vous est plus familier. Les objets dans le miroir n'ont pas
moins apparence d'objets réels que s'ils étaient connus autrement ; un
faux jugement les place derriere le miroir ; un jugement rectifié les
place a mon coté ; preuve que ce que je pense comme réel dans un ob-
jet ce n'est pas |'apparence qu'il a maintenant, mais sa liaison vraie
avec d'autres apparences. Et il y a le méme rapport entre les images
derriére le miroir et le vrai objet qu'entre le soleil a mille pas et le
soleil a sa vraie distance. Ce sont foujours les mémes apparences, mais
elles sont mieux liées. Et, comme le soleil des astronomes n'est qu'une
hypothése pour lier les angles sous lesquels je le vois de deux points
différents, et le systeme copernicien qu'une Aypothése pour lier les
apparences des saisons avec toutes les autres, ainsi déja le soleil a
mille pas n'est qu'une hypothése telle quelle, et la chaise derriére le
miroir aussi, et la chaise a mon c6té aussi. Mais il est a propos de
rendre tout son sens a ce beau mot d'hypothése ; car on veut qu'il ex-
prime quelque supposition abstraite, et, comme on dit, transcendante,
qui nous rende quelque image [35] commode de |'objet et du monde en
raccourci. Mais point du tout; j'entends par hypothése la position
méme de |'objet, dans tous les sens du mot position. Car nous le trans-
portons d'un lieu a |I'autre, jusqu'a ce que nous ayons ftrouvé en méme
temps la vraie position et le vrai objet. Vous saisissez sans doute
d'apres cela ce qu'on entend en disant que |'on pergoit les objets dans
I'espace ; cela ne veut pas dire qu'il y a des objets d'abord, et puis un
espace ol on les range ; justement ce n'est qu'autant qu'ils sont ran-
gés, ou plutot qu'ils sont disposés, qu'ils sont objets. Voir des objets
c'est toujours prévoir qu'on les touchera ; un objet qui ne serait objet
que pour la vue cela n'a pas de sens. Ou bien alors il faut que I'aspect
des objets m'annonce un autre aspect comme lié a un certain mouve-
ment, ce qui ramene le toucher, c'est-d-dire le sentiment des mouve-
ments que je fais ou puis faire. Et, si nous analysons encore, cette an-
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ticipation de la vue par la vue n'est pas non plus séparable des autres
objets que je vois, que je touche, que j'entends, que je flaire, que je
golite. Par exemple deviner le soleil derriere un rideau d'arbres, c'est
penser que si je vais en ce tel autre lieu, je verrai le soleil a droite des
arbres ou a gauche.

En somme, on ne pergoit jamais un objet ; un objet seul n'est pas un
objet. Cela deviendra tout a fait évident pour vous si vous remarquez
que dans la perception naturelle, vous distinguez trés bien deux ou
trois objets en un seul. Par exemple cette ombre sur le sable vous fait
percevoir d'abord le sol sur lequel vous pourriez marcher, puis le baton
invisible sur lequel vous pourriez [36] vous appuyer, et enfin le soleil
en tel lieu, par la direction et par la longueur de |'ombre. Tout I'uni-
vers en un lieu, tel est le vrai de la perception. Et |'hypothése soleil
est ici substantielle a I'ombre aussi bien que |'hypothése baton et
I'hypothése sol dur ; et c'est toujours la méme impression, mais ren-
due réelle par ces relations que vous y pensez ; de méme que si cette
apparence h'est qu'un tableau de soleil et d'ombres, vous y pensez la
toile, le peintre, et la palette, et le clou auquel il est accroché. Voyez
d'apres cela ce que le physicien aura a chercher comme le réel compo-
sant de I'objet, et si vous n'allez pas trouver une relation de ce genre,
sans rien de plus, comme substance et vérité de I'objet. Mais parcou-
rez d'abord |'optique, afin d'y chercher encore d'autres exemples.
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Nous allons pouvoir, maintenant, déterminer exactement la nature
de |'espace ou de |'étendue, comme on voudra appeler cette relation
singuliére qui définit le réel par la relation de chaque objet avec tous
les autres. Car il faut vous défaire, s'il vous plait, de cette maniere de
penser |'espace a laquelle les mathématiciens nous ont habitués.
N'‘ayant en vue qu'une discipline de I'imagination qui plt soulager |'en-
tendement, ils ont construit des figures, des surfaces et des volumes
qui supposent des conditions physiques, c'est-a-dire des objets simpli-
fiés ; mais je veux traiter ici de |'espace ol sont les objets, autant
qu'on peut le séparer des objets, aussi bien des objets mathématiques
que des autres.

Il reste que I'espace, ou |'étendue, c'est la détermination de tout
réel par le tout du réel, ou de toute chose Dar des conditions extrin-
seques. Je dis absolument extrinséques ; et nous voyons que |'intérieur
d'une chose comprend des parties, et des parties de partie, toujours
déterminées par autre chose. Etre dans |'étendue, c'est étre déter-
miné entierement par autre chose. C'est ce qu'exprime fort bien
cette divisibilité des choses étendues, qui, congue sans cette lumiere,
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nous jetterait dans des difficultés sans nombre ; car il est évident que
[38] I'étendue ne peut pas du tout étre divisée ; elle est la forme du
réel de I'objet justement parce que le rapport d'un objet a I'autre est
naturellement un et indivisible, et, en ce sens, sans parties absolument.
Ainsi la distance de deux objets est sans parties absolument et indivi-
sible absolument ; que serait la distance entre deux objets si elle ne
les comprenait tous les deux comme liés, sous le nom de distance, par
des conditions réciproques d'existence rigoureusement déterminées ?
C'est aussi absurde que de vouloir diviser |'attraction réciproque qui
est entre la terre et la lune. Il est a propos de noter ici ces vues sin-
gulieres des physiciens, d'aprés lesquelles on devra finir par considé-
rer cette attraction réciproque, fonction des deux masses, comme un
mouvement du milieu intermédiaire qui se transmettrait avec une vi-
tesse finie, quoique trés grande. Probléme redoutable, décevant pour
I'entendement, qui voudrait alors concevoir un sens de cette action
transmise, et qui ne le peut ; car pourquoi |I'action irait-elle de la terre
d la lune plutot que de la lune a la terre ? Si I'on voulait réfléchir uti-
lement & ces choses, il faudrait aussi considérer attentivement ce
courant électrique dont on considére le sens, mais en le jugeant pour-
tant arbitraire, comme il est; car on sait que trois étincelles étant
produites sur un circuit, les deux les plus rapprochées des pales, et les
plus éloignées |'une de |'autre, ont lieu dans le fait avant la troisieme.
Ces difficultés, plus sensibles dans de tels exemples, dépendent sans
doute, comme celles que Zénon soulevait contre le mouvement, de ce
qu'on ne veut point prendre ces relations, mouvements, actions [39]
transmises, etc., comme des formes de la représentation, réellement
indivisibles, dont le tout est donné avant les parties, mais bien comme
des choses qui se forment de parties ajoutées. Et cette difficulté est
nue et simplifiée quand on considére d'abord la distance a franchir, qui
nécessairement est franchie d'abord. Et ainsi la droite du philosophe
n'est pas faite de points, et n'enferme aucune variété ; d'ou les géo-
metres ont tiré que, méme dans leurs jeux d'imagination, une droite
était déterminée par deux points.

Mais pourtant, en un sens, tout ce qui est étendue est divisible en
parties ; non point divisé, mais divisible. Cela veut dire qu'aucun objet,
petit ou grand il n'importe, n'a rien en lui qui ne soit relation d'objet a
objet, et que la nature du réel de |'objet c'est toujours une relation
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du dehors ; car que serait le simple ? Ce serait ce qui est par soi, et
cela n'a pas de sens.

Ce rapport est parfaitement bien exprimé par |'atome Car, qu'ex-
prime |'atome ? Que la nature de tout objet réel est hors de lui ; que
tout réel est défini par des conditions extrinséques. Ce qui est requis
dans |'atome, ce n'est pas qu'il soit indivisible absolument, encore
moins qu'il soit trés petit, car qu'est-ce qui est petit ? Grand et petit
sont toujours relatifs. Non. Ce qui est requis dans |I'atome, c'est qu'il
ne se passe rien dans son intérieur, ou, pour mieux dire, qu'il n'ait pas
d'intérieur. Quant a ses autres propriétés, impénétrabilité ou répul-
sion, attraction ou cohésion, elles expriment toujours comment les
atomes se déterminent réciproquement. Et comme le réel de |'objet
n'est rien de plus jamais qu'une [40] telle détermination, la réalité ne
lui étant jamais intrinséque, je sais que tout est fait d'atomes. Tout
est fait d'atomes, parce que le réel est détermination par |I'extérieur.
Et I'atome est ainsi |'élément de I'étendue ; voild ce que prononce
I'entendement ; et les difficultés qu'on y trouve sont d'imagination ;
on voudrait que |'atome ressemble a de tout petits cailloux.

Et c'est ce qui embarrasse si fort ceux qui n‘ont point pensé que
I'atome appartient a la forme de la connaissance, et n'est pas plus
connaissable par les sens que |'espace sans objet. L'atome est un lieu
réel, c'est-a-dire un point déterminant et déterminé. Et, bien loin que
le point définisse |'atome, tout au contraire c'est |'atome qui définit
le point, comme c'est la force qui définit la droite. Mais vous n'iriez
point observer des forces au microscope ? Admirez d'apres cela les
physiciens qui vont bientdt, a ce qu'ils disent, nous faire voir les
atomes eux-mémes. Cela est tout juste aussi raisonnable que si, avec
quelque grossissement de lunette, on proposait de nous faire voir
cette lampe comme objet, c'est-a-dire cette liaison a tout le reste qui
fait de cette lampe un objet, une lampe. Et ce n'est pas autre chose
que si I'on voulait montrer a quelqu'un, dans un gros télescope, le mé-
ridien ou |'équateur eux-mémes. Ne regimbez point devant cet
exemple ridicule, car le chemin qu'il indique est un bon chemin. L'er-
reur propre du physicien est de prendre ses propres idées pour des
objets, et mes idées pour des hypothéses, il veut dire des conjectures
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et des suppositions transcendantes. Amusez-vous maintenant un peu
de leurs électrons.

[41]

P.-S. - J'analyse ici des erreurs, communes, qui sont proprement
des erreurs de réflexion, c'est-a-dire qui consistent a se tromper sur
la valeur des preuves correctes, et d prendre, par exemple, un rapport
défini pour une chose sensible ; et il n'est pas dans mes vues d'analy-
ser les raisonnements faux a proprement parler. Je veux pourtant
vous en signaler un, en passant, que beaucoup de chimistes ont répété,
et dont le premier auteur ne m'est pas connu ; il s'agit de prouver qu'il
y a réellement des atomes, et forts petits, par la discontinuité que
I'on remarque dans les composés chimiques. Par exemple de ce qu'on
peut enlever a un corps défini, soit la moitié de |'hydrogene qu'il con-
tient, soit le tout, ils veulent conclure que chaque molécule du corps a
deux atomes d'hydrogéne. Or cette vue géométrique représente bien
en effet ce rapport déterminé entre un poids du corps et les poids
d'hydrogéne qu'on peut lui enlever. Je vois méme que cette conception
n'ajoute rien a la constance de ces rapports et ne fait que les expri-
mer élégamment ; mais je ne puis comprendre que ces rapports déter-
minent en quoi que ce soit |'ordre de grandeur de ces masses indivi-
sibles ; car si peu qu'on fasse varier le poids total du corps, ou si petit
qu'on le prenne, il est toujours également facile de lui prendre la moi-
tié ou le tout de son hydrogene ; donc rien ne nous permet de supposer
une dimension relative au metre étalon, a partir de laquelle il faudrait
prendre tout |'hydrogéne donné sous cette dimension. Ce faux raison-
nement fait bien voir, en revanche, que la chimie n'exige pas tant de
jugement que de mémoire.
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A Ceux qui demandent s'il y a réellement une attraction entre les
planetes, et qui disent que I'on n'en sait rien et que tout se passe seu-
lement comme s'il y en avait, il faut leur demander a votre tour com-
ment ils |'entendent. Car je crois bien qu'ils veulent supposer sous le
nom d'attraction une propriété de |'objet, comme ils croient qu'est le
bleu ou le chaud. Et par exemple, pesant dans leur main un boulet as-
sez lourd, ils diront que, ce qu'ils sentent Iq, ils ne savent pas si c'est
une attraction ou autre chose. Je le crois bien.

Demandez-leur aussi s'il y a des pressions dans un liquide en équi-
libre, s'il y a une poussée qui s'exerce sur un corps flottant, et égale
au poids. Car ils pourront bien enfoncer leur doigt dans I'eau et dire
qu'ils ne savent pas si c'est bien une poussée qu'ils sentent la. Pendant
qu'ils y sont, je veux qu'ils se demandent s'il y a bien une distance
d'eux a cet horizon ; car ils pourront se demander longtemps si le bleu
gris de |'horizon, qu'ils sentent, est une distance ou autre chose.

Je veux vous proposer un exemple simple, que vous leur soumet-
trez, afin qu'ils sachent en quel sens nous disons qu'il y a une relation
d'entendement qui est le réel de I'objet, et qu'ils n'arriveront pas a
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sentir. Vous [43] lancez une pierre en |'air ; elle s'éleve, s'arréte et
retombe. Peut-€tre croiront-ils que la pesanteur est en elle et la fait
tomber. Pour les détourner de ce fétichisme, qui est toujours la ma-
niere de penser du philosophe qui se repose, voici comment j'analyse
cette apparence. Premierement la pierre est lancée, et elle continue a
se mouvoir en ligne droite, avec la méme vitesse toujours. Bon. Mais en
méme temps il lui arrive ce qui arrive a toute pierre en l'air ; elle
tombe avec une vitesse croissante, et vous savez calculer les espaces
qu'elle parcourt dans les secondes successives ; portez donc ces es-
paces sur la premiere trajectoire, dans le sens opposé au mouvement
uniforme dont je parlais, et de seconde en seconde ; dans la premiére
seconde, elle a parcouru son espace, par |'inertie, et en méme temps un
petit espace en sens contraire par |'effet de la chute. Dans la deu-
xieme seconde, toujours le méme espace a partir de sa position résul-
tante, par |'inertie, et un espace plus grand que dans la premiere, par
I'effet de la chute. Faites cette construction simple. Afin de la com-
pléter, ajoutez maintenant qu'elle est soumise aussi a la résistance de
I'air qui, dirigée dans le méme sens que la pesanteur, communique a la
pierre une certaine accélération dont vous tiendrez compte aussi. Voila
une trajectoire réelle, ot vous leur demanderez si le mouvement recti-
ligne et uniforme, la chute et I'effet de la résistance de |'air existent
réellement. Mais qu'y a-t-il donc de réel dans |'objet, sinon ces rela-
tions appelées inertie, chute, résistance ? Car le mouvement est tou-
jours par rapport a, et n'est réel que par rapport a. Et cela ne [44]
ferait point de difficulté pour un homme d'entendement comme sont
les plus profonds mathématiciens ; car ils savent bien que le nombre
est le réel d'une multitude. Mais les autres, je crois bien qu'ils s'en
iront recevoir sur la téte cette pierre qui fombe, afin de sentir, espe-
rent-ils, ces trois mouvements combinés. Car ce qu'ils appellent un fait
réel, c'est cette douleur dans la téte ; au lieu que ce que nous appelons
un fait réel, ce son, tous ces mouvements dans un; comme aussi plu-
sieurs mouvements dans un mouvement selon une courbe comme dans
un astre qui gravite. Et plusieurs mouvements dans les ondes a la sur-
face d'un liquide ; et des pressions décroissantes dans le tuyau jus-
qu'au robinet ouvert par ot |'eau s'écoule ; et une intensité, une résis-
tance, une tension en méme temps dans ce courant électrique qui dis-
sout du zinc et dépose du cuivre ; et trois dimensions d'un mouvement
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quelconque, et une fonction du second degré dans la parabole. Mais ces
vues les étourdissent parce qu'ils n'ont pas considéré d'abord ce que
c'est que le réel dans la perception. S'ils avaient assez longtemps mé-
dité, comme Descartes le veut, sur les illusions de nos sens et sur ce
que c'est qu'un objet pergu, comme une lampe et une table, ils ne de-
manderaient plus ce que je crois bien qu'ils demandent, c'est a savoir
que le réel du physicien ressemble a leurs sensations, la pression a leur
douleur, les mouvements de |'optique aux jeux de la couleur, les
masses et les poids a leur fatigue, et les propriétés des choses aux
affections de leur corps. Mais leurs demandes n'ont point de sens. J'ai
connu un physicien qui he voulait [45] pas qu'on analysat la réflexion
sur un plan, en ne comptant |'effet du plan que sur la normale au plan,
comme fait Descartes dans un théoréme célébre. Car, disent-ils, un
plan peut avoir une autre action, comme oblique, par frottement. Je
vous dis qu'ils voudraient se heurter et se faire mal contre le plan de
Descartes.
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Sur cette question, si c'est le cerveau qui pense, vous avez sans
doute quelque parti-pris; et vous repoussez d'instinct cette petite
sagesse de Locke, qui soutenait qu'un Dieu tout puissant pourrait bien
faire que le corps pense. Mais le parti que |'on prend n'importe guére
pour la conduite des réflexions qui viennent ensuite ; ce sont les vraies
raisons qui importent. Sans doute ceux qui suivent Locke ne tardent
pas a rencontrer des obstacles sans nombre, a moins que, réduisant
tout au corps ou a la matiére, ils ne se retrouvent par la, bien a leur
insu, dans la vérité de |'entendement. Mais pour ceux qui soutiennent
que la pensée et le corps différent radicalement, je ne remarque point
qu'ils ordonnent beaucoup mieux leurs pensées ; au contraire, ils fom-
bent presque tous dans ce fétichisme qui consiste a vouloir que tel
corps pense, et tel autre aussi, disant que les animaux ont en eux
quelque intelligence, ou bien encore décrivant leur dme comme un do-
maine secret ol pénétre seulement le reflet des choses. Ces mytholo-
gies, qu'il faudra critiquer avec rigueur, n'auraient pas pu renditre si
d'abord la notion de la pensée distincte du corps avait été exposée
correctement.
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Je trouve de |'ambiguité dans cette remarque des [47] auteurs,
qu'un mouvement ne ressemble pas a une pensée, et que d'un systeme
de mouvements aussi ingénieux qu'on voudra, on ne fera pas réussir la
plus petite pensée. L'ambiguité vient de ce que de tels mouvements
sont des pensées, et de ce que, enfin, les corps et les relations entre
les corps sont des pensées, comme il est évident a la premiére vue, et
comme nous devons en juger maintenant sans aucun scrupule, aprés que
nous avons établi que la connaissance de |'ob jet est de |'entendement,
non des sens. Ce qu'il faudrait dire, c'est que de tels mouvements sont
bien des pensées, mais non pas des pensées d'autres mouvements ; et
que le cerveau est bien une pensée, mais non pas la pensée d'autres
choses ; ou, plus clairement encore, non la pensée des autres choses
qui forment le monde autour du cerveau. Toute porte est ainsi fermée
a ceux qui voudraient que le cerveau pense, ou bien que, sous le nom
d'Univers, nous ne pensions jamais que notre cerveau ou nos sens ; car
si le cerveau ou les sens sont le monde méme, il faut seulement s'en-
tendre sur les mots ; mais quels noms donneront-ils alors au corps vi-
vant, aux yeux, au cerveau, que je me représente comme de petites
parties de ce grand Univers ? On saisit ici leur pensée équivoque, qui
consiste dans un changement soudain du point de vue ; car ils se repré-
sentent tout au monde comme des affections et mouvements de leur
corps, parmi lesquels mouvements et affections ils glissent soudaine-
ment le rapport méme entre leur corps et les choses environnantes,
entre |'eeil et la chose vue, entre le cerveau et |'il, entre le cerveau
et la main ; d'ou il appardit que le [48] cerveau pensant n'est pas la
méme chose, il s'en faut, que le cerveau pensé. Il y a de la facilité
dans cette confusion, mais d'assez mauvais moments aussi je suppose.

Pour nous tirer une bonne fois de ces marécages, ol je vois que
d'honnétes esprits sont embourbés, disons que ce qui pense n'est ni
grand ni petit, ni pres ni loin, ni intérieur ni extérieur, ni en mouvement
ni en repos, parce que ce qui pense pense tous ces rapports et com-
prend tous ces rapports et leurs termes. Rien n'est extérieur a |'Es-
prit, rien n'est loin de I'Esprit ; le lieu que je voudrais dire séparé de
mon esprit, inaccessible a mon esprit, il est encore dans mon esprit. Le
corps ne peut connditre et saisir, s'il connait et saisit, que dans ses
propres limites ; |'Univers serait alors en lui ; mais c'est lui, le corps
vivant, qui est dans |'Univers. Comment la partie contiendrait-elle le
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tout ? Comment le tout et le rapport des parties au tout seraient-ils
enfermés dans un corps comme dans un coffret ? Comment |'Univers
autour de ma téte serait-il dans ma t&te sinon par un jeu insupportable
sur les mots ?

Vous voyez par la qu'on ne gagne rien du tout a vouloir cacher dans
le corps une dme sans parties, incorruptible, fort savante, et créatrice
de représentations. Par le lieu ol vous |'attachez, cette dme est en-
core une chose parmi les choses, et pour tout dire, une dme corporelle.
Les mots ici n'importent guére, et j'aimerais mieux qu'on prit pour ce
qui pense un corps qui serait |'Univers méme ; car qu'est-ce qu'un
corps sans limites, sans dimensions, sans forme, rigoureusement un, et
[49] éternel dans son tout ? Ce n'est plus un corps. Mais ce moyen est
de polémique. La vraie raison qui nous fait saisir que les corps ne pen-
sent point, c'est qu'ils sont pensés au sens plein du mot, comme nous
avons dit, c'est-d-dire non point saisis et définis en eux-mémes,
comme des €tres qui se suffiraient, mais toujours pensés et définis
par rapport au tout, par leur rapport indivisible au tout. D'ou il appa-
rait que toute substance est pensée. Comment un mouvement pense-
rait-il, puisqu'il n'y a point du tout de mouvement sans la pensée du
mouvement ? Mais c'est assez la-dessus, et je vous renvoie au Théé-
théte, ol, maintenant que vous etes averti, vous trouverez que Platon
dit parfaitement bien, comme en se jouant, que nul sens ne connditra
qu'il est lui-méme plusieurs avec d'autres. Platon a dominé tous ces
problemes ; Platon nous préceéde encore.
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Il faut en venir maintenant a I'Animal Machine, qui est la grande
pensée de Descartes, quoiqu'il I'ait prouvée par de petites raisons, et
assez fragiles, tirées de |'industrie animale et du langage humain. Au
reste, je ne suis pas curieux des erreurs que Descartes aurait mises
dans ses écrits, mais seulement des vérités que j'en tire. Et c'est une
vérité de premiére importance, visible sans doute pour vous mainte-
nant, que nous ne devons point enfermer un esprit dans un corps, que
nous |'appelions instinct, tendance, prévision, pressentiment ou comme
on essaiera de dire. Car les mots n'y font rien. Et les petites preuves
n'y font rien non plus ; il ne s'agit pas du tout de savoir si les mouve-
ments d'un animal supposent une intelligence, une finalité, ou quelque
rapport dans ce genre ld. Tout mouvement est pensé ; voila son rapport
a la pensée ; toute partie de mouvement est mouvement par rapport au
tout du mouvement, et voila son rapport a la finalité ; comme tout
mouvement est mouvement par rapport a d'autres choses, et voila son
rapport a la causalité ; il n'est donc pas plus raisonnable de dire que
I'animal a en lui la cause de son mouvement, en lui c'est-d-dire dans
sonh corps ainsi fait et terminé ici et 1a, que de dire qu'il a [51] en Iui la
fin de son mouvement. Il ne I'a pas plus dans son corps que je ne |'ai
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dans mon corps quand je marche vers ce clocher ou vers cette lumiére.
Et son corps ne pense pas plus que mon corps. Il faut donc que vous
méditiez la-dessus, et que vous n'alliez pas supposer pour cette fourmi
et autour de ce corps de fourmi un univers pensé qui va expliquer que
la fourmi aille vers les pucerons ou vers le sucrier, s'oriente par rap-
port au soleil, et transforme en pensées et en représentations les dis-
cours des autres fourmis qu'elle rencontre. Ce n'est qu'une mytholo-
gie. Pensez bien que le monde est autour de votre corps tout a fait
autrement que vous ne le pensez autour du corps de cette fourmi, en
sorte que c'est vous qui pensez comme sujet ce rapport des choses a
elle dans I'objet.

Autrement encore, on peut dire que poser plusieurs pensées, c'est
poser plusieurs univers, ce qui n'a point de sens du tout ; car ce ne
sont point plusieurs objets qui en représentent un, mais plusieurs ap-
parences qui représentent le méme objet, et, bien plus, ces apparences
ne sont des apparences de |'objet que par rapport a |'objet. En sorte
que lorsque vous dites |'objet pour : moi, vous ne déterminez pas par la
un objet pour vous, mais |'objet pour vous qui pour vous est objet en
soi ; je veux dire que |I'Univers est en soi, non en vous, et que c'est
vous qui €tes en lui. Vérités assurément vulgaires dans leur forme,
mais qu'il n'est pourtant pas possible d'altérer, et qu'il faut rendre
enfin au sens commun, avec le sens commun méme, c'est-a-dire |'En-
tendement, et non mon entendement. Mais nous chasserons bientot
[52] tout a fait ce fantdme du monde subjectif, qui n'est qu'un univers
sonore en réalité ; il faut, pour achever la-dessus, avoir examiné ce
que c'est décidément que mémoire et temps. Tenons bien pour le mo-
ment ce principe de toute biologie qu'il n'y entrera point, d'aucune
fagon, quelque autre entendement que |'entendement biologiste. En
d'autres termes que ce n'est point dans la poule ni dans la souris qu'il
faut essayer de loger |'Entendement, autrement dit |'Univers lié qui
expliquera la poule et la souris. Dont le fameux Darwin semble avoir eu
I'intuition, quoiqu'il n'ait pas, que je sache, touché a la philosophie
premiere. Non qu'il se soit privé, et qu'il faille se priver peut-€tre, de
nommer |'intelligence animale, la sensation animale, |'industrie animale,
la prévoyance animale ; mais il sera, en tout cas, bien nécessaire de les
définir par |'Entendement ou ils sont, non par un entendement dans
leur cervelle ; comme si I'on dit, par exemple, que comprendre c'est
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s'adapter, et que sentir c'est réagir, et que saisir un langage c'est
imiter.

Par ol vous saisirez, enfin, le sophisme le plus choquant de tous
ceux qui voudraient entre |'embryon et |'organisme achevé, nous faire
saisir le rapport de la puissance a I'acte. Mais ce rapport n'est point
entre une forme de corps et une autre, mais seulement entre tout
I'Univers, enveloppé, et tout |'Univers développé ; et donc autour de
I'embryon, non dedans. Car c'est |'Entendement qui passe de la puis-
sance a l'acte lorsqu'il saisit, s'il le peut, le chien dans I'embryon de
chien ; mais il passe de la puissance a I'acte par un mécanisme rendu
explicite. [63] Le tout déterminant les parties dans |'Entendement et
les parties étant déterminées par cela méme les unes par les autres
mécaniquement dans |'objet. Ce qui ne devait point conduire Male-
branche a frapper sa petite chienne ; car lorsque je dis qu'il faut
chasser un sophisme de |'Entendement, je n'entends point qu'il faut
pour cela tout a fait cesser d'agir, surtout dans les circonstances mé-
|ées et confuses, par imitation et pitié ; et surtout a I'égard des ani-
maux, qui ne font point cité ni échange avec nous sous |'idée d'égalité,
autant qu'on peut savoir. Mais j'y viendrai. Exercez-vous a étre stric-
tement Darwinien en attendant.
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Apres cela, il faut que vous appliquiez cette idée directrice, qui a
été exposée dans la lettre précédente, a réformer quelque illusion my-
thologique que vous soyez sujet a rencontrer dans vos recherches sur
la nature humaine. Une des plus communes est de vouloir, non pas que
le cerveau pense, je suppose que vous ne recevrez plus une aussi
étrange affirmation, mais fout au moins que le cerveau dirige les mou-
vements du corps, comme un pilote, cette fois seulement corporel et
automate, dans sa cabine. Il y a ici un préjugé trés fort, d'autant plus
fort que la mythologie qu'il suppose est mieux dissimulée. C'est méca-
niquement, croit-on, qu'il est vrai que le cerveau regoive des impres-
sions et renvoie des ordres ; et nous voulons a toute force que le mou-
vement du muscle soit précédé d'un mouvement dans le cerveau, ol
seraient comme les commandes de tous les mouvements, comme la
commande de la machine est sur la passerelle. Ce qui fait bien voir que,
apres avoir supprimé le pilote pensant, nous voulons une cabine qui
pense. Mais répétons qu'aucun corps he pense. Et concevons la méca-
nique humaine d'apres cela.



Alain, Lettres sur la philosophie premiere. (1914) [1963] 54

Le muscle est un moteur. Il se meut sous une impulsion, sous un
choc ; I'étincelle électrique met en mouvement [55] un muscle de gre-
nouille sur la table du laboratoire. D'ou |'on doit penser qu'un muscle
se contracte par bien d'autres chocs que par ceux que |'on suppose lui
venir du cerveau par les nerfs.

Représentons-nous donc ces muscles au repos et chargés pourtant
d'énergie, et groupés et fixés autour du squelette, semblables a au-
tant d'animaux marins qui baigneraient dans le sang comme dans une
mer. Tout choc réveillera le muscle touché ; ce muscle, en se mettant
en boule, en dérangera et en réveillera d'autres ; et une espéce d'onde
musculaire plus ou moins intense parcourra tout le corps, comme on
voit la peau d'un cheval frissonner pour une mouche. Et enfin, si le
choc est violent ou répété, nous aurons une belle émeute des muscles,
qui tous, selon leur proximité, leur forme, et I'état de leur nourriture
accumulée, réagiront de mille fagons, de maniere qu'ils produiront des
mouvements du tout qui seront tels ou tels selon la forme du corps, et
sa position par rapport aux corps qui |'entourent dans |'instant immé-
diatement précédent. Courir, pour un cheval, c'est, a ce point de vue,
contracter tous ses muscles, lesquels contrariés les uns par les autres
et par les objets, feront enfin réussir une course. Courir ce n'est donc
que frapper du pied la terre, ou mieux rencontrer la terre d'une cer-
taine fagon quand on détend ses jambes. Voila la clef des actions.

Maintenant il faut dire, d'apres le systéme nerveux et le cerveau,
que les muscles sont liés encore autrement, et qu'ils se réveillent les
uns les autres encore autrement, par ondes nerveuses, qui he sont en-
core peut-€tre que [56] des ondes musculaires dans de petits muscles
disposés en chdines et extrémement sensibles. Et I'on peut dire aussi
que, par ces mémes chaines tres sensibles, et exposées a découvert
aux actions comme dans |'ceil et |'oreille, les muscles regoivent des
choses, soit par leur propre mouvement, soit par le mouvement des
choses, des chocs indirects qui circulent de la méme maniére, et qui
enfin, aprés avoir ricoché dans le cerveau, s'entrecroisent avec les
autres chocs et se composent avec eux. A ce point de vue |'action sera
dite supposer une perception, mais au sens ou le fait de buter contre
un mur sera dit perception du mur. D'otl on peut dire que cette excita-
tion par un centre, peut-étre plus rapide et plus efficace que I'autre,
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peut contrarier ou modifier les effets de I'autre. C'est en ce sens que
nous devons entendre que le cerveau régle I'action de telle partie ; il la
lie par des chemins plus ou moins faciles selon la répétition, a |'action
de toutes les autres. Ainsi le cerveau exprime simplement, pour un en-
tendement délivré de la mythologie, que les mouvements d'une partie
dépendent du tout. Idée qui, si vous y faites attention, orientera sou-
dain vos réflexions tout a fait autrement que cette superstition du
cerveau pilote, qui voit par les yeux et agit par les mains et les pieds.
Mais j'entre ici dans la philosophie seconde, plus avant que je n'avais
résolu. Assez donc.
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Mais il faut maintenant que je fourne toute votre attention sur la
Mémoire, qui est parmi tous hos pouvoirs de penser assurément le plus
obscur, et le plus frompeur aussi par ses apparences ; le plus impor-
tant enfin par |'effet de ses mirages sur toutes les sciences, a ce
point qu'il en définit deux au moins, la psychologie et |'histoire, qui ont
des prétentions sur toutes les autres. Mais bornons-nous a la Mémoire,
dans laquelle il faut distinguer deux fonctions ; des images toujours
actuelles, donc toujours vraies en un sens, et le jugement qui veut en
faire des événements passés. Sur les images, et qu'elles sont toutes
vraies, je veux seulement les rapprocher des illusions et surtout des
réves, qui he sont jamais que des perceptions fausses. Car le bdton
brisé est une perception vraie en ce qu'il représente une surface
d'eau qu'on pourrait ne pas voir autrement ; et le réve d'un incendie,
que j'ai eu, représente quelque lumiére qui a passé sur mes paupiéres
fermées ; et le réve d'une lutte représente des mouvements par les-
quels je me suis roulé dans ma couverture ou heurté contre le mur.
Toutes ces choses sont assez connues. Mais d'autres, qui se rappor-
tent a celles-la, nous étonneront un peu plus. Aprés que j'ai regardé
cette fenétre éclairée, [58] je vois sur ce mur sombre une fenétre
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moins éclatante, mais fort bien dessinée; et cette image, autant
qu'elle est vraie, me représente un mouvement dans mon ceil, et, si elle
est négative, une fatigue et usure de mon ceil ; absolument comme ce
poids qui me paralt léger, me représente une excitation de mes
muscles ; ou ce poids, qui me pardit si lourd, me représente une fatigue
ou un sommeil de mes muscles. Par quoi I'action ou perception précé-
dente modifie |'action ou perception suivante, et me fait souvent juger
fort mal au sujet des objets, comme on voit dans ces effets de con-
traste, ol la trace d'une couleur altére la couleur que I'on percoit en-
suite. Les visions et hallucinations dépendent sans doute des mémes
causes ; mais ce qu'il faut saisir, c'est que nous démélons nos percep-
tions vraies, et enfin les nommons, aprés avoir esquissé et nommé plus
d'une vision, qui n'est dans le fait qu'un court réve, c'est-a-dire une
perception fausse. Et par les idées que |'on dit évoquées, et qui nous
servent a nous souvenir, je ne veux jamais entendre autre chose que
des perceptions fausses de ce genre la, je veux dire des perceptions
dont nous ne savons point dire en quoi elles sont vraies. Aussi y a-t-il
bien de I'ambiguité dans les souvenirs que nous avons des réves ; car
je pencherais a croire que les réves sont inventés sur le moment méme
du réveil, et que ce sont les premiéres erreurs qui suivent nos pre-
miers mouvements ; ce qui expliquerait qu'un réve qui nous était pré-
sent au réveil ne puisse plus ensuite €tre retrouvé ; cette expression
est treés juste; il faut toujours que ce réve soit retrouvé au moment
[59] méme ou I'on s'en souvient, et les perceptions peuvent y aider
plus ou moins, mais le changent toujours:; je ne vois que les mouve-
ments du corps et particulierement la parole qui puissent ici servir de
trame ; car une image est nécessairement pensée actuellement. Voici
donc comment les choses se passent ; le récit, disons méme la récita-
tion, est naturellement la donnée de la mémoire ; j'y joins la mimique ;
et les images suivent autant que les perceptions actuelles s'y prétent ;
j'écoute mon propre récit, mais nhon pas comme j'écouterais celui d'un
autre ; car, par la perception confuse des mouvements de mon corps,
je pressens, je mime d'avance les péripéties ; le son de ma voix traduit
des sentiments et pressentiments ; j'évoque des fantomes par |'incan-
tation, en les cherchant dans les fumées, et le passé a ainsi naturelle-
ment figure d'avenir. Toutes ces relations seront constatées un jour
ou |'autre ; mais la philosophie premiére est en mesure de les détermi-
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ner absolument. Car je prononce, avant tout, que |'automatisme ne
peut reproduire que des mouvements et non des images. Pourquoi j'en
juge ainsi ? Par la nature de |'image, qui ne peut jamais tre qu'un ob-
jet. Car j'ai assez montré au commencement qu'une image n'est point
du tout la copie d'un objet réel, copie qui serait elle-méme imaginaire
quelquefois et sans objet ; mais qu'au contraire, c'est par le réel de
I'objet qu'elle présente qu'une image est une image, tout en elle étant
signification, c'est-a-dire liaison représentée d'une impression ac-
tuelle a quelque autre qui se produit déja par les mouvements de notre
corps. Et enfin que toute image est un objet posé dans le monde, par
rapport a notre [60] corps, et extérieure toujours, par les rapports
sans lesquels elle ne serait pas image du tout. Pour tout dire je re-
pousse comme mythologique cette supposition d'images cachées dans
la téte, et s'échappant du cerveau pour émouvoir les sens. Saisissez
ici, je vous en prie, par un redoublement d'attention, toujours le méme
sophisme, d'apres lequel il y aurait, dans une partie du monde qui est
cerveau ou corps, une copie de tout I'Univers. Cette vue, si vous y pen-
sez bien, suffira pour vous mettre en garde contre les apparences du
souvenir, qui veulent que nous cherchions en nous-mémes, et comme en
fermant nos sens a |'extérieur, des représentations du monde qui sont
en effet fort peu durables, et qui souvent ne sont sensibles aux yeux
que si on ferme un moment les paupiéres. Voyez, cette image de la fe-
nétre est bien vite dévorée par les autres ; mais si vous fermez plu-
sieurs fois les yeux, elle rendt par sursauts comme la flamme d'une
lampe qui va s'éteindre. Mais n'allez pas en tirer a |'étourdie que
cette image est dans nos yeux ; une fenétre est une fenétre ; un ceil
est un ceil ; et ces fantasmagories n'ont figure d'objet qu'autant
qu'elles sont de courtes erreurs au sujet de I'Univers. Voila donc la
matiere de la mémoire.

Mais il faut que j'y ajoute aussi les perceptions qui résultent des
mouvements de mon corps. Car si je remue la main, je vois que je la
remue ; et si je parle, j'entends des paroles. Faites attention aux dis-
cours que vous faites tout bas, aux gestes esquissés que vous percevez
dans tout votre corps ; aux changements brusques que les mouvements
de votre corps font subir aux objets. Par [61] exemple, il suffit d'un
mouvement de la téte pour que I'image de la fenétre soit soudain per-
Gue sur ce mur. Et que voyons-nous des choses quand le regard se
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promene ? Vous ne savez pas le dire; mais vous savez tres bien me
parler de souvenirs vifs et présents qui sont justement les perceptions
fausses de ces objets vus du coin de |'ceil. J'ai observé que ceux qui
racontent des histoires ont les yeux en mouvements et presque effa-
rés, comme pour illustrer leurs discours par toutes les erreurs d'une
perception précipitée. Et I'on sait assez que les perceptions confuses,
comme bruit du vent ou de la mer, fracas d'un train en marche, lignes
brouillées ou dessins informes, nourrissent |'imagination ; comprenez
bien ici pourquoi.

Je reviens aux actions pour vous faire comprendre que dans ces
gestes et discours qui viennent de |'instabilité de votre corps s'équili-
brant et de I'énergie disponible dans vos muscles, se trouve tout le
mécanisme de ce qu'ils appellent trés mal |'association des idées.
J'accorde qu'il n'y a d'associations que par des plis du corps, soit dans
les muscles, soit dans les canaux et centres nerveux ; mais je tiens
ferme, par nos principes, que le corps ne peut faire que des mouve-
ments, et que c'est la perception de ces mouvements en méme temps
que ces anticipations ou images fausses dont je parlais, qui donne enfin
une suite d'images fantastiques accompagnées de discours habituels,
troublés pourtant aussi par les mouvements du corps et les change-
ments dans |I'Univers. Comment les mouvements sont liés, non pas tous
a tous, mais certains a certains, il appartient a la [62] philosophie se-
conde de le rechercher, en considérant qu'un mouvement dépend de
I'attitude, par la forme de notre corps, et, pour la méme raison, n'est
pas possible en méme temps que n'importe quel autre ; ainsi vous he
leverez pas les deux jambes a la fois sans préparation. Mais ces re-
cherches sont faciles des que I'on est dans le bon chemin. Ce qu'il im-
porte surtout d'écarter par principe, dans une recherche de ce genre,
ce sont ces mauvaises descriptions qui brouillent les ordres, et vou-
draient, par exemple, que les images soient quelquefois associées par
I'effet de la ressemblance qu'on y remarque ; ce qui va contre |'idée
méme d'une association, laquelle, puisqu'elle est un ordre de fait, ne
peut jamais étre définie par quelque caractére des idées ou images,
mais toujours par |'idée du corps humain, de sa forme et de ses rap-
ports, dans laquelle idée il n'y a de ressemblance a considérer
qu'entre elle et d'autres, non entre les idées dont elle peut expliquer
la liaison. Cela revient a dire avec Descartes, que notre corps peut bien
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expliquer la succession de nos pensées, autant qu'elle dépend d'un
ordre des choses qui est lui-méme pensé, mais non point la formation
de nos pensées elles-mémes. L'imagination, ainsi qu'il I'entend, étant
toujours mouvements dans notre corps, et la perception d'objets,
vraie ou fausse, étant toujours d'entendement. Que de legons a pren-
dre dans Descartes, si on le lit, non pour le connditre, mais pour se
connditre.
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Il faut que j'en vienne a parler du temps ; et j'hésiterais un peu a
le faire parce que je n'en puis fraiter qu'abstraitement, et que les
paradoxes abstraits ressemblent foujours trop a une philosophie de
rencontre. Mais il me semble que la nature méme de cette relation que
I'on appelle Temps me met dans la nécessité de |I'exposer d'abord dans
sa pureté ; car les objets sont bien tous pensés dans le Temps ; mais
ils n'en portent point la marque ; ils ne le représentent point.

Il n'y a pas d'illusions sur les Temps comme il y en a sur les posi-
tions. J'entends par la, d'abord, que le Temps n'a pas une grandeur
dont on pourrait mal juger ; en second lieu, qu'une simultanéité d'im-
pressions est toujours vraie, comme si par exemple j'entends le ton-
nerre en méme temps que je vois un autre éclair ; ces changements en
moi sont bien ainsi; ce sont leurs causes éloignées qui sont ensuite
disposées autrement dans la succession ; et ces vues sur les causes
contrarient si peu mes impressions qu'au contraire elles les expliquent,
par exemple par les vitesses différentes de la lumiére et du son. Les
illusions prétendues sur le Temps seront donc toujours des illusions
sur la distance et sur la vitesse, c'est-a-dire sur des grandeurs. Le
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Temps n'est point percu. C'est pourquoi il faut bien ici donner le rdle
principal aux mots. Au reste n'attendez pas que [64] je déduise pour
cela le Temps de quelque autre notion ; mais je veux seulement dire ce
que nous pensons quand hous jugeons qu'un objet existe en méme
temps qu'un autre, ou avant un autre, ou aprés un autre.

Nous voyons premiérement que le Temps enferme un ordre déter-
miné, tel que ce qui est une fois avant autre chose ne peut jamais etre
ensuite apreés ; et que tout ce qui est avant le premier est aussi avant
le second. Que I'en méme temps lie pareillement les objets, et que, par
exemple, deux objets qui sont en méme temps qu'un troisieme, sont
tous les deux en méme temps ; que ce qui est en méme temps que ce
qui est avant est aussi avant, et autres propositions bien remarquables
a la fois par leur évidence et |'impossibilité ot I'on est d'en fournir la
moindre preuve.

Voila ce qui concerne les objets qui seraient pensés dans le Temps ;
mais voici qui montre qu'ils y sont tous pensés. Tout objet existe avant
un autre, ou en méme temps, ou apreés ; tout objet, si loin de nous qu'il
soit supposé, dans quelque monde lointain qu'on veuille le cacher. En
d'autres termes, en méme temps que tel événement, quelque chose
existe partout ; il existe entre un objet et les autres cette relation
inévitable qu'il a tout I'Univers pour contemporain; c'est donc le
méme Temps pour tous les objets ; cette proposition est si évidente
qu'elle peut a peine étre formulée ; on pourrait dire que tous les
mondes concevables passent en méme temps de cet instant a celui qui
suit. Il n'y a qu'un Temps.

Disons encore autrement qu'il y a une vérité de la simultanéité et
de la succession. Deux choses sont réellement [65] en méme temps ou
réellement |'une apres I'autre. Sur quoi on peut se tromper dans le
fait, comme lorsque |'on croit que le tonnerre est aprés |I'éclair ; mais
il faut toujours que la vérité par rapport au temps soit pensée comme
unique ; et dire qu'ils sont en méme temps pour |'un et successifs pour
I'autre, c'est substituer alors a |'objet nuage tonnant d'autres objets
qui existent apres lui, dans un ordre qui dépend de la distance, c'est-
d-dire des yeux et des oreilles modifiés ; et |'on se moquerait de celui
qui dirait que le nuage a la fois tonne et éclaire en méme temps et suc-
cessivement. Je veux dire que le Temps a un caractére d'objet ; quand
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je dis que I'éclair et le tonnerre sont la méme chose, je veux dire
qu'ils sont en méme temps ; quand je dis que la lune ici et la lune la
sont la méme chose, je veux dire successivement ; mais je dis alors en
méme temps absolument, et successivement absolument.

Sur quoi les physiciens voudraient soulever des doutes, disant que,
comme hous ne sentons |'action des objets que par des changements
qui cheminent, il se peut, si hous cheminons nous-mémes avec une vi-
tesse convenable, que nous sentions successivement ce qui est en
méme temps, ou méme que |'ordre des événements soit renversé dans
notre sentir, comme le second bruit du boulet peut nous arriver avant
le premier ; mais tous ces doutes enferment qu'il y a un ordre vrai, qui
peut seulement nous €tre mal connu ; et qu'il est tout a fait hors de
doute qu'il y a un en méme temps pour tout I'Univers, et un ordre vrai
de ces en méme temps de toutes les choses. Aussi peut-on voir que
tous ces paradoxes sur le Temps [66] consistent seulement a changer
I'en méme temps de certaines choses, travail inévitable, Puisque les
relations de temps sont proprement objet de science. Mais les vi-
tesses brouillent tout parce qu'on veut nous faire croire que le Temps
s'écoule plus ou moins vite ; notion qui n'appartient pas au Temps, mais
seulement au mouvement. Car, par rapport a quoi un Temps unique
pourrait-il s'écouler plus ou moins vite ? Au contraire toute comparai-
son de vitesse suppose le Temps commun. Et si je veux dire qu'un
Temps a duré plus ou moins qu'un autre Temps, il faut que ce soit dans
le méme Temps, c'est-da-dire il faut que ces deux Temps prétendus, qui
ne sont que des changements, aient commencé ensemble et fini en-
semble. Comme si |I'on dit qu'un &tre vieillit plus vite qu'un autre. Et je
vous conseille la-dessus, si vous venez a entendre des discours de phy-
siciens, de bien veiller seulement a ne pas introduire la vitesse dans le
concept de Temps, ni explicitement ni implicitement ; moyennant quoi
tous ces sophismes tomberont d'eux-mémes.

Au sujet des discussions de ce temps qui peut-€tre vous occupe-
ront et méme inquiéteront par moment, je vois deux remarques utiles
a faire. D'abord les difficultés sur le Temps local ne sont point si nou-
velles, ni les paradoxes qui en résultent. Chacun sait que I'on entend le
tonnerre aprés que |'on a vu |'éclair, et comment on substitue a cette
apparence |'ordre vrai qui est ici simultanéité, et qui explique cette
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apparence et d'autres selon les postes que I'on choisit. Et quand un
boulet passe prés de nous avec une vitesse supérieure a celle [67] du
son, nous savons que nous entendons les bruits qu'il fait dans I'ordre
inverse de |'ordre vrai. Ce qui me fait croire que leurs paradoxes com-
pligués ne sont pas au fond différents de ceux-la, c'est qu'ils sem-
blent prendre au sérieux la fiction célebre d'un observateur s'éloi-
gnant de la terre avec une vitesse supérieure a celle de la lumiére, et
connaissant ainsi apres, par la lumiere, ce qui s'est produit avant, ce
qui renverse |'histoire. Or ce qui donne une apparence a cette fiction,
c'est qu'ils veulent croire que cet observateur supposé renverse toute
I"histoire du monde, ce qui fait qu'il ne pourrait rien redresser. Mais
dans leur hypothése ce ne serait qu'un renversement d'une petite par-
tie que |'on redresserait par les relations de cette partie aux autres,
lesquelles relations seraient connues par cet observateur supposé,
aussi aisément sans doute que la connexion des choses qui nous entou-
rent. Je m'en tiens la; il me suffit de faire voir qu'ils pensent quel-
quefois trop vite. Et ces discours précipités ne peuvent étonner que
ceux qui, réfléchissant sans précaution sur |'ordre des événements qui
arrivent a chacun, veulent penser que le Temps est un ordre subjectif
et individuel ; en quoi ils confondent le Temps et ce que nous pensons
dans le Temps. Car j'ai mes souvenirs ; j'ai rempli le Temps d'une suite
de perceptions, mais chacune de ces perceptions a été, chacune de
mes perceptions est, en méme temps qu'un état de toutes choses,
aprés un état de toutes choses, avant un état de toutes choses. Si
différentes que nous supposions dix biographies, il y a un synchronisme
pour toutes ; par exemple a un moment de |'une se rapporte nécessai-
rement [68] le méme moment dans une autre, ou avant son commence-
ment, ou apres sa fin ; ou encore un moment d'une biographie, considé-
ré par rapport a un moment d'une autre, est nécessairement avant ce-
lui-la, ou en méme temps, ou apres. Tous les événements sont dans le
méme temps. Un objet qui he porterait pas la marque de ces liaisons
dans sa nature d'objet ne serait pas encore connu dans sa vraie na-
ture. C'est pourquoi nous appelons objet réel un objet qui a sa place
déterminée en méme temps que d'autres, avant d'autres apres
d'autres ; ce qui ne peut €tre pensé que par une liaison qui rend un ob-
jet réellement contemporain d'un autre, ou réellement postérieur, ou
réellement antérieur a un autre. Nous ne voudrons point, par consé-
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quent, appeler réel un objet qui pourrait se montrer sans conditions
antécédentes ou sans conditions concomitantes. Des dépendances dans
la succession, des dépendances réciproques dans la simultanéité, voila
ce qu'enferme la notion du Temps unique. Relisez Kant au sujet des
Analogies de |'expérience ; sa preuve est bonne. Je crois seulement
qu'on peut fonder encore autrement cette unité absolue de |'expé-
rience, et la déterminer avec plus de précision par d'autres voies. Mais
je ne voulais aujourd'hui que mettre en forme cette notion de Temps,
par rapport a laquelle il y a mémoire. Et vous saisissez maintenant que,
lorsque nous cherchons le Temps d'un souvenir, c'est nécessairement
le Temps vrai que nous voulons dire ; nous cherchons quel fut son en
méme temps dans |'Univers. Une date est un rapport d'une partie a
I'Univers.
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C'est d'aprés la notion de Temps, convenablement exposée, que
I'on doit régler toutes les conjectures que |'on voudra faire sur le dé-
veloppement de la vie subjective. Dire que les hommes ont d'abord
connu leurs pensées, puis qu'ils sont passés de la aux objets, c'est-a-
dire qu'ils ont institué le Temps Commun par le calendrier et |'horloge
en réglant leurs temps propres les uns sur les autres, cela n'est nulle-
ment vraisemblable. Mais jugeons-en par principes et disons une bonne
fois qu'il y a sophisme a retracer |'histoire d'une notion, tant qu'on ne
régle pas cette histoire sur la notion elle-méme ; cela est surtout re-
marquable lorsqu'il s'agit de la notion de Temps ; car le Temps étant la
forme méme de |'histoire, I'histoire de la notion de Temps se fait par
cette notion méme doublement ; non seulement parce qu'on la prend
pour fin d'un développement, qu'on le veuille ou non; mais encore
parce que ce développement méme est reconstruit sous la loi du
Temps.

Acceptant donc ces conditions inévitables, je dis que I'idée du
Temps n'a pas pu étre séparée de la notion d'objet et d'univers com-
mun. D'abord par la nature méme [70] du Temps, qui suppose synchro-
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nisme, c'est-a-dire liaison de tous les objets en un univers ; aussi
parce que toute pensée est pensée d'objet, et que ce qui est n'est
qu'une fois dans le monde ; comme I'on voit que les réves et les visions
sont connus comme objets, et, quand ils sont expliqués comme tenant a
la nature subjective du réveur ou du visionnaire, sont alors rapportés a
I'ceil, au cerveau, au corps de Pierre ou de Paul, n'acquérant ainsi leur
réalité subjective que par leur rapport a un objet; d'ot |'extréme
confusion ol sont jetés les ignorants, tant qu'ils ne savent point pen-
ser leurs visions et leurs réves en physiciens et en physiologistes ;
d'ol des superstitions vivaces, et des passions renaissantes. Je dis
donc que, si loin qu'on essaie de remonter, il faudra toujours entendre
sous le nom d'image un objet commun, et sous le nom de temps un
temps commun. Je ne veux donc point séparer la mémoire individuelle
de I'histoire commune, ni la forme du temps du calendrier commun, ni
les souvenirs du citoyen des annales de la cité. Encore aujourd'hui
notre vie subjective est réglée sur I'objet ; et c'est par les synchro-
nismes les mieux connus, qui sont les mouvements des astres, que nous
déterminons nos images comme souvenirs. Tout souvenir est d'un ob-
jet. Si vous demandez pourquoi j'appelle ici une cité en témoignage, je
réponds sommairement que la vie commun réalise des synchronismes
émouvants, liés a des actions communes, a des cris communs, et que les
premiers souvenirs communs, la premiére histoire si vous voulez, fu-
rent donc naturellement dansés et chantés sous une certaine position
des astres.

[71]

Mais voila assez et trop de conjectures. Il convient mieux a la phi-
losophie premiere de définir I'histoire, laquelle a pour cadre un calen-
drier, c'est-a-dire une histoire universelle au sens strict, élaborée par
I'astronomie, prolongée dans |'avenir pour les projets et la rédaction
des annales, prolongée aussi dans le passé lorsque |'on veut par
exemple déterminer le temps ol vécut Anaxagore par la prédiction
qu'il fit d'une éclipse. L'histoire a ainsi pour objet principal de rappor-
ter les événements humains au mouvement des astres.

Mais, pour |'enchdinement des faits, elle est soumise encore a deux

conditions inévitables. La premiére, qui est commune a toutes les
sciences, est qu'elle présente des successions vraies, c'est-a-dire un
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enchainement de causes et d'effets ; avec cette condition proprement
historique que, les faits étant tels qu'on les reconstruit, c'est la
science politique qui détermine absolument |'histoire.

Mais la condition propre a |'histoire, c'est que le terme du devenir
est nécessairement toujours connu ; c'est |'état présent des sociétés
humaines, en deux sens, par les documents, qui sont actuels et qu'il
faut expliquer, mais aussi par la vie commune actuelle qui est aussi un
document, quoiqu‘on n'y pense point. C'est pourquoi la reconstruction
historique est nécessairement réglée sur ce qui a suivi, et donc déter-
minée par une fin sans aucune ambiguité. En disant donc que la finalité
est la forme de |'histoire, je ne parlerai point mal, pourvu que |'on en-
tende que c'est I'histoire qui est dans la finalité et non la finalité dans
I'histoire. Au reste ce [72] n'est pas par une autre méthode que |'on
détermine un souvenir commun, un souvenir objet, dans |'instruction
criminelle, ou un souvenir tout simplement. Se souvenir, c'est toujours
déterminer un moment de I'histoire, non point de I'histoire de Pierre
ou Paul, mais de |'Histoire.
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Vous me dites que vous éprouvez une répugnance invincible a faire
entrer |'inconscient méme dans les combinaisons d'idées ot |'on est le
plus accoutumé a le rencontrer. J'ai ressenti la méme chose, quand
j'étais a I'age ol vous étes ; et j'ai souhaité plus d'une fois depuis que
quelque penseur scrupuleux touchdt et éprouvat selon les régles de
I'art cette piece de monnaie suspecte ; car les économistes savent as-
sez que ce he sont pas les meilleures pieces qui circulent le plus. Mais
personne que je sache, parmi ceux qui veulent réfléchir, n'ayant cher-
ché de ce c6té 14, j'ai été réduit longtemps a un parti qui est en somme
assez raisonnable, je veux dire a ne faire jamais aucun usage de cette
notion tant qu'elle ne se présentait pas d'elle-méme au cours de mes
recherches analytiques ; car |I'on ne peut point se charger d'expliquer
toutes les erreurs des auteurs médiocres, ni de justifier partout les
plus profonds.

Mais je voudrais demander d'abord a quoi |'on reconnait qu'un tra-
vail de pensée a été inconscient ; car on n'en peut juger que par le sou-
venir ; et ce qui est conscience pour nous éclaire toujours le passé et
les résultats, non |'instant. Que, du reste, nous ne conservions pas le
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souvenir de toutes nos pensées, si c'est la un fait, encore [74] est-il
évident que ce fait n'explique en rien la pensée. On n'oserait pas dire
que c'est |'oubli qui travaille, qui enchaine, qui invente. Et si je me livre
a la simple observation, puisque c'est a cela que I'on m'invite, il me
semble que |'attention autant que je peux faire attention a I'attention
méme, est toujours demi-repos, demi-réverie, préparation, feinte,
avant le coup décisif. Dans |'action qui éclaire les idées, il me semble
que la mémoire se perd tout a fait, |'acte de penser ne prend jamais la
forme d'un objet. Nous reconstituons notre pensée par réflexion,
d'apres la nature de |'objet, disant toujours j'ai pensé ici et la. De la
peut-&tre cette apparence inévitable que ma pensée est toujours pour
moi comme un fait accompli ; et la vraie pensée n'est dans sa propre
histoire jamais que comme pensée, non comme objet. Nous avons cons-
cience que des objets existent, voila le fait de pensée. Mais la ré-
flexion s'exerce toujours sur un travail fait. Et voila en quel sens un
Poincaré, quand il trouve, ne peut pas en méme temps penser qu'il
trouve. Penser c'est toujours penser des objets; et, en ce sens, ce
n'est point par accident que nous n'avons jamais conscience de notre
pensée a proprement parler. Par cette remarque, on dissout la notion
de l'inconscient ; car l'inconscient sert a faire croire que c'est I'objet
tout seul qui travaille.

Mais regardons-y de plus preés. L'erreur initiale est sans doute dans
ces prétendus faits de conscience, ou états de conscience, que les
psychologues voudraient séparer des objets réels de I'Univers. Il y
aurait comme un monde intérieur de pensées, de sentiments, de sensa-
tions, [75] d'intentions, de velléités, de volontés méme, qui serait a
proprement parler I'objet de la conscience. Et tout le reste, mon
corps, sa forme et ses mouvements, les objets, la position et le mou-
vement des objets, leurs actions et réactions, |'extérieur, pour tout
dire en un mot, serait donc hors de la conscience, ou inconscient ? On
hésite a se jeter, méme en paroles, dans une si grande confusion, sans
espoir d'en tirer jamais ceux qui s'y plaisent, sans prise méme sur des
erreurs aussi évidentes. Sur quoi je ne puis que faire remarquer que
les termes intérieur et extérieur sont des termes corrélatifs ; et que
ce qui est intérieur est aussi bien extérieur si |'on veut ; et enfin faire
remarquer que le contenu de la conscience, c'est |'Univers méme. D'ou
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il suit que lorsqu'on dit par exemple que le travail du cerveau est in-
conscient, je ne puis comprendre ce que |'on entend par la.

C'est pourtant ce que I'on veut dire, lorsque |'on parle d'une élabo-
ration inconsciente des pensées pendant le sommeil, ou pendant que
I'on pense a tout autre chose. On veut feindre quelque machine a tis-
ser des pensées, qui opere sans qu'on le veuille et sans qu'on le sache.
Mais comment peut €tre faite une telle machine a penser ? Car la ma-
chine est elle-méme une pensée, et son rapport au tissage aussi. Par ou
enfin j'apergois le sophisme qui se cache dans tous ces discours. Ils
veulent que penser ce soit parler ou bien remuer les bras et les
jambes ; tandis que penser, c'est penser ces actions mémes ou
d'autres objets. Par exemple un souvenir c'est la pensée d'un objet,
mais non pas les mouvements d'un somnambule. Et s'il vient a dire:
« Je [76] vois une maison », vous devez seulement entendre ce bruit :
« Je vois une maison » que lui n'entend pas; mais non pas supposer
qu'il voit une maison sans le savoir ; car je me demande si cela a un
sens ; ou mieux je demande ce qu'il reste du relief stéréoscopique si
vous voulez qu'on ne le connaisse point ; qu'en reste-t-il, sinon un mou-
vement que le somnambule fera pour saisir des parties en relief sur un
carton tout plat ? Pareillement je demanderai ce qui reste d'une dis-
tance pensée si |'on ne sait point qu'on y pense ; car une distance est
quelque chose a parcourir pour, ou un rapport dans une conscience. Et
maintenant vous la pensez, vous, entre ce somnambule sur un foit et le
pavé qui est en bas ; mais lui, comment entendez-vous qu'il la connaisse
sans le savoir ? Dites seulement qu'il ne fombe pas. Et maintenant que
nous avons reconnu des sophismes déja critiqués, sans doute nous he
voudrons plus nous abandonner a des discours faciles sur |'incons-
cient ; pour moi, je n'espere pas d'autre résultat de la réflexion que
de me préserver de la fausse monnaie et des fausses notions.
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J'approuve assez |'intention ou vous dites que vous étes d'acquérir
une connaissance assez avancée des mathématiques pures, en vue de la
polémique ; car les érudits en cette matiere tyrannisent un peu trop.
Mais prenez garde que c'est une espéce de piege qu'ils vous tendent ;
car ces objets exigent un si long temps et une attention si soutenue,
on en perd si vite le détail quand on cesse seulement pendant quelques
jours de s'en occuper, que vous serez bientdt comme un pugiliste ou un
escrimeur, toujours répétant vos exercices afin de les avoir en main
pour toute occasion. Et quand je vois par exemple au prix de quelles
subtilités I'on arrive a se passer de six points bien rangés pour prou-
ver que le produit de deux par trois égale le produit de trois par deux,
je demande ou est le profit. Car premiérement ou est |'homme, s'il
n'est seulement algébriste, qui pensera cette propriété par leurs
transformations, je veux dire qui les auras toujours présentes ? Dans
le fait et quoique je les aie parfaitement comprises, je me trompe trés
bien au premier moment quand je veux les exposer. Ou est donc cette
conception présente et claire et réellement secourable qu'il faut pour-
tant que j'aie des opérations sur les nombres ?
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Mais je demande deuxiémement d ces raffinés algébristes qu'ils
me prouvent que |'entendement est moins entendement quand il pense
comme il faut le nombre six dans la perception de six objets rangés
d'une certaine fagon, que lorsqu'il pense des lettres de |'alphabet, des
crochets et des parentheses. Et enfin il appardit au premier regard,
par leur subtile démonstration méme, qu'ils n'échappent pas a la per-
ception d'objets bien rangés, qui sont leurs symboles mémes. La seule
différence que |'on puisse saisir entre ces deux opérations est que,
dans |'opération algébrique, I'objet que I'on se donne convient mieux
aux démarches de |I'entendement. Je vais méme jusqu'a dire que l'al-
gebre, parce qu'elle garde dans |'objet toutes les traces des parties
du raisonnement, permet de formuler par jeu d'imagination le juge-
ment final, qui relie le commencement a la fin ; par ot I'on arrive a imi-
ter le génie par une attention scrupuleuse aux petites choses.

Ce qui me rameéne d une remarque que je crois vous avoir déja pro-
posée, mais sans y insister assez peut-étre, c'est que la Mathéma-
tique, entendue comme science du calcul, n'est qu'une discipline de
I'imagination en vue de soulager |'entendement. Et je tiens que les rai-
sonnements directs sur les deux courriers, ou sur les mélanges, ou sur
les annuités, quoiqu’'on ne puisse pas toujours les conduire bien loin
sans fatigue, sont plus prés d'un exercice véritable de |'entendement
que ces équations transformées selon des régles, ou je ne vois que des
machines a raisonner. Par exemple, quand on pergoit un produit de
deux facteurs au moyen de points [79] rangés par groupes égaux, je
tiens que |'on touche de plus prés a comprendre ce que c'est qu'un
produit que si I'on se donne a x b. Car dans un produit il y a deux
nombres a considérer, qui n'ont pas la méme fonction ; I'un exprime un
groupe, et |'autre un groupe de groupes ; et la commutativité exprime
que le groupe de groupes peut toujours donner un groupe égal au pre-
mier groupe, de groupes égaux au premier groupe de groupes. Ily a la
plus qu'un autre ordre dans les calculs ; et c'est ce que leurs inutiles
subtilités algébriques laissent tout a fait échapper.

Ce qui n'empéche point que celui qui invente ou perfectionne de
telles machines ne puisse montrer un vrai génie et un entendement
royal en quelque sorte ; mais je le nie de ceux qui aprés cela appren-
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nent a conduire de telles machines sans accident. Réellement ce n'est
plus ld que mémoire et métier. Or il faut que ce métier soit fait ; je
veux seulement que vous remarquiez que, selon vos aptitudes et vos
travaux jusqu'ici, cela n'est point un métier pour vous.

Ne prenez donc pas de telles études comme une fin ; mais prenez
toujours comme fin de connditre des objets ; et que |'équation vous y
aide, surtout dés qu'il s'agit d'échapper a des explications puériles qui
ne seraient qu'un autre objet machiné pour donner a peu pres les
mémes impressions que celui que vous considérez. Par exemple c'est
puérilité sans doute de vouloir expliquer les courants électriques par
des courants d'eau, ou leurs réactions par des corps gros et petits
convenablement attachés ensemble ; car ce n'est que mnémotechnie ;
seulement [80] il faut dire que le maniement des équations, sans aucun
mécanisme interposé, est mnémotechnie aussi, qui n'exige qu'une mé-
moire, a ce que je crois, plus machinale encore que |'autre. Mais il faut
penser les définitions, il faut réinventer, si on le peut, ces contours,
ces surfaces, ces directions, par rapport auxquelles on compte les
grandeurs, et saisir que cette armature géométrique est la substance
méme de cet objet, et sa perception vraie, pour tout dire. Donc
puisque vous voulez faire des Mathématiques, que ce soit toujours en
Physicien, et afin de penser un objet dans le monde, et non en Logisti-
cien, jusqu'a ne plus vouloir savoir si ce que vous dites vous fait mieux
saisir quelque chose dans le monde. Il faut oser dire ces choses, si
simples qu'elles soient ; et pour |I'oser, sans doute faut-il aller fort loin
dans la subtilité grammaticale. Mais surtout, dés que vous aurez appris
quelque nouveauté dans ce genre, prenez pour régle de ne pas vous en
vanter. Il y a des Matamores d'Algebre.
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Vous demandez, mon cher ami, si je n'aurais pas quelque chose a
dire, d'aprés nos principes, au sujet des Géométries non-Euclidiennes.
Peut-2tre serait-il sage de n'en pas parler, par cette raison que la Phi-
losophie Premiére ne reconndait pour ses objets propres que les er-
reurs d'instinct, si |'on peut ainsi dire, c'est-a-dire dans lesquelles on
ne peut manquer de tfomber si |'on ne se dirige par un systéeme de Ré-
flexion. Les fantaisies des Géometres ne sont pas parmi ces erreurs-
la ; je crois que la mode en passera, et que le femps et le bon sens suf-
firont pour réduire ces jeux de paroles a leur juste sens ; il me semble
qu'on peut déja le constater, et que personne n'imprimerait aujour-
d'hui que les postulats d'Euclide ne sont peut-&tre vrais qu'approxi-
mativement.

Toutefois, il y a lieu de se demander si la confusion d'idées in-
croyable qui se montre dans des formules de ce genre, et contre la-
quelle Renouvier déjq, il y a un demi siecle, ne trouvait d'autre res-
source qu'un vif et juste mouvement de colére, ne peut pas se retrou-
ver en d'autres sujets, comme par exemple au sujet du temps réel, et
étourdir de nouveau les jeunes philosophes par |'autorité des physi-
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ciens, comme ils furent étourdis auparavant par I'autorité des géo-
metres. Car on peut bien [82] se demander si, dans les faits, on peut
constater un « en méme temps » avec rigueur ; mais cela suppose que
I'en méme temps est une notion parfaitement déterminée, et sur la-
quelle leur doute justement s'appuie. Et peut-&tre apercevra-t-on, par
les exces ou se jetteront les physiciens a |'étourdie, qu'il n'est pas
plus raisonnable de rechercher dans la matiére de |'expérience un en
méme temps rigoureux que d'armer quelque microscope pour voir enfin
des points géométriques ou bien pour constater si oui ou non une chose
naturelle ou fagonnée qu'on veut appeler ligne droite est réellement
droite selon Euclide. Cette remarque suffirait contre toutes les er-
reurs de ce genre, si |I'on n'avait pas égard a la mode et a |'autorité.
Et j'ai souvent remarqué qu'il n'est pas sans péril de réfuter sérieu-
sement des improvisations plus que légeres.

Si donc nous examinons, que ce soit pour nous-mémes et d notre
mode ; aimant mieux négliger quelque petit probleme que de nous don-
ner expres le vertige en tournant trés fort ; car ony arrive, n‘en dou-
tez pas ; et |'expérience n'est pas utile a faire.

Lorsque |'on demande si deux paralléles ne pourraient pas se ren-
contrer quelque part, on demande si deux lignes dans |'expérience, et
qui ressemblent a des paralléles pour nos mesures, y ressembleraient
encore autant a vingt kilometres d'ici, si on les prolongeait par monts
et par vaux. Mais comment saura-t-on qu'on les a réellement prolon-
gées, sinon autant qu'on les trouvera toujours équidistantes ? Car le
prolongement se fait d'apres une idée, et on en juge par |'approxima-
tion ; et la rencontre [83] prouverait qu'elles n'ont pas été prolongées
avec une approximation suffisante. Mais si I'on se demande Si, au cas
ol elles seraient parfaitement droites et équidistantes, elles ne se
rencontreront pas tout de méme quelque part, on veut joindre les no-
tions d'équidistance et de distance diminuant dans le méme concept,
ce qui ne se peut pas. Ce qui est alors a considérer, c'est ce que je
pense dans le concept, et non ce qui se passe a vingt lieues d'ici ; car
c'est des maintenant, et par leur concept, qu'elles se rapprochent ou
qu'elles sont partout équidistantes. Et cela ne fera de difficulté pour
personne.
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Mais si je dis que la parallele, par un point, est unique, c'est encore
la méme chose. Je n'entends pas par la qu'on n'en trouvera jamais
qu'une dans une expérience quelconque ; je dis et je pense que, sous le
nom de paralléle, je n'en considérerai jamais qu'une, comme je dis et
je pense que sous le nom de droite ayant tourné de dix, de vingt, de
cinquante degrés, par rapport a une autre et autour d'un certain point,
je n'en compterai jamais qu'une. Car je ne vois pas ce qu'une de ces
affirmations a de plus téméraire ou de plus incertain que I'autre. J'at-
tends donc que quelque géometre facétieux suppose que, par un point
et par rapport a une droite d'origine, la position d'une droite qui a
tourné de cent quarante degrés par exemple est indéterminée. S'il
veut dire que dans |'expérience on trouvera des droites discernables
qui correspondent également bien a la notion, il n'avance rien contre la
notion, et au contraire il la pose. Mais s'il veut dire que cette position
est en méme temps déterminée [84] et indéterminée, il ne pose rien, il
ne pense rien. Et il est clair que ce sont ses mesures qui sont approxi-
matives et non la notion. Bien mieux il faut dire qu'il n'y a d'approxi-
mation que par rapport a une notion définie déja et déterminée. C'est
donc en vain que le physicien veut parler contre le géometre.

La méme confusion se remarque dans ces suppositions fantaisistes
d'étres sans épaisseur, assujetties d se mouvoir sur une surface ou
plane ou sphérique ou comme on voudra, sans en pouvoir jamais sortir.
Cette condition est géométrique ou physique. Si elle est géométrique,
elle n'implique jamais qu'une hypothese, et une nécessité sous condi-
tion, non une loi de I'espace ; ou plutdt il y a loi de I'espace en deux
sens. Par exemple si je dis qu'un point mobile est assujetti a garder
deux distances toujours égales par rapport a un point et a une droite,
je définis une courbe, et une loi de |'espace en un sens; mais je
n'énonce pas qu'un point, par sa nature de point, soit nécessairement
assujetti a de telles conditions ; je I'y assujettis par hypothése, et je
ne crée de loi de |'espace que celle qui joint cette hypothese a une
conclusion ; ce n'est pas un espace que j'ai créé ; j'ai seulement cons-
truit une ligne dans |'espace, c'est-a-dire un lieu de points, relatif aux
autres lieux. Mais si, ayant déterminé par hypothese les distances
d'un point a trois plans perpendiculaires, je veux encore qu'il puisse se
mouvoir par rapport a ces plans sans que |'une au moins de ces dis-
tances soit changée, alors oui je me heurte a une loi de |'espace, et je
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suis tenu par mes conventions autrement que je ne |'étais tout a
I'heure. Cela détermine |'espace ; [85] une convention comme celle que
je faisais tout a I'heure ne détermine pas un autre espace.

Si la condition est physique, c'est-a-dire si les &tres dont on parle
sont réellement attachés a telle surface, non pas par convention ou
hypothése, non pas non plus par impossibilité radicale, au sens ou un
point est fixé par trois coordonnées, mais bien par cohésion, attrac-
tion, pression, aimantation ou n'importe quoi, nous ne sommes plus dans
la géométrie ; et il faut dire que ces suppositions de forces n'empé-
cheront pas le point de sortir de la surface au sens ot trois coordon-
nées empéchent un point de se mouvoir. Donc un autre espace h'est
pas défini par la, au sens ot |'espace est défini par trois dimensions.

Mais j'entends ce qu'ils veulent supposer ; ils se demandent quelle
géométrie pourrait former, s'il pensait, ce corps physiquement déter-
miné comme ils le supposent. Et nous tenons ici vraiment le seul de ces
sophismes qui soit capable de donner quelque crédit aux autres ; il
consiste dans une conception confuse des rapports de |'esprit au
corps ; et a vouloir en somme que tel corps pense, c'est-a-dire que les
déterminations d'un corps servent a leur tour comme de catégories
pour que ce corps pense |'Univers autour de lui, car une géométrie
congue, c'est tout un univers pensé. Ils veulent enfermer la pensée
dans tel point ; I'attacher a cette surface ; or la pensée comme telle
ne regoit point ces déterminations ; et, en bref, c'est a Descartes que
je renverrais nos petits géometres, qui veulent faire les philosophes.
Car une détermination physique ne change point |'espace, et |'on [86]
ne peut opposer tel ou tel solide a la géométrie, comme ils voudraient.

Examinez aussi, d'aprés ces vues, les fictions d'un espace ou les
choses ne pourraient €tre transportées qu'en se déformant selon une
certaine loi. Outre que cette condition est physique, comme je disais,
est-ce qu'il n'est pas évident que cette loi de déformation elle-méme
n'a de sens que par une comparaison supposée possible entre la méme
chose considérée ici et la, ce qui suppose quelque metre invariable, et
combat ainsi |'hypothese ? Et ces fictions dépendent toutes de la no-
tion de transport des figures qui s'entend en deux sens. Transport
physique d'une chose, auquel cas la transformation ou déformation
dépend de chocs et pressions. Transport géométrique, abstrait, sans
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obstacle aucun, ce qui suppose la figure invariable ; sans quoi en quel
sens pourra-t-on dire que c'est la méme figure que |'on transporte ?

Enfin, pour les définitions, je vous invite a considérer, au sujet de
la droite, quelle erreur ils commettent. La droite est un rapport entre
deux points, ou plus exactement, la relation entre deux points seule-
ment . mais eux ils voudraient en faire I'attribut inhérent a quelque
chose, comme au parcours d'un projectile, ou a une regle bien rabotée.
Ces erreurs s'étendent par |'autorité des géomeétres et par la timidité
des philosophes ; sans quoi je n'y insisterais pas tant.
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La logique, qui vous embarrasse si fort a ce que je vois, n'est rien
de plus qu'un fait du langage, comme le cercle est un fait du dessin.
N'y cherchez pas plus ; et ne comptez pas que la réflexion sur la lo-
gique vous donnera la clef d'autre chose. Il n'y a point d'objet qui
puisse remplacer d'autres objets, ni de science qui soit science hors
de la connaissance actuelle d'un objet déterminé. Mais beaucoup ont
pris ce fait du langage comme un fait de pensée privilégié, pronongant
que les lois du langage devaient €tre aussi les lois des choses.

Cette confusion est facile a saisir dans ce que |'on dit communé-
ment du principe de non-contradiction. Car c'est certainement une loi
du langage que deux contradictoires ne peuvent €tre prises en méme
temps pour |'expression d'une vérité. Si I'on affirme que quelques
hommes ne sont pas ambitieux, il ne faut pas affirmer en méme temps
que tous les hommes sont ambitieux ; car affirmer I'un, c'est la méme
chose que nier |I'autre. Mais que ce soit la une loi des choses, je dis des
perceptions ou représentations, cela ne présente aucun sens, tant que
I'on ne parle point, ou plutét tant que I'objet est une chose et non une
proposition. Les oppositions dans les choses ne vont point par oui et
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par non ; c'est [88] la un rapport de langage. Les rapports de choses
sont des rapports de choses ; par exemple le plus et le moins dans les
nombres qualifiés sont opposés en direction ; quand ils se détruisent,
ils donnent le zéro, qui est aussi bien quelque chose que + 1 ou - 3.
Deux forces opposées se composent, c'est-a-dire donnent un certain
mouvement, ou bien un équilibre dans lequel il n'est pas vrai qu'elles
s'entre-détruisent. Et les corps s'excluent réciproquement, en sorte
qu'on semble pouvoir dire qu'il serait contradictoire que deux corps
soient au méme lieu en méme temps ; mais cette exclusion définit a la
fois le lieu et le temps, non par oui et non, mais par ici et la, par avant,
pendant et aprés ; chose digne de remarque, la proposition : un méme
corps peut étre a la fois en des lieux différents, n'enferme pas de
contradiction logique ; non plus les deux propositions : ce corps est ici ;
ce corps est ailleurs. Il n'y a de contradiction que si une des proposi-
tions est universelle, comme si |'on disait : Tout corps occupe au méme
instant un seul lieu. Quelque corps occupe au méme instant plusieurs
lieux. Ce qui fait bien voir ce que c'est que contradiction; car si je
dis : Tout corps est X et quelque corps n'est pas X, il y a contradic-
tion ; la contradiction de tout a |'heure ne tenait donc pas au lieu ni au
temps. Il en est ainsi des autres rapports : il y a une idée de |'impéné-
trabilité comme il y a une idée du syllogisme, et |'opposition n'est con-
tradiction que dans ce qui est dit. Kant n'a pas fait une petite décou-
verte lorsque saisissant |'insuffisance, pour la science des objets, de
la logique du oui ou du non, il a donné le nom de logique [89] transcen-
dantale a la science des relations formelles qu'il faut affirmer
d'avance entre tous les objets de |'expérience possible. Et toute son
analytique des principes doit €tre prise comme une esquisse de la lo-
gique véritable, c'est-a-dire des liaisons et répugnances entre les ob-
jets, sous la condition sensible du temps, sous la condition analytique
de |'unité du je pense. Mais je veux que votre attention se porte prin-
cipalement sur les anticipations de la perception, ot il déméle a grand
peine une des premieres idées dont il ait écrit, c'est a savoir (je vous
donne ici mon interprétation) que la négation radicale d'aucune qualité
(comme couleur, chaleur, dureté) n'est vraie d'aucun objet ; et les
différences ne pouvant jamais se traduire par oui ou par non, par
exemple tel objet a une couleur, tel autre non, mais seulement par des
degrés, par exemple : tel objet est bleu, tel objet est rouge, et le
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rouge ne niant jamais le bleu, mais s'en distinguant dans le spectre
continu. Mais il faudrait suivre cette importante idée ; car il est bien
clair que la proposition : Socrate n'est pas ambitieux, signifie elle aus-
si que Socrate est moins ambitieux qu'un autre ; car ambitieux s'af-
firme a quelque degré de tout homme. Vertueux et courageux, de
méme.

Pour vous faire voir encore mieux quels travaux restent ici a entre-
prendre, je voudrais que vous considériez les deux propositions : la
couleur n'est pas la saveur et le bleu n'est pas le rouge, afin de me
dire si le rapport d'exclusion entre couleur et saveur ressemble au
rapport d'exclusion entre le bleu et le rouge. Vous suivrez aisément
ces remarques. En voici d'autres. Le bleu est-il [90] une couleur au
sens ol ce cahier est bleu? Un cahier est-il bleu au sens ou il est
loin ? Quand on dit la droite n'est pas la gauche, exprime-t-on le méme
rapport que lorsqu‘on dit le doux n'est pas |'amer ? Toutes ces études
sont encore dans |'enfance, par deux superstitions: le oui et le non
comme rapport entre des objets, et |'inhérence pour un sujet autre
que Je. Mais nous pouvons foujours juger la vieille logique, et conclure
qu'une régle pour bien parler n'apprend donc qu'a bien penser le lan-
gage, et non a bien penser autre chose. Et si I'on objecte a cela qu'on
ne peut pas penser la contradiction, j'en conclus que la contradiction
n'est pas une erreur possible, sinon dans le langage, et par cette con-
vention que le langage doit exprimer quelque chose, et que deux con-
tradictoires prises ensemble n'exprime rien du fout.

Si maintenant vous cherchez a savoir ce qui est pensé sous la pro-
position : tous les triangles ont trois c6tés, vous ne traitez plus de lo-
gique. Le fait est que les régles du syllogisme restent les mémes, de
quelque fagon qu'on entende les propositions. Si je dis A =B, B=2C
donc A = C, je ne fais point du tout un syllogisme ; mais il faut que je
dise : Si deux quantités sont égales a une troisiéme, elles sont égales
entre elles : or A et C sont égales a une troisieme, donc A et C sont
égales entre elles ; et si vous voulez que ce syllogisme dépende d'une
fagon quelconque de I'égalité, je vous prouve le contraire en rempla-
gant égales par blictri, qui est un mot de Malebranche pour dire on ne
sait pas quoi. Je ne fais donc de la logique qu'une grammaire générale,
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ou une [91] étude des transformations que |'on peut opérer sur une ou
plusieurs phrases sans en altérer le sens.

Mais il faut ici bien distinguer les modes et les figures ; les modes
ne sont que des transformations correctes ou incorrectes sous la loi
de non-contradiction. Mais la variété des figures ne dépend point du
tout de ce principe, mais bien de ce qui est affirmé dans les prémisses
ou propositions supposées. C'est ici qu'il est a propos d'examiner |'ex-
tension et la compréhension au sujet de quoi vous trouverez, par de
faciles réflexions, d'abord que la pensée en extension traduit des
constatations accumulées ; tandis que la pensée en compréhension tra-
duit des nécessités. Deuxiemement, que le rapport d'inhérence entre
un sujet et un attribut ne peut &tre connu que par |'expérience pure
et simple ; qu'au contraire le raisonnement ne peut jamais rien prouver
d'un sujet, mais seulement établir une relation hypothétique entre un
attribut et un autre dans un sujet quelconque. (Si X est A, X est aussi
B.) Troisiemement, que le rapport d'inhérence est lié a la pensée en
extension, le sujet étant alors toujours sujet ; tandis qu'au contraire
la pensée en compréhension unit deux attributs dans une hypothétique.

De ces remarques vous tirerez aisément la premiére figure, au
moyen d'une hypothétique qui est la majeure, et d'une affirmation de
I'hypothése qui est la mineure ; la conséquence est conclusion. Si, po-
sant la méme hypothétique, vous niez la conséquence par la mineure,
vous avez la seconde figure. Et tel est le langage de la pensée en com-
préhension.

[92]

Posez maintenant un sujet avec un attribut, puis le méme sujet avec
un autre attribut ; vous joignez les deux attributs ensemble dans la
conclusion, mais toujours par rencontre, et jamais de nécessité. Il n'y
a pas ici de majeure ni de mineure a proprement parler ; et quand |'une
des deux est universelle, ce n'est que pour affirmer a coup sir |'iden-
tité de plusieurs sujets réunissant deux attributs ; mais un seul sujet
suffirait. Tel est le langage de la pensée en extension, et la troisieme
figure. Traiter des rapports de |'extension a la compréhension, c'est
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traiter des rapports de la théorie a |'expérience. Et nous décidons
sans peine, par nos analyses, que la pensée en extension, fondée sur le
rapport d'inhérence, n'est jamais vraie ; ce n'est que mythologie. La
science élimine les rapports d'inhérence ; un objet est bleu comme il
est pesant, par rapports et liaisons avec d'autres. Aucun objet n'est
un sujet.
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Me voild maintenant jeté dans I'ontologie ; car, pour cette restric-
tion de Critique dont vous parlez, a savoir que toutes ces représenta-
tions d'objets bien liés sont pourtant des especes de réves, et subjec-
tives enfin, sans communication avec quelque &tre hors de moi, pour
cette restriction j'y vois une concession de polémique, dont on se déli-
vrera ensuite par le sentiment moral courageusement interprété ; mais
il faut se défier aussi de la prudence. Bref je n'entends point du tout
cette restriction. Mon entendement, c'est |'entendement.

Pour vous amener a considérer les choses comme je vois qu'elles
sont, je vous invite d'abord a considérer en quel sens une pensée est
infinie. Nous disons bien indéfini pour dire aprés un objet toujours un
autre objet, apres un nombre toujours un autre nombre, apres un
terme d'une série, toujours un autre terme. L'infini est tout a fait
autre chose, et positif absolument et suffisant absolument, comme
disent les auteurs. Car |'Univers pensé n'est pas accru par ces pro-
gressions indéfinies qu'on y jette; il n'est pas accru, songez-y bien,
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car I'Univers n'a pas de grandeur ; par rapport a quoi en effet ? Mais
il enferme d'avance tout rapport de grandeur. Ce qui se voit assez par
cette remarque que I'Univers pensé se peuple a |'intérieur de lui-
méme, pour parler par métaphore. Le premier Univers au réveil n'est
[94] pas une partie d'Univers a laquelle d'autres parties s'ajouteront ;
c'est dans le premier Univers que le nouveau télescope va faire appa-
rattre une nébuleuse nouvelle ; aussi dirons-nous de cette nébuleuse
nouvelle qu'elle existait déja, et de n'importe quelle chose nouvelle
qu'elle existait déja, comme on voit que les physiciens d'aujourd'hui
voudraient calculer que telle parcelle de radium existe depuis deux
cents ou cinqg cents millions d'années. Aussi ceux qui veulent porter
I'espace par-dessus ses limites toujours, et, comme ils disent, a I'indé-
fini, confondent la forme et la matiére, et, sous le nom d'espace, font
exister des choses en deca des choses limites, et des choses au deld ;
mais |'espace ne s'accroit pas ainsi par addition ; il est sensible par
I'addition d'une chose & une chose, mais |'addition elle-méme n'est
intelligible que par I'espace toujours préexistant ; et vous n'oseriez
pas dire qu'il ne préexiste qu'a tel moment. Il est trés vrai qu'il n'y a
point de nombre infini parce qu'il n'y a point de nombre sans numéra-
tion d'objets ; mais aussi les plus hauts mathématiciens n'ont pu se
résoudre a former ainsi tout le réel intelligible que les nombres suppo-
sent, et ont posé, devaient poser inévitablement un infini en qualité, un
infini avant les parties ; mais, comme on ne peut connditre que des ob-
jets, sans doute retrouveront-ils toujours dans leur infini en qualité,
des rapports de partie a partie, et une mythologie encore, n'en dou-
tons pas, quoique raffinée. Entendez par ces spéculations |'infini don-
nant et non point I'infini donné. Et saisissez cette nature intellectuelle
infinie a laquelle Descartes donnait le nom de Dieu. Mais n'usons de
[95] ce nom que s'il nous pldit ; il sera toujours temps, mon cher ami,
d'avoir égard au Prince et a |'ordre public. Ce qui nous importe ici
c'est de saisir ce rapport enveloppant qui requiert toujours le tout
d'abord, et I'acte portant la puissance. D'apres cela essayez de dire
qu'il y a plusieurs consciences, ou plusieurs entendements, alors qu'il
n'y a de plusieurs que dans la conscience ou sous |'entendement.
Pauvre jeu d'imagination que ces mondes infinis sans portes ni fe-
nétres et cette communication par le dedans ; une conscience n'est
pas un objet, mais I'objet ; un entendement n'est pas un Univers mais
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tout I'Univers. Tout I'Univers, si vous avez saisi au commencement ce
que nous pensons dans |'objet.

Apres cela, considérez encore en quel sens nous disons qu'il n'y a
qu'un objet réel pour des milliers de vues, ou de points de vue, ou
d'impressions rapportées a cet objet. Quand je dis que je pergois la
lampe, je ne dis pas qu'elle est une lampe au sens ot il peut y avoir
dans le monde deux lampes ou cent lampes ; une peut alors avec une
faire deux. Mais cette lampe n'est pas une en ce sens la seulement ;
I'un de cette lampe est la vérité d'avance, d'apparences indéfinies. Je
tourne autour d'elle, c'est toujours cette lampe. Je la brise ; chaque
morceau a toujours cette unité qui fait que le méme sera vu, entendu,
touché, flairé, golté ; je la volatilise ; j'en fais un flux d'atomes qui se
perdent dans une nébuleuse ; il faut toujours que je pense que c'est la
méme chose qui est maintenant dispersée ; je dis la méme chose ; car
il faut que je pense que ces atomes de pétrole par exemple ont, main-
tenant encore, des rapports [96] entre eux ou avec d'autres qui fai-
saient qu'ils formaient, par leur rapprochement et groupement, ce li-
quide inflammable ; pareillement les atomes du verre, et ceux du
cuivre. Car, qu'était la lampe comme objet ? une chose pensée ; j'en-
tends un rapport vrai entre cette chose et toutes les autres : |'Uni-
vers enfin; d'ou ce principe de conservation, familier a tous, et dont
la négation n'est pas formulable. Car tout rapport étant tel par le
tout, tout changement est corrélatif a tout changement, et il faudra
toujours que |'Univers enferme cette lampe d'une maniere ou d'une
autre ; et la conservation n'exprime rien de plus qu'une liaison déter-
minée, et des transformations déterminées liées les unes aux autres
comme un objet est lié a un objet. D'ou il faudra bien que vous arriviez
a conclure que nous connaissons toujours la méme lampe.

En quoi nous rendons au sens commun ce qu'il nous confie, mais dé-
veloppé. Car je suis de ceux qui savent que le monde existe, ou si vous
voulez, qui n'attachent aucun sens a cette proposition que le monde
n'existe pas; et nous nous sommes foujours demandé : que pensons-
nous quand nous pensons que le monde existe ? De méme nous nous
sommes demandé : que pensons-nous comme la vérité, mais non pas s'il
y a la vérité; car qu'y aurait-il ? Le subjectivisme, pris absolument,
n'a aucun sens. Et, comme disait Lagneau : « Il n'y a pas de connais-
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sance subjective. » Mais cet homme profond laissait tout a deviner.
« Si j'étais cygne, dit cet ancien, je chanterais. » Chacun a sans doute
la religion qu'il mérite. Faisons donc notre métier de taupe.
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Il faut aussi prononcer sur |'expérience ; car notre temps est op-
primé par une notion sophistique de |'expérience ; et non seulement les
historiens nous donnent étourdiment pour des faits sans interpréta-
tion une reconstruction sans critique ; mais les physiciens aussi,
quoique, dans la pratique, cela n'ait pas beaucoup d'importance, les
erreurs des physiciens devant tre inévitablement redressées par la
vertu des connaissances acquises et des instruments qui les représen-
tent aussi honnétement que le cuivre et le verre le permettent.

J'explique d'abord ce que je disais de I'historien. Car il entend par
critique I'examen et la comparaison des témoignages, ce qui est un mi-
sérable petit travail ; mais j'entends par critique la purification des
notions par lesquelles il détermine les faits. Non pas seulement des
causes supposées et des lois de fantaisie; car il les propose sous
toutes réserves, et cette précaution va de soi, mais de ces causes, de
ces lois, de ces idées ou hypothéses substantielles enfin, qui sont tou-
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jours en histoire comme ailleurs, le réel des faits. Car qu'est-ce
qu'une bataille, sans le plan qu'ils s'en font ? Et qu'est-ce qu'une
marche d'armée sans quelque idée des routes, de |'allongement des
colonnes, de |'encombrement, des subsistances ? Qu'est-ce qu'un mou-
vement d'opinion sans |'idée de cette [98] opinion ? Faites donc I'his-
toire du commerce sans une idée, d'abord, de I'échange, de la circula-
tion, des valeurs. Faites enfin une histoire de la valeur de |'or, sans
avoir déterminé d'avance ce que c'est que la valeur de I'or, et par
quels signes on pourra distinguer la valeur de |'or des autres valeurs
corrélatives. Ce dernier exemple est instructif ; pensez-y longtemps ;
je n'en aurais pas beaucoup d'autres a vous proposer, parce que, hors
de I'économique, et spécialement de la science des banquiers, je ne
vois point encore se dessiner les catégories de |'histoire, qu'une socio-
logie élaborerait. Quel est |'ordre, et quelle est la dépendance, entre
la Politique, qui répond au besoin de dormir, I'Economique qui répond au
besoin de manger, la Génésique, qui répond au besoin de se reproduire,
et tant d'autres fonctions qui ne sont ni définies ni ordonnées ? La
Gloire, le Crédit, I'Amour sont des opinions de groupe, qui se rappor-
tent a la Politique, a l'économique, a la Génésique. La Religion domine le
tout, il me semble, comme la forme méme du lien social. Ce ne sont la
que des balbutiements, mais enfin, tant que ces idées ne seront pas
construites par quelque géometre de la société, il n'y aura point de
faits historiques a proprement parler, mais seulement des événe-
ments ; et encore c'est trop dire. Car |'événement de I'histoire, c'est
le présent, gros d'avenir et de passé, ol hous sommes maintenant. Le
reste ne peut exister que par calcul rétrospectif, comme |'éclipse
qu'Anaxagore annonga, ou la comete de Halley vue par les Chinois. Plus
j'y pense, plus je vois dans cette Chronologie des astronomes la pre-
miere [99] esquisse d'une Histoire considérée comme science.

Pour les Physiciens, les exemples sont plus nombreux, de cette dé-
termination des faits par les idées. Car premiérement leurs instru-
ments ne sont que des nhotions fixées, comme je disais; et |'on ne
parle pas mal lorsque |'on veut réduire la pression, le potentiel, la tem-
pérature, a des lectures de manometre, de voltmetre, de thermo-
metre ; suivez cette prudence d'ingénieur, et vous retrouverez toute
la géométrie, toute la mécanique, toute la physique d'hier enfin dans
I'observation d'aujourd’'hui. A ce sujet, |'étude du mouvement des



Alain, Lettres sur la philosophie premiére. (1914) [1963] 91

astres par le déplacement du spectre est un bon exemple ; parce que
I'on voit bien qu'il faut donner par théorie un sens a la lecture que |'on
fait ; mais pour le manomeétre aussi, pour le voltmetre aussi, pour le
thermometre aussi. Pour le sextant, cela est bien remarquable, et vous
pouvez vous en faire une idée complete. Toujours est-il que les faits
ainsi déterminés sont des faits de théorie.

Mais laissons les instruments. La plus simple observation est dé-
terminée par les mémes hypotheses, que j'appelle immanentes ou
substantielles, afin que vous ne pensiez pas aux autres hypothéses
prétendues qui ne sont que des conjectures. Par exemple le mouvement
propre des étoiles, pour un homme qui n'a pas le moyen de les observer,
est une conjecture en |'air ; mais le mouvement apparent de la sphere
des étoiles autour d'un axe est une hypothese substantielle, je veux
dire que les étoiles n'auront pas du tout de mouvement sans cette hy-
pothése ou quelque autre ; mais les sphéres de cristal appartiennent a
la conjecture. Pareillement |I'équinoxe [100] n'est un fait que par |'hor-
loge, ou encore par |'équateur, solidifié dans le Cosmographe des an-
ciens. Et le mouvement propre de la lune doit étre pensé par défini-
tions, rapports et trajectoires; car, dans |'événement, il est donné
avec le mouvement diurne apparent, et avec |'oscillation tournante de
I'orbite lunaire elle-méme ; mais primitivement, bien mieux, avec le
mouvement du coureur qui voit que la lune le suit, avec le mouvement
de la téte et des yeux enfin, qui préte a toutes choses les mouvements
les plus variés. Et la libration est pourtant un fait de la lune, tandis
que la course de la lune derriere les arbres est un fait du coureur.
Preuve que les faits ne sont point donnés, mais bien déterminés et po-
sés ; comme on peut voir aussi dans la trépidation, qui est un fait de
I'observatoire. Anaxagore a donc bien dit : « L'entendement vint, qui
mit fout en ordre. »

Avec cette lumiére, parcourez d'abord la physique. Délivrez-vous
des conjectures ; réduisez les faits a n'étre que des faits. Un courant
électrique est un fait ; oui, mais un rapport posé entre la dissolution du
zinc, le dépot d'argent, la déviation de I'aiguille aimantée, |'échauffe-
ment du conducteur ; en événement il n'y a pas plus de courant élec-
trique qu'il n'y a de pression au fond d'un vase rempli d'eau ; car pres-
sion enferme force et surface ; ou bien alors ce n'est que douleur dans
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la main. Ne disons donc pas que |'expérience a pour objet de vérifier
une hypothése, mais bien que |'hypothese détermine le fait. Par quoi,
aprés une méditation suffisante, vous serez délivré de beaucoup de
discours trop faciles, dont on a étourdi la jeunesse.
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Vous me permettrez, mon cher ami, de n'entrer point sans précau-
tion dans cette controverse fameuse au sujet de la liberté. Je prends
méme pour regle de ne plus rassembler ni conduire au combat des ar-
guments en sa faveur, qui furent tant de fois battus. Mais comme vous
aurez A conduire la-dessus des polémiques, il faut que je vous fasse
faire la revue de troupes frdiches, j'entends qui n'ont encore jamais
été battues. Au premier rang desquelles je mettrais toutes ces ana-
lyses, maintenant presque classiques, desquelles il résulte que rien ne
peut tenir la place de I'action, dés que I'on veut présenter la liberté
dans un exemple. Car, lorsque je traite de la connaissance, je forme
d'abord une connaissance, c'est-a-dire une perception, sur quoi je ré-
fléchis, cherchant de quoi elle est faite ; mais, quand on traite de la
liberté, il est ordinaire que I'on présente encore une connaissance,
j'entends des motifs comme objet, un projet ou un plan d'action, ou
bien le souvenir d'une action faite, a quoi il he manque qu'une petite
chose qui est la résolution, comme on dit, laquelle peut seule transfor-
mer des objets en motifs et toute votre construction intellectuelle en
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volonté. Cette étrange méprise vient des nécessités de |'enseigne-
ment, d'aprés lesquelles I'objet considéré en [102] commun ne peut
etre qu'une volonté imaginaire, si I'on peut ainsi dire, car cette al-
liance de mots est tout a fait insupportable. Non qu'il n'y ait une vo-
lonté réelle chez le professeur ; mais ce n'est point celle qu'il exa-
mine ; celle-la n'est qu'un moyen, et sa vraie fin est la conclusion a la-
quelle il vous conduit ; mais s'il voulait prendre cette réelle volonté,
cette réelle action pour exemple, aussitot, bien loin de rester volonté,
elle deviendrait moyen dans une autre volonté, qui serait alors la vraie
volonté. Ce retour a l'infini donne lieu de comprendre que |'action
pense, mais h'est pas pensée, ou si vous voulez, que |'idée de |'action
n'est pas I'action. Par ce chemin vous renouvellerez méme cette idée
profonde de Kant, selon laquelle notre nature agissante n'est pas re-
présentable, et qu'il faut donc la deviner, et en quelque fagon parier
pour elle, et encore une fois choisir votre destinée comme font les
dmes absolument, dans la grande prairie, sous les yeux de Er le Pam-
philien.

Mais avant d'en venir a I'argument tiré de la pratique, et qui ne fait
que rétablir la liberté dans le sens commun par des raisons péremp-
toires tirées de |'existence méme de la moralité, il est bon d'interro-
ger scrupuleusement la dialectique, en réfléchissant sur la troisieme
antinomie de Kant. Car |'antithése, qui nie la liberté par la nécessité de
penser une cause de foute cause dans le texte de |'expérience quel
qu'il soit, cette antithése est d'entendement au sens strict, c'est-a-
dire par rapport a une représentation possible ; et ce n'est pas la une
dialectique pure. Au lieu que la these est de raison a proprement par-
ler, c'est-a-dire invincible par raisonnement, mais [103] seulement dé-
pourvue d'objet. Pesez donc bien cet argument, mis en forme aprés de
longs siecles. Prenez-le d'abord dans le puissant ouvrage d'O. Hamelin,
ol vous pourrez le penser en le détachant de la dialectique propre a
cet auteur ; puis retrouvez-le dans Kant lui-méme, avec toute la ri-
gueur a laquelle ce puissant esprit I'a ramené, vous prouvant malgré
vous-méme, si vous le suivez bien, que les conditions antécédentes d'un
donné ont nécessairement été toutes réelles : d'abord des conditions
antécédentes, sans lesquelles ce donné ne serait pas comme il est, et
sans lesquelles, supposées réelles avant lui, vous ne pouvez pas le pen-
ser ; puis des conditions de ces conditions, et non pas a |'infini, car il
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faut les supposer réellement données toutes dans le passé, et par con-
séquent formant dans leur ensemble quelque chose de tout a fait dé-
terminé, votre ignorance ne pouvant étre ici alléguée, puisque leur ef-
fet est donné maintenant. Le sophisme consiste, dans ce cas, a vouloir,
selon |'antithése, toujours une condition avant la condition, ce qui in-
terdit de penser la série des conditions antécédentes comme donnée ;
mais comme justement il faut qu'elle soit donnée, puisque le condition-
né est donné maintenant, vous voild donc conduit a nier cette condition
que toute cause suppose uhe cause, et a conclure par dialectique qu'il
faut quelque cause sans cause dans les conditions dont il s'agit,
quoique vous ne puissiez pas du tout penser un objet d'expérience qui
réponde d cette exigence dialectique.

Cet argument, si vous le pesez avec toute |'attention nécessaire, et
sans aucun préjugé, vous fera slirement [104] sentir quelque lacune
dans votre philosophie, et une vive réclamation du sens commun tout
nu, qui, dans ce jeu d'idées sans objet, trouve encore le moyen de vous
ramener a vos devoirs. Ce n'est qu'une contrainte de la pure raison ;
mais je ne connais rien de plus utile, si |'on veut mettre un terme a ces
complaisances dialectiques qui ne sont que des jeux d'imagination dans
les marges de |'expérience. Toutefois ce n'est qu'un avertissement ;
et I'argument tiré de la pratique, qui se relie si fortement a celui-lg,
n'est lui-méme qu'un avertissement plus tragique. Usez-en pour
mettre les sophistes en déroute. Mais j'ai a vous proposer maintenant
des réflexions d'un autre genre qui, convenablement suivies, vous tire-
ront hors de ces combats, jusqu'a vous asseoir parmi les juges du
camp.
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Sur la volonté, on juge communément trop vite qu'on n'en peut rien
dire qui suffise a la fois a |'entendement et a ce genre d'objet. Car les
négations déterminent aussi bien ; et comme toute notion est par elle-
méme posée dans le sens commun, peut-tre le travail critique, qui
veut seulement écarter une exposition confuse, se trouve-t-il affir-
mer, en fin de compte, tout ce dont la réflexion est capable. Car il
n'appartient pas plus a la réflexion de poser le vouloir, que de poser
une table ici et non la. Prenons donc la notion pour ce qu'elle est.

En quoi je vois qu'on ne se propose pas assez de ne pas enfermer
une volonté dans une chose. Volonté ne va point sans pensée et cons-
cience ; pensée et conscience sont de |'Univers, non dans |'Univers.
Gardons-nous donc de toute mythologie ; et ne disons point que la vo-
lonté d'allonger le bras est dans le bras. Car quelque chose est bien
senti dans le bras que j'allonge, quelque chose que je veux bien appeler
sentiment de I'effort volontaire ; mais ce qui trompe ici, c'est notre
attention détournée par notre étude méme, et qui prend |'effort
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méme dans le bras comme objet ; délivrons-nous donc de cet effort
ramassé en une partie ; car il y manque le plus important ; et je tiens
que celui qui veut seulement [106] allonger son bras est trop loin de la
nature. Vouloir au sens plein, cela suppose des objets pergus, je dis
actuellement pergus dans leur vérité, autant que nous en sommes ca-
pables. Je ne mettrai donc point au rang de volonté ce qui n'est que
velléité, comme de vouloir tel voyage a Ceylan ; car Ceylan n'est point
pergu comme objet réel ; mais la volonté se rapporte toujours a un
état actuel du monde, c'est-a-dire a quelque possible rendu présent
par un mouvement commencé. Comme si, par exemple, je veux aller a
tel lieu que je vois, saisir tel objet, ouvrir telle porte ; car il est trop
clair que, hors d'une action réelle qui commence, il n'y a point de réel
vouloir ; et je refuse également d'examiner, en lui donnant le nom de
vouloir, un acte imaginaire, qu'il soit a venir ou passé.

Quel est donc ce rapport des choses a mon corps qui définit la vo-
lonté ? C'est d'abord une prévision par laquelle nous jugeons tel chan-
gement possible ; et de plus, possible par un mouvement de notre
corps ; et aussi tel que nous jugeons que notre corps va faire les mou-
vements requis; mais toutes ces conditions ne définissent encore
qu'une impulsion dont nous prévoyons I'effet ; il y manque le jugement
de finalité, par lequel nous décidons le tout d'un mouvement avant ses
parties ; par exemple je pense que j'irai ici ou la par tel chemin et par
tels moyens ; ce dont nous jugeons par science du monde tel qu'il est
maintenant ; par exemple, pour lancer une boule, je juge qu'elle sera
sur le but tout a I'heure et qu'il faut qu'elle y soit, puisqu'il faut
qu'elle soit d'abord ici, puis un peu plus prés, et puis enfin [107] que je
la lance ; telles sont les pensées d'objets qui font de mon effort un
effort. Je veux entendre par la que ce n'est que par |'entendement
qu'il y a volonté ; et, de plus, que le vouloir ne se divise pas ; la finy
est, et les moyens aussi, qui sont tous des objets réels, pensés dans le
monde. Ainsi la volonté est toujours un fait du monde, non un fait du
corps vivant ; un fait du corps vivant, c'est une impulsion ou un ré-
flexe, ou comme on voudra dire. Cette description est de sens com-
mun ; et il le faut bien. La duperie commence lorsque vous voulez ra-
masser toutes ces pensées dans le bras qui lance la boule ; la quille est
la-bas, le terrain Ia, la boule ici, et votre bras tient la boule ; sans ces
pensées d'objets comme objets et de leurs rapports, il n'y a point vou-
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loir. E¥ comme votre volonté est foujours subordonnée a ce qui pour-
rait arriver d'ailleurs, vous les percevez toujours dans le monde ; ou
bien ce n'est plus volonté, c'est velléité. Qu'apres cela, il y ait un
mouvement du corps, de la boule ou de la quille, ne cherchez point la
volonté dans un premier mouvement qui serait cause des autres; ce
n'est qu'impulsion ; volonté n'est pas plus cause qu'elle n'est fin ; vo-
lonté, c'est perception d'objets par rapport a une fin ; en disant que
cet univers pensé ainsi est cause du mouvement de votre bras, vous he
dites rien de clair ; cause s'entend d'un objet.

Par ou I'on voit que la détermination de la volonté par les motifs
n'est pas réellement une pensée. Je ne vois dans la volonté que déter-
mination d'un changement par un autre. On ne peut point dire non plus
correctement que la volonté est déterminée par une fin; car le rap-
port [108] de la fin aux moyens est justement ce qui fait que la volonté
est volonté. Peut-€tre conviendrait-il de dire, pour fixer le langage a
ce sujet, et tracer ainsi des chemins a |'analyse, qu'une fin est pro-
prement désirée, c'est-a-dire déja poursuivie par mouvement instinc-
tif, mais que c'est toujours une action qui est voulue, et que ce n'est
jamais une fin. Une fortune a gagner est une fin ; telle industrie, tels
plans, tel emprunt, sont des moyens ; mais hors de la détermination de
ces moyens par cette fin, avant cette détermination, ou est la volon-
té? Ce n'est pas la fortune voulue qui me détermine a vouloir la for-
tune. Bon, dites-vous ; mais c'est alors le plaisir voulu qui me déter-
mine a vouloir la fortune. Mais alors nous changeons d'exemple ; et la
fortune n'est plus qu'un moyen. Un motif c'est une fin voulue ; et ils
entrevoyaient quelque vérité ceux qui disaient, dans ces discussions
trop connues, que c'est la volonté qui fait le motif. Mais ils le disaient
mal, essayant de poser des fins qui ne seraient pas d'abord voulues.

Pourvu donc que vous laissiez la volonté se déployer dans le monde,
qui est proprement son domaine, vous ne serez plus tenté de la loger
dans votre corps, et d'imaginer que les choses |'attirent comme des
aimants. Non plus de vouloir qu'elle se réalise par un changement caché
dans votre corps ; la volonté ne se divise point ; c'est par toute |'ac-
tion qu'elle se réalise ; et elle n'existe que par sa réalisation, sans quoi
elle n'est que velléité. J'appelle donc volonté une action réelle sous
I'idée d'une fin. Et si j'entendais de préférence par volonté une volon-
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té impossible, avouez que je prouverais [109] alors aisément que |'on
ne fait jamais ce que I'on veut. Raisonnablement il faut poser qu'une
volonté est possible et se réalise. Par le concours de toutes choses ?
Oui. Mais cette condition était bien dans la volonté. Et que m'objec-
tez-vous en m'objectant que c'est toujours tout I'Univers qui agit ?
J'ai assez montré que c'est toujours tout I'Univers qui veut. La volon-
té n'est pas une force dans le monde, mais un effet conforme a la pen-
sée du monde. En d'autres termes la volonté est toujours détermi-
nante, et n'est jamais déterminée. Cela revient a dire que la pensée
n'est pas le corps, et que notre rapport au réel, sous la fonction pen-
sée, ne peut tre défini par |'analogie des corps qui se tirent et se
poussent, et enfin se déterminent réciproquement. Puisque la volonté
est du pensant comme pensant, peut-€tre faudrait-il méme dire qu'elle
est cosmique comme |'entendement ; et que nous participons a la vo-
lonté comme nous participons a I'entendement, non pas comme une
partie dans un tout, mais comme une puissance enveloppée, mais réel-
lement infinie. Il est bien vrai que cette puissance de penser et de
vouloir est limitée par son rapport au corps vivant qui est une partie du
monde ; mais il ne faut point mal penser ce rapport ; ni enfermer la
pensée dans les frontiéres du corps; ce rapport a un corps limité
n'empéche point que nous connaissions un Univers infini. Voila a quelles
négations conduit la philosophie premiere ; et la volonté reste. Car,
remarquez-le bien, |'homme veut naturellement, et naturellement et
évidemment change par sa volonté la face de la terre ; il fallait seule-
ment examiner si une réflexion sur la science [110] permet encore de
décrire |'acte volontaire, ou libre si vous voulez, sans tomber dans la
contradiction. Il appartient a la philosophie de |'action, ou morale, qui
fait partie de la philosophie seconde, de déterminer maintenant cette
notion par des rapports de vraie société entre des hommes.



Alain, Lettres sur la philosophie premiere. (1914) [1963] 100

[111]

Lettres sur la philosophie premiére.
(1914)

XXVI

Retour a la table des matiéres

Que dire du sentiment ? Nous percevons les autres corps. nous
percevons et sentons le notre ; et c'est la douleur et le plaisir, enfin,
qui distinguent ma main du bdaton qu'elle tient. Toutefois ce rapport
qui me fait dire que la douleur est dans ma main est assez obscur.
D'autant que la couleur de ce cahier n'est pas dans mon ceil ; ni méme
la perception du frottement de la plume sur le papier, sur la surface
de ma mainqui  touche le porte-plume, mais plutdt a la pointe de la
plume ; la dureté d'une bille est dans la bille, et le son dans la cloche.
Mais ce rapport est obscur dans tous les cas. Comme a montré David
Hume, profond entre tous a son ordinaire, on n'a rien dit du vert de
I'olive, a proprement parler, quand on a dit que I'olive est ronde ; et le
vert, comme vert, n'a pas de parties, car un vert foncé n'a pas des
composants d'un autre vert qui serait moins vert, et |'intensité d'une
douleur, quand elle croit, ne ressemble en rien a un changement de lieu.
Aussi bien, quand j'ai mal, c'est moi qui ai mal, et non pas une partie de
moi qui a mal ; seulement nous apprenons & percevoir notre corps, et a
connaitre que la douleur varie en méme temps que certains contacts
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[112] ou mouvements ; ce que j'exprime en disant que j'ai mal au doigt.
De la des illusions, comme on sait.

Mais il faut considérer de plus pres les sensations, afin de décider
si elles ne portent pas en elles, par leur nature, le signe méme du lieu
du corps ou elles sont. Cela réellement n'a point de sens du tout. Car
un lieu, dans notre corps et n'importe ou, est un rapport entre une
chose et d'autres ; une sensation ne pourrait donc enfermer en elle
son lieu que si elle enfermait en elle son rapport a d'autres ; et c'est
ce qui ne peut aller avec la notion d'un lieu ou elle est ; car il faut
qu'elle n'occupe que celui-la; ce qui enferme un rapport de lieu en-
ferme tous les rapports de lieu et n'est dans aucun lieu. Aucune chose
ne peut enfermer dans son lieu qu'elle est loin d'une autre. Ce qui con-
firme que c'est bien moi qui ai mal, et non pas mon doigt. Sans quoi
cette douleur ne serait pas comprise sous un rapport de lieu. Pour per-
cevoir la douleur dans mon doigt, il faut que je I'éprouve, moi tout en-
tier. Cela revient a dire que toute douleur est d'abord sentiment, et
colore tout |'Univers, jusqu'a ce que nous ayons découvert quelque
mouvement qui |'augmente ou la diminue. Le petit enfant a mal au pied
sans doute comme hous avons du chagrin. Et méme encore maintenant
mon mal de pied, comme mal, concourt a un sentiment réellement sans
parties, qui n'est ni loin ni pres de rien. Aussi il arrive que nous rap-
portions ce sentiment sans parties d un objet qui n'est pas notre
corps ; un objet beau est beau comme il est blanc ou rouge ; un visage
est ignoble comme il est flétri ou bourgeonné ; des yeux [113] sont
tendres comme ils sont bleus ; le nuage est sinistre comme il est livide,
et ma peur me vient du ciel avec le tonnerre. Ces remarques ne peu-
vent nous étonner puisque nous savons ce que c'est que pres ou loin,
intérieur ou extérieur, rapports dans la pensée, nécessairement.

D'apres cela, il faut conclure qu'on ne dit rien de clair, lorsque |'on
dit que tout sentiment est la conscience d'un état du corps, qui com-
prend a la fois des douleurs dans telle partie, un malaise partout, des
mouvements des muscles et des viscéres confusément pergus, et enfin
une attente de nous ne savons quoi que hotre corps va faire. D'ou |'on
tire sans peine que tout sentiment est maladie ou frouble dans le
corps, et releve de la médecine. Mais c'est aller trop vite. Tout ce tu-
multe du corps n'est pas sans une fin, sans un rapport de notre corps
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aux objets; avoir peur, c'est déja fuir; désirer, c'est déja saisir;
€tre en colére, c'est déja se battre ; donc de telles réactions sont en
un sens des actions ; elles supposent des perceptions d'abord, et un
sentiment que je rapporte a des objets comme je fais par exemple
pour la couleur et le son. En quoi je veux bien qu'il y ait, comme condi-
tion, un certain état du corps agréable ou pénible, comme je suppose
un chatouillement sur la rétine lorsque je vois du bleu et du rouge.
Mais, encore une fois, n'allons pas dire que c'est le corps qui sent ; le
corps ne peut que se mouvoir ; et, comme je ne dois voir sur la rétine,
quand je pergois du rouge, qu'une certaine réaction des éléments a
certains contacts, je ne dois voir aussi, dans |'état pénible [114] du
corps, que des réactions automatiques dont je n'ai d'abord qu'une
perception trés confuse, et qui ne sont pas plus le sentiment que les
réactions de la rétine ne sont le rouge, puisque ces perceptions mémes
sont comprises dans le sentiment indivisible qui colore toutes choses
pour moi a ce moment-la. Il faut donc dire que je rapporte aussi bien
le sentiment, selon les cas, a n'importe quel objet qu'a mon propre
corps . et si les mouvements de mon propre corps changent le senti-
ment sans changer la perception des objets, je dirai que c'est plaisir
ou douleur ; si au contraire le sentiment varie avec les positions, ou
avec |'absence et la présence de I'objet, je dirai que c'est sentiment.

Seulement c'est ici, et par un effet naturel, que tout sentiment vif
va rentrer en quelque sorte dans le corps et y devenir émotion. Car je
puis changer mes perceptions en écartant les objets ou en m'en éloi-
gnant, c'est-a-dire par des actions, et cela d'autant mieux que j'ai une
plus longue expérience des sentiments et de leurs causes extérieures ;
a quoi I'opinion commune et |'imitation d'autrui ne contribuent pas
peu ; de ld un tumulte d'actions dans le corps, des courses commen-
cées, une trépidation., une excitation mutuelle des muscles par leurs
mouvements, et une agitation du coeur, par quoi le sentiment va grossir
en avalanche, tous ces effets, pergus plus ou moins clairement, mas-
quant alors le sentiment initial. Par la les sentiments deviennent émo-
tions et enfin maladies ; et a ce degré la relevent du médecin. Mais ils
relévent du stoicien d'abord, et sont des jugements avant d'étre des
mouvements. Les passions, devons-nous [115] dire changent les dou-
leurs en émotions par des actes précipités. En quoi je distingue deux
erreurs successives ; la derniere, qui consiste a rapporter toutes ces
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réactions a un certain objet, comme si |'on se dit que ce monstre est
bien effrayant puisqu'il nous fait fuir ; la premiere, qui consiste a ju-
ger que c'est |'objet qui enferme en lui, par sa nature, le laid, I'hor-
rible ou le beau et le désirable. Quand cette premiéere erreur est ré-
formée, les mouvements de fuite ou de poursuite n'ont point lieu ; et
la deuxieme erreur n'a pas occasion de se produire. Ce que les
stoiciens avaient découvert par |'expérience, disant avec force:
« Supprime |'opinion, tu supprimes le mal. » Il n'a pas fallu moins
qu'une philosophie précipitée, et trop peu attentive aux principes, pour
prouver aux hommes, contre |'expérience commune, qu'ils ne peuvent
rien contre leurs passions.

Fin du texte



