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Alain 

 

Propos sur le bonheur (1928) 

 

Voici le jardin du philosophe. On y cueillera des fruits mûris sur le 

tronc de la sagesse commune et dorés à cette autre lumière des idées. 

Ils en reprennent leur saveur d'origine, qui est le goût de l'existence. 

Saveur oubliée en nos pensées ; car on voudrait s'assurer que 

l'existence est bonne et on ne le peut ; on en déçoit donc l'espérance 

par précaution, prononçant qu'elle est mauvaise. De là s'étend l'empire 

de l'imagination déréglée, en quoi Alain, se confiant à la sagesse du 

corps, restaure la souveraineté claire de l'homme heureux et qui 

n'attend pas pour l'être, ici et non ailleurs, que l'événement lui donne 

raison, acteur enfin et non spectateur de soi-même. 
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Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite ville de 

Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un remarquable musée. Fils 

de vétérinaire et tenant de sa mère, « belle femme aux grands traits », la forte 

structure percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette race 

d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas à consulter d'autre 

nature que la sienne pour y connaître les robustes appétits et les passions 

téméraires qui font un homme et le somment de se gouverner. Alain 

appartient à tous égards à la famille des Penseurs à vocation universelle. La 

raison chez lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son 

humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de cette œuvre, 

qui par l'égalité (ce qui ne signifie pas l'identité) des besoins s'ouvre à l'égalité 

des conditions et n'admet de hiérarchisation que dans et par l'individu. Tel est 

aussi ce qui d'un rejeton de l'université républicaine fondée par Lachelier et 

autres vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition 

française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant quarante 
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ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un lycée, exer-

çant sur la jeunesse qui l'approche un incontestable ascendant, précisément 

parce qu'elle ne trouve en lui ni les manières ni le style d'un professeur. Les 

passions politiques et la misère des opinions partisanes (affaire Dreyfus, 

séparation de l’Église et de l’État, etc.) conduisent Alain au journalisme ; c'est 

là qu'il fait son apprentissage d'écrivain par l'invention originale des Propos 

qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 1906 à 1914, 

puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936. En 1914, la guerre qu'il n'a cessé 

de combattre fait de lui, par son engagement volontaire à quarante-quatre ans, 

un artilleur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des 

passions, et cherchant là encore dans l'homme les causes de sa servitude. 

Ainsi sont composés au front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de 

Mars ou La Guerre jugée et du Système des Beaux-Arts jusqu'aux Dieux, 

développent en une ample peinture de l'homme (Les Idées et les âges) et une 

sévère méditation de l'existence (Entretiens au bord de la mer) un projet 

philosophique original et constant. On s'en souviendra utilement en ouvrant 

ces Propos sur le bonheur. Car ce n'est pas le moralisme mais la philosophie 

première qui sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu'Alain consacre, au 

hasard des circonstances, à l'art d'être heureux. C'est dire plus simplement que 

le devoir d'être heureux est un bel excès de langage par quoi l'on se hâte 

d'affirmer que l'existence n'est pas dépendance mais puissance. Ainsi comme 

le héros se harcèle, la volonté se repaît d'injonctions. Qu'on ne s'y trompe pas. 
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Ce recueil 1 me plaît. La doctrine me paraît sans reproche, quoique le 

problème soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en 

petits morceaux. Chaque mouvement d'humeur naît d'un événement physio-

logique passager ; mais nous l'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; 

une telle suite d'humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n'ont pas de graves 

raisons d'être malheureux, car c'est ceux-là qui sont malheureux par leur faute. 

Les vrais malheurs, je n'en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu'on y ajoute 

encore par l'humeur. Vous vous souvenez d'un mot de Gaston Malherbe du 

temps qu'il était sous-préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me 

dit-il, Que de fois j'ai eu occasion de répéter ce mot-là Et je crois que le 

commencement de la folie est une manière irritée de prendre tout, même les 

choses indifférentes ; c'est une humeur de théâtre, bien composée, bien jouée, 

mais qui dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer. Cela est 

                                                
1  Édition originale des Cahiers du Capricorne enfermant soixante Propos. 
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méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors 

dans le bonheur des autres, c'est qu'on les juge stupides et aveugles. Il y a du 

prosélytisme dans le fou, et premièrement une volonté de n'être pas guéri. On 

s'instruit beaucoup si l'on pense que les coups heureux de la fortune ne 

peuvent guérir un fou. Ce n'est qu'un cas grossi, qui ressemble à nous tous. 

Une colère est terrible si l'on souffle sur le feu, ridicule si on la regarde aller. 

C'est ainsi que le bonheur dépend des petites choses, quoiqu'il dépende aussi 

des grandes. Et cela je l'aurais dit et expliqué si j'avais écrit un Traité du 

bonheur ; bien loin de là nous avons choisi (et vous d'abord) des Propos se 

rapportant au bonheur par quelque côté. Je suppose que cette manière de faire 

n'est pas sans risque ; car le lecteur ne considère pas ce que l'auteur a voulu. 

Quoi que dise la préface, il attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour 

écrire des traités ; sur le modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage a 

pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d'un recueil qui traduit première-

ment votre libre choix.  

 

 

 

Le 1er mai 1925 

 

 ALAIN 
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Bucéphale 
8 décembre 1922 
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Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la nourrice fait 

souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractère et ce 

qui lui plaît et déplaît ; appelant même l'hérédité au secours, elle reconnaît 

déjà le père dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce 

que la nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de tout.  

 

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune Alexandre, aucun 

écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme 

vulgaire aurait dit : « Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant 

cherchait l'épingle, et la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale avait terri-

blement peur de sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter l'ombre 

aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le 

soleil, et, le maintenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. 
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Ainsi l'élève d'Aristote savait déjà que nous n'avons aucune puissance sur les 

passions tant que nous n'en connaissons pas les vraies causes.  

 

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; mais celui qui a 

peur n'écoute point les raisons ; il écoute les battements de son cœur et les 

vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la peur ; l'homme passionné 

raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et tous 

les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; il ignore la vraie 

cause et il ne comprend pas l'erreur de l'autre. Un homme qui a peur invente 

quelque danger, afin d'expliquer cette peur réelle et amplement constatée. Or 

la moindre surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de 

pistolet fort près, et que l'on n'attend point, ou seulement la présence de 

quelqu'un que l'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue dans un 

escalier mal éclairé, et s'enfuit à toutes jambes. 

 

L'impatience d'un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu'il 

est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais 

offrez-lui un siège. Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus 

qu'il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait l'épingle 

et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présentement ont quelque 

épingle mal placée dans leur maillot, d'où les complications européennes ; et 

chacun sait qu'un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l'on crie de 

crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, mettent l'enfant sur 

le ventre ; ce sont d'autres mouvements aussitôt et un autre régime ; voilà un 

art de persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de l'an quatorze vinrent, 

à ce que je crois, de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'où ils 

eurent peur. Quand un homme a peur la colère n'est pas loin ; l'irritation suit 

l'excitation. Ce n'est pas une circonstance favorable lorsqu'un homme est 

brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se change souvent et se 

change trop. Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille trop. Mais 

ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais qu'ils ont tel 

caractère. Cherchez l'épingle. 

 

 

 

8 décembre 1922 
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Irritation 
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Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps, 

comme si un danger imminent était annoncé à toutes les parties ; chacun des 

muscles tire à sa manière, le cœur s'en mêle ; c'est une espèce de convulsion. 

Qu'y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réactions ? 

Voilà ce que dira le philosophe, parce que c'est un homme sans expérience. 

Mais un professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien si l'élève disait : 

« C'est plus fort que moi ; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer de 

tous mes muscles en même temps. » J'ai connu un homme dur qui, après voir 

demandé si l'on permettait, vous fouettait vivement de son fleuret, afin 

d'ouvrir les chemins à la raison. C'est un fait assez connu que celui-ci ; les 

muscles suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense à 

allonger le bras et je l'allonge aussitôt. La cause principale de ces crispations 

ou séditions auxquelles je pensais tout à l'heure, c'est justement qu'on ne sait 
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point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut faire, c'est 

justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d'aspirer avec force, 

ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de liquide 

qui s'est introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, en d'autres mots, à 

chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entièrement 

nuisible. 

 

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du même genre, trop 

peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme ils se grattent, avec une 

espèce de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et 

irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien 

que l'action principale est de nous donner à avaler. Avaler est une puissante 

réaction, moins volontaire encore que la toux, encore plus au-dessous de nos 

prises. Cette convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion qui 

nous fait tousser. C'est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois que si 

l'on arrêtait au premier moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux, on se 

passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, l'on restait souple et imper-

turbable au commencement, la première irritation serait bientôt passée. 

 

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du langage, il con-

vient aussi pour désigner la plus violente des passions. Et je ne vois pas 

beaucoup de différence entre un homme qui s'abandonne à la colère et un 

homme qui se livre à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du 

corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter par gymnastique. La 

faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa pensée au service des passions, et 

de se jeter dans la peur ou dans la colère avec une espèce d'enthousiasme 

farouche. En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la 

destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie 

gymnastique, comme les Grecs l'avaient compris, c'est l'empire de la droite 

raison sur les mouvements du corps. Non pas sur tous, c'est bien entendu. 

Mais il s'agit seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par des mou-

vements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu'il faudrait apprendre aux 

enfants, en leur proposant toujours pour modèles les plus belles statues, objets 

véritables du culte humain. 

 

 

 

5 décembre 1912 
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Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et notamment sur 

cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de nos professeurs de psycho-

logie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'histoire, déjà trop oubliée, 

est bonne à conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste l'autre, avec la 

régularité d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait 

la pluie comme le soleil ; les moindres marques d'amitié la jetaient dans le 

ravissement ; si elle pensait à quelque amour, elle disait : « Quelle bonne 

chance pour moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient 

une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent 

toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, 

comme dit le sage, a deux anses, et de même tout événement a deux aspects, 

toujours accablant si l'on veut, toujours réconfortant et consolant si l'on veut ; 

et l'effort qu'on fait pour être heureux n'est jamais perdu. 
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Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à une langueur 

désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne 

croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait 

jamais aimée ; et les gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et 

ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en 

détail, avec une espèce d'horrible méthode. Elle disait : « Vous voulez me 

faire croire que vous vous intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de vos 

comédies. » Un compliment c'était pour se moquer ; un bienfait pour l'humi-

lier. Un secret c'était un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans 

remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vain à l'homme 

malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans le bonheur. 

 

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une leçon plus rude 

encore, une plus redoutable épreuve pour l'âme courageuse. Parmi un grand 

nombre d'observations et de mesures autour de ces courtes saisons humaines, 

il en vint à compter les globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut 

manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les globules se raréfiaient ; vers la 

fin d'une période de tristesse, ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et 

richesse du sang, telle était la cause de toute cettefantasmagorie d'imagination. 

Ainsi le médecin était en mesure de répondre à ses discours passionnés : 

« Consolez-vous  ; vous serez heureuse demain. » Mais elle n'en voulait rien 

croire. 

 

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait là-dessus : « Quoi 

de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par 

réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera 

la joie ou la tristesse selon ses lois, comme l'hiver et l'été, comme la pluie et le 

soleil. Mon désir d'être heureux ne compte pas plus que mon désir de 

promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie 

en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation ! » 

 

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des jugements sévères, des 

prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on 

la déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules là-

dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse dans le corps, où 

elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte 

mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les 

globules manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le 

passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable 

que par cette méthode que je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux 

remèdes ? 

 

 

 

18 août 1913 
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Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes, et celle des femmes 

aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez raisonnable, me 

disait hier : « Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus occupé à 

mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma tête mille petits motifs qui me 

font passer de joie à tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus vite 

que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme une lettre à écrire, ou 

un tramway manqué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance 

extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels. En vain je raisonne 

et je me prouve que tout cela doit m'être indifférent ; mes raisons ne sonnent 

pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens 

neurasthénique un peu. » 
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Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre les choses. 

Votre état est celui de tout le monde ; seulement vous avez le malheur d'être 

intelligent, de trop penser à vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous êtes 

tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous vous irritez contre vous-même, parce que 

votre joie et votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous 

connaissez. 

 

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux ou malheureux sont sans 

poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, et l'organisme le plus 

robuste passe chaque jour de la tension à la dépression, de la dépression à la 

tension, et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la 

lecture et le temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus, 

comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l'ordinaire que des nuances 

dans le gris ; tant que l'on est occupé, on n'y pense point ; mais dès qu'on a le 

temps d'y penser, et que l'on y pense avec application, les petites raisons 

viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets. 

Un esprit subtil trouve toujours assez de raisons d'être triste s'il est triste, assez 

de raisons d'être gai s'il est gai ; la même raison souvent sert à deux fins. 

Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles ; 

et le frisson auguste qu'il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce 

qu'il prenait froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un autre poète, s'il est 

bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et tous deux diront de 

fort belles choses sur le ciel étoilé ; de fort belles choses à côté de la question. 

 

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait pas de passions, mais 

que le sage forme en son âme une telle étendue de pensées heureuses que ses 

passions sont toutes petites à côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on 

peut pourtant, à son image se faire un grand volume de bonheurs voulus, 

comme musique, peinture, conversations, qui feront, par comparaison, toutes 

petites nos mélancolies. L'homme de société oublie son foie à de petits 

devoirs ; nous devrions rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de 

notre sérieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-être 

est-ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point s'intéresser 

selon une règle aux choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C'est un 

grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assuré de désirer. 

 

 

 

22 février 1908 
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Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un caillou dans le 

rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie 

rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ; d'où je conclus 

enfin : « Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez point 

vous étonner d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » Ce beau raisonnement 

le fit rire de bon cœur, ce qui n'était pas un petit résultat. Il n'en est pas moins 

vrai que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose d'importance, et 

trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs. 

 

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du corps ; tant 

qu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, et 

bien plus que nous ne croyons ; et la pensée même d'un malheur étonne plutôt 

qu'elle n'afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne 

vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et 
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soutiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur, c'est la pensée même 

de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque l'on est malheureux soi-même, il est 

bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme des griffes et 

des piquants, et nous torturent par elles-mêmes. 

 

Considérons pourtant les malades que l'on appelle mélancoliques ; nous 

verrons qu'ils savent trouver en n'importe quelle pensée des raisons d'être 

tristes ; toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et 

malheureux sans remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont 

plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des pensées ne 

sert qu'à rappeler leur attention sur l'état désagréable où la maladie les tient ; 

et, dans le moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par 

les raisons qu'ils croient avoir d'être tristes, ils ne font que remâcher leur 

tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent une image 

grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse 

est maladie, doit être vrai chez tous ; l'exaspération des peines vient sans 

doute de tous les raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous nous 

tâtons, en quelque sorte, à l'endroit sensible. 

 

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu'à la rage, on peut se 

délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est que maladie, et doit être 

supportée comme maladie, sans tant de raisonnements et de raisons. Par là on 

disperse le cortège des discours acides ; on prend son chagrin comme un mal 

de ventre ; on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de stupeur presque 

sans conscience ; on n'accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et 

ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait. C'est à quoi tendait la 

prière, et ce n'était pas mal trouvé ; devant l'immensité de l'objet, devant cette 

sagesse qui sait tout et qui a tout pesé, devant cette majesté incompréhensible, 

devant cette justice impénétrable, l'homme pieux renonçait à former des 

pensées ; il n'y a certainement point de prière, faite de bonne volonté, qui n'ait 

aussitôt obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c'est beaucoup ; mais on arrive 

aussi, par bon sens, à se donner cette espèce d'opium d'imagination qui nous 

détourne de compter nos malheurs. 

 

 

 

6 février 1911 
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On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont la cause est 

sans doute en ceci, que notre passion nous paraît résulter entièrement de notre 

caractère et de nos idées, mais porte avec cela les signes d'une nécessité 

invincible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnais-

sons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous, sauf 

la souffrance. Lorsqu'un objet présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait, 

ou par son odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de désir, 

nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre 

en équilibre. Mais pour la passion nous n'avons aucune espérance ; car si 

j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que l'objet soit devant mes yeux ; je 

l'imagine, et même je le change, par un travail intérieur qui est comme une 

poésie ; tout m'y ramène ; mes raisonnements sont sophistiques et me 

paraissent bons ; et c'est souvent la lucidité de l'intelligence qui me pique au 
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bon endroit. On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle peur vous 

jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors, à vous-même. Mais la honte 

d'avoir eu peur, si l'on vous fait honte, se tournera en colère ou en discours. 

Surtout votre honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et 

principalement la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insupportable, parce 

qu'alors vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, et sans espérance ; toutes les 

flèches sont lancées par vous et reviennent sur vous ; c'est vous qui êtes votre 

ennemi. Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade, et que rien ne 

l'empêche pour l'instant de vivre bien, il en vient à cette réflexion : « Ma 

passion, c'est moi ; et c'est plus fort que moi. » 

 

Il y a toujours du remords et de l'épouvante dans la passion, et par raison, 

il me semble ; car on se dit : « Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je 

ressasser ainsi les mêmes choses ? » De là une humiliation. Mais une épou-

vante aussi, car on se dit : « C'est ma pensée même qui est empoisonnée ; mes 

propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui 

conduit ma pensée ? » Magie est ici à sa place. Je crois que c'est la force des 

passions et l'esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à l'idée d'un 

pouvoir occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute 

de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui 

fournit des développements sans fin pour se torturer lui-même. Qui rendra 

compte de ces vives souffrances qui ne sont nulle part ? Et la perspective d'un 

supplice sans fin, et qui s'aggrave même de minute en minute, fait qu'ils 

courent à la mort avec joie. 

 

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous ont laissé de beaux 

raisonnements contre la crainte et contre la colère. Mais Descartes est le 

premier, et il s'en vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des Passions. 

Il a fait voir que la passion, quoiqu'elle soit toute dans un état de nos pensées, 

dépend néanmoins des mouvements qui se font dans notre corps ; c'est par le 

mouvement du sang, et par la course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans 

les nerfs et le cerveau, que les mêmes idées nous reviennent, et si vives, dans 

le silence de la nuit ; cette agitation physique nous échappe communément ; 

nous n'en voyons que les effets ; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte 

de la passion, alors qu'au contraire c'est le mouvement corporel qui nourrit les 

passions. Si l'on comprenait bien cela, on s'épargnerait tout jugement de 

réflexion, soit sur les rêves, soit sur les passions qui sont des rêves mieux liés ; 

on y reconnaîtrait la nécessité extérieure à laquelle nous sommes tous soumis, 

au lieu de s'accuser soi-même et de se maudire soi-même. On se dirait : « Je 

suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements n'y sont pour rien ; mes 

raisonnements n'y sont pour rien ; c'est mon corps qui veut raisonner ; ce sont 

des opinions d'estomac. » 

 

 

9 mai 1911 
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Je me souviens d'un canonnier qui lisait dans les mains. Il était bûcheron 

de son métier et formé par cette vie sauvage à l'interprétation immédiate des 

signes ; je suppose qu'à l'imitation de quelque autre sorcier il s'était mis à 

observer aussi le creux des mains ; et c'était là qu'il lisait la pensée, comme 

nous faisons tous dans le regard et dans les plis du visage. Au bois des Clairs 

Chênes, à la lueur d'une bougie, il retrouvait son temple et sa majesté, disant 

au sujet des caractères des choses souvent justes et toujours mesurées, 

annonçant aussi l'avenir prochain et l'avenir lointain de chacun, choses qui ne 

font point rire. Et j'eus occasion de remarquer dans la suite qu'une de ses 

prédictions se trouva vérifiée ; en quoi sans doute j'ajoutais quelque chose au 

souvenir, car il m'était agréable de retrouver la prédiction dans l'événement. 

Ce jeu de l'imagination m'avertit une fois de plus, et me confirma dans la 

prudence que j'ai toujours suivie ; car je n'ai montré les lignes de ma main ni à 
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lui ni à aucun autre. Toute la force de l'incrédulité est en ceci qu'on ne veut 

point consulter l'oracle ; dès qu'on le consulte, il faut y croire un peu. Aussi la 

fin des oracles, qui marque la révolution chrétienne, n'est-elle pas un petit 

événement. 

 

Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux des temps anciens 

avaient sans doute une tension artérielle peu satisfaisante dans le temps où ils 

commençaient à perdre leurs cheveux, mais ils n'en savaient rien ; ce n'était 

pas un petit avantage. Les solitaires de la Thébaïde se trouvaient encore mieux 

placés ; comme ils espéraient la mort au lieu de la craindre, ils vivaient très 

longtemps. Si l'on étudiait physiologiquement et de très près l'inquiétude et la 

crainte, on verrait que ce sont des maladies qui s'ajoutent aux autres et en 

précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu'il est malade, et qui le sait 

d'avance d'après l'oracle médecin, se trouve deux fois malade. Je vois bien que 

la crainte nous conduit à combattre la maladie par le régime et les remèdes ; 

mais quel régime et quels remèdes nous guériront de craindre ? 

 

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une maladie véritable, qui 

vient de ce que nous mimons la chute et les mouvements désespérés d'un 

homme qui tombe. Ce mal est tout d'imagination. La colique du candidat de 

même ; ainsi la crainte de répondre mal agit aussi énergiquement que l'huile 

de ricin. Mesurez d'après cela les effets d'une crainte continuelle. Mais pour se 

rendre prudent à l'égard de la prudence, il faut arriver à considérer ceci, que 

les mouvements de la crainte vont naturellement à aggraver le mal. Celui qui 

craint de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui craint son 

estomac est mal disposé pour digérer. Il faudrait donc mimer la santé plutôt 

que la maladie. Cette gymnastique n'est pas connue dans ses détails, mais on 

peut parier que les gestes de la politesse et de la bienveillance se rapportent à 

la santé, d'après cette sorte de théorème selon lequel les signes de la santé ne 

sont autres que les mouvements conformes à la santé. Les mauvais médecins 

seraient donc ceux qu'on aime assez pour vouloir les intéresser à ses propres 

maux ; et les bons médecins sont ceux au contraire qui vous demandent selon 

l'usage : « Comment allez-vous ? » et qui n'écoutent pas la réponse. 

 

 

 

5 mars 1922 
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Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, à la suite de quelque 

petit accident, il y a, parmi les accessoires, un verre de rhum propre à ranimer 

le courage défaillant. Or, communément ce n'est point le patient qui boit le 

verre de rhum, mais c'est l'ami spectateur, qui, sans en être averti par ses 

propres pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le sentiment. Ce qui fait 

voir, contre le moraliste, que nous n'avons pas toujours assez de force pour 

supporter les maux d'autrui. 

 

Cet exemple est bon à considérer parce qu'il fait voir un genre de pitié qui 

ne dépend point de nos opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, et 

de cette peau qui résiste à l'aiguille courbe, produit une sorte d'horreur diffuse, 

comme si nous retenions notre propre sang, comme si nous durcissions notre 
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propre peau. Cet effet d'imagination est invincible à la pensée, parce que 

l'imagination est ici sans pensée. Le raisonnement de la sagesse serait évident 

et bien facile à suivre, car ce n'est pas la peau du spectateur qui est entamée ; 

mais ce raisonnement n'a aucune action sur l'événement ; le rhum persuade 

mieux. 

 

D'où je comprends que nos semblables ont grande puissance sur nous, par 

leur présence seule, par les seuls signes de leurs émotions et de leurs passions. 

La pitié, la terreur, la colère, les larmes n'attendent point que je m'intéresse 

d'esprit à ce que je vois. La vue d'une blessure horrible change le visage du 

spectateur, et ce visage à son tour annonce l'horrible et touche au diaphragme 

le spectateur du spectateur avant qu'il sache ce que l'autre voit. Et la descrip-

tion, quelque talent qu'on y emploie, sait moins émouvoir que ce visage ému. 

La touche de l'expression est directe et immédiate. Aussi c'est très mal décrire 

la pitié si l'on dit que celui qui l'éprouve pense à lui-même et se voit à la place 

de l'autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu'après la pitié ; par 

l'imitation du semblable, le corps se dispose aussitôt selon la souffrance, ce 

qui fait une anxiété d'abord sans nom ; l'homme se demande compte à lui-

même de ce mouvement du cœur qui lui vient comme une maladie. 

 

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un raisonnement ; l'homme 

devant le gouffre se dirait qu'il peut y tomber ; mais, s'il tient le garde-fou, il 

se dit au contraire qu'il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins 

des talons à la nuque. Le premier effet de l'imagination est toujours dans le 

corps. J'ai entendu le récit d'un rêve où le rêveur était en présence d'une 

exécution capitale imminente, sans qu'il sût si c'était de lui ou d'un autre, et 

sans même qu'il formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement il sentait 

une douleur aux vertèbres crâniennes. Telle est la pure imagination. L'âme 

séparée, que l'on veut toujours supposer généreuse et sensible, serait au 

contraire, il me semble, toujours économe de son intérêt ; le corps vivant est 

plus beau, qui souffre par l'idée et qui se guérit par l'action. Non sans tumulte ; 

mais aussi la vraie pensée a autre chose à surmonter qu'une difficulté de 

logique ; et c'est un reste de tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore 

est la part du corps humain dans ce jeu héroïque. 

 

 

20 février 1923 
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L'imagination est pire qu'un bourreau chinois ; elle dose la peur ; elle nous 

la fait goûter en gourmets. Une catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au 

même point ; le coup écrase la victime ; l'instant d'avant elle était comme nous 

sommes quand nous ne pensons point à la catastrophe. Un promeneur est 

atteint par une automobile, lancé à vingt mètres et tué net. Le drame est fini ; 

il n'a point commencé ; il n'a point duré ; c'est par réflexion que naît la durée. 

 

Aussi, moi qui pense à l'accident, j'en juge très mal. J'en juge comme un 

homme qui, toujours sur le point d'être écrasé, ne le serait jamais. J'imagine 

cette auto qui arrive ; dans le fait, je me sauverais si je percevais une telle 

chose ; mais je ne me sauve pas, parce que je me mets à la place de celui qui a 

été écrasé. Je me donne comme une vue cinématographique de mon propre 

écrasement, mais une vue ralentie, et même arrêtée de temps en temps ; et je 
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recommence ; je meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie 

est insupportable pour celui qui se porte bien, justement parce qu'il se porte 

bien. Une maladie grave nous accable sans doute assez pour que nous n'en 

sentions plus enfin que l'action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu'il 

soit, qu'il met fin au jeu des possibles, qu'il n'est plus à venir, et qu'il nous 

montre un avenir nouveau avec des couleurs nouvelles. Un homme qui souffre 

espère, comme un bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait 

fait son malheur peut-être. Nous sommes plus sages que nous ne croyons. 

 

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez nous. Il coupe les 

cheveux, échancre la chemise, lie les bras, pousse l'homme. Cela me paraît 

long, parce que j'y pense, parce que j'y reviens, parce que j'essaie d'entendre 

ce bruit des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans le fait une 

impression chasse l'autre, et les pensées réelles du condamné sont des frissons 

sans doute, comme les tronçons d'un ver ; nous voulons que le ver souffre 

d'être coupé en morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance du ver ? 

 

On souffre de retrouver un vieillard revenu à l'enfance, ou un ivrogne 

hébété qui nous montre « le tombeau d'un ami ». On souffre parce que l'on 

veut qu'ils soient en même temps ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont plus. Mais 

la nature a fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ; chaque 

état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette détresse que vous 

ramassez en un point est égrenée sur la route du temps ; c'est le malheur de cet 

instant qui va porter l'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un homme 

jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt ce n'est pas un vivant 

qui meurt. 

 

C'est pourquoi il n'y a que les vivants qui soient atteints par la mort, que 

les heureux qui conçoivent le poids de l'infortune ; et, pour tout dire, on peut 

être plus sensible aux maux d'autrui qu'à ses propres maux, et sans hypocrisie. 

De là un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, si l'on n'y prend 

garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par science vraie, au 

lieu de jouer la tragédie. 

 

 

 

12 décembre 1910 
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De très petites causes peuvent gâter une belle journée, par exemple un 

soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, et le jugement en est hébété. Le 

remède est simple ; tout ce malheur s'enlève comme un vêtement. Nous le 

savons bien ; et ces malheurs sont rendus légers, même dans le présent, par la 

connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la pointe d'une épingle hurle 

comme s'il était malade au plus profond ; c'est qu'il n'a pas idée de la cause ni 

du remède. Et quelquefois même il se fait mal à force de crier, et n'en crie que 

plus fort. Voilà ce que l'on doit nommer un mal imaginaire ; car les maux 

imaginaires sont aussi réels que les autres ; ils sont seulement imaginaires en 

ceci que nous les entretenons par nos propres mouvements, en même temps 

que nous en accusons les choses extérieures. Il n'y a pas que les nourrissons 

qui s'irritent de crier. 
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On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie et qu'on n'y peut 

rien. C'est pourquoi je rappelle d'abord des exemples de souffrance et d'irrita-

tion qu'un mouvement très simple peut aussitôt supprimer. On sait qu'une 

crampe au mollet ferait crier l'homme le plus ferme ; mais appuyez le pied 

bien à plat sur le sol, et vous êtes guéri en un instant. Pour un moucheron ou 

un charbon dans l'œil, si vous vous frottez, c'est un ennui de deux ou trois 

heures ; mais tenez seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe 

de votre nez ; aussitôt le courant des larmes vous délivre ; et, depuis que j'ai 

appris ce remède si simple, j'en ai fait plus de vingt fois l'expérience. Preuve 

qu'il est sage de ne pas d'abord accuser les êtres et choses autour de nous, et de 

prendre garde premièrement à nous-même. On croit observer quelquefois chez 

les autres une certaine prédilection pour le malheur, et cela se voit grossi dans 

un certain genre de fous. D'où l'on pourrait bien inventer quelque sentiment 

mystique en même temps et diabolique. C'est être dupe de l'imagination ; il n'y 

a point tant de profondeur dans un homme qui se gratte, et nullement un 

appétit de douleur, mais plutôt une agitation et irritation qui s'entretiennent 

d'elles-mêmes, par l'ignorance des causes. La peur qu'on a de tomber de 

cheval résulte de mouvements gauches et tumultueux par lesquels nous 

croyons nous sauver de chute ; et le pire est que ces mouvements font peur au 

cheval. D'où je conclurais, à la manière Scythe, que lorsqu'un homme sait 

monter à cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il y a même un art de tom-

ber, étonnant dans l'ivrogne parce qu'il ne pense point du tout à bien tomber, 

admirable dans le pompier, parce qu'il a appris par gymnastique à tomber sans 

craindre. 

 

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur l'humeur ; aussi ne 

l'essayons-nous point. Mais la politesse souvent, en nous tirant un sourire et la 

grâce d'un salut, nous change tout. Le physiologiste en sait bien la raison ; car 

le sourire descend aussi profond que le bâillement, et, de proche en proche, 

délie la gorge, les poumons et le cœur. Le médecin ne trouverait pas, dans sa 

boite à remèdes, de quoi agir si promptement, si harmonieusement. L'imagi-

nation ici nous tire de peine par un soulagement qui n'est pas moins réel que 

les maux qu'elle cause. Au reste celui qui veut faire l'insouciant sait bien 

hausser les épaules, ce qui, à bien regarder, aère les poumons et calme le 

cœur, dans tous les sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il n'y a 

qu'un cœur. 

 

 

 

11 septembre 1923 
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« Je connais, dit l'homme de science, un nombre important de vérités, et je 

forme une idée suffisante de celles que j'ignore. Je sais ce que c'est qu'une 

machine, et comment il arrive qu'un écrou sautant détruit tout, faute d'un peu 

de soin, faute d'une attention de quelques minutes, et toujours parce que 

l'homme de l'art n'a pas été consulté en temps opportun. C'est pourquoi je 

réserve une part de mon temps pour la surveillance de cette machine compo-

sée que j'appelle mon corps. C'est pourquoi, dès qu'il y a symptôme de 

frottement ou grincement, je me livre à l'homme de l'art pour qu'il explore la 

partie malade ou supposée telle. Et par ces soins, selon les avertissements de 

l'illustre Descartes, je suis assuré, les coups du sort mis à part, de prolonger 

ma vie autant que le comporte l'instrument que j'ai reçu de mes pères. Et voilà 

ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait tristement. 
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« Je connais, dit le liseur, un nombre important d'idées fausses qui compli-

quèrent la vie des hommes dans les temps de crédulité. Ces erreurs m'ont 

instruit de vérités importantes, dont nos savants se font une faible idée. 

L'imagination, d'après ce que j'ai lu, est la reine de ce monde humain ; et le 

grand Descartes, en son Traité des Passions, m'en a assez expliqué les causes. 

Car il ne se peut point qu'une inquiétude, même si j'arrive à la surmonter, 

n'enflamme point mes entrailles ; il ne se peut point qu'une surprise ne change 

pas les battements de mon cœur. Et l'idée seule d'un ver de terre trouvé dans la 

salade me donne une réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n'y 

croirais point, m'empoignent au fond de moi-même et dans les parties vitales, 

et modifient brusquement le cours du sang et des humeurs, ce que ma volonté 

ne saurait point faire. Eh bien, quels que soient les invisibles ennemis que 

j'avale à chaque bouchée, ils ne peuvent pas plus sur mon cœur ni sur mon 

estomac que les changements de mon humeur ou les rêveries de mon 

imagination. Il est nécessaire, premièrement, que je me tienne content, autant 

que je puis ; il est nécessaire, secondement, que j'écarte ce genre de souci qui 

a pour objet mon corps même, et qui a pour effet certain de troubler toutes les 

fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans l'histoire de tous les peuples, des 

hommes qui sont morts parce qu'ils se croyaient maudits ? Ne voit-on pas que 

les envoûtements réussissaient très bien, si seulement le principal intéressé en 

était averti ? Or, que peut faire le meilleur médecin, sinon m'envoûter moi-

même ? Et quel bien puis-je attendre de ses pilules, quand une seule parole de 

lui change les battements de mon cœur ? Je ne sais pas trop ce que je puis 

espérer de la médecine, mais je sais très bien ce que j'en puis craindre. Et, ma 

foi, quelque dérangement que je sente dans cette machine que j'appelle moi, je 

me console encore le mieux par l'idée que c'est mon attention même et mon 

souci même qui fait presque tout le désordre, et que le premier et le plus sûr 

remède est donc de ne pas plus redouter un mal d'estomac ou un mal de reins 

qu'un cor au pied. Qu'un peu d'épiderme durci puisse faire souffrir autant, 

n'est-ce pas une bonne leçon de patience ? » 

 

 

23 mars 1922 
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Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu'elle n'est pas moins cause 

qu'effet ; je serais même porté à croire que la plupart de nos maladies résultent 

d'un oubli de la politesse, j'entends d'une violence du corps humain sur lui-

même. Mon père, qui par son métier observait les animaux, disait que, soumis 

pourtant aux mêmes conditions et autant portés que nous à abuser, ils ont bien 

moins de maladies, et il s'en étonnait. C'est que les animaux n'ont point 

d'humeur, j'entends cette irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui 

sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait que notre pensée se 

scandalise de ne dormir point quand elle voudrait, et, par cette inquiétude, se 

met justement dans le cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d'autres fois, 

craignant le pire, elle ranime par ses mauvaises rêveries un état d'anxiété qui 

éloigne la guérison. Il ne faut que la vue d'un escalier pour que le cœur se 
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serre, comme on dit si bien, par un effet d'imagination qui nous coupe le 

souffle, dans le moment même où nous avons besoin de respirer amplement. 

Et la colère est à proprement parler une sorte de maladie, tout à fait comme est 

la toux ; on peut même considérer la toux comme un type de l'irritation ; car 

elle a bien ses causes dans l'état du corps ; mais aussitôt l'imagination attend la 

toux et même la cherche, par une folle idée de se délivrer de son mal en 

l'exaspérant, comme font ceux qui se grattent. Je sais bien que les animaux 

aussi se grattent, et jusqu'à se nuire à eux-mêmes ; mais c'est un dangereux 

privilège de l'homme que de pouvoir, si j'ose dire, se gratter par la seule 

pensée, et directement, par ses passions, exciter son cœur et pousser les ondes 

du sang ici et là. 

 

Passe encore pour les passions ; ne s'en délivre pas qui veut ; on n'y peut 

arriver que par un long détour de doctrine, comme celui qui est assez sage 

pour ne point rechercher les honneurs, afin de ne pas être entraîné à les 

désirer. Mais la mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous étrangle, par 

ce seul effet que nous nous disposons selon un état du corps qui porte à la 

tristesse, et de façon à entretenir cette tristesse. Celui qui s'ennuie a une 

manière de s'asseoir, de se lever, de parler, qui est propre à entretenir l'ennui. 

L'irrité se noue d'une autre manière ; et le découragé détache, je dirais presque 

dételle ses muscles autant qu'il peut, bien loin de se donner à lui-même par 

quelque action ce massage énergique dont il a besoin. 

 

Réagir contre l'humeur ce n'est point l'affaire du jugement ; il n'y peut 

rien ; mais il faut changer l'attitude et se donner le mouvement convenable ; 

car nos muscles moteurs sont la seule partie de nous-mêmes sur laquelle nous 

ayons prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manœuvres connues contre 

les soucis ; et remarquez que ces mouvements si faciles changent aussitôt la 

circulation viscérale. On peut s'étirer volontairement et se conduire à bâiller, 

ce qui est la meilleure gymnastique contre l'anxiété et l'impatience. Mais 

l'impatient n'aura point l'idée de mimer ainsi l'indifférence ; de même il ne 

viendra pas à l'esprit de celui qui souffre d'insomnie de faire semblant de 

dormir. Bien au contraire, l'humeur se signifie elle-même à elle-même, et ainsi 

s'entretient. Faute de sagesse, nous courons à politesse ; nous cherchons l'obli-

gation de sourire. C'est pourquoi la société des indifférents est tant aimée. 

 

 

 

20 avril 1923 
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Chacun a médité un petit moment sur l'effroyable chute. L'énorme voiture 

a manqué d'une roue et s'est inclinée d'abord assez lentement peut-être ; et ces 

malheureux, suspendus un moment au-dessus de l'abîme, crièrent inhumaine-

ment. Chacun imagine assez aisément la scène, et quelques-uns, en rêve, 

éprouveront ce commencement de chute et l'attente du choc. Mais c'est qu'ils 

ont temps aussi pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; ils 

s'arrêtent de tomber pour y penser. Une femme me dit un jour : « Moi qui ai 

peur de tout, il faudra pourtant que je meure. » Heureusement la force des 

choses, quand elle nous tient, ne nous laisse pas loisir ; la chaîne des instants 

est comme rompue ; ainsi l'extrême souffrance n'est que poussière de souf-

france ; impalpable. L'horreur est soporifique. Le chloroforme, selon la 

vraisemblance, n'endort que le plus haut de la pensée ; le peuple des organes 

s'agite et souffre pour soi ; mais la somme n'en est point faite. Toute douleur 
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veut être contemplée, ou bien elle n'est pas sentie du tout. Qu'est-ce qu'un mal 

d'un millième de seconde et aussitôt oublié ? La douleur, comme d'un mal de 

dents, suppose que l'on prévoit, que l'on attend, que l'on étale quelque durée 

en avant et en arrière du présent ; le seul présent est comme nul. Nous 

craignons plus que nous ne souffrons. 

 

Ces remarques, qui sont le thème de toute consolation véritable, sont 

fondées sur une exacte analyse de la conscience elle-même. Mais l'imagi-

nation parle haut ; c'est son jeu de composer l'horreur. Il faudrait quelque 

expérience. Toutefois l'expérience ne manque pas tout à fait. Il m'arriva un 

jour, au théâtre, d'être porté à plus de dix mètres de mon fauteuil par une 

courte panique ; il n'avait fallu qu'une odeur de roussi et quelque mouvement 

de fuite aussitôt imité. Or, qu'y a-t-il de plus horrible que d'être pris en ce 

torrent humain et d'être porté on ne sait vers quoi, ni pourquoi ? Mais je n'en 

sus rien, ni sur le moment même, ni par réflexion. Simplement je fus déplacé ; 

et, comme je n'avais pas à délibérer, il n'y eut pas de pensée du tout. La 

prévision, le souvenir, tout manqua à la fois ; ainsi il n'y eut plus de perception 

ni même de sentiment, mais plutôt un sommeil de quelques secondes. 

 

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon plein de rumeurs, 

de récits passionnés et de folles images, j'étais assailli par des pensées peu 

agréables. Il y avait là quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir 

d'avoir peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de mort assez 

blême, à la tête bandée. Cette vue donnait réalité aux effrayants tableaux de la 

bataille. « Ils arrivaient sur nous, disait le narrateur, comme des fourmis ; nos 

feux n'arrêtaient rien. » Les imaginations étaient en déroute, Heureusement le 

mort parla, et nous conta comment il avait été tué en Alsace, d'un éclat 

derrière l'oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. « Nous courions, 

dit-il, sous le couvert d'un bois. Je débouche ; mais à partir de là je ne sais que 

dire ; c'est comme si le grand air m'avait endormi tout soudain, et je me suis 

réveillé dans un lit d'hôpital, où l'on m'a dit qu'on m'avait tiré de la tête un 

éclat gros comme le pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux 

maux réels par cet autre Er échappé des enfers ; et je soupçonnai que les plus 

grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait 

d'imaginer le choc brutal et le fracas des os rompus dans ma tête. Mais c'est 

quelque chose déjà de savoir que l'on n'imagine jamais les maux comme ils 

sont. 

 

 

22 août 1923 
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Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs terrifiants. Cette 

muraille de glace qui se montre au hublot, cette hésitation et cette espérance 

d'un moment ; puis le spectacle de ce grand bâtiment illuminé sur cette mer 

tranquille ; puis l'avant qui s'abaisse ; les lumières qui s'éteignent soudain ; les 

hurlements, aussitôt, de dix-huit cents personnes ; l'arrière du bateau se 

dressant comme une tour, et les machines tombant vers l'avant avec un bruit 

de cent tonnerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux presque sans 

remous ; la nuit froide régnant sur la solitude ; après cela le froid, le désespoir, 

et enfin le salut. Drame refait bien des fois pendant ces nuits où ils ne dormi-

rent point ; où les souvenirs sont maintenant liés ; où chaque partie prend sa 

signification tragique, comme dans une pièce bien composée. 
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Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a un portier qui 

regarde le jour naissant et les hirondelles ; tableau plein de fraîcheur et de 

simplicité et de pureté ; mais nous savons que le crime a été commis. L'hor-

reur tragique est ici au comble. De même, dans ces souvenirs du naufrage, 

chaque moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi l'image de ce bâtiment 

tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était rassurante dans le moment ; 

dans le souvenir, dans les rêves qu'ils en auront, dans l'image que je m'en fais, 

c'est le moment d'une attente horrible. Le drame se déroule maintenant pour 

un spectateur qui sait, qui comprend, qui goûte l'agonie minute par minute ; 

mais, dans l'action même, ce spectateur n'existe pas. La réflexion manque ; les 

impressions changent en même temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il 

n'y a point de spectacle, mais seulement des perceptions inattendues, non 

interprétées, mal liées, et surtout des actions qui submergent les pensées ; un 

naufrage des pensées à chaque instant, chaque image apparaît et meurt. 

L'événement a tué le drame. Ceux qui sont morts n'ont rien senti. 

 

Sentir, c'est réfléchir, c'est se souvenir. Chacun a pu observer la même 

chose, dans les petits et grands accidents ; la nouveauté, l'inattendu, l'action 

pressante occupent toute l'attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en 

toute sincérité, de reconstruire l'événement lui-même, voudrait dire qu'il vivait 

comme dans un rêve, sans comprendre, sans prévoir ; mais la terreur qu'il 

éprouve maintenant en y pensant l'entraîne à un récit dramatique. Il en est 

ainsi dans les grands chagrins, lorsque l'on suit la maladie de quelqu'un 

jusqu'à sa mort. On est alors comme stupide et tout entier aux actions et aux 

perceptions de chaque moment. Même si l'on donne aux autres l'image de la 

terreur ou du désespoir, ce n'est pas à ce moment-là que l'on souffre. Et ceux 

qui ont trop pensé à leurs peines, lorsqu'ils les racontent à faire pleurer les 

autres, ils trouvent encore à cette action un petit soulagement. 

 

Surtout, quels qu'aient pu être les sentiments de ceux qui sont morts, la 

mort a tout effacé ; avant que nous eussions ouvert notre journal, leur supplice 

avait pris fin ; ils étaient guéris. Idée familière à tous, qui me fait penser que 

l'on ne croit pas réellement à une vie après la mort. Mais, dans l'imagination 

des survivants, les morts ne cessent jamais de mourir. 

 

 

24 avril 1912 
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La mort d'un homme d’État est une occasion de méditer ; et l'on voit 

partout des théologiens d'un instant. Chacun fait retour sur soi et sur la 

commune condition ; mais cette pensée elle-même n'a point d'objet ; nous ne 

pouvons nous penser nous-mêmes que vivants. D'où une impatience. Devant 

cette menace abstraite et tout à fait informe, nous ne savons que faire. 

Descartes disait que l'irrésolution est le plus grand des maux. Eh bien nous y 

voilà jetés, et sans aucun remède. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés ; 

ils choisissent le clou et la corde ; tout dépend d'eux jusqu'au dernier saut. Et, 

comme le goutteux est occupé à bien placer sa jambe, ainsi chaque état, si 

mauvais qu'il soit, veut quelque soin réel et quelque essai. Mais l'état d'un 

homme bien portant qui pense à la mort est presque ridicule, par ce risque 

indéterminé. Cette courte agitation tout à fait sans règle, et qui serait bientôt 

sans mesure, c'est la passion toute nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre 
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heureusement à l'actif penseur des problèmes bien définis, des partis à pren-

dre, et des échéances prochaines. 

 

L'homme est courageux ; non pas à l'occasion, mais essentiellement. Agir 

c'est oser. Penser c'est oser. Le risque est partout ; cela n'effraie point l'hom-

me. Vous le voyez chercher la mort et la défier ; mais il ne sait point 

l'attendre. Tous ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par l'impatience. 

Ce n'est pas qu'ils veuillent mourir, mais c'est plutôt qu'ils veulent vivre. Et la 

vraie cause de la guerre est certainement l'ennui d'un petit nombre, qui 

voudraient des risques bien clairs, et même cherchés et définis, comme aux 

cartes. Et ce n'est point par hasard que ceux qui travaillent de leurs mains sont 

pacifiques ; c'est qu'aussi ils sont victorieux d'instant en instant. Leur propre 

durée est pleine et affirmative. Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est 

la vraie manière d'y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n'est pas cette condi-

tion abstraite d'être sujet à la mort, mais c'est tel danger et puis tel autre. II se 

pourrait bien que la guerre fût le seul remède à la théologie dialectique. Tous 

ces mangeurs d'ombres finissent toujours par nous conduire à la guerre, parce 

qu'il n'y a au monde que le danger réel qui guérisse de la peur. 

 

Voyez même un malade, comme il est aussitôt guéri, par la maladie, de la 

peur d'être malade. C'est l'imaginaire toujours qui est notre ennemi, parce que 

nous n'y trouvons rien à prendre. Que faire contre des suppositions ? Il arrive 

qu'un homme se trouve ruiné ; aussitôt il voit plus d'une chose à faire, et 

pressante ; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un homme qui craint d'être 

ruiné et misérable, simplement parce qu'il imagine la révolution, les surprises 

du change, l'avilissement de son papier, que peut-il faire ? Que peut-il 

vouloir ? N'importe quelle idée qui lui vient est niée aussitôt par l'idée con-

traire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi les maux renaissent toujours, 

sans aucun progrès. Toutes ses actions sont des commencements qui s'entre-

coupent et se nouent. Je crois qu'il n'y a pas autre chose dans la peur qu'une 

agitation sans résultat, et que la méditation augmente toujours la peur. Les 

hommes craignent la mort dès qu'ils y pensent ; je le crois bien ; mais que ne 

craignent-ils pas, dès qu'ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dès 

que leur pensée se perd dans les simples possibles ? On peut avoir la colique 

par la seule pensée d'un examen. Ne croirait-on pas, à ce mouvement des 

entrailles, que quelque fer les menace ? Mais non. C'est l'irrésolution, par 

l'absence d'objet, qui leur met le feu au ventre. 

 

 

10 août 1923 
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Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dès qu'il mime ses 

malheurs. S'il a le cœur serré, comme on dit si bien, vous le voyez étrangler 

encore sa poitrine avec ses bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les 

autres. Dans l'absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa poitrine, et 

montre le poing au ciel. Et sachez bien que, même si ces gestes perturbateurs 

ne se produisent pas au-dehors, il n'en sont pas moins esquissés à l'intérieur du 

corps immobile, d'où résultent de plus puissants effets encore. On s'étonne 

quelquefois, quand on ne dort point, de ce que les mêmes pensées, presque 

toujours désagréables, tournent en rond ; il y a à parier que c'est la mimique 

esquissée qui les rappelle. Contre tous les maux de l'ordre moral, et aussi bien 

contre les maladies à leur commencement, il faut assouplissement et gymnas-
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tique ; et je crois que presque toujours ce remède suffirait ; mais on n'y pense 

point. 

 

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos pensées ; et ce n'est 

pas un petit secours contre l'humeur et même contre le mal d'estomac si l'on 

mime la douceur, la bienveillance et la joie ; ces mouvements, qui sont cour-

bettes et sourires, ont cela de bon qu'ils rendent impossibles les mouvements 

opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. C'est pourquoi la vie de société, 

les visites, les cérémonies et les fêtes sont toujours aimées ; c'est une occasion 

de mimer le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certainement de la 

tragédie ; ce n'est pas peu. 

 

L'attitude religieuse est utile à considérer pour le médecin ; car ce corps 

agenouillé, replié et détendu délivre les organes, et rend les fonctions vitales 

plus aisées. « Baisse la tête, fier Sicambre » ; on ne lui demande point de se 

guérir de colère et d'orgueil mais d'abord de se taire, de reposer ses yeux, et de 

se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout le violent du caractère est 

effacé ; non pas à la longue ni pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir, 

mais aussitôt et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont point 

miracles. 

 

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée importune ; vous 

le voyez hausser les épaules et secouer sa poitrine, comme s'il démêlait ses 

muscles ; vous le voyez tourner la tête, de façon à se donner d'autres 

perceptions et d'autres rêveries ; jeter au loin ses soucis par un geste libre, et 

faire claquer ses doigts, ce qui est le commencement d'une danse. Si la harpe 

de David le prend à ce moment-là, réglant et tempérant ces gestes afin d'écar-

ter toute fureur et toute impatience, le mélancolique se trouve aussitôt guéri. 

 

J'aime le geste de la perplexité ; l'homme se gratte les cheveux derrière 

l'oreille ; or, cette ruse a pour effet de détourner et amuser un des gestes les 

plus redoutables, celui qui va lancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui 

délivre est tout près du geste qui entraîne. Le chapelet est une invention admi-

rable qui occupe la pensée et les doigts ensemble à compter. Mais le secret du 

sage est encore plus beau, d'après lequel la volonté n'a aucune prise sur les 

passions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus facile de prendre 

un violon et d'en jouer que de se faire, comme on dit, une raison. 

 

 

 

16 février 1922 
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Comment expliquer qu'un pianiste, qui croit mourir de peur en entrant sur 

la scène, soit immédiatement guéri dès qu'il joue ? On dira qu'il ne pense plus 

alors à avoir peur, et c'est vrai ; mais j'aime mieux réfléchir plus près de la 

peur elle-même, et comprendre que l'artiste secoue la peur et la défait par ces 

souples mouvements des doigts. Car, comme tout se tient en notre machine, 

les doigts ne peuvent être déliés si la poitrine ne l'est aussi ; la souplesse, 

comme la raideur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur ne 

peut plus être. Le vrai chant et la vraie éloquence ne rassurent pas moins, par 

ce travail mesuré qui est alors imposé à tous les muscles. Chose remarquable 
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et trop peu remarquée, ce n'est point la pensée qui nous délivre des passions, 

mais c'est plutôt l'action qui nous délivre. On ne pense point comme on veut ; 

mais, quand des actions sont assez familières, quand les muscles sont dressés 

et assouplis par gymnastique, on agit comme on veut. Dans les moments 

d'anxiété n'essayez point de raisonner, car votre raisonnement se tournera en 

pointes contre vous-même ; mais plutôt essayez ces élévations et flexions des 

bras que l'on apprend maintenant dans toutes les écoles ; le résultat vous 

étonnera. Ainsi le maître de philosophie vous renvoie au maître de gymnas-

tique. 

 

Un aviateur m'a conté quelle belle peur il eut pendant deux heures, alors 

qu'il était couché sur l'herbe, attendant l'éclaircie, et méditant sur des dangers 

contre lesquels il ne pouvait rien. En l'air et jouant sur l'instrument familier, il 

fut guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais quelques-unes des 

aventures de l'illustre Fonck. Un jour, se trouvant à quatre mille mètres au-

dessus du sol dans un avion à canon, il s'aperçoit que les commandes n'obéis-

sent plus et qu'il tombe. Il cherche la cause, aperçoit enfin un obus échappé de 

son casier et qui immobilisait tout, le remet en place, toujours tombant, et 

relève son appareil sans autre dommage. De telles minutes sont bien capables, 

par souvenir ou bien en rêve, d'effrayer encore aujourd'hui cet homme coura-

geux ; mais si l'on voulait croire qu'il eut peur dans le moment même comme 

il peut avoir eu peur en y pensant, je crois que l'on se trompe. Notre corps 

nous est difficile en ce sens que, dès qu'il ne reçoit pas d'ordres, il prend le 

commandement ; mais en revanche il est ainsi fait qu'il ne peut être disposé de 

deux manières en même temps ; il faut qu'une main soit ouverte ou fermée. Si 

vous ouvrez la main, vous laissez échapper toutes les pensées irritantes que 

vous teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez seulement les épaules, 

il faut que les soucis s'envolent, que vous serriez dans la cage thoracique. C'est 

de la même manière que vous ne pouvez à la fois avaler et tousser, et c'est 

ainsi que j'explique la vertu des pastilles. Pareillement vous vous guérirez du 

hoquet si vous arrivez à bâiller. Mais comment bâiller ? On y arrive très bien 

en mimant d'abord la chose, par étirements et bâillements simulés ; l'animal 

caché, le même qui vous donne le hoquet sans votre permission, sera mis ainsi 

dans la position de bâiller, et il bâillera. Puissant remède contre le hoquet, 

contre la toux et contre le souci. Mais où est le médecin qui ordonnera de 

bâiller tous les quarts d'heure ? 

 

 

16 mars 1922 
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On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la bouche. Essayez, et 

vous constaterez que votre i silencieux, et seulement imaginé, deviendra une 

espèce d'a. Cet exemple fait voir que l'imagination ne va pas loin si les 

organes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la contrarient. Le 

geste vérifie cette relation par l'épreuve directe, puisqu'il dessine tous les 

mouvements imaginés ; si je suis en colère, il faut que je ferme les poings. 

Cela est bien connu, mais on n'en tire pas communément une méthode pour 

régler les passions. 

 

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pratique ; par exemple, 

contre les mouvements de révolte d'un malheureux, qui veut nier le fait, et qui 

s'use et redouble son malheur par ce travail inutile, le mettre à genoux et la 

tête dans ses mains, cela vaut mieux qu'un raisonnement ; car par cette gym-
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nastique, c'est le mot, vous contrariez l'état violent de l'imagination, et vous 

suspendez un moment l'effet du désespoir ou de la fureur. 

 

Mais les hommes, dès qu'ils sont livrés aux passions, sont d'une naïveté 

étonnante. Ils croiront difficilement à des remèdes aussi simples. Un homme à 

qui on a manqué fera mille raisonnements d'abord pour confirmer l'offense ; il 

cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ; des précédents, et 

il en trouvera. Voilà, dira-t-il, les causes de ma juste colère ; et je ne veux 

point du tout me désarmer et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite 

viendra la raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et ce qui 

les étonne le plus, c'est que la raison ne puisse rien contre les passions. « La 

raison me le dit chaque jour... » Cette remarque est de tous ; et il manquerait 

quelque chose au tragique, si le héros monologuant n'épuisait tout ce qui se 

plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, est ce qui donne force 

à l'idée d'une fatalité invincible ; car le sceptique n'a rien inventé. La plus 

ancienne idée de Dieu, comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les 

hommes se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue enfance 

de l'humanité, que leurs passions venaient des dieux, comme aussi leurs rêves. 

Et toutes les fois qu'ils se sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu 

là un miracle de grâce. Un homme bien irrité se met à genoux pour demander 

la douceur, et naturellement il l'obtient, s'il se met bien à genoux ; entendez s'il 

prend l'attitude qui exclut la colère. Il dit alors qu'il a senti une puissance 

bienfaisante qui l'a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe 

naturellement. S'il n'obtient rien, quelque conseiller lui montrera aisément que 

c'est parce qu'il n'a pas bien demandé, parce qu'il n'a pas su se mettre à 

genoux, enfin parce qu'il aimait trop sa colère ; ce qui prouve bien, dira le 

théologien, que les dieux sont justes et qu'ils lisent dans les cœurs. Et le prêtre 

n'était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes ont subi longtemps les 

passions avant de soupçonner que les mouvements du corps humain en étaient 

la cause, et qu'ainsi une gymnastique convenable en était le remède. Et com-

me ils ont remarqué les puissants effets de l'attitude, du rite, disons de la 

politesse, ces soudains changements d'humeur, que l'on appelle conversions, 

furent longtemps des miracles. Et la superstition consiste toujours, sans doute, 

à expliquer des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore main-

tenant, dans le feu des passions, même les plus instruits ne croient pas 

aisément ce qu'ils savent le mieux. 

 

 

24 décembre 1913 
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Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les chasseurs de renvoyer 

les soucis au lendemain. Cette force de vie qui s'étire sans façon et contre 

toute cérémonie est belle à voir et irrésistible en son exemple ; il faut que 

toute la compagnie s'étire et bâille, ce qui est le prélude d'aller dormir ; non 

que bâiller soit le signe de la fatigue ; mais plutôt c'est le congé donné à 

l'esprit d'attention et de dispute, par cette profonde aération du sac viscéral. La 

nature annonce par cette énergique réforme qu'elle se contente de vivre et 

qu'elle est lasse de penser. 

 

Tout le monde peut remarquer qu'attention et surprise coupent, comme on 

dit, respiration. La physiologie enlève là-dessus toute espèce de doute, en 

faisant voir comment les puissants muscles de la défense s'accrochent au 
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thorax, et ne peuvent que le resserrer et paralyser dès qu'ils se mobilisent. Et il 

est remarquable que le mouvement des bras en l'air, signe de capitulation, est 

aussi le plus utile à délivrer le thorax ; mais c'est aussi la position de choix 

pour bâiller énergiquement. Comprenons d'après cela comment n'importe quel 

souci nous serre littéralement le cœur, l'esquisse de l'action appuyant aussitôt 

sur le thorax, et commençant l'anxiété, sœur de l'attente ; car nous sommes 

anxieux seulement d'attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. De cet 

état pénible suit aussitôt l'impatience, colère contre soi qui ne délivre rien. La 

cérémonie est faite de toutes ces contraintes, que le costume aggrave encore, 

et la contagion, car l'ennui se gagne. Mais aussi le bâillement est le remède 

contagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande comment il se fait 

que bâiller se communique comme une maladie ; je crois que c'est plutôt la 

gravité, l'attention et l'air du souci qui se communiquent comme une maladie ; 

et le bâillement, au contraire, qui est une revanche de la vie et comme une 

reprise de santé, se communique par l'abandon du sérieux et comme une 

emphatique déclaration d'insouciance ; c'est un signal qu'ils attendent tous, 

comme le signal de rompre les rangs. Ce bien-être ne peut être refusé ; tout le 

sérieux penchait par là. 

 

Le rire et les sanglots sont des solutions du même genre, mais plus reten-

ues, plus contrariées ; il s'y montre une lutte entre deux pensées, dont l'une 

enchaîne et l'autre délivre. Au lieu que, par le bâillement, toutes les pensées 

sont mises en fuite, liantes ou délivrantes ; l'aisance de vivre les efface toutes. 

Ainsi c'est toujours le chien qui bâille. Chacun a pu observer que le bâillement 

est toujours un signe favorable, dans ce genre de maladies que l'on nomme 

nerveuses, et où c'est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le bâille-

ment est salutaire dans toutes, comme le sommeil qu'il annonce ; et c'est un 

signe que nos pensées sont toujours pour beaucoup dans les maladies ; chose 

qui étonnerait moins si l'on songeait au mal que l'on peut se faire en se 

mordant la langue ; et le sens figuré de cette expression fait bien voir com-

ment le regret, bien nommé remords, peut aller à la lésion. Le bâillement, au 

contraire, est sans aucun risque. 

 

 

 

 

24 avril 1923 
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Selon le système de l'exaspération, rien n'est meilleur que de se gratter. 

C'est choisir son mal ; c'est se venger de soi sur soi. L'enfant essaie cette 

méthode d'abord. Il crie de crier ; il s'irrite d'être en colère et se console en 

jurant de ne pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine à ceux qu'on aime 

et redoubler pour se punir. Les punir pour se punir. Par honte d'être ignorant, 

faire serment de ne plus rien lire. S'obstiner à être obstiné. Tousser avec 

indignation. Chercher l'injure dans le souvenir ; aiguiser soi-même la pointe ; 

se redire à soi-même, avec l'art du tragédien, ce qui blesse et ce qui humilie. 

Interpréter d'après la règle que le pire est le vrai. Supposer des méchants afin 

de se condamner à être méchant. Essayer sans foi et dire après l'échec : « Je 

l'aurais parié ; c'est bien ma chance. » Montrer partout le visage de l'ennui et 

s'ennuyer des autres. S'appliquer à déplaire et s'étonner de ne pas plaire. 
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Chercher le sommeil avec fureur. Douter de toute joie ; faire à tout triste 

figure et objection à tout. De l'humeur faire humeur. En cet état, se juger soi-

même. Se dire : « Je suis timide ; je suis maladroit ; je perds la mémoire ; je 

vieillis. » Se faire bien laid et se regarder dans la glace. Tels sont les pièges de 

l'humeur. 

 

C'est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent : «Voilà un froid sec ; 

rien n'est meilleur pour la santé. » Car que peuvent-ils de mieux ? Se frotter 

les mains est deux fois bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, l'instinct 

vaut sagesse et la réaction du corps nous suggère la joie. Il n'y a qu'une 

manière de résister au froid, c'est d'en être content. Et, comme dirait Spinoza, 

maître de joie : « Ce n'est point parce que je me réchauffe que je suis content, 

mais c'est parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement, donc, 

il faut toujours se dire : « Ce n'est point parce que j'ai réussi que je suis 

content ; mais c'est parce que j'étais content que j'ai réussi. » Et si vous allez 

quêter la joie, faites d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir reçu. 

Car l'espérance fait naître les raisons d'espérer, et le bon présage fait arriver la 

chose. Que tout soit donc bon présage et signe favorable : « C'est du bonheur, 

si tu veux, que le corbeau t'annonce », dit Épictète. Et il ne veut pas dire seule-

ment par là qu'il faut faire joie de tout ; mais surtout que la bonne espérance 

fait réelle joie de tout, parce qu'elle change l'événement. Si vous rencontrez 

l'ennuyeux, qui est aussi l'ennuyé, il faut sourire d'abord. Et faites confiance 

au sommeil si vous voulez qu'il vienne. Bref, aucun homme ne peut trouver en 

ce monde de plus redoutable ennemi que lui-même. Je décrivais plus haut 

l'existence d'une espèce de fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies. 

Dans le moindre mouvement d'humeur il y a la manie de la persécution en 

raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre de folie tienne à quelque 

lésion imperceptible de l'appareil nerveux qui commande nos réactions ; toute 

irritation finit par creuser son propre chemin. Seulement je considère en eux 

ce qui peut nous instruire, et c'est cette redoutable méprise qu'ils nous 

montrent grossie, et comme sous la loupe. Ces pauvres gens font la demande 

et la réponse ; ils jouent tout le drame à eux seuls. Incantation magique, tou-

jours suivie d'effet. Mais comprenez pourquoi. 

 

 

 

21 décembre 1921 
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Chacun a de l'humeur selon le vent et selon l'estomac. L'un donne un coup 

de pied dans la porte, l'autre frappe l'air par des paroles qui n'ont pas plus de 

sens que les coups de pied. La grandeur d'âme laisse tomber ces incidents 

dans l'oubli ; qu'elle les subisse des autres ou de soi, elle les pardonne 

parfaitement parce qu'elle n'y pense jamais. Mais ce qui est commun, c'est de 

consacrer l'humeur et en quelque sorte d'en jurer ; c'est ainsi que l'on se fait un 

caractère ; et de ce qu'on a pris de l'humeur un jour contre quelqu'un, on vient 

à l'aimer moins. Pardonner à soi en ce sens-là, c'est plus rare qu'il ne faudrait ; 

et c'est souvent la première condition si l'on veut pardonner aux autres. Au 

contraire un genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit la faute 

de l'autre. Ainsi, chacun promène son humeur pensée, disant : « Je suis 

ainsi. » C'est toujours dire plus qu'on ne sait. 

 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 53 

 

Il arrive que l'on supporte mal les parfums ; cette humeur contre les 

bouquets et l'eau de Cologne n'est point constante. Mais chercher et flairer le 

moindre parfum et jurer qu'on en fera migraine, c'est ce qui se voit. On jure de 

tout, comme de tousser pour la fumée. Chacun a connu de ces tyrans domesti-

ques. Celui qui souffre d'insomnie jure de ne point dormir. Et s'il décrète que 

le moindre bruit le réveille, le voilà à guetter tous les bruits et à accuser toute 

la maison. Cela va jusqu'à s'irriter d'avoir dormi, comme d'avoir manqué de 

vigilance à l'égard de son propre caractère. On fait infatuation de tout, et 

même de perdre aux cartes, comme j'ai vu. 

 

Il y a des gens qui se mettent à croire qu'ils n'ont plus de mémoire, ou bien 

qu'ils ne trouvent plus leurs mots. Ici la preuve ne se fait pas attendre, et cette 

comédie de bonne foi tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les 

réelles maladies et les effets de l'âge ; mais les médecins ont depuis longtemps 

remarqué ce redoutable esprit de système qui fait que le malade cherche les 

symptômes, et trop aisément les trouve. Cette amplification fait presque le 

tout des passions et une bonne pari des maladies, surtout mentales. Charcot en 

vint à ne plus croire du tout ce que ses malades disaient d'elles-mêmes ; et l'on 

peut affirmer que certaines maladies ont disparu ou presque par l'incrédulité 

des médecins. 

 

L'ingénieux système de Freud, un moment célèbre, perd déjà de son crédit 

par ceci, qu'il est trop facile de faire croire tout ce que l'on veut à un esprit 

inquiet et qui, comme dit Stendhal, a déjà son imagination pour ennemie. Sans 

compter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce système, sont 

justement de celles qui comptent par l'importance qu'on leur donne et par une 

sorte de sauvage poésie, comme chacun sait trop. Et les pensées du médecin 

ne sont jamais bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que l'on sait 

moins, c'est que le malade a promptement deviné cette pensée étrangère et l'a 

faite sienne, ce qui vérifie aussitôt les hypothèses les plus brillantes. C'est 

ainsi que l'on a décrit d'étonnantes maladies de la mémoire, où les souvenirs 

d'une certaine espèce se perdaient ensemble systématiquement. On avait 

oublié que l'esprit de système est aussi dans le malade. 

 

 

 

4 décembre 1923 
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Nous ne savons rien commencer, je dis même pour allonger le bras ; nul 

ne commence par donner ordre aux nerfs ni aux muscles ; mais le mouvement 

commence de lui-même ; notre affaire est de le suivre et de l'achever pour le 

mieux. Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours ; comme un cocher, 

qui ramène le cheval emporté ; mais il ne peut ramener que le cheval qui 

s'emporte ; et voilà ce qu'on appelle partir ; le cheval se réveille et s'enfuit ; le 

cocher oriente ce sursaut. De même un navire, s'il n'a point d'impulsion, il 

n'obéit point au gouvernail. Bref il faut partir n'importe comment ; il est temps 

alors de se demander où l'on ira. 

 

Qui est-ce qui a choisi ? Je le demande. Personne n'a choisi, puisque nous 

sommes tous d'abord des enfants. Personne n'a choisi, mais tous ont fait 

d'abord ; ainsi les vocations résultent de la nature et des circonstances. C'est 
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pourquoi ceux qui délibèrent ne décident jamais ; et il n'est rien de plus 

ridicule que les analyses de l'école, où l'on pèse les motifs et mobiles ; c'est 

ainsi qu'une légende abstraite, et qui sent le grammairien, nous représente 

Hercule choisissant entre le vice et la vertu. Nul ne choisit ; tous sont en 

marche et tous les chemins sont bons. L'art de vivre consiste d'abord, il me 

semble, à ne se point quereller soi-même sur le parti qu'on a pris ni sur le 

métier qu'on fait. Non pas, mais le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité 

dans ces choix que nous trouvons faits et que nous n'avons pas faits ; mais ces 

choix ne nous engagent point, car il n'y a point de mauvais lot ; tout lot est 

bon si l'on veut le rendre bon. Il n'y a rien qui marque mieux la faiblesse que 

de discuter sur sa propre nature ; nul n'a le choix ; mais une nature est assez 

riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité vertu est le beau et 

grand travail. 

 

« Las, que n'ai-je estudié ? » C'est l'excuse du paresseux. Étudie donc. Je 

ne crois pas qu'avoir étudié soit une si grande chose, si l'on n'étudie plus. 

Compter sur le passé est justement aussi fou que se plaindre du passé. De ce 

qui est fait, rien n'est si beau qu'on puisse s'y reposer, rien n'est si laid qu'on ne 

le puisse sauver. J'inclinerais même à croire que les belles chances sont plus 

difficiles à suivre que les mauvaises. Si les fées ont orné votre berceau, 

méfiez-vous. Ce que je vois de beau dans un Michel-Ange c'est ce vouloir 

fougueux qui reprend en main les dons naturels, et fait d'une vie facile une vie 

difficile. Cet homme sans complaisance avait les cheveux tout blancs quand il 

allait, disait-il, à l'école, afin d'essayer d'apprendre quelque chose. Cela 

montre aux irrésolus qu'il est toujours temps de vouloir. Et le marin ne rirait-il 

pas de vous si vous lui disiez que toute la traversée dépend du premier coup 

de barre  ? C'est pourtant ce que l'on voudrait faire croire aux enfants ; mais 

heureusement ils n'écoutent guère ; encore trop pourtant, s'ils viennent à 

former l'idée métaphysique d'après laquelle ils jouent toute leur existence sur 

b a ba. Cette funeste idée ne les change guère dans l'enfance et leur nuit plus 

tard, car c'est l'excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité est la tête de 

Méduse. 

 

 

 

12 décembre 1922 
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Un philosophe assez obscur a voulu nommer âme prophétique un certain 

état de passivité attentive, si l'on peut dire, où nos pensées cèdent à toutes les 

forces du monde comme des feuilles de peuplier. C'est l'âme aux écoutes. 

Étalée, offerte aux coups en quelque sorte. État d'effarement. Je comprends la 

Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention à tout, c'est-à-dire peur de tout. 

Je plains ceux qui ne savent pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du 

grand univers. 

 

Quelquefois l'artiste voudrait retomber à cet état de donner audience à 

tout, à toute couleur, à tout son, à toute chaleur, à tout froid ; il s'étonne alors 

que le paysan ou le marin, si profondément plongés dans les choses naturelles 
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et si dépendants par état, ne remarquent point toutes ces nuances. Il y a un 

beau mouvement d'épaules qui se décharge de ces choses ; c'est le geste royal. 

Le saint Christophe a traversé l'eau sans compter les vagues. « On ne dort 

point, dit-il, quand on a tant d'esprit » ; on n'agirait point non plus. 

 

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de l'homme, il me sem-

ble, c'est d'avoir rejeté au sommeil toutes les espèces de demi-sommeil. Un 

signe de la belle santé, c'est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, et de passer 

tout de suite au sommeil. Et se réveiller, c'est rejeter le sommeil ; au lieu que 

l'âme prophétique s'éveille à demi et refait ses songes. 

 

On peut vivre ainsi ; rien n'empêche. Nous sommes admirablement faits 

pour pressentir ; si l'on tient compte de cette fabrique du corps vivant, on 

comprend que les plus petits signes entrent en nous et s'y gravent. Un certain 

son du vent annonce de loin la tempête ; et certes il est bon d'être attentif aux 

signes ; mais il ne faut pourtant pas sursauter aux moindres changements. J'ai 

vu un baromètre enregistreur de très grande taille, et tellement sensible qu'un 

chariot au voisinage, ou seulement le pas d'un homme, faisait bondir l'aiguille. 

Ainsi serions-nous, si nous nous laissions faire ; et à mesure que le soleil 

tourne, notre humeur changerait ; mais le roi de la planète ne donne pas 

audience à toutes ces choses. 

 

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, tout recueillir, 

tout interpréter. Et pour lui la conversation est aussi sotte et incohérente que si 

tous disaient tout ce qui leur vient. Mais le sage taille les signes et les dis-

cours, comme un bon jardinier. Encore mieux dans le monde ; car toutes 

choses nous toucheraient et nous arrêteraient ; l'horizon serait sur nos yeux 

comme un mur ; mais nous renvoyons les choses à leur place ; toute pensée 

est un massacre d'impressions. 

 

Défrichement. J'ai connu une femme sensible qui souffrait de voir couper 

un tronc ou une branche. Mais, sans le bûcheron, on verrait revenir bientôt la 

broussaille, les serpents, le marécage, les fièvres, la faim. De même, il faut 

que chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c'est l'incrédulité 

même. Ce monde est ouvert par la serpe et la hache ; ce sont des avenues aux 

dépens des songes ; c'est comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que 

l'on est indulgent à soi et adorateur d'impressions, le monde se ferme sur 

nous ; il s'annonce par sa présence. Cassandre annonce des maux. Méfiez-

vous des Cassandres, âmes couchées. L'homme véritable se secoue et fait 

l'avenir. 

 

 

25 août 1913 
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Tant que l'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses et l'enchaî-

nement des causes et des effets, on est accablé par l'avenir. Un rêve ou la 

parole d'un sorcier tuent nos espérances ; le présage est dans toutes les 

avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il avait 

été prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison ; il se mit à la belle étoile ; 

mais les dieux n'en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une 

tortue sur sa tête chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l'histoire 

d'un fils de roi qui, selon l'oracle, devait périr par un lion ; on le garda au logis 

avec les femmes  ; mais il se fâcha contre une tapisserie qui représentait un 

lion, s'écorcha le poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène. 
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L'idée qui sort de ces contes, c'est la prédestination que des théologiens 

mirent plus tard en doctrine ; et cela s'exprime ainsi : la destinée de chacun est 

fixée quoi qu'il fasse. Ce qui n'est point scientifique du tout ; car ce fatalisme 

revient à dire : « Quelles que soient les causes, le même effet en résultera.» 

Or, nous savons que si la cause est autre, l'effet sera autre. Et nous détruisons 

ce fantôme d'un avenir inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que 

je connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour à telle heure ; cette 

connaissance fera justement manquer la prédiction. C'est ainsi que nous 

vivons ; à chaque instant nous échappons à un malheur parce que nous le 

prévoyons ; ainsi ce que nous prévoyons, et très raisonnablement, n'arrive pas. 

Cette automobile m'écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n'y reste 

pas. 

 

D'où vient alors cette croyance à la destinée  ? De deux sources princi-

palement. D'abord la peur nous jette souvent dans le malheur que nous 

attendons. Si l'on m'a prédit que je serai écrasé par une automobile, et si l'idée 

m'en vient au mauvais moment, c'est assez pour que je n'agisse pas comme il 

faudrait ; car l'idée qui m'est utile à ce moment-là, c'est l'idée que je vais me 

sauver, d'où l'action suit immédiatement ; au contraire, l'idée que j'y vais rester 

me paralyse par le même mécanisme. C'est une espèce de vertige qui a fait la 

fortune des sorciers. 

 

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien cette puissance 

d'aller au même but par tous chemins. On peut prédire à un joueur qu'il jouera, 

à un avare qu'il entassera, à un ambitieux qu'il briguera. Même sans sorcier 

nous nous jetons une espèce de sort à nous-mêmes, disant : « Je suis ainsi ; je 

n'y peux rien. » C'est encore un vertige, et qui fait aussi réussir les prédictions. 

Si l'on connaissait bien le changement continuel autour de nous, la variété et 

la floraison continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne pas se faire 

un destin. Lisez Gil Blas ; c'est un livre sans gravité, où l'on apprend qu'il ne 

faut compter ni sur la bonne fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se 

laisser porter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en 

momies. 

 

 

28 août 1911 
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Je connais quelqu'un qui a montré les lignes de sa main à un mage, afin de 

connaître sa destinée ; il l'a fait par jeu, à ce qu'il m'a dit, et sans y croire. Je 

l'en aurais pourtant détourné, s'il m'avait demandé conseil, car c'est là un jeu 

dangereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n'est encore dit. A 

ce moment-là, il n'y a rien à croire, et aucun homme peut-être ne croit. 

L'incrédulité est facile pour commencer, mais devient aussitôt difficile ; et les 

mages le savent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que craignez-vous 

 ? » Ainsi est fait leur piège. Pour moi, je crains de croire ; car sais-je ce qu'il 

me dira ? 

 

Je suppose que le mage croyait en lui-même ; car si le mage veut seule-

ment rire, il annoncera des événements ordinaires et prévisibles, en formules 

ambiguës : « Vous aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais vous 
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réussirez à la fin ; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice 

quelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous consolera. Vous 

allez bientôt recevoir une lettre, se rapportant à des soucis que vous avez 

présentement, etc. » On peut continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal 

à personne. 

 

Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, alors il est bien 

capable de vous annoncer de terribles malheurs ; et vous, l'esprit fort, vous 

rirez. Il n'en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, 

qu'elles reviendront à l'improviste dans vos rêveries et dans vos rêves, en vous 

troublant tout juste un peu, jusqu'au jour où les événements auront l'air de 

vouloir s'y ajuster. 

 

J'ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, après avoir analysé les 

lignes de sa main : « Vous vous marierez ; vous aurez un enfant ; vous le 

perdrez. » Une telle prédiction est un léger bagage à porter pendant que l'on 

parcourt les premières étapes. Mais le temps a passé ; la jeune fille s'est 

mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédiction est déjà plus lourde à 

porter. Si le petit vient à être malade, les paroles funestes sonneront comme 

des cloches aux oreilles de la mère. Peut-être s'est-elle moquée autrefois du 

mage. Le mage sera bien vengé. 

 

Il arrive toutes sortes d'événements dans ce monde ; de là des rencontres 

qui ébranleront le plus ferme jugement. Vous riez d'une prédiction sinistre et 

invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction s'accomplit en partie ; le 

plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on 

sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mêmes. Il peut 

arriver aussi que deux prophètes, sans se connaître, vous annoncent la même 

chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intelligence ne le 

permettra, je vous admire. 

 

Pour mon compte, j'aime bien mieux ne pas penser à l'avenir, et ne prévoir 

que devant mes pieds. Non seulement je n'irai pas montrer au mage le dedans 

de ma main, mais, bien plus, je n'essaierai pas de lire l'avenir dans la nature 

des choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin, si savants que 

nous puissions être. J'ai remarqué que tout ce qui arrive d'important à n'impor-

te qui était imprévu et imprévisible. Lorsqu'on s'est guéri de la curiosité, il 

reste sans doute à se guérir aussi de la prudence. 

 

 

 

14 avril 1908 
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L'homme n'a de ressource que dans sa propre volonté ; idée aussi ancienne 

que les religions, les prodiges et les malheurs ; en revanche idée qui, par sa 

nature, est vaincue en même temps que la volonté elle-même ; car la force 

d'âme se prouve par les effets. Hercule se donnait à lui-même ce genre de 

preuve jusqu'au jour où il se crut esclave ; il préféra alors une mort éclatante à 

une misérable vie. Ce mythe est le plus beau ; je voudrais que l'on fît réciter 

aux enfants les œuvres d'Hercule, afin qu'ils apprissent à surmonter les forces 

extérieures ; car cela même c'est vivre, et l'autre parti, le lâche parti, n'est que 

le parti de mourir longtemps. 

 

J'aime un garçon qui réfléchit en surmontant, et qui, au tournant mal pris, 

dit d'abord : « C'est ma faute », et cherche sa propre faute et se bourre 

cordialement les côtes. Mais que faire de l'automate à forme humaine qui 
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cherche toujours excuse dans les choses et les gens autour ? Il n'y a point de 

joie par là ; car il est trop clair que les choses et gens autour n'ont point égard 

au malheureux ; aussi ses pensées suivent le vent, comme les feuilles en cette 

dure saison. J'admire ceci, que ceux qui cherchent excuse hors d'eux ne sont 

jamais contents, au lieu que ceux qui vont droit à leur propre faute et disent : 

« Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux de cette expérience qu'ils ont 

digérée. 

 

Il y a deux expériences, l'une qui alourdit et l'autre qui allège. Comme il y 

a le chasseur gai et le chasseur triste. Le chasseur triste manque le lièvre et 

dit : « Voilà bien ma chance », et bientôt : « Ces choses-là n'arrivent qu'à 

moi. » Le chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu'il n'est pas 

dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins 

de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma 

grand'mère disait des alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on 

fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ; 

mais il faut faire la musique ; elle n'est point. 

 

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans 

égards ; la face de la terre est broussaille et pestilence sans l'œuvre d'homme ; 

non point ennemie, mais non point favorable. Il n'y a que l'œuvre d'homme 

qui soit pour l'homme. Mais c'est l'espoir qui fait la crainte ; c'est pourquoi 

c'est un très mauvais commencement si l'on réussit par hasard ; et qui bénit les 

dieux bientôt les maudira. Comme ces mariés qui aiment le maire de 

l'arrondissement et le suisse de l'église ; ils n'ont pas vu de quel air le bedeau 

éteint les cierges. J'ai remarqué un jour le sourire d'une marchande de parfu-

merie ; elle le ferma tout net comme elle fermait sa porte ; et c'est un beau 

spectacle aussi que de voir un marchand qui met ses volets. Dès que la chose 

étrangère, aussi bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon laquelle il 

gravite, nous voilà à notre travail d'homme ; mais dès qu'un être nous promet 

bienveillance, nous voilà privés de connaissance, et sans autre ressource que 

d'espérer. Les êtres sont bien plus beaux et plus amis derrière leurs volets et en 

leur riche existence qu'en ces présages et reflets. J'ai remarqué que les 

hommes énergiques aiment les différences et variétés. La paix est entre les 

forces. 

 

 

 

7 novembre 1922 
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« Les feuilles poussent. Bientôt, la galéruque, qui est une petite chenille 

verte, s'installera sur les feuilles de l'ormeau et les dévorera. L'arbre sera 

comme privé de ses poumons. Vous le verrez, pour résister à l'asphyxie, 

pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces 

efforts l'épuiseront. Une année ou l'autre, vous verrez »qu'il n'arrivera point à 

déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra. » 

 

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions dans son 

parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m'annonçait leur fin 

prochaine. Je lui dis : « Il faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si l'on 

en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille. » 
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« Qu'est-ce qu'un millier de chenilles  ? répondit-il. Il y en a des millions. 

J'aime mieux n'y pas penser. » 

 

« Mais, lui dis-je, vous avez de l'argent. Avec de l'argent on achète des 

journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier 

de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour 

conserver ces beaux arbres  ? » 

 

« J'en ai trop, dit-il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. Comment atteindront-ils les 

hautes branches  ? il faudrait des émondeurs. Je n'en connais que deux dans le 

pays. » 

 

« Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose. Ils s'occuperont des hautes 

branches. D'autres moins habiles, se serviront d'échelles. Et si vous ne sauvez 

pas tous vos arbres, vous en sauverez du moins deux ou trois. » 

 

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m'en irai 

pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de chenilles. » 

 

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voilà en déroute 

avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au-delà de vos mains. On n'agirait 

jamais, si l'on considérait le poids immense des choses et la faiblesse de 

l'homme. C'est pourquoi il faut agir et penser son action. Voyez ce maçon ; il 

tourne tranquillement sa manivelle ; c'est à peine si la grosse pierre remue. 

Pourtant la maison sera achevée, et des enfants gambaderont dans les esca-

liers. J'ai admiré une fois un ouvrier qui s'installait avec son vilebrequin, pour 

percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres d'épaisseur. Il 

tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme une 

neige. L'audace de cet homme me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sûr qu'il 

a percé ce trou-là et bien d'autres. Les chenilles elles-mêmes vous font la 

leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un ormeau ? Mais tous ces menus 

coups de dent dévoreront une forêt. Il faut avoir foi dans les petits efforts et 

lutter en insecte contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi 

il n'y aurait point d'ormeaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée 

un monde nouveau. Le plus petit effort entraîne des suites sans fin. Celui qui a 

planté ces ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous comme 

lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous sauverez vos 

ormeaux. » 

 

 

9 mai 1909 
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Chacun a ce qu'il veut. La jeunesse se trompe là-dessus parce qu'elle ne 

sait bien que désirer et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et 

toutes les choses désirées sont comme la montagne, qui attend, que l'on ne 

peut manquer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j'ai vus 

partir d'un pied sûr, je les ai vus aussi arriver, et même plus vite que je n'aurais 

cru. Il est vrai qu'ils n'ont jamais différé une démarche utile, ni manqué de 

voir régulièrement ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger ces 

inutiles qui ne sont qu'agréables. Enfin ils ont flatté quand il fallait. Je ne 

blâme point ; c'est affaire de goût. Seulement si vous vous mêlez de dire des 

vérités désagréables à l'homme qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites 

point que vous vouliez passer ; vous rêviez que vous passiez, comme on rêve 

quelquefois qu'on est oiseau. C'est comme si vous rêviez d'être ministre sans 

l'ennui des audiences, et sans rien ménager. J'ai connu un bon nombre de ces 
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paresseux qui disent : « On me viendra chercher ; je ne remuerai pas un 

doigt. » C'est qu'ils veulent dans le fond qu'on les laisse tranquilles, et on les 

laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi malheureux qu'ils voudraient le croire. Les 

niais sont ceux qui font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d'un 

coup une riche proie, comme le milan. Il n'y a rien à espérer de ces 

expéditions très mal préparées. J'ai vu des hommes de mérite attaquer ainsi 

des coffres-forts avec leurs ongles. D'où l'on dit quelquefois que la société est 

bien injuste ; en quoi l'on est bien injuste. La société ne donne rien à celui qui 

ne demande rien, j'entends avec constance et suite ; et cela n'est point mal, car 

les connaissances et aptitudes d'esprit ne sont pas le tout. Tels entendraient la 

politique, mais qui font voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du 

métier, tous les métiers en ont, ne leur plaît guère. Et qu'importe alors qu'ils 

aient science et jugement, s'ils n'aiment pas le métier  ? Barrès recevait, apos-

tillait, se souvenait. Je ne sais s'il était propre à la grande politique ; mais cer-

tainement il aimait le métier. 

 

Je reviens à dire que tous ceux qui veulent s'enrichir y arrivent. Cela 

scandalise tous ceux qui ont rêvé d'avoir de l'argent, et qui n'en ont point. Ils 

ont regardé la montagne ; mais elle les attendait. L'argent, comme tout avan-

tage, veut d'abord fidélité. Beaucoup imaginent qu'ils veulent gagner sim-

plement parce qu'ils ont besoin de gagner. Mais l'argent s'écarte de ceux qui le 

recherchent seulement par le besoin. Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé à 

gagner sur chaque chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, où l'on se 

plairait, comme en amitié, où l'on suivrait son goût et sa fantaisie, où l'on 

serait facile et même généreux, ceux-là s'évaporent comme la pluie sur le pavé 

chaud. Il faut rigueur, il faut courage ; enfin faire - ses preuves dans la diffi-

culté, comme les anciens chevaliers. Le mercure ne s'unit pas plus vite à l'or 

que le bénéfice à celui qui fait ses comptes chaque jour et à chaque heure. 

Mais l'amant frivole est jugé., Qui veut dépenser ne gagnera point. Justice, car 

ce qu'il veut c'est dépenser et non gagner. J'ai connu un amateur d'agriculture, 

qui semait pour son plaisir, et par hygiène en quelque sorte. Il ne souhaitait 

que de ne point perdre ; mais cet équilibre ne se trouve jamais. Il se ruina très 

bien. Il y a une avarice des vieillards, et même mendiants, qui est manie ; mais 

l'avarice du marchand tient au métier même. Dès que l'on veut gagner, il faut 

vouloir les moyens, c'est-à-dire faire des sommes de petits profits. Ou bien 

c'est grimper sans regarder à chaque pas que l'on fait ; or toute pierre n'est pas 

bonne, et la pesanteur ne nous lâche jamais. Ruine est un beau mot ; car la 

perte est accrochée au marchand et le tire toujours. Qui ne sent pas cet autre 

genre de pesanteur perd sa peine. 

 

 

21 septembre 1924 
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« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque de nous. » Ce mot 

m'étonne de cet homme-là qui fut si bien lui-même. Le destin extérieur agit 

par des moyens violents ; il est clair que la pierre ou l'obus écrasera un 

Descartes aussi bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un 

moment. Mais l'événement, qui tue si aisément un homme, n'arrive pas à le 

changer. J'admire comme les individus vont à leur fin, et comme ils font 

occasion de tout ; comme un chien, de la poule qu'il mange, fait de la viande 

de chien et de la graisse de chien, ainsi l'individu digère l'événement. Cette 

constance à vouloir, qui est propre aux natures fortes, finit toujours par trouver 

passage, dans le changement de toutes choses, où il y a de tout. Le propre de 

l'homme fort est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force est 

plus commune que l'on ne croit. Tout est vêtement pour l'homme, et les plis 

suivent la forme et le geste. Une table, un bureau, une chambre, une maison 

sont promptement rangés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent, 
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grandes ou petites ; et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses 

selon un jugement extérieur ; mais l'homme qui les conduit bien ou mal fait 

toujours son trou selon sa forme, comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce 

qu'il a voulu. 

 

« Ce que jeunesse désire, vieillesse l'a en abondance. » C'est Goethe qui 

cite ce proverbe au commencement de ses mémoires. Et Goethe est un brillant 

exemple de ces natures qui façonnent tout événement selon leur propre 

formule. Tout homme n'est pas Goethe, il est vrai ; mais tout homme est soi. 

L'empreinte n'est pas belle, soit ; mais il la laisse partout. Ce qu'il veut n'est 

pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu'il veut, il l'a. Cet homme, qui 

n'est point Goethe, aussi ne voulait point l'être. Spinoza, qui a saisi mieux que 

personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que l'homme n'a pas 

besoin de la perfection du cheval. De même aucun homme n'a usage de la 

perfection de Goethe. Mais le marchand, partout où il est, et aussi bien sur des 

ruines, le marchand vend et achète, l'escompteur prête, le poète chante, le 

paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de n'avoir pas ceci ou cela ; 

mais la cause en est toujours qu'ils ne l'ont point vraiment désiré. Ce colonel, 

qui va planter ses choux, aurait bien voulu être général ; mais, si je pouvais 

chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite chose qu'il fallait faire, et 

qu'il n'a point faite, qu'il n'a point voulu faire. Je lui prouverai qu'il ne voulait  

pas être général. 

 

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arrivés qu'à une 

maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? Leur franc-parler ? Ils l'ont. Ne 

point flatter ? Ils n'ont point flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement, 

par le conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n'a point d'argent ? Mais n'a-t-il pas 

toujours méprisé l'argent ? L'argent va à ceux qui l'honorent. Trouvez-moi 

seulement un homme qui ait voulu s'enrichir et qui ne l'ait point pu. Je dis qui 

ait voulu. Espérer ce n'est pas vouloir. Le poète espère cent mille francs ; il ne 

sait de qui ni comment ; il ne fait pas le moindre petit mouvement vers ces 

cent mille francs ; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut faire de beaux vers. 

Aussi les fait-il. Beaux selon sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et 

l'oiseau ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance intérieure 

qui finit par trouver passage ; mais il n'y a de commun que le nom entre cette 

vie si bien armée et composée, et cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que 

m'exprimait un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas 

mal à la liberté elle-même. 

 

 

3 octobre 1923 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 70 

 

 

 

 

 

 

 

 
Propos sur le bonheur (1928) 

XXX 
 

Ne pas désespérer 
24 août 1912 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette méthode de police qui consiste à guérir un ivrogne par le serment, 

porte la marque de l'action ; un théoricien ne s'y serait point fié ; car, à ses 

yeux, les habitudes et les vices sont solidement définis et établis. Raisonnant 

d'après les sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses 

manières d'agir, comme des propriétés, à la façon du fer ou du soufre. Mais je 

crois plutôt que les vertus et les vices, fort souvent, ne tiennent pas plus à 

notre nature qu'il ne tient à la nature du fer d'être martelé ou laminé, ou à la 

nature du soufre d'être en poudre ou en canons. 

 

Dans le cas de l'ivrogne j'en vois bien la raison ; c'est l'usage ici qui fait le 

besoin ; car boire ce qu'il boit donne soif et enlève la raison. Mais la première 

cause de boire est bien faible ; un serment peut l'annuler ; et à partir de ce petit 

effort de pensée, voilà notre homme aussi sobre que s'il n'avait bu que de l'eau 
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depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ; je suis sobre ; mais je deviendrais 

aussitôt ivrogne et sans effort. J'ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé, 

je n'y ai plus pensé ; si je m'y mettais, je l'aimerais encore. Il y a de l'entête-

ment dans les passions et peut-être surtout une erreur démesurée ; nous nous 

croyons pris. Ceux qui n'aiment pas le fromage n'en veulent point goûter, 

parce qu'ils croient qu'ils ne l'aimeront point. Souvent un célibataire croit que 

le mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheureusement avec 

lui une certitude, disons une forte affirmation, qui fait que l'on repousse 

l'adoucissement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est bien 

naturelle ; on juge mal de ce qu'on n'a point. Tant que je bois, je ne puis 

concevoir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dès que je ne bois plus, je 

repousse par cela seul l'ivrognerie. Il en est de même pour la tristesse, pour le 

jeu, pour tout. 

 

Aux approches d'un déménagement vous dites adieu à ces murs que vous 

allez quitter ; votre mobilier n'est pas dans la rue que vous aimez déjà l'autre 

logement ; le vieux logement est oublié. Tout est bientôt oublié ; le présent a 

sa force et sa jeunesse, toujours ; et l'on s'y accommode d'un mouvement sûr. 

Chacun a éprouvé cela et personne ne le croit. L'habitude est une sorte d'idole, 

qui a pouvoir par notre obéissance ; et c'est la pensée ici qui nous trompe ; car 

ce qui nous est impossible à penser nous semble aussi impossible à faire. 

L'imagination mène le monde des hommes, par ceci qu'elle ne peut s'affran-

chir de coutume ; et il faudrait dire que l'imagination ne sait pas inventer ; 

mais c'est l'action qui invente. 

 

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le dégoût des aliments 

solides, et vécut de lait pendant cinq ans au moins. On disait que c'était une 

manie ; on disait bien. Je le vis un jour à un déjeuner de famille attaquer sou-

dainement une cuisse de poulet ; et il vécut encore six ou sept ans, mangeant 

comme vous et moi. Acte de courage certes ; mais que bravait-il  ? L'opinion, 

ou plutôt l'opinion qu'il avait de l'opinion, et aussi l'opinion qu'il avait de soi. 

Heureuse nature, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent 

pas ; et chacun suit son personnage. 

 

 

 

24 août 1912 
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Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en somme, à tous les 

contes de nourrice, mais qui, par certains petits mots jetés comme en passant, 

retentissent au fond de nous-mêmes, et éclairent subitement des recoins mal 

connus. Tel est ce récit d'un certain Er, qui avait été pris pour mort après une 

bataille, puis revint des Enfers une fois que l'erreur fut reconnue, et raconta ce 

qu'il avait vu là-bas. 

 

Voici quelle était l'épreuve la plus redoutable. Les âmes, ou ombres, ou 

comme on voudra, sont conduites dans une grande prairie, et on leur jette 

devant elles des sacs où sont des destinées à choisir. Ces âmes ont encore le 

souvenir de leur vie passée ; elles choisissent d'après leurs désirs et leurs 

regrets. Ceux qui ont désiré l'argent plus que toute chose choisissent une 

destinée remplie d'argent. Ceux qui en ont eu beaucoup en cherchent davan-

tage encore. Les voluptueux cherchent des sacs pleins de plaisirs ; les 
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ambitieux cherchent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve ce qu'il lui 

faut, et ils s'en vont, avec leur nouveau destin sur l'épaule, boire l'eau du 

fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la 

terre des hommes, afin de vivre selon leur choix. 

 

Voilà une singulière épreuve et une étrange punition, qui est pourtant plus 

redoutable qu'elle n'en a l'air. Car il se trouve peu d'hommes qui réfléchissent 

sur les véritables causes du bonheur et du malheur. Ceux-là remontent jusqu'à 

la source, c'est-à-dire jusqu'aux désirs tyranniques qui mettent la raison en 

échec. Ceux-là se défient des richesses, parce qu'elles rendent sensible aux 

flatteries et sourd aux malheureux ; ils se défient de la puissance, parce qu'elle 

rend injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient des plaisirs, 

parce qu'ils obscurcissent et éteignent enfin la lumière de l'intelligence. Ces 

sages-là vont donc retourner prudemment plus d'un sac de belle apparence, 

toujours soucieux de ne point perdre leur équilibre et de ne point risquer, dans 

une brillante destinée, le peu de sens droit qu'ils ont conquis et conservé avec 

tant de peine. Ceux-là emporteront sur leur dos quelque destinée obscure dont 

personne ne voudrait. 

 

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur désir, se régalant 

de ce qui leur semblait bon, sans regarder plus loin que l'écuelle, ceux-là que 

voulez-vous qu'ils choisissent, sinon encore plus d'aveuglement, encore plus 

d'ignorance, encore plus de mensonge et d'injustice  ? Et ainsi ils se punissent 

eux-mêmes, plus durement qu'aucun juge ne les punirait. Ce millionnaire est 

maintenant dans la grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choisir ? Mais 

laissons les métaphores ; Platon est toujours bien plus près de nous que nous 

ne croyons. Je n'ai aucune expérience d'une vie nouvelle qui suivrait la mort ; 

c'est donc trop peu de dire que je n'y crois pas ; je n'en puis rien penser du 

tout. Je dirais plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon notre 

propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir même où nous 

glissons sans arrêt, et où chacun développe le paquet qu'il a choisi. Et il est 

très vrai aussi qu'au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux 

et le destin. Celui qui a choisi ambition n'a pas cru choisir basse flatterie, 

envie, injustice ; mais c'était dans le paquet. 

 

 

 

5 juin 1909 
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« Comme on vit mal, dit l'un, avec ceux que l'on connaît trop. On gémit 

sur soi-même sans retenue, et l'on grossit par là de petites misères ; eux de 

même. On se plaint aisément de leurs actes, de leurs paroles, de leurs 

sentiments ; on laisse éclater les passions ; on se permet des colères pour de 

faibles motifs ; on est trop sûr de l'attention, de l'affection et du pardon ; on 

s'est trop bien fait connaître pour se montrer en beau. Cette franchise de tous 

les instants n'est pas véridique ; elle grossit tout ; de là une aigreur de ton et 

une vivacité de gestes qui étonnent dans les familles les plus unies. La 

politesse et les cérémonies sont plus utiles qu'on ne croit. » 
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« Comme on vit mal, dit l'autre, avec ceux qu 1 on ne connaît pas du tout. 

Il y a des mineurs sous la terre qui piochent pour un rentier. Il y a des 

confectionneuses en chambre qui s'épuisent pour les coquettes acheteuses d'un 

grand magasin. Il y a des malheureux en ce moment, qui ajustent et collent des 

jouets par centaines, et à vil prix, pour le plaisir des enfants riches. Ni les 

enfants riches, ni les élégantes, ni les rentiers ne pensent à tout cela ; or tous 

ont pitié d'un chien perdu ou d'un cheval fourbu ; ils sont polis et bons avec 

leurs domestiques, et ne supportent pas de leur voir les yeux rouges ou l'air 

boudeur. On paie très bien un pourboire, et sans hypocrisie, parce qu'on voit la 

joie du garçon de café, du commissionnaire, du cocher. Le même homme, qui 

paie largement un porteur de malles, affirme que les cheminots peuvent vivre 

sans se priver avec ce que la Compagnie leur donne. Chacun, à toute minute, 

tue le mandarin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet aux 

bonnes gens d'être cruels sans le savoir. » 

 

« Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux qu'on ne connaît pas 

trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, et par cela même ses colères. La 

bonne humeur est sur les visages et bientôt dans les cœurs. Ce que l'on 

regretterait d'avoir dit, on ne pense même pas à le dire. On se montre à son 

avantage devant un homme qui ne vous connaît guère ; et cet effort nous rend 

souvent plus justes pour les autres, et pour nous-mêmes. On n'attend rien d'un 

inconnu ; on est tout content du peu qu'il donne. J'ai observé que les étrangers 

sont aimables, parce qu'ils ne savent dire que des politesses, sans pointes ; de 

là vient que quelques-uns se plaisent en pays étrangers ; ils n'ont point 

occasion d'y être méchants, et ils y sont plus contents d'eux-mêmes. En dehors 

même des conversations, quelle amitié, quelle société facile sur ce trottoir ! un 

vieillard, un enfant, même un chien y circulent à l'aise ; au contraire, dans la 

rue, les cochers s'injurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se 

voient point ; le mécanisme n'est pas compliqué, mais il grince déjà. La paix 

sociale résultera de rapports directs, de mélanges d'intérêts, d'échanges directs, 

non par organisations, qui sont mécanismes, comme syndicats et corps 

constitués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop 

petites. Le fédéralisme par régions est le vrai. » 

 

 

 

27 décembre 1910 
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Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui 

essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'ils tra-

vaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui 

murmure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j'en ai connu d'autres 

qui s'interdisent absolument de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient 

mieux perdre une précieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les 

conversations, les rires et les chants du voisin. 

 

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs sem-

blables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles qui diffèrent 

beaucoup les unes des autres par les règles et les maximes de la vie en 

commun. 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 77 

 

 

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce qui déplaît à l'un est 

interdit à tous les autres. L'un est gêné par le parfum des fleurs, l'autre par les 

éclats de voix ; l'un exige le silence du soir et l'autre le silence du matin. 

Celui-ci ne veut pas qu'on touche à la religion ; celui-là grince des dents dès 

que l'on parle politique. Tous se reconnaissent les uns aux autres un droit de 

« veto » ; tous exercent ce droit avec majesté. L'un dit : « J'aurai la migraine 

toute la journée, à cause de ces fleurs », et l'autre : « Je n'ai pas fermé l'œil 

cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers 

onze heures. » C'est à l'heure du repas, comme à une sorte de Parlement, que 

chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt cette charte compliquée, et 

l'éducation n'a pas d'autre objet que de l'apprendre aux enfants. Finalement, 

tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvretés. Cela fait une paix 

morne et un bonheur ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est 

plus gêné par tous les autres qu'il ne les gêne, tous se croient généreux et 

répètent avec conviction : « Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux 

autres. » 

 

Il y a aussi d'autres familles où la fantaisie de chacun est chose sacrée, 

chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa joie puisse être importune aux 

autres. Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des égoïstes. 

 

 

 

12 juillet 1907 
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Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à force de dire à Basile 

« vous êtes pâle à faire peur», finissent par lui faire croire qu'il est malade. 

Cette scène me revient à l'esprit toutes les fois que je me trouve au milieu 

d'une famille étroitement unie, où chacun surveille la santé des autres. Mal-

heur à celui qui est un peu pâle ou un peu rouge ; toute la famille l'interroge 

avec un commencement d'anxiété : « Tu as bien dormi  ? » « Qu'as-tu mangé 

hier  ? » « Tu travailles trop » et autres propos réconfortants. Viennent ensuite 

des récits de maladies « qui n'ont pas été prises assez tôt ». 

 

Je plains l'homme sensible et un peu poltron qui est aimé, choyé, couvé, 

soigné de cette manière-là. Les petites misères de chaque jour, coliques, toux, 

éternuements, bâillements, névralgies, seront bientôt pour lui d'effroyables 

symptômes, dont il suivra le progrès, avec l'aide de sa famille, et sous l'œil 
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indifférent du médecin, qui ne va pas, vous pensez bien, s'obstiner à rassurer 

tous ces gens-là au risque de passer pour un âne. 

 

Dès que l'on a un souci on perd le sommeil. Voilà donc notre malade ima-

ginaire qui passe des nuits à écouter sa respiration, et ses journées à raconter 

ses nuits. Bientôt son mal est classé et connu de tous ; les conversations 

mourantes en reçoivent une vie nouvelle ; la santé de ce malheureux a une 

cote, comme les valeurs en bourse ; tantôt il est en hausse, tantôt il est en 

baisse, et il le sait ou le devine. Voilà un neurasthénique de plus. 

 

Le remède ? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu d'indifférents, qui vous 

demanderont d'un air distrait : « Comment vous portez-vous ?», mais s'enfuir-

ont si vous répondez sérieusement ; de gens qui n'écouteront pas vos plaintes 

et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de tendre sollicitude qui vous 

étranglait l'estomac. Dans ces conditions, si vous ne tombez pas tout de suite 

dans le désespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais à quelqu'un qu'il a 

mauvaise mine. 

 

 

 

30 mai 1907 
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Je reviens à ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard. Ce livre est sans 

indulgence et il est bon de dire là-dessus que le mauvais côté des choses n'est 

pas difficile à apercevoir ; communément ce sont les passions qui se montrent 

et c'est l'amitié qui se cache. Et c'est d'autant plus inévitable que l'intimité est 

plus grande. Un homme qui ne comprend pas cela est nécessairement 

malheureux. 

 

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait dévoués, personne 

ne se gêne, personne ne prend un masque. Ainsi une mère, aux yeux de son 

enfant, ne pensera jamais à lui prouver qu'elle est une bonne mère ; ou alors 

c'est que l'enfant est méchant jusqu'à la férocité. Un bon enfant doit donc 

s'attendre à être traité quelquefois sans façon ; c'est là proprement sa récom-
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pense. La politesse est pour les indifférents, et l'humeur, bonne ou mauvaise, 

est pour ceux que l'on aime bien. 

 

Un des effets de l'amour partagé, c'est que la mauvaise humeur y est 

échangée naïvement. Le sage y verra des preuves de confiance et d'abandon. 

Les romanciers ont souvent noté que la première marque de l'infidélité de la 

femme, c'est un retour de politesse et d'attention à l'égard de son mari ; mais 

on a tort d'y voir un calcul. C'est que l'abandon n'y est plus. « Et s'il me plaît à 

moi d'être battue » ; ce mot de théâtre grossit jusqu'au ridicule une vérité du 

cœur. Battre, injurier, incriminer, c'est toujours premier mouvement. Par cet 

excès de confiance, la famille peut périr, j'entends par là devenir un milieu 

détestable où les voix prennent d'elles-mêmes l'accent de la plus vive colère. 

Et cela se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la colère de 

l'un nourrit la colère de l'autre, et les moindres passions s'y multiplient. Il est 

donc trop facile de décrire toutes ces humeurs âcres ; et si seulement on les 

expliquait, le remède se trouverait à côté du mal. 

 

Tout naïvement chacun dit d'un être grognon ou hargneux qu'il connaît 

bien : « C'est son caractère. » Mais je ne crois pas trop aux caractères. Car, 

selon l'expérience, ce qui est régulièrement comprimé perd de son importance 

au point d'être négligeable. En présence du roi la mauvaise humeur d'un 

courtisan n'est pas dissimulée, elle est abolie par le vif désir de plaire ; un 

mouvement exclut l'autre ; si vous tendez amicalement la main, cela exclut le 

coup de poing. Il en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité des 

gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde et qui interrompt sa 

colère pour recevoir une visite imprévue, cela ne me fait point dire : « Quelle 

hypocrisie ! » mais : « Quel remède parfait contre la colère ! » 

 

L'ordre familial c'est comme l'ordre du droit ; il ne se fait point tout seul ; 

il se fait et se conserve par volonté. Celui qui a bien compris tout le danger du 

premier mouvement règle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments 

auxquels il tient. C'est pourquoi le mariage doit être indissoluble au regard de 

la volonté. Par là on s'engage soi-même à le conserver bon, en calmant les 

tempêtes. Voilà l'utilité des serments. 

 

 

 

14 octobre 1913 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 82 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Propos sur le bonheur (1928) 

XXXVI 
 

De la vie privée 
10 septembre 1913 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

C'est La Bruyère, je crois, qui a dit qu'il y a de bons mariages, mais qu'il 

n'y en a point d'excellents. Il faudra que notre humanité se tire de ces 

marécages des faux moralistes, d'après lesquels on goûterait et on pronon-

cerait sur le bonheur, comme d'un fruit. Mais je dis que, même pour un fruit, 

on peut l'aider à être bon. Encore bien mieux pour le mariage et pour toute 

liaison humaine ; ces choses ne sont pas pour être goûtées ou subies, mais il 

faut les faire. Une société n'est pas comme un ombrage où l'on est bien ou 

mal, selon le temps et les courants d'air. C'est, au contraire, le lieu des 

miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps. 

 

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa carrière. Mais, 

communément, on ne fait rien pour être heureux chez soi. J'ai déjà bien écrit 
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sur la politesse, certainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point 

du tout que la politesse est un mensonge, bonne pour l'étranger ; je dis que 

plus les sentiments sont sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse. 

Un commerçant qui dirait : « Allez au diable » croirait dire ce qu'il pense ; 

mais voilà le piège des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce qui se 

présente est faux. J'ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois est faux ; mon 

travail est de juger, d'estimer, et de renvoyer les choses à leur distance. 

N'importe quelle première vue est un songe d'un instant et les songes sont sans 

doute de courts réveils sans jugement. Eh bien, pourquoi voulez-vous que je 

juge mieux de mes sentiments immédiats ? 

 

Hegel dit que l'âme immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de 

mélancolie et comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque 

la réflexion sur soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui s'interroge se 

répond toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n'est qu'ennui, ou 

tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Essayez. Demandez-vous à vous-

même : « Que lirais-je bien pour passer le temps ? » Vous bâillez déjà. Il faut 

s'y mettre. Le désir retombe s'il ne s'achève en volonté. Et ces remarques 

suffisent pour juger les psychologues, qui voudraient que chacun étudie cu-

rieusement ses propres pensées, comme on fait des herbes ou des coquillages. 

Mais penser c'est vouloir. 

 

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, industrie, où 

chacun se gouverne et se redresse à chaque instant, ne réussit pas de même 

dans la vie privée. Chacun se couche sur ses affections. Bon pour dormir ; 

mais dans le demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par quoi 

les meilleurs sont souvent conduits à une hypocrisie effrayante. Chose à 

remarquer, on emploie une espèce de volonté à cacher des sentiments, au lieu 

de les changer par volonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette 

idée que la mauvaise humeur, la tristesse, l'ennui, sont des faits comme la 

pluie ou le vent, est en effet la première idée, et fausse. Et, bref, la vraie 

politesse consiste à éprouver ce que l'on doit. On s'oblige bien au respect, à la 

discrétion, à la justice. Ce dernier exemple est bon à considérer ; un retour vif 

à la justice, malgré le premier mouvement des passions, n'est certes pas d'un 

voleur ; mais bien plutôt c'est la probité elle-même, sans aucune hypocrisie. 

Pourquoi veut-on qu'il n'en soit pas autant de l'amour ? L'amour n'est pas 

naturel ; et le désir lui-même ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais 

sont des œuvres. On ne joue pas aux cartes pour les jeter au premier mouve-

ment d'impatience ou d'ennui ; et personne n'a jamais eu l'idée de jouer au 

hasard sur un piano. La musique est même de tous les exemples le meilleur ; 

car elle ne se soutient, même dans le chant, que par volonté, et la grâce vient 

ensuite, comme ont dit quelquefois les théologiens, mais sans bien savoir de 

quoi ils parlaient. 
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Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre qu'un bon ménage est 

rare, et par des causes naturelles. En suivant les mêmes chemins, en considé-

rant ses personnages, et surtout les personnages vivants qui se sont trouvés 

dans mon chemin, j'aperçois des traits distinctifs qui rendent souvent les deux 

sexes ennemis l'un de l'autre, sans qu'ils sachent toujours bien pourquoi. L'un 

est affectif, l'autre actif ; cela a été dit souvent et rarement expliqué. 

 

Affectif n'est pas la même chose qu'affectueux. Ce qu'il faut entendre sous 

le mot, c'est une liaison plus étroite des pensées avec les sources de la vie ; 

cette liaison s'observe chez tous les malades, quel que soit le sexe ; mais elle 

est normalement plus étroite chez la femme, par la prédominance naturelle des 

fonctions de grossesse et d'allaitement, et de tout ce qui s'y rattache. D'où des 

changements d'humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets 
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donnent souvent l'apparence de la fantaisie, de l'incohérence, de l'obstination. 

Sans aucune hypocrisie ; car il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le 

fait, pour expliquer un mouvement d'humeur par ses véritables causes, attendu 

que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fatigue à peine sentie 

m'enlève le goût de la promenade, elle me fait trouver aussi des raisons de 

rester chez moi. On entend souvent sous le nom de pudeur une dissimulation 

des vraies causes ; je crois que c'est plutôt une ignorance des vraies causes et 

comme une transposition naturelle et presque inévitable des choses du corps 

en langage d'âme. L'homme amoureux est comme stupide devant ces textes. 

 

L'autre sexe est incompréhensible dans l'inaction. Sa fonction propre c'est 

de chasser, de construire, d'inventer, d'essayer. Hors de ces chemins il 

s'ennuie, mais toujours sans s'en apercevoir. De là un mouvement perpétuel 

pour de petites occasions ; sa bonne volonté, en le dissimulant, l'aggrave. Il lui 

faut un aliment politique ou industriel. Et il est commun que les femmes 

prennent aussi pour hypocrisie ce qui est un effet de nature. On peut voir des 

crises de ce genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux 

jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans  l'Anna Karénine, de ToIstoï. 

 

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie publique, qui agit de deux 

manières. D'abord par les relations de famille et d'amis, qui établissent dans le 

ménage des relations de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler 

tous ces caprices du sentiment, qui n'ont toujours que trop d'occasions de 

s'exprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui n'est que mouvement d'humeur 

n'est même pas senti, dès qu'on ne peut le montrer ; c'est pourquoi, autant que 

l'on aime, la politesse est plus vraie que l'humeur. Et puis la vie publique 

occupe l'homme et le détourne de cette oisiveté de complaisance, dans laquel-

le il n'est jamais naturel, quelque bon vouloir qu'il y mette. C'est pourquoi il y 

a toujours à craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d'amour 

seulement. Ce sont des barques trop légères, trop mobiles au flot, sans lest. Et 

la sagesse par réflexion n'y peut pas grand-chose. C'est l'institution qui sauve 

le sentiment. 

 

 

 

 

14 décembre 1912 
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Quand un homme n'a plus rien à construire ou à détruire, il est très 

malheureux. Les femmes, j'entends celles qui sont occupées à chiffonner et à 

pouponner, ne comprendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes 

vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne 

vaut rien. 

 

Dans l'admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a une « Société de 

Renoncement » dont les membres ne doivent jamais penser ni à l'avenir ni au 

passé. Cette règle, autant qu'on peut la suivre, est très bonne. Mais, pour qu'on 

puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occupés. Percevoir et 

agir, voilà les vrais remèdes. Au contraire, si l'on tourne ses pouces, on 

tombera bientôt dans la crainte et dans le regret. La pensée est une espèce de 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 88 

 

jeu qui n'est pas toujours très sain. Communément on tourne sans avancer. 

C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit : « L'homme qui médite est un 

animal dépravé. » 

 

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous avons presque tous un 

métier à faire, et c'est très bon. Ce qui nous manque, ce sont de petits métiers 

qui nous reposent de l'autre. J'ai souvent envié les femmes, parce qu'elles font 

du tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel à suivre ; 

cela fait que les images du passé et de l'avenir n'apparaissent vivement que par 

éclairs. Mais, dans ces réunions où l'on use le temps, les hommes n'ont rien à 

faire, et bourdonnent comme des mouches dans une bouteille. 

 

Les heures d'insomnie, lorsque l'on n'est pas malade, ne sont si redoutées, 

je crois, que parce que l'imagination est alors trop libre et n'a point d'objets 

réels à considérer. Un homme se couche à dix heures et, jusqu'à minuit, il 

saute comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le même homme, à 

la même heure, s'il était au théâtre, oublierait tout à fait sa propre existence. 

 

Ces réflexions aident à comprendre les occupations variées qui rem-

plissent la vie des riches. Ils se donnent mille devoirs et mille travaux et y 

courent comme au feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au 

théâtre. Ceux qui ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les 

voyages périlleux. D'autres roulent en auto et attendent impatiemment l'occa-

sion de se rompre les os en aéroplane. Il leur faut des actions nouvelles et des 

perceptions nouvelles. Ils veulent vivre dans le monde, et non en eux-mêmes. 

Comme les grands mastodontes broutaient des forêts, ils broutent le monde 

par les yeux. Les plus simples jouent à recevoir de grands coups de poing dans 

le nez et dans l'estomac ; cela les ramène aux choses présentes, et ils sont très 

heureux. Les guerres sont peut-être premièrement un remède à l'ennui ; on 

expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés à accepter la guerre, 

sinon à la vouloir, sont souvent ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de 

mourir est une pensée d'oisif, aussitôt effacée par une action pressante, si 

dangereuse qu'elle soit. Une bataille est sans doute une des circonstances où 

l'on pense le moins à la mort. D'où ce paradoxe : mieux on remplit sa vie, 

moins on craint de la perdre. 

 

 

 

29 janvier 1909 
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J'ai vu une des nouvelles locomotives de l'Ouest, plus longue encore, plus 

haute, plus simple que les autres ; les rouages en sont finis comme ceux d'une 

montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont 

utiles et tendent tous à une même fin ; la vapeur ne s'en échappe point sans 

avoir usé sur les pistons toute l'énergie qu'elle a reçue du feu ; j'imagine le 

démarrage aisé, la vitesse régulière, la pression agissant sans secousse, et le 

lourd convoi glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste le tender 

monumental en dit long sur le charbon qu'il faudra brûler. 

 

Voilà bien de la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups de 

marteau et de lime. Tout cela pourquoi  ? Pour gagner peut-être un quart 
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d'heure sur la durée du voyage entre Paris et Le Havre. Et que feront-ils, les 

heureux voyageurs, de ce quart d'heure si chèrement acheté ? Beaucoup l'use-

ront sur le quai à attendre l'heure ; d'autres resteront un quart d'heure de plus 

au café et liront le journal jusqu'aux annonces. Où est le profit  ? Pour qui est 

le profit  ? 

 

Chose étrange, le voyageur, qui s'ennuierait si le train allait moins vite, 

emploiera un quart d'heure, avant le départ ou après l'arrivée, à expliquer que 

ce train met un quart d'heure de moins que les autres à faire le parcours. Tout 

homme perd au moins un quart d'heure par jour à tenir des propos de cette 

force, ou à jouer aux cartes, ou à rêver. Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien 

ce temps-là en wagon  ? 

 

Nulle part on n'est mieux qu'en wagon ; je parle des trains rapides. On y 

est fort bien assis, mieux que dans n'importe quel fauteuil. Par de larges baies 

on voit passer les fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ; 

l'œil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces routes, des trains de 

bateaux sur le fleuve ; toutes les richesses du pays s'étalent, tantôt des blés et 

des seigles, tantôt des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles 

futaies, puis des herbages, des bœufs, des chevaux. Les tranchées font voir les 

couches du terrain. Voilà un merveilleux album de géographie, que vous 

feuilletez sans peine, et qui change tous les jours, selon les saisons et selon le 

temps. On voit l'orage s'amasser derrière les collines et les voitures de foin se 

hâter le long des routes ; un autre jour les moissonneurs travaillent dans une 

poussière dorée et l'air vibre au soleil. Quel spectacle égale celui-là ? 

 

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s'intéresser à de mauvaises 

gravures, tire sa montre, bâille, ouvre sa valise, la referme. A peine arrivé, il 

hèle un fiacre, et court comme si le feu était à sa maison. Dans la soirée, vous 

le retrouverez au théâtre ; il admirera des arbres en car-ton peint, des fausses 

moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui brailleront aux oreilles ; 

et il dira, tout en frottant ses genoux meurtris par l'espèce de boîte où il est 

emprisonné : « Les moissonneurs chantent faux ; mais le décor n'est pas 

laid. » 

 

 

 

2 juillet 1908 
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« Je plains, disait quelqu'un, un homme qui vit seul, qui n'a pas de besoins 

ni d'inquiétudes que ses ressources ne puissent calmer, je le plains dès que 

l'âge ou la maladie le toucheront un peu ; car il pensera trop à lui-même. Un 

père de famille, toujours soucieux, et qui n'arrive point à se délivrer de ses 

dettes, est bien plus heureux malgré l'apparence, parce qu'il n'a point le temps 

de penser à ses digestions. » Voilà une raison de se conserver quelques petites 

dettes, ou de se consoler si on en a. 

 

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie moyenne, tran-

quille et assurée, on ne leur dit pas assez qu'il leur faudra aussi beaucoup de 

sagesse pour la supporter. Le mépris des richesses et des honneurs est facile 

en somme ; ce qui est proprement difficile, c'est, une fois qu'on les méprise 

bien, de ne pas trop s'ennuyer. L'ambitieux court toujours après quelque chose 
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où il croit qu'il trouvera un bonheur rare ; mais son principal bonheur c'est 

d'être bien occupé ; et même quand il est malheureux de quelque déception, il 

est encore heureux de son malheur. C'est qu'il y voit remède ; et le vrai 

remède, c'est qu'il y voie remède. La nécessité étalée comme un grand pays, 

bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée 

que nous sentons au creux de nous. 

 

La passion du jeu fait voir ce besoin d'aventure tout nu, en quelque sorte, 

sans aucun ornement étranger ; car le joueur n'a jamais de sécurité, et je crois 

que c'est cela même qui l'intéresse. Aussi le vrai joueur n'aime pas trop ces 

jeux où l'attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beaucoup la chance. 

Au contraire, un jeu comme la roulette, où il ne fait qu'attendre et risquer, le 

transporte d'autant plus. Ce sont des catastrophes, voulues en un sens ; car il 

se dit à chaque instant : « Le coup prochain me ruinera peut-être, si je le veux 

bien. » C'est comme un voyage d'exploration très dangereux, mais avec cette 

condition que, d'un seul consentement de pensée, on se retrouverait en sûreté 

chez soi. Mais c'est ce qui explique aussi l'attrait des jeux de hasard ; car rien 

n'y force, et l'on ne risque que si l'on veut. Cette puissance plaît. 

 

La guerre a sans doute quelque chose du jeu ; c'est l'ennui qui fait la 

guerre. Et la preuve en est que c'est toujours l'homme qui a le moins de 

travaux et de soucis qui est le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on 

serait moins touché par les déclamations. L'homme riche et oisif paraît bien 

fort lorsqu'il dit : « La vie est facile pour moi ; si je m'expose à tant de périls, 

si j'appelle de tout mon cœur ces risques effrayants, il faut donc que j'y voie 

quelque raison invincible ou quelque nécessité inévitable.» Mais non. Ce n'est 

qu'un homme qui s'ennuie. Et il s'ennuierait moins s'il travaillait du matin au 

soir. Ainsi l'inégale répartition des biens a par-dessus tout cet inconvénient 

qu'elle condamne à l'ennui un grand nombre d'hommes bien nourris ; d'où ils 

arrivent à se donner des craintes et des colères qui les occupent. Et ces 

sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des pauvres gens. 

 

 

 

1er novembre 1913 
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Un incendie me faisait penser à l'Assurance. Voilà une déesse qui n'est pas 

aimée, à beaucoup près, comme la Fortune. On la redoute ; on lui porte de 

maigres offrandes, sans aucun enthousiasme. Et cela est aisé à comprendre ; 

les bienfaits de l'assurance ne se montrent qu'en même temps que le malheur. 

Le plus grand bien c'est évidemment de n'avoir point le feu chez soi ; mais 

c'est un bien de toutes les minutes, qu'on ne sent point, comme d'avoir ses bras 

et ses jambes. Au regard de ce bonheur négatif, l'argent dont on le paie semble 

follement donné. Je ne vois que les grandes entreprises qui paient la prime 

sans tristesse, comme elles paient tout ; mais je plains aussi ces capitaines du 

commerce qui ne savent pas à la fin d'une journée s'ils ont perdu ou gagné ; 

sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir qu'ils exercent sur une 

année de commis. 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 94 

 

 

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens ne peuvent aimer 

l'assurance. Imagine-t-on un commerçant qui s'assurerait contre la ruine  ? 

Rien ne serait plus facile s'ils mettaient tous en commun les bénéfices qui 

dépassent l'ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans l'en-

semble, passablement ; les commerçants associés seraient comme des 

fonctionnaires, assurés d'un traitement fixe et d'une retraite ; assurés, s'ils le 

voulaient, d'un médecin, d'un chirurgien, d'une maison de convalescence ; 

assurés d'un voyage de noces et d'une suite de voyages d'agrément. C'est la 

sagesse même ; et c'est très beau dans les livres. Mais il ne faut pas oublier 

que, dès que la vie matérielle est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout 

le bonheur reste à faire. Qui n'a point de ressources en lui-même, l'ennui le 

guette et bientôt le tient. 

 

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient la Fortune aveugle, est bien 

plus tendrement adorée. Ici des espoirs immenses, et, en compensation, la 

seule crainte de ne pas gagner, qui n'est rien. Si l'on imagine un office de 

toutes les assurances, il faudrait écrire sur la porte : «Vous qui entrez, laissez 

toute espérance.» Contre quoi tous les marchands d'espérance ont beau jeu. Ce 

qui ne vient pas d'ambition seulement, qui est vanité dans le fond, mais plutôt 

de cette invention infatigable qui va toujours en avant de l'action, et qui est 

lumière et joie sur tout métier. Perrette en son pot au lait ne voit point le repos, 

mais le travail au contraire. Veau, vache, cochon, couvée, ce sont des soins. 

Chacun, en ses travaux de chaque jour, en découvre d'autres où il voudrait se 

jeter. L'espérance abat le mur et aperçoit l'ordre des légumes ou l'ordre des 

fleurs à la place des herbes folles et de la broussaille. L'assurance emprisonne. 

 

La passion du jeu est admirable à considérer. L'homme y est aux prises 

avec un hasard dépouillé, un hasard voulu et inventé. Il y a une assurance 

gratuite contre les risques du jeu ; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous 

ceux qui ont du loisir se jettent aux car-tes ou aux dés, adorant les sœurs 

jumelles et inséparables, l'espérance et la crainte. Et peut-être l'homme est-il 

plus fier de gagner par heureuse chance que de bien jouer. Ce qu'exprime le 

mot féliciter ; car féliciter c'est proprement louer le succès, et non pas le 

mérite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux dieux. Si l'homme 

n'était pas ainsi, la justice égalitaire régnerait depuis longtemps, car ce n'est 

pas difficile. Mais l'homme n'aime guère ce qui n'est pas difficile. César règne 

par l'ambition de tous ; c'est notre espérance couronnée. 

 

 

 

3 octobre 1921 
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Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon 

se donnent bien de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On 

lit partout que les hommes cherchent le plaisir ; mais cela n'est pas évident ; il 

semble plutôt qu'ils cherchent la peine et qu'ils aiment la peine. Le vieux 

Diogène disait : « Ce qu'il y a de meilleur c'est la peine. » On dira là-dessus 

qu'ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu'ils cherchent ; mais c'est 

jouer sur les mots ; c'est bonheur et non plaisir qu'il faudrait dire ; et ce sont 

deux choses très différentes, aussi différentes que l'esclavage et la liberté. 

 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant 

de peine n'aiment sans doute pas le travail forcé ; personne n'aime le travail 

forcé ; personne n'aime les maux qui tombent ; personne n'aime sentir la 

nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà 
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content. J'écris ces propos. «Voilà bien de la peine » dira quelque écrivain qui 

vit de sa plume ; seulement personne ne m'y force ; et ce travail voulu est un 

plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n'aime pas les coups qui 

viennent le trouver ; mais il aime ceux qu'il va chercher. Il n'est rien de si 

agréable qu'une victoire difficile, dès que le combat dépend de nous. Dans le 

fond, on n'aime que la puissance. Par les monstres qu'il cherchait et qu'il 

écrasait, Hercule se prouvait à lui-même sa puissance. Mais dès qu'il fut 

amoureux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; tous les 

hommes sont ainsi ; et c'est pourquoi le plaisir les rend tristes. 

 

L'avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un bonheur vif, 

d'abord en triomphant des plaisirs, et aussi en accumulant de la puissance ; 

mais il veut la devoir à lui-même. Celui qui devient riche par héritage est un 

avare triste, s'il est avare ; car tout bonheur est poésie essentiellement, et 

poésie veut dire action ; l'on n'aime guère un bonheur qui vous tombe ; on 

veut l'avoir fait. L'enfant se moque de nos jardins, et il se fait un beau jardin, 

avec des tas de sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur 

qui n'aurait pas fait sa collection  ? 

 

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c'est qu'on la fait. Il y a une 

liberté évidente de chaque homme, dès qu'il est armé ; et on rirait d'un état-

major qui voudrait forcer les hommes à se battre. Mais aussitôt qu'ils sentent 

leur liberté, ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goût. Craindre la 

mort, il le faut toujours, et l'attendre, et enfin la subir. Mais celui qui va au-

devant d'elle et l'appelle en quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus 

fort qu'elle. Tout le monde sait bien qu'il est plus facile à des soldats d'aller la 

chercher que de l'attendre ; et l'on aime mieux la destinée que l'on se fait que 

celle que le temps apporte. Il y a donc une poésie dans la guerre qui fait que 

l'on ne hait même plus l'ennemi. C'est cette ivresse de liberté qui fait com-

prendre la guerre et toutes les passions. Une peste est imposée ; une guerre est 

comme inventée, à la manière des jeux. C'est pourquoi il me semble que la 

prudence n'est pas un gage de paix qui suffise ; c'est par l'amour de la justice 

que l'on supporte la paix ; et c'est parce que la justice est difficile à faire, plus 

difficile qu'un pont ou qu'un tunnel, c'est pour cela que la paix sera ; 

seulement pour cela. 

 

 

3 avril 1911 
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Un préfet de police est, pour mon goût, l'homme le plus heureux. Pour-

quoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et 

imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre l'eau ; tantôt contre l'ébou-

lement, tantôt contre l'écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les 

maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colère, et quelquefois 

contre l'enthousiasme. Ainsi, à chaque minute de sa vie, cet homme heureux 

se trouve en présence d'un problème bien déterminé, qui exige une action bien 

déterminée. Donc, point de règles générales ; point de paperasses ; point de 

récriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse 

cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces 

deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le 

cœur de l'homme comme une plume légère. 
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Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la 

perception à l'action. Jouer au football, encore mieux. Sur une donnée nou-

velle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, 

cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que 

voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent 

quelle peut être la vie intérieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a 

point. Toujours à l'affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en 

éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée de la punition ne 

lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi 

effrayer. Mais en tout homme l'action éteint la conscience ; cette violence sans 

égards s'entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins sensible 

dans les démarches de l'homme d’État, mais on la retrouve souvent dans les 

effets. On s'étonnerait moins de trouver l'homme dur et insensible comme la 

hache, si l'on remarquait qu'il ne s'épargne pas tant lui-même. Puissance n'a 

point pitié, non plus pitié de soi. 

 

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans l'action. 

Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway qui baissent au 

démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'où une puissance redoutable de 

l'action ; elle se justifie à sa manière, parce qu'elle éteint la lampe intérieure. 

Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion 

nourrit, comme mélancolie, dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, 

rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s'éteint 

la justice dans le courant de l'action. Le préfet de police se bat contre l'émeute 

de la même manière qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'émeutier éteint sa 

lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfon-

çaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pourquoi il y eut 

des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient là, qui mouraient là, en 

suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux 

qui fouettaient ne pensaient qu'à leur fouet. N'importe quel état de barbarie 

durera s'il s'établit. Un préfet de police est l'homme le plus heureux ; je ne 

dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oisiveté est mère de tous les 

vices, mais de toutes les vertus aussi. 

 

 

 

21 février 1910 
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L'homme n'est heureux que de vouloir et d'inventer. Cela se voit dans le 

jeu de cartes ; il est clair, d'après les visages, que chacun contemple alors sa 

propre puissance de délibérer et de décider ; il y a des Césars de la manille, et 

des passages du Rubicon à chaque instant. Même dans les jeux de hasard, le 

joueur a tout pouvoir de risquer ou de ne pas risquer ; tantôt il ose, quel que 

soit le risque ; tantôt il s'abstient, quelle que soit l'espérance ; il se gouverne 

lui-même ; il règne. Le désir et la crainte, importuns conseillers dans les 

affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par l'impossibilité où l'on se trouve 

de prévoir. Aussi le jeu est-il la passion des âmes fières. Ceux qui se résignent 

à gagner en obéissant ne conçoivent même pas le plaisir de jouer au baccara ; 

mais, s'ils essaient, ils connaîtront au moins pendant un court moment l'ivresse 

du pouvoir. 
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Tous les métiers plaisent autant que l'on y gouverne, et déplaisent autant 

que l'on y obéit. Le pilote du tramway a moins de bonheur que le chauffeur de 

l'omnibus automobile. La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce 

que le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, sans avoir à rendre des 

comptes ni à donner ses raisons. Le plaisir de tuer devant des rabatteurs est 

bien maigre à côté ; mais encore est-il qu'un habile tireur jouit de ce pouvoir 

qu'il exerce contre l'émotion et la surprise. Ainsi ceux qui disent que l'homme 

cherche le plaisir et fuit la peine décrivent mal. L'homme s'ennuie du plaisir 

reçu et préfère de bien loin le plaisir conquis ; mais par-dessus tout il aime 

agir et conquérir ; il n'aime point pâtir ni subir ; aussi choisit-il la peine avec 

l'action plutôt que le plaisir sans action. Diogène le paradoxal aimait à dire 

que c'est la peine qui est bonne ; il entendait la peine choisie et voulue ; car, 

pour la peine subie, personne ne l'aime. 

 

L'alpiniste développe sa propre puissance et se la prouve à lui-même ; il la 

sent et la pense en même temps ; cette joie supérieure éclaire le paysage 

neigeux. Mais celui qu'un train électrique a porté jusqu'à une cime célèbre n'y 

peut pas trouver le même soleil. C'est pourquoi il est vrai que les perspectives 

du plaisir nous trompent ; mais elles nous trompent de deux manières ; car le 

plaisir reçu ne paie jamais ce qu'il promettait, alors que le plaisir d'agir, au 

contraire, paie toujours plus qu'il ne promettait. L'athlète s'exerce en vue de 

conquérir la récompense ; mais aussitôt, par le progrès et par la difficulté 

vaincue, il conquiert une autre récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et 

c'est ce que le paresseux ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit que la 

peine et l'autre récompense ; il pèse l'une et l'autre et ne se décide point  ; mais 

l'athlète est déjà debout et au travail, soulevé par l'exercice de la veille, et 

jouissant aussitôt de sa propre volonté et puissance. En sorte qu'il n'y a 

d'agréable que le travail ; mais le paresseux ne sait pas cela et ne peut pas le 

savoir ; ou bien, s'il le sait par ouï-dire ou par souvenir, il ne peut pas le 

croire ; c'est pourquoi le calcul des plaisirs trompe toujours, et l'ennui vient. 

Quand l'animal pensant s'ennuie, la colère n'est pas loin. Toutefois l'ennui 

d'être serf me paraît moins aigre que l'ennui d'être maître ; car, si monotone 

que soit l'action, il reste toujours à gouverner et à inventer un peu ; au lieu que 

celui qui reçoit les plaisirs tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi 

le riche gouverne par l'humeur et par la tristesse ; la faiblesse du travailleur 

vient de ce qu'il est plus content qu'il ne voudrait. Il fait le méchant. 

 

 

 

30 novembre 1922 
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Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le marque Auguste 

Comte, c'est d'avoir enseigné que l'homme est égoïste toujours et sans remède, 

à moins d'un secours divin. Cette idée a tout infecté, et jusqu'au dévouement, 

en sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi bien chez les esprits 

les plus libres, on trouve cette étrange opinion que celui qui se sacrifie cherche 

encore son plaisir. « L'un aime la guerre ; l'autre la justice ; moi j'aime le 

vin. » L'anarchiste même est théologien ; la révolte répond à l'humiliation ; 

tout cela est du même tonneau. 

 

Dans le fait, on devrait voir que l'homme aime communément plutôt 

l'action que le plaisir, comme les jeux de la jeunesse le montrent bien. Car, 

qu'est-ce qu'une partie de ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et 

des coups de pied, et enfin des marques noires et des compresses ? Mais tout 
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cela est ardemment désiré ; tout cela est recueilli par le souvenir ; on y pense 

avec transport ; les jambes veulent déjà courir. Et c'est la générosité qui plaît, 

jusqu'à faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait aussi 

considérer la guerre, qui est un jeu admirable, et qui fait voir plus de géné-

rosité que de férocité ; car ce qui est surtout laid dans la guerre, c'est 

l'esclavage qui la prépare et l'esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en 

somme, c'est que les meilleurs s'y font tuer et que les habiles y trouvent 

occasion de gouverner contre la justice. Mais le jugement instinctif s'égare 

encore ici ; et les braves gens comme Déroulède trouvent leur plaisir à être 

dupes. 

 

Tout cela est beau à considérer. L'égoïste se moque vainement, parce qu'il 

veut soumettre les sentiments généreux au calcul des plaisirs et des peines. 

« Nigauds que vous êtes, qui aimez la gloire, et encore pour d'autres ! » Et 

Pascal, le génie catholique, Pascal a écrit cette parole, où il n'y a que 

l'apparence de la profondeur : « Nous perdons la vie avec joie, pour-vu qu'on 

en parle. » C'est le même homme qui s'est moqué du chasseur qui se donne 

bien du mal pour prendre un lièvre, dont il ne voudrait point s'il était donné. Il 

faut que le préjugé théologique soit bien fort pour cacher à des yeux humains 

que l'homme aime l'action plus que le plaisir, l'action réglée et disciplinée plus 

que toute autre action, et l'action pour la justice par-dessus tout. D'où résulte 

un immense plaisir, sans doute ; mais, l'erreur est de croire que l'action court 

au plaisir ; car le plaisir accompagne l'action. Les plaisirs de l'amour font 

oublier l'amour du plaisir. Voilà comment il est bâti ce fils de la terre, dieu des 

chiens et des chevaux. 

 

L'égoïste, au contraire, manque à sa destinée par une erreur de jugement. Il 

ne veut avancer un doigt que s'il aperçoit un beau plaisir à prendre ; mais dans 

ce calcul les vrais plaisirs sont toujours oubliés, car les vrais plaisirs veulent 

d'abord peine ; c'est pourquoi, dans les calculs de la prudence, les douleurs 

l'emportent toujours ; la crainte est toujours plus forte que l'espérance et 

l'égoïste finit par considérer la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son 

désespoir me prouve qu'il s'est mal compris lui-même. 
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Il est bon d'avoir un peu de mal à vivre et de ne pas suivre une route tout 

unie. Je plains les rois s'ils n'ont qu'à désirer ; et les dieux, s'il y en a quelque 

part, doivent être un peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés ils 

prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute ils 

trouvaient un peu de bonheur à éprouver la faim, la soif et les passions de 

l'amour. Seulement, dès qu'ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient 

que tout cela n'était qu'un jeu, et qu'ils pouvaient tuer leurs désirs s'ils le 

voulaient, en supprimant le temps et la distance. Tout compte fait ils s'en-

nuyaient ; ils ont dû se pendre ou se noyer, depuis ce temps-là ; ou bien ils 

dorment comme la Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute 

toujours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous 

éveille à nous-même. 
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Il est ordinaire que l'on ait plus de bonheur par l'imagination que par les 

biens réels. Cela vient de ce que, lorsque l'on a les biens réels, on croit que 

tout est dit, et l'on s'assied au lieu de courir. Il y a deux richesses_ ; celle qui 

laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut des projets encore et des 

travaux, comme est pour le paysan un champ qu'il convoitait, et dont il est 

enfin le maître ; car c'est la puissance qui plaît, non point la puissance au 

repos, mais la puissance en action. L'homme qui ne fait rien n'aime rien. 

Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la tête comme un malade. Au 

reste qui n'aime mieux faire la musique que l'entendre  ? Le difficile est ce qui 

plaît. Aussi toutes les fois qu'il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette 

le sang et ravive le feu. Qui voudrait d'une couronne olympique si on la 

gagnait sans peine ? Personne n'en voudrait. Oui voudrait jouer aux cartes 

sans risquer jamais de perdre  ? Voici un vieux roi qui joue avec des 

courtisans ; quand il perd, il se met en colère, et les courtisans le savent bien ; 

depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi ne perd jamais. Aussi 

voyez comme il repousse les cartes. Il se lève, il monte à cheval ; il part pour 

la chasse ; mais c'est une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes ; les 

chevreuils aussi sont courtisans. 

 

J'ai connu plus d'un roi. C'étaient de petits rois, d'un petit royaume ; rois 

dans leur famille, trop aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis. Ils 

n'avaient point le temps de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur 

pensée. Eh bien ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils 

inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capricieux, changeaient 

comme un soleil de janvier, voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de 

l'ennui dans l'extravagance. Que les dieux, s'ils ne sont pas morts d'ennui, ne 

vous donnent pas à gouverner de ces plats royaumes ; qu'ils vous conduisent 

par des chemins de montagnes ; qu'ils vous donnent pour compagne quelque 

bonne mule d'Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme 

une enclume, et qui s'arrête tout à coup parce qu'elle voit sur la route l'ombre 

de ses oreilles. 
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Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable. Mais parce que les 

sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on ait autre chose à faire qu'à les 

laisser fondre, beaucoup de gens voudraient goûter le bonheur de la même 

manière, et sont bien trompés. On reçoit peu de plaisir de la musique si l'on se 

borne à l'entendre et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire à un 

homme ingénieux qu'il goûtait la musique par la gorge, et non point par 

l'oreille. Même le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et 

qui n'occuperait pas assez, si l'on ne barbouillait soi-même, ou si l'on ne se 

faisait une collection ; ce n'est plus seulement juger, c'est rechercher et 

conquérir. Les hommes vont au spectacle et s'y ennuient plus qu'ils ne veulent 

l'avouer ; il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore 

inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de société, où les acteurs ont tout 
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le plaisir. Je me souviens de ces heureuses semaines où je ne pensais qu'à un 

théâtre de marionnettes ; mais il faut dire que je taillais l'usurier, le militaire, 

l'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; d'autres les 

habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la critique leur était laissée, plaisir 

maigre, mais encore plaisir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux 

cartes inventent continuellement et modifient le cours mécanique des 

événements. Ne demandez pas à celui qui ne sait point jouer s'il aime le jeu. 

La politique n'ennuie point dès que l'on sait le jeu ; mais il faut l'apprendre. 

Ainsi en toutes choses ; il faut apprendre à être heureux. 

 

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur reçu, 

parce qu'il n'y a point de bonheur reçu. Mais le bonheur que l'on se fait ne 

trompe point. C'est apprendre, et l'on apprend toujours. Plus on sait, et plus on 

est capable d'apprendre. D'où le plaisir d'être latiniste, qui n'a point de fin, 

mais qui plutôt s'augmente par le progrès. Le plaisir d'être musicien est de 

même. Et Aristote dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui 

se plaît à la musique, et le vrai politique celui qui se plaît à la politique. « Les 

plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette parole retentit par la 

perfection des termes qui nous emportent hors de la doctrine ; et si l'on veut 

comprendre cet étonnant génie, tant de fois et si vainement renié, c'est ici qu'il 

faut regarder. Le signe du progrès véritable en toute action est le plaisir qu'on 

y sait prendre. D'où l'on voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui 

suffit. J'entends travail libre, effet de puissance à la fois et source de puis-

sance. Encore une fois, non point subir, mais agir. 

 

Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une maisonnette à temps 

perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car 

l'ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique 

apporte l'ennui, c'est un grand désordre aussi quand l'ouvrier n'a point de part 

à l'œuvre, et toujours recommence, sans posséder ce qu'il fait, sans en user 

pour apprendre encore. Au contraire, la suite des travaux et l'œuvre promesse 

d'œuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre et maître chez lui. 

Toutefois il y a grande rumeur de tous contre ces bonheurs qui coûtent tant de 

peine, et toujours par la funeste idée d'un bonheur reçu que l'on goûterait . Car 

c'est la peine qui est bonne, comme Diogène dirait ; mais l'esprit ne se plaît 

point à porter cette contradiction ; il faut qu'il la surmonte, et, encore une fois, 

qu'il fasse plaisir de réflexion de cette peine-là. 

 

 

 

15 septembre 1924 
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Le travail est la meilleure et la pire des choses ; la meilleure, s'il est libre, 

la pire, s'il est serf. J'appelle libre au premier degré le travail réglé par le 

travailleur lui-même, d'après son savoir propre et selon l'expérience, comme 

d'un menuisier qui fait une porte. Mais il y a de la différence si la porte qu'il 

fait est pour son propre usage, car c'est alors une expérience qui a de l'avenir ; 

il, pourra voir le bois à l'épreuve, et son œil se réjouira d'une fente qu'il avait 

prévue. Il ne faut point oublier cette fonction d'intelligence qui fait des 

passions si elle ne fait des portes. Un homme est heureux dès qu'il reprend des 

yeux les traces de son travail et les continue, sans autre maître que la chose, 

dont les leçons sont toujours bien reçues. Encore mieux si l'on construit le 

bateau sur lequel on naviguera ; il y a une reconnaissance à chaque coup de 

barre, et les moindres soins sont retrouvés. On voit quelquefois dans les 
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banlieues des ouvriers qui se font une maison peu à peu, selon les matériaux 

qu'ils se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas tant de bonheur ; 

encore le vrai bonheur du prince est-il de faire bâtir selon ses plans ; mais 

heureux par-dessus tout celui qui sent la trace de son coup de marteau sur le 

loquet de sa porte. La peine alors fait justement le plaisir ; et tout homme 

préférera un travail difficile, où il invente et se trompe à son gré, à un travail 

tout uni, mais selon les ordres. Le pire travail est celui que le chef vient 

troubler ou interrompre. La plus malheureuse des créatures est la bonne à tout 

faire, quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre au parquet ; mais 

les plus énergiques d'entre elles conquièrent l'empire sur leurs travaux, et ainsi 

se font un bonheur. 

 

L'agriculture est donc le plus agréable des travaux, dès que l'on cultive son 

propre champ. La rêverie va continuellement du travail aux effets, du travail 

commencé au travail continué ; le gain même n'est pas si présent ni si 

continuellement perçu que la terre elle-même, ornée des marques de l'homme. 

C'est un plaisir démesuré que de charroyer à l'aise sur des cailloux que l'on a 

mis. Et l'on se passe encore bien des profits si l'on est assuré de travailler 

toujours sur le même coteau. C'est pourquoi le serf attaché à la terre était 

moins serf qu'un autre. Toute domesticité est supportée, dès qu'elle a pouvoir 

sur son propre travail et certitude de durée. En suivant ces règles, il est facile 

d'être bien servi, et même de vivre du travail des autres. Seulement le maître 

s'ennuiera ; d'où le jeu et les filles d'opéra. C'est toujours par l'ennui et ses 

folies que l'ordre social est rompu. 

 

Les hommes d'aujourd'hui ne diffèrent pas beaucoup des Goths, des 

Francs, des Alamans, et autres pillards redoutables. Le tout est qu'ils ne 

s'ennuient point. Ils ne s'ennuieront point s'ils travaillent du matin au soir 

selon leur propre volonté. C'est ainsi qu'une agriculture massive réduit à des 

mouvements en quelque sorte ciliaires l'agitation des ennuyés. Mais il faut 

convenir que la fabrication en série n'offre point les mêmes ressources. Il 

faudrait marier l'industrie à l'agriculture comme on marie la vigne à l'ormeau. 

Toute usine serait campagnarde ; tout ouvrier d'usine serait propriétaire d'un 

bien au soleil et cultiverait lui-même. Cette nouvelle Salente compenserait 

l'esprit remuant par l'esprit rassis. Ne voit-on pas un essai de ce genre dans le 

maigre jardin de l'aiguilleur, qui fleurit sur les rives du trafic aussi obsti-

nément que l'herbe pousse entre les pavés ? 

 

 

 

28 août 1922 
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Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski nous fait voir des 

forçats au naturel ; toutes les hypocrisies de luxe, si l'on peut dire, sont 

enlevées ; et quoiqu'il leur reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond 

de l'être humain apparaît quelquefois. 

 

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont assez inutiles ; par 

exemple ils démolissent un vieux bateau pour faire du bois, dans un pays où le 

bois ne coûte presque rien. Ils le savent bien ; aussi tant qu'ils travaillent tout 

le long du jour., sans aucune espérance, ils sont paresseux, tristes et mala-

droits. Mais si on leur donne une tâche pour la journée, tâche lourde et 

difficile, aussitôt les voilà adroits, ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus 

dès qu'il s'agit d'un travail réellement utile, comme d'enlever la neige. Mais il 
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faut lire ces pages étonnantes où l'on trouve une description vraie et sans 

commentaire. On y voit que le travail utile est par lui-même un plaisir ; par 

lui-même, et non par les avantages qu'on en retirera. Par exemple, ils font 

vivement et gaiement un travail déterminé, après lequel ils se reposeront ; 

cette idée, qu'ils gagneront peut-être une demi-heure à la fin de la journée, les 

met en mouvement et tous d'accord pour faire vite ; mais une fois ce problème 

posé, c'est le problème lui-même qui leur plaît ; et le plaisir d'inventer, de 

réaliser, de vouloir et puis de faire, l'emporte de beaucoup sur le plaisir qu'ils 

se promettent de cette demi-heure, qui ne sera toujours qu'une demi-heure de 

bagne. Et j'imagine que, si elle est passable, ce sera encore par le souvenir tout 

chaud de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain est sans 

doute dans un travail difficile et libre fait en coopération, comme les jeux le 

font assez voir. 

 

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants paresseux pour toute la 

vie, simplement parce qu'ils veulent que tout le temps soit occupé ; l'enfant 

s'habitue alors à travailler lentement, c'est-à-dire à travailler mal ; le résultat 

est une espèce de fatigue accablante, continuellement mêlée au travail ; au lieu 

que si vous séparez le travail et la fatigue, tous deux sont agréables. Les 

travaux languissants ressemblent à ces promenades que l'on fait seulement 

pour marcher et pour prendre de l'air. On est fatigué tout le temps de la 

promenade ; on ne l'est plus quand on rentre. Tandis que dans le travail le plus 

pénible on se sent infatigable et léger ; ensuite on jouit d'une détente parfaite 

et enfin d'un bon sommeil. 

 

 

 

6 novembre 1911 
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Une œuvre commencée parle bien plus haut que les motifs. Il y a des 

motifs de coopérer, et bien forts ; on peut les éclairer et retourner dans son 

esprit pendant toute une vie et ne point coopérer. Mais la coopérative en 

croissance appelle le fondateur ; et les pierres d'attente, en toute œuvre, sont 

de suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit dans le travail 

de la veille les marques de sa propre volonté. 

 

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ; mais je les vois 

paresseux devant une fin raisonnable. Leur imagination n'a point tant de force 

qu'elle puisse les intéresser à une œuvre qui n'est encore rien dans le monde. 

C'est pourquoi il y a tant d'œuvres devant nous que nous jugeons bonnes et 

que nous ne faisons point. L'imagination nous déçoit de plus d'une manière, 

mais principalement parce que nous la croyons annonciatrice par cette agita-

tion présente qu'elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se termine à 
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lui-même ; l'agitation est toujours au présent et les projets sont toujours au 

futur. D'où cette parole du paresseux : « Je ferai » ; mais la parole de l'homme 

est plutôt : « Je fais » ; car c'est l'action qui est grosse d'avenir. Imprévisible 

l'avenir, et aussi bien dans les œuvres ; car l'avenir que l'œuvre nous découvre 

n'est jamais celui que nous pensions, et toujours plus beau ; mais cela 

personne ne peut le croire ; et les songe-creux vont répétant que leurs projets 

sont bien plus beaux que les œuvres des autres. 

 

Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ; tous ils courent à 

l'œuvre commencée, qui est épicerie en accroissement, ou collection de 

timbres ; chacun sait qu'il n'y a point d'œuvre frivole dès qu'elle est en train. Je 

les vois tous las d'imaginer, et avides de percevoir leurs pierres d'attente. Une 

broderie à ses premiers points ne plaît guère ; mais à mesure qu'elle avance 

elle agit sur notre désir avec une puissance accélérée ; c'est pourquoi la foi est 

la première vertu, et l'espérance n'est que la seconde ; car il faut commencer 

sans aucune espérance, et l'espérance vient de l'accroissement et progrès. Les 

projets réels ne poussent que sur l'œuvre. Je ne crois point du tout que Michel-

Ange se soit mis à peindre parce qu'il avait toutes ces figures dans la tête ; car 

il ne dit, devant la nécessité, que ce mot : « Mais ce n'est point mon métier. » 

Seulement il se mit à peindre, et les figures se montrèrent ; et c'est cela qui est 

peindre, j'entends découvrir ce que l'on fait. 

 

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre ; et il est vrai que 

le bonheur imaginé nous ne l'avons jamais. Le bonheur de faire n'est nulle-

ment imaginé ni imaginable ; il n'est jamais que substantiel ; nous n'en pou-

vons former l'image. Et, comme savent les écrivains, il n'y a pas de beau 

sujet ; je dirais même plus, je dirais qu'il faut se méfier du beau sujet, mais 

aussitôt s'en approcher et s'y mettre, afin de réduire le fantôme, ce qui est 

déposer l'espérance et se donner la foi. Défaire, pour refaire. Et c'est sans 

doute par où l'on peut comprendre les différences étonnantes qu'il y a toujours 

entre le roman et l'aventure véritable qui en a été l'occasion. Peintre, ne 

t'amuse pas au sourire du modèle. 

 

 

 

29 novembre 1922 
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Au mélancolique je n'ai qu'une chose à dire : « Regarde au loin. » Presque 

toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L'œil humain n'est point 

fait pour cette distance ; c'est aux grands espaces qu'il se repose. Quand vous 

regardez les étoiles ou l'horizon de la mer, votre œil est tout à fait détendu ; si 

l'œil est détendu, la tête est libre, la marche est plus assurée ; tout se détend et 

s'assouplit jusqu'aux viscères. Mais n'essaie point de t'assouplir par volonté ; 

ta volonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par t'étrangler ; 

ne pense pas à toi ; regarde au loin. 

 

Il est très vrai que mélancolie est maladie ; et le médecin en peut 

quelquefois deviner la cause et donner le remède ; mais ce remède ramène 

l'attention dans le corps, et le souci que l'on a de suivre un régime en détruit 

justement l'effet ; c'est pourquoi le médecin, s'il est sage, te renvoie au philo-
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sophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu ? Un homme qui 

lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste que toi. 

 

L'État devrait tenir école de sagesse comme de médecine. Et comment ? 

Par vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme 

le monde. Car la mécanique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons, 

nous enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps et le 

rende à l'Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a une profonde parenté entre 

notre destinée d'homme et les fonctions de notre corps. L'animal. dès que les 

choses voisines le laissent en paix, se couche et dort ; l'homme pense ; si c'est 

une pensée d'animal, malheur à lui. Le voilà qui double ses maux et ses 

besoins ; le voilà qui se travaille de crainte et d'espérance ; ce qui fait que son 

corps ne cesse point de se tendre, de s'agiter, de se lancer, de se retenir, selon 

les jeux de l'imagination ; toujours soupçonnant, toujours épiant choses et 

gens autour de lui. Et s'il veut se délivrer, le voilà dans les livres, univers 

fermé encore, trop près de ses yeux, trop près de ses passions. La pensée se 

fait une prison et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire que 

le corps travaille contre lui-même, c'est dire la même chose. L'ambitieux refait 

mille fois ses discours, et l'amoureux mille fois ses prières. Il faut que la 

pensée voyage et contemple, si l'on veut que le corps soit bien. 

 

À quoi la science nous conduira, pourvu qu'elle ne soit ni ambitieuse, ni 

bavarde, ni impatiente ; pourvu qu'elle nous détourne des livres et emporte 

notre regard à distance d'horizon. Il faut donc que ce soit perception et 

voyage. Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit à un 

autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta pensée jusqu'aux 

vents, jusqu'aux nuages, et jusqu'aux planètes. Le vrai savoir ne revient jamais 

à quelque petite chose tout près des yeux ; car savoir c'est comprendre 

comment la moindre chose est liée au tout ; aucune chose n'a sa raison en elle, 

et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-mêmes ; cela n'est pas moins 

sain pour l'esprit que pour les yeux. Par où ta pensée se reposera dans cet 

univers qui est son domaine, et s'accordera avec la vie de ton corps qui est liée 

aussi à toutes choses. Quand le chrétien disait : « Le ciel est ma patrie », il ne 

croyait pas si bien dire. Regarde au loin. 

 

 

 

15 mai 1911 
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En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent d'un 

spectacle à l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en 

peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir 

plusieurs noms de lieux à citer ; cela remplit le temps. Mais si c'est pour eux, 

et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand on voit les 

choses en courant elles se ressemblent beaucoup. Un torrent c'est toujours un 

torrent. Ainsi celui qui parcourt le monde à toute vitesse n'est guère plus riche 

de souvenirs à la fin qu'au commencement. 

 

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, c'est parcourir les 

détails, s'arrêter un peu à chacun, et, de nouveau, saisir l'ensemble d'un coup 

d'œil. Je ne sais si les autres peuvent faire cela vite, et courir à autre chose, et 

recommencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chaque 
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jour, peuvent donner un regard à une belle chose et profiter de Saint-Ouen, par 

exemple, comme d'un tableau que l'on a chez soi. 

 

Tandis que si l'on passe dans un musée une seule fois, ou dans un pays à 

touristes, il est presque inévitable que les souvenirs se brouillent et forment 

enfin une espèce d'image grise aux lignes brouillées. 

 

Pour mon goût, voyager c'est faire à la fois un mètre ou deux, s'arrêter et 

regarder de nouveau un nouvel aspect des mêmes choses. Souvent, aller 

s'asseoir un peu à droite ou à gauche, cela change tout, et bien mieux que si je 

fais cent kilomètres. 

 

Si je vais de torrent à torrent, je trouve toujours le même torrent. Mais si je 

vais de rocher en rocher, le même torrent devient autre à chaque pas. Et si je 

reviens à une chose déjà vue, en vérité elle me saisit plus que si elle était 

nouvelle, et réellement elle est nouvelle. Il ne s'agit que de choisir un spec-

tacle varié et riche, afin de ne pas s'endormir dans la coutume. Encore faut-il 

dire qu'à mesure que l'on sait mieux voir, un spectacle quelconque enferme 

des joies inépuisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé ; voilà un 

beau précipice. 

 

 

 

29 août 1906 
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Chacun connaît la force d'âme des stoïciens. Ils raisonnaient sur les 

passions, haine, jalousie, crainte, désespoir et ils arrivaient ainsi à les tenir en 

bride, comme un bon cocher tient ses chevaux. 

 

Un de leurs raisonnements qui m'a toujours plu et qui m'a été utile plus 

d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et l'avenir. « Nous n'avons, disent-

ils, que le présent à supporter. Ni le passé, ni l'avenir ne peuvent nous 

accabler, puisque l'un n'existe plus et que l'autre n'existe pas encore. » 

 

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que lorsque nous y 

pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal 

pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu un équilibriste qui ajustait 

une quantité de poignards les uns sur les autres ; cela faisait une espèce d'arbre 

effrayant qu'il tenait en équilibre sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et 
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portons nos regrets et nos craintes en imprudents artistes. Au lieu de porter 

une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons 

une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal à la jambe, 

pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjà autrefois, qu'il souffrira demain ; 

il gémit sur sa vie tout entière. Il est évident qu'ici la sagesse ne peut pas 

beaucoup ; car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. Mais s'il 

s'agit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de 

prévoir ? 

 

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui 

médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin s'il ne pensait ni 

au passé, ni à l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au cœur par un échec, où va-t-il 

chercher sa douleur, sinon dans un passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il 

invente ? On croit voir le Sisyphe de la légende qui soulève son rocher et 

renouvelle ainsi son supplice. 

 

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta 

vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute vient après l'autre ; il 

est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir 

m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont 

jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine présente, justement parce 

qu'elle est très vive, tu peux être sûr qu'elle diminuera. Tout change, tout 

passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle 

nous console quelquefois. 

 

 

 

17 avril 1908 
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Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se chauffe au 

soleil ou qui se traîne vers sa maison ; cette vue de l'extrême décrépitude et de 

la mort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier mo-

ment ; nous fuyons en disant : « Pourquoi cette chose humaine n'est-elle pas 

morte  ? » Elle aime encore la vie, pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne 

veut pas mourir. Dur chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébu-

che, se blesse, s'irrite, se jette dans un mauvais sentier. C'est bientôt fait. 

 

Comme je cherchais la bonne route, après une vue de ce genre, par dis-

cours prudents et tâtonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de 

mauvaise éloquence, avec des feux d'enfer dans les yeux. Enfin il éclata : 

« Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la 
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mort ; ils y mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de leur terreur ; ils 

la goûtent tout entière. Et voyez ces malades ; ils devraient appeler la mort ; 

mais point du tout ; ils la repoussent ; cette crainte s'ajoute à leurs maux. Vous 

dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce à ce point-là 

 ? Vous voyez pourtant qu'on peut  haïr la mort et la souffrance en même 

temps ; et  voilà comment nous finirons. » 

 

Ce qu'il disait lui semblait évident absolument ; et, ma foi, j'en croirais 

bien autant, si je voulais. Il n'est pas difficile d'être malheureux ; ce qui est 

difficile c'est d'être heureux ; ce n'est pas une raison pour ne pas l'essayer ; au 

contraire ; le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles. 

 

J'ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui me 

trompe par une fausse lumière d'évidence. Combien de fois me suis-je prouvé 

à moi-même que j'étais dans un malheur sans remède ; et pourquoi ? Pour des 

yeux de femme, peut-être éblouis ou fatigués, ou assombris par un nuage du 

ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, pour quelque mouvement de 

bile, pour quelque calcul de vanité que je supposais d'après des mines et des 

paroles ; car nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de 

bon cœur un an après. J'en retiens que la passion nous trompe, dès que les 

larmes, les sanglots tout proches, l'estomac, le cœur, le ventre, les gestes 

violents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raisonnement. Les 

naïfs y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise lumière s'éteint 

bientôt ; je veux l'éteindre tout de suite ; cela m'est possible ; il suffit que je ne 

déclame point ; je connais assez la puissance de ma propre voix sur moi-

même ; je veux donc me parler à moi-même tout uniment, et non point en 

tragédien. Voilà pour le ton. Je sais aussi que la maladie et la mort sont des 

choses communes et naturelles, et que cette révolte est certainement une 

pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine doit toujours, il 

me semble, être adaptée en quelque façon à la condition humaine et au cours 

des choses. Et c'est déjà une raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi 

dans ces plaintes qui nourrissent la colère et que la colère nourrit. Cercle 

d'enfer ; mais c'est moi qui suis le diable, et c'est moi qui tiens la fourche. 

 

 

 

29 septembre 1911 
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Ce que je vous souhaite pour cette année qui recommence, c'est-à-dire 

pour le temps qu'il faut au soleil pour remonter à son plus haut et redescendre 

ensuite au plus bas, ce que je vous souhaite c'est de ne pas dire et aussi de ne 

pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de l'or, cette ardeur au 

plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence de la jeunesse, ces vols et ces 

crimes inouï-s, cette impudence des passions, ces saisons folles enfin, qui 

nous apportent presque des soirées tièdes au cœur de l'hiver », voilà un refrain 

vieux comme le monde des hommes ; il signifie seulement ceci : « Je n'ai plus 

l'estomac ni la joie de mes vingt ans. » 

 

Encore si ce n'était qu'une manière de dire ce que l'on éprouve, on suppor-

terait ce discours, comme on supporte la tristesse de ceux qui sont malades. 
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Mais les discours ont par eux-mêmes une puissance démesurée ; ils enflent la 

tristesse, ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses comme d'un 

manteau, et ainsi l'effet devient cause, comme on voit qu'un enfant peut bien 

avoir très peur de son petit camarade qu'il a lui-même déguisé en lion ou en 

ours. 

 

Il est assez clair que si un homme, par naturelle tristesse, orne sa maison 

comme un catafalque, il n'en sera que plus triste, toutes choses lui rappelant 

aigrement son chagrin. Même jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons 

à nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en décomposition, 

ce barbouillage à son tour nous jette dans le désespoir ; et l'homme le plus 

intelligent est souvent celui qui se dupe le mieux lui-même, parce que ses 

déclamations ont une suite et un air de raison. 

 

Le pire, c'est que cette maladie se gagne ; c'est comme un choléra des 

esprits. Je connais des gens en présence de qui l'on ne peut pas dire que les 

fonctionnaires sont, dans l'ensemble, plus honnêtes et plus diligents qu'autre-

fois. Ceux qui suivent leurs passions ont une éloquence si naturelle, une 

sincérité si touchante que la galerie est pour eux ; et celui qui veut être juste 

joue alors le rôle d'un niais ou d'un mauvais plaisant. Ainsi la jérémiade 

s'établit comme un dogme et fait partie bientôt de la politesse. 

 

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversation préliminaire, 

disait tout naïvement : « Les saisons sont perdues. Qui croirait que nous 

sommes en hiver ? Et c'est comme l'été ; on ne sait plus ce que c'est. » Il disait 

cela après les dures chaleurs de cette année qu'il a pourtant senties comme les 

autres. Mais le lieu commun est plus fort que les faits. Et méfiez-vous de 

vous-même, vous qui riez de mon tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi 

clairs ni aussi présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze. 

 

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce qu'elle est jeune et 

que la tristesse est sur un trône et toujours trop respectée. D'où je tire qu'il faut 

résister à la tristesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui 

serait déjà une espèce de raison, mais parce qu'il faut être juste, et que la 

tristesse, éloquente toujours, impérieuse toujours, ne veut jamais qu'on soit 

juste. 

 

 

 

4 janvier 1912 
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L'éloquence des passions nous trompe presque toujours ; j'entends par là 

cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule 

l'imagination selon que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé. 

Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos semblables, au lieu 

de deviner et de modifier la cause réelle, souvent petite et sans conséquence. 

 

Dans ce temps où les examens commencent à s'élever au-dessus de 

l'horizon, plus d'un candidat travaille aux lumières, fatigue ses yeux, et ressent 

un mal de tête diffus ; petits maux que l'on guérit bien vite par le repos et le 

sommeil. Mais le naïf candidat n'y pense point. Il constate d'abord qu'il 

n'apprend pas vite, que les idées restent dans le brouillard et que la pensée des 

auteurs reste dans le papier au lieu de venir à lui ; alors il s'attriste sur les 

difficultés de l'examen et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard 

sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs à travers le même brouillard 
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triste, il s'aperçoit ou croit s'apercevoir qu'il n'a pas fait grand-chose d'utile, 

que tout est à revoir, que rien ne s'éclaire ni ne s'ordonne ; regardant mainte-

nant vers l'avenir, il pense que le temps est court et que le travail est bien lent ; 

aussi revient-il à son livre, la tête entre ses deux mains, alors qu'il devrait se 

coucher et dormir ; le mal lui cache le remède ; et c'est justement parce qu'il 

est fatigué qu'il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse des 

stoïciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza. Toujours défiant 

devant les preuves d'imagination, il devrait, par réflexion, deviner ici l'élo-

quence des passions, et refuser d'y croire, ce qui détruirait soudainement le 

plus clair de son mal ; car un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, cela est 

supportable et ne dure guère ; mais le désespoir est terrible et aggrave de lui-

même ses causes. 

 

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en colère se joue à lui-

même une tragédie bien frappante, vivement éclairée, où il se représente tous 

les torts de son ennemi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets 

pour l'avenir ; tout est interprété selon la colère, et la colère en est augmentée ; 

on dirait un peintre qui peindrait les Furies et qui se ferait peur à lui-même. 

Voilà par quel mécanisme une colère finit souvent en tempête, et pour de 

faibles causes, grossies seulement par l'orage du cœur et des muscles. Il est 

pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation n'est pas du tout de 

penser en historien et de faire la revue des insultes, des griefs et des 

revendications ; car tout cela est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici 

encore il faut, par réflexion, deviner l'éloquence des passions et refuser d'y 

croire. Au lieu de dire : « Ce faux ami m'a toujours méprisé », dire : « dans 

cette agitation je vois mal, je juge mal ; je ne suis qu'un acteur tragique qui 

déclame pour lui-même. » Alors vous verrez le théâtre éteindre ses lumières 

faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des barbouillages. 

Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de l'injustice. Hélas ! Nous som-

mes conseillés et menés par des moralistes d'occasion qui ne savent que se 

mettre en délire et donner leur mal à d'autres. 

 

 

 

14 mai 1913 
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« Un fripon, disait quelqu'un, ne se tue pas pour si peu. » Ce n'est pas la 

première fois, ni la dernière, qu'un honnête homme se croit déshonoré, se 

donne la mort, et est pleuré de ceux-là mêmes dont il se croyait méprisé. Je 

cherche, au sujet de ce drame qui sera longtemps présent à nos mémoires, ce 

qui fait que l'homme qui veut être juste et raisonnable semble souvent n'avoir 

dompté certaines passions que pour être attaqué et vaincu par d'autres ; et 

aussi par quelles pensées il pourrait combattre le désespoir. 

 

Juger d'une situation, poser un problème difficile, en chercher la solution, 

ne la point trouver, ne savoir à quoi se résoudre, tourner dans les mêmes 

pensées comme un cheval au manège, cela seul, direz-vous, est un tourment, 

et l'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. Il 
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faut justement commencer par ne point tomber dans cette erreur-là. Il y a 

beaucoup de problèmes où l'on ne voit rien ; et l'on s'en console aisément. Un 

conseil, un liquidateur, un juge peuvent très bien décider qu'une affaire est 

sans espérance, ou même ne rien pouvoir décider, sans perdre l'appétit ni le 

sommeil. Ce qui nous blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les 

pensées inextricables, c'est plutôt une espèce de lutte et de résistance contre 

cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient pas comme 

elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il y a une résistance 

contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme 

sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il s'obstine à vouloir qu'elle ne soit pas 

comme elle est. De même, lorsqu'une ruine est inévitable et qu'on le sait bien, 

la passion veut espérer, et ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire 

encore une fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui con-

duise autre part. Mais le chemin est fait ; l'on en est justement où l'on en est ; 

et, dans les chemins du temps, on ne peut ni retourner en arrière, ni refaire 

deux fois la même route. Aussi je tiens qu'un caractère fort est celui qui se dit 

à lui-même où il en est, quels sont les faits, quel est au juste l'irréparable, et 

qui part de là vers l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans 

les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui 

pendant des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait toujours, quand 

il est à un bout, qu'il n'a pas bien regardé à l'autre. Bref, cette tristesse qui naît 

de la contemplation du passé ne sert à rien et est même très nuisible, parce 

qu'elle nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que le 

repentir est une seconde faute. 

 

« Mais, dit l'homme triste, s'il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas être gai 

si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du 

temps qu'il fait. » Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-vous sérieusement 

cela ; renvoyez la tristesse à ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes 

pensées seront chassées par là, comme des nuages par le vent. La terre sera 

chargée de maux, mais le ciel sera clair ; c'est toujours autant de gagné ; vous 

aurez renvoyé la tristesse dans le corps ; vos pensées en seront comme 

nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée donne des ailes à la 

tristesse et en fait un chagrin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise 

bien, je casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours 

devant mes pieds, mais il n'est plus devant nies yeux. Seulement, voilà le 

diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut. 

 

 

 

31 octobre 1911 
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Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que l'on 

appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains. Il faut voir 

comment une femme sensible parle à un homme amaigri et qui passe pour 

tuberculeux. Le regard mouillé, le son de la voix, les choses qu'on lui dit, tout 

condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne s'irrite point ; il supporte 

la pitié d'autrui comme il supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun 

vient lui verser encore un peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même 

refrain : « Cela me crève le cœur, de vous voir dans un état pareil. » 

 

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retiennent mieux leurs 

paroles. Ce sont alors des discours toniques : « Ayez bon courage ; le beau 

temps vous remettra sur pied. » Mais l'air ne va guère avec les paroles. C'est 

toujours une complainte à faire pleurer. Quand ce ne serait qu'une nuance, le 
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malade la saisira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus que toutes les 

paroles. 

 

Comment donc faire  ? Voici. il faudrait n'être pas triste ; il faudrait espé-

rer ; on ne donne aux gens que l'espoir que l'on a. Il faudrait compter sur la 

nature, voir l'avenir en beau, et croire que la vie triomphera. C'est plus facile 

qu'on ne croit, parce que c'est naturel. Tout vivant croit que la vie triomphera, 

sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera bientôt oublier 

le pauvre homme ; eh bien, c'est cette force de vie qu'il faudrait lui donner. 

Réellement, il faudrait n'avoir point trop pitié de lui. Non pas être dur et 

insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n'aime inspirer la pitié ; et 

si un malade voit qu'il n'éteint pas la joie d'un homme bon, le voilà soulevé et 

réconforté. La confiance est un élixir merveilleux. 

 

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués à voir des 

curés qui sont à guetter la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever 

les mourants d'un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette 

éloquence de croque-mort. Il faut prêcher sur la vie, non sur la mort ; répandre 

l'espoir, non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai trésor humain. 

C'est le secret des grands sages, et ce sera la lumière de demain. Les passions 

sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. Mais 

commençons par nous dire que la tristesse n'est jamais ni noble, ni belle, ni 

utile. 

 

 

 

5 octobre 1909 
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Le moraliste, c'est La Rochefoucauld, je crois, qui a écrit : « Nous avons 

toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui », a dit assurément 

quelque chose de vrai. Mais ce n'est qu'à moitié vrai. Ce qui est bien plus beau 

à remarquer, c'est que nous avons toujours assez de force pour supporter nos 

propres maux. Et il le faut bien. Quand la nécessité nous met la main sur 

l'épaule, nous sommes bien tenus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on 

vit comme on peut ; et la plupart des gens s'arrête à ce dernier parti. La force 

de la vie est admirable. 

 

Ainsi les inondés, ils s'adaptaient. Ils ne gémissaient point sur la passe-

relle ; ils y mettaient le pied. Ceux qu'on entassait dans les écoles et dans les 

autres lieux publics y campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de 

tout leur cœur. Ceux qui ont été à la guerre en racontent autant ; les grandes 
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peines ne sont pas alors parce qu'on est en guerre, mais parce que l'on a froid 

aux pieds ; l'on pense furieusement à faire du feu, et l'on est tout à fait content 

quand l'on se chauffe. 

 

On pourrait même dire que, plus l'existence est difficile, mieux on sup-

porte les peines et mieux on jouit des plaisirs ; car la prévision n'a pas le 

temps d'aller jusqu'à des maux simplement possibles ; elle est tenue en bride 

par la nécessité. Robinson ne commence à regretter sa patrie que lorsqu'il a 

bâti sa maison. C'est sans doute pour cette raison qu'un riche se plaît à la 

chasse ; ce sont alors des maux prochains, comme mal au pied, ou des plaisirs 

prochains, comme bien boire et bien manger ; et l'action emporte tout, enchaî-

ne tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez difficile, celui-là 

est parfaitement heureux. Celui qui pense à son passé ou à son avenir ne peut 

pas être heureux tout à fait. Tant qu'on porte le poids des choses, il faut être 

heureux ou périr ; mais dès qu'on porte, en inquiétude, le poids de soi, tout 

chemin est rude. Le passé et l'avenir frottent dur sur la route. 

 

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le plaisant, c'est que ce sont 

les autres qui me ramènent à moi par leurs discours sur eux-mêmes. Agir 

ensemble, c'est toujours bon ; parler ensemble pour parler, pour geindre, pour 

récriminer, c'est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le 

visage humain est diablement expressif, et arrive à éveiller des tristesses que 

les choses me faisaient oublier. Nous ne sommes égoïstes qu'en société, par le 

choc des individus, par la réponse de l'un à l'autre, réponse de la bouche, 

réponse des yeux, réponse du cœur fraternel. Une plainte déchaîne mille 

plaintes ; une peur déchaîne mille peurs. Tout le troupeau court dans chaque 

mouton. Voilà pourquoi un cœur sensible est toujours misanthrope un peu. Ce 

sont des choses auxquelles l'amitié doit toujours penser. On nommerait trop 

vite égoïste l'homme sensible qui cherche la solitude par précaution contre les 

messages humains ; il n'est pas d'un cœur sec de supporter difficilement 

l'inquiétude, la tristesse, la souffrance, peintes sur un visage ami. Et l'on doute 

si ceux qui font volontiers société avec le malheur ont plus d'attention à leurs 

propres maux, ou plus de courage, ou plus d'indifférence. Ce moraliste ne fut 

que malin. Les maux d'autrui sont lourds à porter. 

 

 

 

23 mars 1910 
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Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle pas des 

plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhumatismes, maux de dents, 

ou supplices d'Inquisition ; cela, on peut s'en faire une idée en évoquant les 

causes, parce que les causes ont une action certaine ; par exemple si l'eau 

bouillante jaillit sur ma main, si je suis renversé par une automobile, si j'ai la 

main prise dans une porte, dans tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur, 

ou, autant qu'on peut savoir, la douleur d'un autre. 

 

Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le 

malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour 

soi. Tout dépend du cours des pensées, et l'on ne pense pas comme on veut ; à 

bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pourquoi, de pensées 
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qui ne sont nullement agréables. Le théâtre par exemple, nous occupe et nous 

détourne avec une violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres 

causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ; 

mais ces singeries vous tireront des larmes, de vraies larmes ; vous porterez un 

moment toutes les peines de tous les hommes par la vertu d'une mauvaise 

déclamation. L'instant d'après, vous serez à mille lieues de vous-même et de 

toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la consolation se posent et 

s'envolent comme des oiseaux. On en rougirait ; on rougirait de dire comme 

Montesquieu : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait 

dissipé » ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera à ce qu'on lit. 

 

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, est à plaindre ; 

pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait pas plus malheureux dans son 

fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants ou les cahots, il 

pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu'il essaierait 

de lire, pourrait bien l'occuper au dernier moment ; qu'en savons--nous  ? Et 

qu'en sait-il  ? 

 

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé entre un bateau 

et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le retira inanimé ; il 

revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses souvenirs. Il se trouva dans 

l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un câble ; il se disait qu'il 

aurait pu le saisir, mais il n'en avait point l'envie ; cette vue d'eau verte et de 

câble flottant emplissait sa pensée. Tels furent ses derniers moments, d'après 

ce qu'il m'a raconté. 

 

 

 

26 novembre 1910 
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Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête des morts est placée 

comme il faut, au moment où il devient visible, par des signes assez clairs, 

que le soleil nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges 

sur lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours paresseux qui semblent 

des soirs, tout cela fait penser à la fatigue, au repos, au sommeil, au passé. La 

fin d'une année est comme la fin d'une journée et comme la fin d'une vie ; 

comme l'avenir n'offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée 

revient sur ce qui a été fait et devient historienne. Il y a ainsi harmonie entre 

les coutumes, le temps qu'il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d'un 

homme, en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler. 

 

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? Ulysse leur donnait à 

manger ; nous leur portons des fleurs ; mais toutes les offrandes ne sont que 
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pour tourner nos pensées vers eux et mettre la conversation en train. Il est 

assez clair que c'est la pensée des morts que l'on veut évoquer et non leur 

corps ; et il est clair que c'est en nous-mêmes que leur pensée dort. Cela 

n'empêche point que les fleurs, les couronnes et les tombes fleuries aient un 

sens. Comme nous ne pensons pas comme nous voulons, et que le cours de 

nos pensées dépend principalement de ce que nous voyons, entendons et 

touchons, il est très raisonnable de se donner certains spectacles, afin de se 

donner en même temps les rêveries qui y sont comme attachées. Voilà en quoi 

les rites religieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont pas 

fin ; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts comme d'autres entendent 

la messe ou disent leur chapelet. 

 

Les morts ne sont pas morts, c'est assez clair puisque nous vivons. Les 

morts pensent, parlent et agissent ; ils peuvent conseiller, vouloir, approuver, 

blâmer ; tout cela est vrai ; mais il faut l'entendre. Tout cela est en nous ; tout 

cela est bien vivant en nous. 

 

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; et il est inutile de 

penser à eux ; penser à soi, c'est penser à eux. Oui, mais il est assez ordinaire 

que l'on ne pense guère à soi, vraiment à soi, sérieusement à soi. Nous 

sommes trop faibles et trop inconstants à nos propres yeux ; nous sommes trop 

près de nous ; il n'est pas facile de trouver une bonne perspective de soi, qui 

laisse tout en vraie proportion. Quel est donc l'ami de la justice qui pense 

continuellement à la justice qu'il veut  ? Au contraire nous voyons les morts 

selon leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et leur puissance 

de conseiller, qui est le plus grand fait humain peut-être, vient de ce qu'ils 

n'existent plus ; car exister c'est répondre aux chocs du monde environnant ; 

c'est, plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par heure, oublier ce qu'on a 

juré d'être. Aussi cela est plein de sens de se demander ce que les morts 

veulent. Et regardez bien, écoutez bien : les morts veulent vivre ; ils veulent 

vivre en vous ; ils veulent que votre vie développe richement ce qu'ils ont 

voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre pensée bondit 

joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu'au prochain printemps et 

jusqu'aux premières feuilles. J'ai regardé hier une tige de lilas dont les feuilles 

allaient tomber, et j'y ai vu des bourgeons. 

 

 

 

8 novembre 1907 
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Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce de fureur, espèrent 

bien qu'ils vont se soulager d'un petit chatouillement dans la gorge ; par cette 

belle méthode ils s'irritent la gorge, ils s'essoufflent, ils s'exténuent. Aussi 

dans les hôpitaux et autres maisons de santé, on apprend aux malades à ne 

point tousser ; ce qui se fait d'abord en se retenant de tousser autant qu'on 

peut ; mieux encore en avalant sa salive juste au moment où l'on va tousser ; 

car l'un de ces mouvements exclut l'autre ; et enfin en ne se laissant point 

indisposer et courroucer par ce petit chatouillement, qui se calme de lui-même 

dès que l'on arrive à le mépriser. 

 

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se donnent ainsi une 

espèce de plaisir trouble, mêlé de douleur, qu'ils payent ensuite par des 

douleurs plus cuisantes. De même que ceux qui toussent de tout leur cœur, ils 
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arrivent à une espèce de fureur contre eux-mêmes. C'est une méthode de 

Gribouille. 

 

L'insomnie offre des drames du même genre où l'on souffre du mal que 

l'on se fait à soi-même. Car rien n'empêche que l'on reste quelque temps sans 

dormir ; et l'on n'est pas si mal dans un lit. Mais la tête travaille ; on se dit que 

l'on veut dormir ; on s'applique à dormir ; on y met toute son attention, et si 

bien, que l'on reste éveillé par cette volonté et par cette attention même. Ou 

bien encore on s'irrite ; on compte les heures ; on juge absurde de ne pas 

mieux employer le temps précieux du repos ; en même temps on saute et on se 

retourne comme une carpe sur l'herbe. Méthode de Gribouille. 

 

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si l'on a quelque sujet 

d'être mécontent, on y revient dès qu'on le peut ; on reprend sa propre histoire 

comme un roman bien noir que l'on a laissé ouvert sur sa table. On se 

replonge ainsi dans son chagrin ; on s'en régale ; on revient sur ce que l'on 

craint d'en oublier ; on passe en revue tous les maux possibles que l'on peut 

prévoir. On gratte son mal enfin. Méthode de Gribouille. 

 

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas penser à autre chose ; 

mais il reprend les bonheurs passés et les perfections de l'infidèle, et ses 

perfidies, et ses injustices. Il se fouette lui-même de tout son cœur. Il devrait, 

s'il ne peut penser à quelque autre chose, considérer son malheur autrement ; 

se dire que c'est une petite sotte qui n'est plus déjà de première fraîcheur ; 

imaginer la vie qu'il aurait eue avec cette femme devenue vieille ; peser 

scrupuleusement les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ; 

faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles on passe quand on est 

heureux, mais qui, dans la tristesse, servent alors de consolation. Finalement 

arrêter son attention sur quelque trait physique, œil, nez, bouche, main, pied, 

son de voix qui ne plaît pas ; il y en a toujours ; j'avoue que c'est là un remède 

héroïque. Il est plus aisé de se jeter dans un travail compliqué ou dans une 

action difficile. Mais de toute façon, il faut s'appliquer à se consoler, au lieu 

de se jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui s'y appliqueront de 

bonne foi seront bien plus vite consolés qu'ils ne pensent. 

 

 

 

31 décembre 1911 
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Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n'empêche pas que les gens y 

ajoutent, par une sorte d'entraînement de l'imagination. Vous rencontrez tous 

les jours un homme au moins qui se plaindra du métier qu'il fait, et ses 

discours vous paraîtront toujours assez forts, car il y a à dire sur tout, et rien 

n'est parfait. 

 

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de jeunes brutes qui ne 

savent rien et qui ne s'intéressent à rien ; vous, ingénieur, vous êtes plongé 

dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui 

digèrent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous dites est sans 

doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-là sont toujours assez vraies 

pour qu'on puisse les dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des 
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chaussures qui prennent l'eau, je vous comprends très bien ; voilà de quoi 

maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez qu'il existe. 

 

Cependant, remarquez une chose, c'est que cela est sans fin, et que tris-

tesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre ainsi de la destinée, vous 

augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout espoir de rire, et votre 

estomac lui-même s'en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et s'il se 

plaignait amèrement de toutes choses, vous essaieriez sans doute de le calmer 

et de lui faire voir le monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas 

un précieux ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut 

s'aimer un peu et être bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une première 

attitude que l'on prend. Un auteur ancien a dit que tout événement a deux 

anses, et qu'il n'est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main. 

Le commun langage a toujours nommé philosophes ceux qui choisissent en 

toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; c'est viser au centre. Il 

s'agit donc de plaider pour soi, non contre soi. Nous sommes tous si bons 

plaideurs, et si entraînants, que nous saurons bien trouver des raisons d'être 

contents, si nous prenons ce chemin-là. J'ai souvent observé que c'est par 

inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les hommes se plaignent de 

leur métier. Si on les incline à parler de ce qu'ils font et de ce qu'ils inventent, 

non de ce qu'ils subissent, les voilà poètes, et joyeux poètes. 

 

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie ; 

c'est assez. À quoi bon dire : « Encore cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait 

rien du tout aux gouttes d'eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous 

pas aussi bien : « Oh ! la bonne petite pluie ! » Je vous entends, cela ne fera 

rien du tout aux gouttes d'eau ; c'est vrai ; mais cela vous sera bon à vous ; 

tout votre corps se secouera et véritablement s'échauffera, car tel est l'effet du 

plus petit mouvement de joie ; et vous voilà comme il faut être pour recevoir 

la pluie sans prendre un rhume. 

 

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, dites-

vous. Mais si ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait 

rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par 

imitation, il les rend déjà moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que 

vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regardez en vous. Marc-

Aurèle disait tous les matins : « Je vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un 

menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi à cause de leur 

ignorance. » 

 

 

 

4 novembre 1907 
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Il en est des guerres comme des passions. Un accès de colère n'est jamais 

explicable par les causes qu'on en donne pour le justifier, comme des intérêts 

contraires, des rivalités, des rancunes. Des circonstances favorables peuvent 

toujours arrêter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les meurtres 

résultent d'une rencontre fortuite. Supposons que deux hommes d'un même 

cercle, entre lesquels une altercation semble inévitable, soient portés par de 

grands intérêts, et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce fait si 

simple établit la paix, ce que les raisonnements n'auraient pu faire. Toute 

passion est fille d'occasion. Si deux personnes se voient tous les jours, comme 

un locataire et son concierge, alors les premiers effets deviennent causes à leur 

tour, et les mouvements d'impatience et de colère sont des motifs d'en 

éprouver de plus vifs, ce qui fait qu'il y a souvent alors une disproportion 

ridicule entre les premières causes et l'effet final. 
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Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un phénomène purement 

physique que lui-même ne soupçonne pas, mais auquel les parents et les 

maîtres doivent faire attention. Ses cris lui font mal à lui-même et l'irritent 

encore plus. Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore l'avalanche. 

C'est la colère même qui entretient la colère. Aussi faut-il alors agir physi-

quement, par simple massage, ou par changement de perceptions. L'amour 

maternel fait voir dans ces cas-là sa science presque infaillible, lorsqu'il 

promène, câline ou berce le poupon. On guérit une crampe par le massage ; or 

une colère d'un poupon et de n'importe qui, c'est toujours un état de 

contracture des muscles qu'il faut soigner par gymnastique et musique, comme 

disaient les Anciens. Mais, dans l'accès de colère, les meilleurs arguments 

sont tout à fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu'ils rappellent à l'imagi-

nation tout ce qui peut exciter la colère. 

 

 

Ces remarques aident à comprendre comment la guerre est toujours à 

craindre et peut toujours être évitée. Toujours à craindre par l'effervescence, 

qui, si elle s'étend, réalisera la guerre, même pour de très faibles raisons. 

Toujours évitable, quelles que soient les raisons, si l'effervescence ne s'en 

mêle point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples avec atten-

tion. Car ils se disent avec accablement : « Que puis-je, moi pauvre, pour 

pacifier l'Europe ? De nouvelles causes de conflit surgissent à chaque instant. 

Il s'élève des problèmes insolubles autant qu'il passe de jours ; une solution ici 

fait une crise ailleurs ; on ne dénoue qu'en nouant, comme dans la ficelle 

embrouillée. Laissons aller la nécessité. » Oui ; mais la nécessité ne va pas à 

la guerre, comme mille exemples le font assez voir. Tout s'arrange et se 

dérange. J'ai vu les côtes de Bretagne fortifiées contre l'Angleterre ; on ne s'est 

pourtant point battu par là, en dépit des mauvais prophètes. Mais le vrai 

danger, c'est l'effervescence ; et ici chacun est roi de soi-même et maître des 

tempêtes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse des citoyens doit 

apprendre à exercer. Soyez heureux d'abord, comme dit le Sage ; car le 

bonheur n'est pas le fruit de la paix ; le bonheur c'est la paix même. 

 

 

 

3 mai 1913 
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« Supprime l'opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi parle Épictète. 

Le conseil est bon pour celui qui attendait le ruban rouge et qui s'empêche de 

dormir en pensant qu'il ne l'a point. C'est donner trop de puissance à un bout 

de ruban ; celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de 

garance, n'en serait pas troublé. Épictète abonde en exemples rudes ; cet ami 

bienfaisant nous prend à l'épaule : « Te voilà triste, dit-il, parce que tu n'as pu 

occuper au cirque cette place désirée, et que tu crois qui t'est due. Viens donc, 

le cirque est vide maintenant ; viens toucher cette pierre merveilleuse ; tu 

pourras même t'y asseoir. » Le remède est le même, contre toutes les peurs et 

contre tous les sentiments tyranniques ; il faut aller droit à la chose et voir ce 

que c'est. 
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Le même Épictète dit au passager : « Tu as peur de cette tempête comme 

si tu devais avaler toute cette grande mer ; mais, mon cher, il ne faut que deux 

pintes d'eau pour te noyer. » Il est sûr que ce formidable mouvement des 

vagues représente très mal le danger réel. On dit et on pense : « Mer furieuse ; 

voix de l'abîme ; vagues courroucées ; menace ; assaut. » Cela n'est point 

vrai ; ce sont des balancements selon la pesanteur, la marée et le vent ; nul 

mauvais destin ; ce n'est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera ; 

nulle fatalité ; on peut se sauver d'un naufrage ; on peut se noyer dans une eau 

tranquille ; le problème véritable est celui-ci : auras-tu la tête hors de l'eau  ? 

J'ai entendu conter que de bons marins, quand ils approchaient de quelque 

rocher maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les yeux. Ainsi des 

paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs corps, rejetés sur la même plage, 

témoignaient pour l'opinion fausse. Celui qui saurait penser simplement à des 

rochers, à des courants, à des remous, et en somme à des forces liées entre 

elles et entièrement explicables, se délivrerait de toute la terreur et peut-être 

de tout le mal. Tant que l'on manœuvre on ne voit qu'un certain danger à la 

fois. Le duelliste habile n'a point peur, parce qu'il voit clairement ce qu'il fait 

et ce que fait l'autre ; mais s'il se livre au destin, le regard noir qui le guette le 

perce avant l'épée ; et cette peur est pire que le mal. 

 

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre au chirurgien 

imagine un ventre ouvert et des flots de sang. Mais le chirurgien non. Le 

chirurgien sait qu'il ne va pas trancher une seule cellule ; qu'il va seulement 

écarter les cellules de cette colonie de cellules, s'y faire un passage ; laisser 

couler peut-être un peu de ce liquide dans lequel elles baignent, moins sans 

doute que n'en coûterait une coupure à la main mal pansée. Il sait quels sont 

les vrais ennemis de ces cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré 

qui résiste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans la place, par ce 

caillou qui ferme la route aux excrétions naturelles ; il sait que son bistouri 

apporte la vie, non la mort ; il sait que, les ennemis écartés, tout cela va 

revivre aussitôt, comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit 

presque aussi vite qu'elle est faite. Si le patient se forme de ces idées-là, s'il 

supprime l'opinion fausse, il n'est pas pour cela guéri de la pierre ; il est du 

moins guéri de la peur. 

 

 

 

10 décembre 1910 
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On a peut-être mal pris les fameux stoïciens, comme s'ils nous apprenaient 

seulement à résister au tyran et à braver les supplices. Pour moi j'aperçois plus 

d'un usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et l'orage. Leur 

réflexion consistait, comme on sait, dans un mouvement pour se séparer du 

sentiment pénible et le considérer comme un objet en lui disant : « Tu es des 

choses ; tu n'es pas de moi. » Au contraire ceux qui n'ont point du tout l'art de 

vivre en rois sur un escabeau laissent entrer l'orage au-dedans d'eux-mêmes, 

disant volontiers : « Je sens l'orage de loin ; je suis impatient et accablé à la 

fois. Tonne donc, ciel ! » C'est proprement vivre en animal, avec la pensée en 

trop. Car, selon l'apparence, l'animal est- modifié tout entier par l'orage qui 

vient, de même que la plante se courbe au grand soleil et se redresse à 

l'ombre ; mais l'animal n'en sait pas grand-chose, de même que dans le demi-
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sommeil nous ne savons pas si nous sommes gais ou tristes. Cet état de 

torpeur est bon aussi pour l'homme, et toujours reposant, même dans les plus 

grandes peines, à condition que le malheureux se relâche tout à fait ; je 

l'entends à la lettre ; il faut que tous les membres soient bien appuyés et tous 

les muscles détendus ; il y a un art de les tasser en repos, qui est une espèce de 

massage par l'intérieur, et qui est l'opposé de la crispation, cause de colère, 

d'insomnie, d'anxiété. À ceux qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers : 

faites chat crevé. 

 

Maintenant, si l'on ne peut descendre à cet état animal, qui est le vrai de la 

vertu épicurienne, alors il faut s'éveiller fortement, et bondir, en quelque sorte, 

jusqu'à la vertu stoïcienne ; car elles sont bonnes l'une et l'autre, et c'est 

l'entre-deux qui ne vaut rien. Si l'on ne peut se plonger dans l'état orageux ou 

pluvieux, il faut alors le repousser, s'en séparer ; dire : c'est pluie et orage, ce 

n'est pas moi. Plus difficile, assurément, quand il s'agit d'un reproche injuste, 

ou d'une déception, ou d'une jalousie ; ces mauvaises bêtes se collent sur vous. 

Mais il faut pourtant s'aviser de dire enfin : « Ce n'est pas miracle si après 

cette déception je suis triste ; C'est naturel comme la pluie et le vent. » Ce 

conseil irrite les passionnés ; ils s'obligent, ils se lient eux-mêmes ; ils 

embrassent leur peine. Je les compare à l'enfant qui crie comme un âne et 

s'irrite tellement de se voir aussi bête, qu'il crie encore plus fort. Il pourrait se 

délivrer lui-même en disant : « Eh bien, quoi ? Ce n'est qu'un enfant qui crie. » 

Mais il ne sait pas vivre encore. Et du reste l'art de vivre est trop peu connu. 

Mais je tiens qu'un des secrets du bonheur, c'est d'être indifférent à sa propre 

humeur ; ainsi méprisée, l'humeur retombe dans la vie animale, comme un 

chien rentre dans sa niche. Et voilà, selon mon opinion, un des plus importants 

chapitres de la morale réelle ; se séparer de ses fautes, de ses regrets, de toutes 

les misères de réflexion. Dire : « Cette colère passera quand elle voudra. » 

Semblable à l'enfant que l'on n'entend point crier, elle passera tout de suite. 

George Sand, qui avait de la tête, a bien représenté cette âme royale dans 

Consuelo œuvre forte, trop peu lue. 

 

 

 

31 août 1913 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 145 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Propos sur le bonheur (1928) 

LXVII 
 

Connais-toi 
23 octobre 1909 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en voit : « Le grand 

secret, le moyen assuré de réussir dans la vie, d'agir sur l'esprit des autres, et 

de les disposer favorablement. Il s'agit d'un fluide vital que tout le monde 

possède, mais dont le célèbre professeur X. connaît seul l'usage. Il vous 

l'apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire que ceux qui ne 

réussissent pas dans leurs entreprises n'avaient pas dix francs à dépenser, 

etc. » Comme le journal qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est à 

croire que le professeur de succès et marchand de fluide magnétique trouve 

des clients. ' 

 

Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l'esprit que ce professeur 

était sans doute bien plus habile qu'il ne croyait. Tout fluide mis à part, que 

fait-il  ? S'il donne aux gens un peu de confiance, c'est déjà beaucoup ; c'est 
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assez pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont on se fait 

des montagnes. La timidité est un grand obstacle, et souvent le seul obstacle. 

 

Mais je vois bien mieux. Je vois qu'il les forme à l'attention, à la réflexion, 

à l'ordre, à la méthode, sans peut-être s'en rendre bien compte lui-même. Dans 

toutes ces prétendues projections de fluide, il s'agit toujours d'imaginer avec 

force quelqu'un ou quelque chose. Je suppose que le professeur les entraîne 

peu à peu jusqu'à ce qu'ils sachent fixer leur attention. Par cela seul il a bien 

gagné son argent. Car, premièrement, les gens sont, par ce moyen, détournés 

de penser à eux-mêmes, à leur passé, à leurs échecs, à leur fatigue, à leur 

estomac ; et les voilà délivrés d'un fardeau qui s'accroissait d'instant en 

instant. Que de gens usent leur vie à récriminer ! Deuxièmement ils en 

viennent à penser sérieusement à ce qu'ils veulent, aux circonstances, aux 

personnes, et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, comme on 

fait quelquefois en rêve. Qu'après cela le succès leur arrive, cela n'est pas 

étonnant. Je ne compte pas les hasards favorables qui travaillent pour le 

professeur. Et quant aux hasards contraires, qui en parlera ? Communément 

chacun pense qu'il a des ennemis, et se trompe en cela. Les hommes n'ont 

point tant de suite, mais il est ordinaire que l'on cultive ses ennemis bien plus 

attentivement que ses amis. Cet homme vous veut du mal, croyez-vous ; il l'a 

sans doute oublié ; mais vous, vous ne l'oubliez point ; seulement, par votre 

visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme n'a guère d'autres ennemis 

que lui-même. Il est toujours à lui-même son plus grand ennemi, par ses faux 

jugements, par ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours 

déprimants qu'il se tient à lui-même. Dire simplement à un homme : «Votre 

destin dépend de vous», c'est un conseil qui vaut bien dix francs ; on a le 

fluide par-dessus le marché. 

 

Au temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme chacun sait, une espèce 

de Sibylle inspirée par Apollon, et qui vendait des conseils sur toute chose. 

Seulement le dieu, plus honnête que notre marchand de fluide, avait écrit son 

secret au fronton du temple. Et lorsqu'un homme venait interroger le destin, 

afin de savoir ce que les choses feraient pour ou contre lui, il pouvait lire, 

avant d'entrer, ce profond oracle, bon pour tous : « Connais-toi. » 

 

 

 

23 octobre 1909 
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« Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champêtre », disaient des 

pensionnaires bien naïves égarées dans les cultures, et fort inquiètes à la vue 

d'un homme qui venait. J'ai considéré plus d'une fois cet exemple, je dirais 

presque ce modèle de niaiserie, avant de le comprendre humainement. Il est 

vrai que tout y est confondu ; mais plus sans doute dans les mots que dans les 

idées, comme il nous arrive à tous, qui avons appris à parler avant d'apprendre 

à penser. 

 

Cette anecdote me revenait à l'esprit comme quelqu'un d'assez intelligent 

frappait du pied et résistait en présence « de cet optimisme voulu, de cette 

espérance aux yeux fermés, de ce mensonge à soi-même ». Et c'était d'Alain 

qu'il parlait, parce que ce philosophe naïf, et presque sauvage encore, voulait 

considérer, malgré des preuves assez évidentes, que les hommes sont 

volontiers honnêtes, modestes, raisonnables et affectueux ; que la paix et la 
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justice viennent à nous en se tenant par la main ; que les vertus guerrières 

tueront la guerre ; que l'électeur choisira les plus dignes, et autres consolations 

pieuses, qui ne changent pourtant point les faits. C'est tout à fait comme si un 

promeneur se disait, sur le seuil de sa porte : « Voilà un gros nuage qui me 

gâte déjà la promenade ; ma foi j'aime mieux croire qu'il ne pleuvra point.» Il 

vaut mieux voir le nuage plus noir qu'il n'est et prendre un parapluie. C'est 

ainsi qu'il se moquait, et j'en riais bien ; car ce raisonnement qu'il faisait 

montre une belle apparence, mais ce n'est qu'un décor sans épaisseur, et j'eus 

bientôt touché de mes mains le mur rustique qui est ma maison. 

 

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des 

deux. Au sujet de l'avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien 

d'espérer, il faut savoir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les 

verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux. 

J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont 

appris la résignation et l'esprit géomètre qui sont une bonne partie de la 

sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de changements par l'homme 

industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voilà 

des œuvres que l'homme n'aurait point faites si la science avait tué l'espérance. 

 

Surtout dans l'ordre humain lui-même, où la confiance fait partie des faits, 

je compte très mal si je ne compte point ma propre confiance. Si je crois que 

je vais tomber, je tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je 

crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention là. Je fais le 

beau temps et l'orage ; en moi d'abord ; autour de moi aussi, dans le monde 

des hommes. Car le désespoir, et l'espoir aussi, vont de l'un à l'autre, plus vite 

que ne changent les nuages. Si j'ai confiance, il est honnête ; si je l'accuse 

d'avance, il me vole. ils me rendent tous ma monnaie, selon la pièce. Et 

pensez bien encore à ceci, c'est que l'espérance ne tient que par volonté, étant 

fondée sur ce qu'on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieu que le 

désespoir s'installe et se fortifie de lui-même par la force de ce qui est. Voilà 

par quelles remarques on sauve ce qui est à sauver dans la religion, et que la 

religion a perdu, j'entends la belle espérance. 

 

 

 

28 janvier 1913 
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Quelqu'un me jugeait hier en peu de mots : « Optimisme incurable. » 

Certainement il l'entendait mal, voulant dire que je suis ainsi par nature et que 

j'en suis bien heureux, mais qu'enfin une bienfaisante illusion n'a jamais passé 

pour vérité. C'est confondre ce qui est avec ce que l'on veut faire être. Si l'on 

considère ce qui est de soi et sans qu'on y travaille, le pessimisme est le vrai  ; 

car le cours des choses humaines, dès qu'on l'abandonne, va tout de suite au 

pire ; par exemple, qui se livre à son humeur est aussitôt malheureux et 

méchant. Cela est inévitable par la structure de notre corps, qui tourne tout à 

mal dès qu'on ne le surveille plus, dès qu'on ne le gouverne plus. Observez 

qu'un groupe d'enfants, faute d'un jeu réglé, en vient bientôt à la brutalité 

informe. Ici se montre la loi biologique de l'excitation qui va aussitôt à 

l'irritation. Faites l'essai de jouer à frapper dans les mains avec un tout petit 
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enfant ; bientôt il se livrera au jeu avec une sorte de fureur qui résulte de son 

action même. Autre essai : faites parler un jeune garçon ; admirez-le seule-

ment un peu ; il arrivera à l'extravagance dès qu'il aura vaincu la timidité. La 

leçon vous fera rougir vous-même, car elle est bonne pour tous, en même 

temps qu'amère pour tous ; quiconque se lance à parler, sans gouverner la 

machine, dit promptement assez de sottises pour maudire ensuite sa propre 

nature et désespérer de lui-même. Jugez d'après cela une foule en efferves-

cence, et vous en attendrez tout le mal possible, sans compter toute la sottise 

possible. En quoi vous ne vous tromperez point. 

 

Mais celui qui connaît le mal par les causes apprendra à ne point maudire 

et à ne point désespérer. La maladresse est la loi de tout essai, dans n'importe 

quel genre. Le corps, non formé par gymnastique, s'emporte aussitôt, et que ce 

soit dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussitôt vise mal et 

manque naturellement le but. Cela étonne, et semble donner raison au pessi-

miste ; mais il faut comprendre par les causes, et la principale chose à 

considérer ici, c'est cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun d'eux, 

dès qu'il se remue, éveille tous les autres, et non point d'abord ceux qui 

doivent coopérer. Le maladroit pèse de tout son corps sur le moindre mouve-

ment, et chacun est maladroit d'abord, quand ce ne serait que pour enfoncer un 

clou. Cependant il n'est point de limites au savoir-faire que l'on peut acquérir 

en s'exerçant ; tous les arts et tous les métiers en témoignent. Et le dessin, ce 

tracé du geste, est peut-être le témoignage le plus éloquent de tous, quand il 

est beau ; car cette main lourde, impatiente, irritée, chargée de tout le corps est 

pourtant capable de ce trait léger, retenu et comme purifié, soumis en même 

temps au jugement et à la chose. Et l'homme qui crie et s'irrite la gorge est le 

même qui chantera ; car chacun reçoit en héritage ce paquet de muscles 

tremblant et noué. Il faut dénouer ; et ce n'est pas un petit travail. Et chacun 

sait bien que la colère et le désespoir sont les premiers ennemis à vaincre. Il 

faut croire, espérer et sourire ; et avec cela travailler. Ainsi la condition 

humaine est telle que si on ne se donne pas comme règle des règles un opti-

misme invincible, aussitôt le plus noir pessimisme est le vrai. 

 

 

 

27 décembre 1921 
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Quand je vais prendre le train, j'entends toujours des gens qui disent : 

« Vous n'arrivez qu'à telle heure. Comme ce voyage est long et ennuyeux ! » 

Le mal est qu'ils le croient ; et c'est là que notre stoïcien aurait dix fois raison 

quand il dit : « Supprime le jugement, tu supprimes le mal. » 

 

Si l'on regardait les choses autrement, on serait conduit à considérer un 

voyage en chemin de fer comme un des plaisirs les plus vifs. Si l'on ouvrait 

quelque panorama où l'on verrait les couleurs du ciel et de la terre et la fuite 

des choses comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de 

l'horizon, si l'on donnait un tel spectacle, tout le monde voudrait l'avoir vu. Et 

si l'inventeur réalisait aussi la trépidation du train et tous les bruits du voyage, 

cela paraîtrait encore plus beau. 
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Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en chemin de fer, vous les 

avez gratis ; oui, gratis car vous payez pour être transporté, non pour voir des 

vallées, des fleuves et des montagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui 

ne coûtent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des écriteaux dans 

toutes les langues et un peu partout, pour dire : « Ouvrez les yeux, prenez du 

plaisir. » 

 

A quoi vous répondez : « Je suis voyageur, non spectateur. Une affaire 

importante veut que je sois ici ou là, le plus tôt que je pourrai. C'est à cela que 

je pense ; je compte les minutes et les tours de roue. Je maudis ces arrêts et ces 

employés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi je pousse les 

miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le temps. Vous dites que c'est 

déraisonnable, et moi je dis que c'est naturel et inévitable, si l'on a un peu de 

sang dans les veines. » 

 

Assurément il est bon d'avoir du sang dans les veines ; mais les animaux 

qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas les plus colériques ; ce sont les 

raisonnables, ceux qui gardent leur passion pour le juste moment. Ainsi le 

terrible escrimeur ce n'est pas celui qui frappe du pied la planche et qui part 

avant de savoir où il ira ; c'est ce flegmatique qui attend que le passage soit 

ouvert et qui y passe soudain comme une hirondelle. De même, vous qui 

apprenez à agir, ne poussez pas votre wagon, puisqu'il marche sans vous. Ne 

poussez pas le majestueux et imperturbable temps qui conduit tous les univers 

ensemble d'un instant à un autre instant. Les choses n'attendent qu'un regard 

pour vous prendre et vous porter. Il faudrait apprendre à être bon et ami pour 

soi-même. 

 

 

 

11 décembre 1910 
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« Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un ! » Cette sévère parole de 

La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun 

s'adapte aux conditions réelles de la vie en société, et il n'est point juste de 

condamner l'homme moyen ; c'est folie de misanthrope. Donc, sans chercher 

les causes, je me garde de considérer mes semblables comme si j'étais un 

spectateur qui a payé sa place et qui veut qu'on lui plaise. Mais au contraire, 

repassant en moi-même l'ordinaire de cette difficile existence, je mets d'avan-

ce tout au pire ; je suppose que l'interlocuteur a un mauvais estomac ou la 

migraine, ou bien des soucis d'argent, ou des querelles domestiques. Ciel 

douteux, me dis-je, ciel de mars, gris et bleu mêlé, éclairs de soleil et bise 

aigre ; j'ai ma fourrure et mon parapluie. 
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Bon. Mais il y a mieux à penser là-dessus, si l'on songe à cet instable corps 

humain, frémissant à la moindre touche, toujours penchant, bientôt emporté, 

produisant gestes et discours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les 

actions étrangères ; c'est pourtant ce corps humain qui doit m'apporter, comme 

un bouquet de fête, les sentiments constants, les égards et les agréables propos 

auxquels il me semble que j'ai droit. Cependant moi-même, qui suis si attentif 

à l'autre, je ne le suis guère à moi ; je lance des messages que j'ignore, par un 

geste machinal, par un froncement de sourcil ; le soleil et le vent composent 

mon visage. J'offre ainsi à l'autre justement ce que je m'étonne de trouver en 

lui, un homme, c'est-à-dire un animal qui a charge d'esprit, que l'on prend 

toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut faire un signe sans en faire dix, 

bien plutôt qui fait signe de toute sa personne, sans pouvoir choisir. En ce 

mélange je dois, comme un chercheur d'or, négliger le gravier et le sable, et 

reconnaître la plus petite paillette ; c'est à moi de chercher ; aucun homme ne 

crible les discours qu'il lance, comme il fait de ceux qu'il entend. Me voilà 

donc disposé selon la politesse, et encore mieux ; j'ouvre un large crédit à 

l'autre ; je laisse les scories, j'attends sa vraie pensée. Mais ici je remarque un 

autre effet auquel on ne s'attend jamais assez. Cette bienveillance, que je fais 

voir, délie aussitôt ce timide qui s'avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces 

deux humeurs qui roulent l'une vers l'autre comme des nuages, il faut que 

l'une commence à sourire ; si ce n'est point vous qui commencez vous n'êtes 

qu'un sot. 

 

Il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de mal ; 

il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de bien. Et la 

nature humaine est ainsi faite qu'elle n'a point peur de déplaire ; car l'irritation, 

qui donne courage, suit la timidité de bien près ; et le sentiment que l'on a 

d'être désagréable rend aussitôt pire. Mais c'est à vous, qui avez compris ces 

choses, de ne point entrer dans ce jeu. C'est une expérience étonnante que 

celle-ci et que je vous prie de faire une fois ; il est plus facile de gouverner 

directement l'humeur des autres que la sienne propre ; et qui manie avec 

précaution l'humeur de l'interlocuteur est médecin de la sienne propre par ce 

moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la danse, chacun est le miroir 

de l'autre. 

 

 

 

8 avril 1922 
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Si un phonographe vous couvrait soudainement d'injures, cela vous ferait 

rire. Si un homme de mauvaise humeur, mais à peu près sans voix, faisait 

marcher un phonographe à injures pour contenter sa colère, personne ne 

croirait que telle injure, blessante par hasard, lui était destinée. Mais quand 

c'est la face humaine qui lance l'injure, chacun veut croire que tout ce qu'elle 

dit était prémédité, ou tout au moins est pensé dans l'instant même. Ce qui 

trompe, c'est l'éloquence des passions et l'espèce de sens qu'offrent presque 

toujours des paroles produites sans pensée par une bouche humaine. 

 

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop peu lu, c'est le Traité 

des Passions, justement pour expliquer comment notre machine, par sa forme 

et par le pli de l'habitude, arrive aisément à jouer la pensée. Pour nous-mêmes 

aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colère, d'abord nous imaginons mille 
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choses qui s'accordent très bien avec notre fureur physique, et qui, par la 

vivacité, sont autant de preuves ; et puis nous produisons en même temps des 

discours souvent pleins d'accent et de vraisemblance, qui nous touchent nous-

mêmes comme ferait le jeu d'un bon acteur. Si quelque autre s'échauffe par 

imitation et nous donne la réplique, voilà un beau drame, où pourtant il est 

vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les précéder. La vérité de 

théâtre est sans doute en ceci que les personnages ne cessent de réfléchir sur 

ce qu'ils ont dit. Leurs paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le 

sens. 

 

Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le jeu de l'impatience 

atteignent souvent le comble du ridicule. Et il faut savoir rire de ces belles 

improvisations. Mais la plupart des gens ignorent tout à fait cet automatisme 

des émotions ; ils prennent tout naïvement, comme des héros d'Homère. De là 

des haines qu'il faut appeler imaginaires. J'admire l'assurance d'un homme qui 

hait. Un arbitre n'écoute guère un témoin qui s'échauffe jusqu'à la fureur. Mais 

dès qu'un homme est en cause, il se croit lui-même ; il croit tout. Une de nos 

erreurs les plus étonnantes est d'attendre que la colère laisse sortir une pensée 

longtemps cachée ; cela n'est pas vrai une fois sur mille ; il faut qu'un homme 

se possède s'il veut dire ce qu'il pense. Cela est évident, mais l'entraînement, 

l'emportement, la précipitation à chercher la réplique vous le feront oublier. 

Le bon abbé Pirard, dans Le Rouge et le Noir, prévoit la chose : « Je suis 

sujet, dit-il à son ami, à prendre de l'humeur ; il se peut que nous cessions de 

nous parler. » La naïveté ne peut aller plus loin. Quoi  ? Si ma colère est un 

fait de phonographe, j'entends de bile, d'estomac et de gosier, et si je le sais 

bien, ne puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au milieu même de son 

discours ? 

 

Il est à supposer que les jurons, qui sont des exclamations entièrement 

dépourvues de sens, ont été inventés comme instinctivement pour donner 

issue à la colère, sans rien dire de blessant ni d'irréparable. Et nos cochers, 

dans les encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir. Mais il est 

bien plaisant de voir que parmi ces cartouches à blanc, quelquefois il y en a 

une qui blesse par hasard. On peut m'injurier en russe, je n'y entends rien. 

Mais si par hasard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia. 

Comprendre bien cela, c'est comprendre qu'il n'y a rien à comprendre. 

 

 

 

17 novembre 1913 
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Si j'avais, par aventure, à écrire un traité de morale, je mettrais la bonne 

humeur au premier rang des devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a 

enseigné que la tristesse est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la 

mort en creusant sa propre tombe. Comme j'avais dix ans, je visitai la Grande 

Trappe ; je vis ces tombes qu'ils creusaient un peu tous les jours, et la chapelle 

mortuaire où les morts restaient une bonne semaine, pour l'édification des 

vivants. Ces images lugubres et cette odeur cadavérique me poursuivirent 

longtemps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis pas dire au juste, 

parce que je l'ai oublié, à quel moment et pour quelles raisons je sortis du 

catholicisme. Mais dès ce moment-là je me dis : « Il n'est pas possible que ce 

soit là le vrai secret de la vie. » Tout mon être se révoltait contre ces moines 

pleurards. Et je me délivrai de leur religion comme d'une maladie. 
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J'ai tout de même l'empreinte. Nous l'avons tous. Nous geignons trop 

aisément et pour de trop petites causes. Et même, quand les circonstances 

nous apportent une vraie peine, nous croyons devoir la manifester. Il court à 

ce sujet de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait tout à un 

homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir quelles tragédies sont jouées 

sur les tombes. L'orateur est comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge. 

Un ancien aurait pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n'est donc point 

un consolateur qui parle. Ce n'est donc point un guide pour la vie. Ce n'est 

qu'un acteur tragique ; un maître de tristesse et de mort. » Et que penserait-il 

du sauvage Dies Iræ Je crois qu'il renverrait cet hymne à la tragédie. « Car, 

dirait-il, c'est quand je suis hors de peine que je puis me donner le spectacle 

des passions déprimantes. C'est alors une bonne leçon pour moi. Mais dès 

qu'une vraie peine tombe sur moi, je n'ai d'autre devoir alors que de me 

montrer homme et de serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma 

vie contre-le malheur, comme un guerrier qui fait face à l'ennemi ; et parler 

des morts avec amitié et joie, autant que je le pourrai. Mais eux, avec leur 

désespoir, ils feraient rougir les morts, si les morts les voyaient. » 

 

Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des prêtres, à prendre 

la vie noblement, et à ne point nous déchirer nous-mêmes, et les autres par 

contagion, par des déclamations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se 

tient, contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les étaler ni les 

grossir. Être bon avec les autres et avec soi. Les aider à vivre, s'aider soi-

même à vivre, voilà la vraie charité. La bonté est joie. L'amour est joie. 

 

 

 

10 octobre 1909 
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Après qu'ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et leurs régimes : 

« Moi, dit l'autre, je fais depuis quinze jours une cure de bonne humeur, et je 

m'en trouve très bien. Il y a des temps où les pensées deviennent âcres, où l'on 

critique tout avec fureur, où l'on ne voit plus rien de beau ou de bien, ni dans 

les autres, ni dans soi-même. Quand les idées tournent de ce côté-là, cela 

signifie qu'il faut faire une cure de bonne humeur. Cela consiste à exercer sa 

bonne humeur contre toute mauvaise fortune et surtout contre les choses de 

peu, qui vous feraient partir en imprécations, si l'on n'était justement dans la 

cure de bonne humeur. Alors, ces petits ennuis sont au contraire très utiles, 

comme les côtes pour vous faire des mollets. » 
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« Il y a, dit encore l'autre, des gens ennuyeux qui se réunissent pour 

récriminer et geindre ; on les fuit en temps ordinaire ; mais dans la cure de 

bonne humeur, au contraire, on les recherche ; ils sont comme ces ressorts 

pour la gymnastique en chambre. Après avoir tiré sur les plus petits pour 

commencer, on arrive à tendre les gros. De même je range mes amis et con-

naissances par ordre de mauvaise humeur croissante, et je m'exerce aux uns 

après les autres. Quand ils sont encore plus aigres que d'habitude, plus 

ingénieux à cracher dans tous les plats, je me dis : « Oh ! la bonne épreuve ; 

courage, mon cœur ; va ; soulève encore cette plainte-là. » 

 

« Les choses, dit encore l'autre, sont souvent bonnes aussi, je veux dire 

mauvaises, autant qu'il faut pour une cure de bonne humeur. Un ragoût brûlé, 

du vieux pain, le soleil, la poussière, des comptes à faire, la bourse presque à 

sec, cela donne lieu à de précieux exercices. On se dit, comme à la boxe ou à 

l'escrime : voilà un maître coup qui m'arrive ; il s'agit de le parer ou de l'en-

caisser proprement. En temps ordinaire, on se met à crier, comme les enfants, 

et l'on est si honteux de crier que l'on crie encore plus fort. Mais, en cure de 

bonne humeur, les choses se passent tout à fait autrement ; on reçoit la chose 

comme une bonne douche ; on se secoue ; on hausse les épaules en deux 

temps ; et puis on étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur 

les autres comme des linges mouillés ; alors le flot de la vie coule ainsi qu'une 

source délivrée ; l'appétit va ; la lessive se fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je 

vous laisse ; vous avez maintenant des figures épanouies ; vous n'êtes plus 

bons à rien pour ma cure de bonne humeur. » 

 

 

 

24 septembre 1911 
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Je lisais hier un article sur une certaine espèce de fous à opinions, qui, à 

force de voir les choses toujours sous le même angle, finissent par se croire 

persécutés, et sont bientôt dangereux et bons à enfermer. Cette lecture, qui me 

jetait dans de tristes pensées, (quoi de plus triste à considérer qu'un fou ?) me 

rappela pourtant une bonne réponse que j'avais entendue. Comme on parlait, 

en présence d'un sage, d'un demi-fou à persécutions qui, par surcroît, avait 

toujours froid aux pieds, ce sage dit : « Défaut de circulation dans le sang, et 

de circulation dans les idées. » Le mot est bon à méditer. 

 

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou autant qu'on voudra, 

comme rêves ou associations burlesques entre des images. C'est le langage 

intérieur surtout qui trébuche, et qui, par une faute de prononciation, nous jette 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 162 

 

souvent à quelque idée absurde. Seulement nous n'y restons pas. Chez l'hom-

me normal, il se fait un continuel changement d'idées, comme dans un vol de 

moucherons. Et nous oublions tellement toutes nos folies que nous ne serions 

jamais capables de répondre exactement à cette question qui paraît si simple : 

« A quoi pensez-vous ? » Cette circulation des idées conduit souvent à une 

certaine futilité et puérilité. Elle est pourtant la santé même de l'esprit. Et, si 

j'avais à choisir, j'aimerais mieux être insouciant que maniaque. 

 

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les hommes ont assez 

réfléchi là-dessus. A les entendre, on croirait que le principal est d'avoir des 

idées bien cimentées et bien lourdes à remuer. A quoi ils nous habituent de 

bonne heure par leurs ridicules exercices de mémoire ; et nous traînons toute 

notre vie des chapelets de mauvais vers et de maximes creuses qui nous font 

buter à chaque pas. Dans la suite, on nous enferme dans quelque spécialité à 

litanies. On nous dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l'âge, dès 

que nos humeurs donnent de l'amertume à nos pensées. Nous récitons 

mentalement notre tristesse, comme nous récitions la géographie en vers. 

 

Qu'on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais comme règle d'hygiè-

ne : « N'aie jamais deux fois la même pensée. » A quoi l'hypocondriaque dira : 

« Je n'y peux rien ; c'est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus 

ou moins. » C'est clair. Mais nous connaissons justement une méthode pour 

masser le cerveau ; il ne faut que changer d'idées ; et ce n'est pas difficile, si 

l'on y est entraîné. Il y a deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle. 

L'une consiste à regarder autour de soi et à se donner comme une douche de 

spectacles ; il n'en manque jamais. L'autre consiste à remonter des effets aux 

causes, ce qui est un moyen assuré de chasser les images noires. Car la chaîne 

des causes et des effets nous emmène en voyage, et tout de suite fort loin ; 

c'est une autre manière d'interroger l'oracle, comme si, au lieu de rechercher 

par quelles pensées la Pythie m'a prédit que je finirais avare, je voulais com-

prendre comment sa bouche a formé ce mot-là plutôt qu'un autre ; me voilà 

aux voyelles et aux consonnes, et à la pente naturelle qui nous conduit de l'une 

à l'autre ; toute la phonétique entre en scène. Quelqu'un avait fait un rêve un 

peu effrayant. Comme je l'invitais à en chercher les vraies causes, qui sont 

souvent dans des perceptions jointes à de petits malaises, il se lança dans les 

hypothèses, et je vis qu'il était délivré. La circulation était rétablie. 

 

 

 

9 octobre 1909 
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Je trouve en Descartes cette idée que la passion de l'amour est bonne pour 

la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez 

familière. Pour mieux dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était 

presque autant au-dessus de la moquerie que sont Homère ou la Bible. Ce ne 

serait pourtant pas un petit progrès si les hommes s'avisaient de faire par 

amour tout ce qu'ils font par haine, choisissant, en ces choses mêlées qui sont 

hommes, actions et oeuvres, toujours ce qui est beau et bon pour l'aimer ; et 

c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est 

meilleur, il est plus juste, il est plus efficace d'applaudir à la bonne musique 

que de siffler à la mauvaise. Pourquoi ? Parce que l'amour est physiologique-

ment fort, et la haine physiologiquement faible. Mais le propre des hommes 

passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on écrit sur les 

passions. 
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Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aussi ces causes en 

Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier amour, notre plus ancien amour, 

sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce 

chaleur, enfin de tout ce qui fait croître le nourrisson  ? C'est en nos premières 

années que nous avons appris ce langage de l'amour, d'abord de lui-même à 

lui-même, et exprimé par ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux 

accord des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait de la même 

manière que la première approbation fut ce mouvement de la tête qui dit oui à 

la bonne soupe. Et observez tout au contraire comme la tête et tout le corps de 

l'enfant disent non à la soupe trop chaude. De la même manière aussi l'esto-

mac, le cœur, le corps entier disent non à tout aliment qui peut nuire, et 

jusqu'à le rejeter par cette nausée qui est la plus énergique et la plus ancienne 

expression du mépris, du blâme et de l'aversion, C'est pourquoi, avec la 

brièveté et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout homme 

est contraire à la bonne digestion. 

 

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ; on ne la fatiguera 

point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet 

hymne au lait maternel, chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant, 

embrassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet 

enthousiasme à téter est physiologiquement le premier modèle et le vrai 

modèle de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit que le premier exemple 

du baiser est dans le nourrisson ? Il n'oublie jamais rien de cette piété premiè-

re ; il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de notre 

corps. Et pareillement le geste de maudire est l'ancien geste des poumons qui 

refusent l'air vicié, de l'estomac qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en 

défense. Quel profit peux-tu espérer de ton repas, ô liseur imprudent, si la 

haine assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de l’Âme ? Il 

est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce que c'est, et que ton psycho-

logue ne le sait guère mieux. C'est presque tout que de savoir lire. 

 

 

 

21 janvier 1924 
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Il y a de merveilleuses joies dans l'amitié. On le comprend sans peine si 

l'on remarque que la joie est contagieuse. Il suffit que ma présence procure à 

mon ami un peu de vraie joie pour que le spectacle de cette joie me fasse 

éprouver à mon tour une joie ; ainsi la joie que chacun donne lui est rendue ; 

en même temps des trésors de joie sont mis en liberté, et tous deux se disent : 

j'avais en moi du bonheur dont je ne faisais rien. 

 

La source de la joie est au-dedans, j'en conviens ; et rien n'est plus 

attristant que de voir des gens mécontents d'eux et de tout, qui se chatouillent 

les uns les autres pour se faire rire. Mais il faut dire aussi que l'homme 

content, s'il est seul, oublie bientôt qu'il est content ; toute sa joie est bientôt 

endormie ; il en arrive à une espèce de stupidité et presque d'insensibilité. Le 

sentiment intérieur a besoin de mouvements extérieurs. Si quelque tyran 
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m'emprisonnait pour m'apprendre à respecter les puissances, j'aurais comme 

règle de santé de rire tout seul tous les jours ; je donnerais de l'exercice à ma 

joie comme j'en donnerais à mes jambes. 

 

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes en apparence 

comme la terre ; si vous les laissez là, elles deviendront terre. Pourtant elles 

enferment une ardeur cachée qu'elles ont prise au soleil. Approchez d'elles la 

plus petite flamme et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait 

seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier. 

 

C'est ainsi qu'il faut une espèce de mise en train pour éveiller la joie. 

Lorsque le petit enfant rit pour la première fois, son rire n'exprime rien du 

tout ; il ne rit pas parce qu'il est heureux ; je dirais plutôt qu'il est heureux 

parce qu'il rit ; il a du plaisir à rire, comme il en a à manger ; mais il faut 

d'abord qu'il mange. Cela n'est pas vrai seulement pour le rire ; on a besoin 

aussi de paroles pour savoir ce que l'on pense. Tant qu'on est seul on ne peut 

être soi. Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est s'oublier ; vue trop 

simple ; plus on sort de soi-même et plus on est soi-même ; mieux aussi on se 

sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois dans ta cave. 

 

 

 

27 décembre 1907 
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Descartes dit que l'irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus 

d'une fois, il ne l'explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumière 

sur la nature de l'homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement 

s'expliquent par là. Les jeux de hasard, si mal connus en leur puissance, qui 

est sur le haut de l'âme, plaisent parce qu'ils entretiennent le pouvoir de 

décider. C'est comme un défi à la nature des choses, qui met tout presque égal, 

et qui nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal à 

la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme une insulte à la 

réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond aussitôt ; et l'on ne peut avoir de 

ces repentirs qui empoisonnent nos pensées ; on n'en peut avoir parce qu'il n'y 

avait pas de raison. On ne dit point : « Si j'avais su », puisque la règle est 

qu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas que le jeu soit le seul remède à 
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l'ennui ; car l'ennui est principalement de délibérer, tout en sachant bien qu'il 

est inutile de délibérer. 

 

On peut se demander de quoi souffre un homme amoureux qui ne dort 

point, ou bien l'ambitieux déçu. Ce genre de mal est tout dans la pensée, 

quoiqu'on puisse dire aussi qu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui 

chasse le sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien, 

et qui sont lancées à chaque fois dans le corps, et qui le font sauter comme 

poisson sur l'herbe. Il y a de la violence dans l'irrésolution. « C'est dit ; je 

romprai tout » ; mais la pensée offre aussitôt des moyens d'accommoder. Les 

effets paraissent, d'un parti et de l'autre, sans jamais aucun progrès. Le 

bénéfice de l'action réelle est que le parti que l'on n'a point pris est oublié, et, à 

parler proprement, n'a plus lieu, parce que l'action a changé tous les rapports. 

Mais agir en idée, ce n'est rien, et tout reste en l'état. Il y a du jeu dans toute 

action ; car il faut bien terminer les pensées avant qu'elles aient épuisé leur 

sujet. 

 

J'ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et la plus pénible, 

n'est autre chose que le sentiment d'une irrésolution, si je puis dire, mus-

culaire. L'on se sent sommé d'agir et incapable. Le vertige offre un visage de 

la peur encore mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un doute qu'on 

ne peut surmonter. Et c'est toujours par trop d'esprit que l'on souffre de peur. 

Certainement le pire dans les maux de ce genre, comme aussi dans l'ennui, est 

que l'on se juge incapable de s'en délivrer. L'on se pense machine et l'on se 

méprise. Tout Descartes est rassemblé en ce jugement souverain où les causes 

se montrent et aussi le remède. Vertu militaire ; et je comprends que Descartes 

ait voulu servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal 

d'irrésolution, et le donnait à l'ennemi. 

 

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en ses pensées et 

toujours se mouvant par son décret ; toujours décidant. L'irrésolution d'un 

géomètre serait profondément comique, car elle serait sans fin. Combien de 

points dans une ligne ? Et sait-on ce que l'on pense lorsque l'on pense deux 

parallèles  ? Mais le génie du géomètre décide qu'on le sait et jure seulement 

de ne point changer ni revenir. On ne verra rien d'autre en une théorie, si l'on 

regarde bien, que des erreurs définies et jurées. Toute la force de l'esprit dans 

ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. Là 

se trouve le secret d'être toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu, 

voilà un beau mot, et deux sens en un. 

 

 

 

10 août 1924 
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Si l'irrésolution est le pire des maux, on comprend que la cérémonie, la 

fonction, le costume, la mode soient les dieux de ce monde. Toute improvisa-

tion irrite, non pas tant par l'idée de ce qu'on pourrait faire ou dire d'autre, 

mais plutôt par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole nos 

serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le cœur, notre tyran. Un homme 

surpris et mis en demeure est un malade. C'est pourquoi la liberté rend 

l'homme méchant. L'enfant le montre ; il n'y a point de jeu libre qui ne tourne 

au brutal. Sur quoi l'on se tromperait bien si l'on supposait de mauvais 

instincts toujours bandés comme des arcs, et que la loi réprime. Mais la loi 

plaît, et au contraire l'absence de loi déplaît et irrite par l'irrésolution, ce qui 

jette à l'extravagance. L'homme nu est frénétique. Le costume est déjà une loi 

et, toute loi plaît comme un costume. Louis XIV eut un pouvoir étonnant et en 

apparence inexplicable sur ceux qui l'approchaient ; cela venait de toutes ces 

lois qu'il établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il ne faut point dire 
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que c'est parce qu'il avait puissance qu'il imposait ces lois ; mais au contraire, 

il faut dire qu'il avait puissance parce qu'il était lui-même loi ; chacun autour 

savait toujours, à un pas près, ce qu'il avait à faire ; d'où quelque idée de la 

paix égyptienne. 

 

La guerre a tout pour déplaire ; mais le raisonnement se trompe là ; c'est 

que les hommes y trouvent aussitôt la paix ; je dis la vraie paix, celle qui 

habite en notre peau. Chacun sait ce qu'il a à faire. La raison vainement 

évoque le malheur, mais elle n'effraie point ; elle n'arrive pas à recouvrir un 

fond d'allégresse ; chacun voit une fonction bien définie, qui est son lot, et des 

actions qu'il ne peut remettre ; toute sa pensée y court, et le corps suit ; et ce 

consentement fait aussitôt un état de choses humaines, qu'il faut subir, comme 

on fait d'un cyclone. On s'étonne que les pouvoirs obtiennent tant ; mais ils 

obtiennent beaucoup justement parce qu'ils demandent beaucoup. Ainsi est la 

règle monastique qui guérit si bien l'irrésolution. Ce n'est rien de conseiller la 

prière ; il faut ordonner telle prière, à telle heure. La sagesse propre aux pou-

voirs en vient toujours à un commandement tout sec, sans aucune raison. La 

moindre raison fera naître aussitôt deux pensées et mille. Certes il est agréable 

de penser ; mais il faut que le plaisir de penser se paie de l'art de décider. Ce 

modèle de l'homme est en Descartes ; et l'on sait qu'il fit la guerre, on ne peut 

dire pour son plaisir, mais par une méthode de se délivrer des pensées qui le 

touchaient trop. 

 

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque chose de très 

sérieux. L'esprit se donne l'air de mépriser, mais il met d'abord une cravate. 

L'uniforme et le froc font voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des 

vêtements de sommeil ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus douce 

paresse, celle qui agit sans penser. La mode va à la même fin, mais en ména-

geant la joie de choisir, qui est toute en imagination. Les couleurs attirent, 

mais la nécessité de choisir ferait peur. Ici le mal n'est montré que pour mieux 

faire goûter le remède, comme au théâtre. D'où cette sécurité hier en rouge et 

retrouvée en bleu. C'est un accord d'opinion, et c'est l'accord qui fait preuve. 

D'où une sérénité qui réellement embellit. Car il est vrai que le jaune ne va 

guère aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais la grimace de l'inquiétude, de 

l'envie et du regret ne va à personne. 

 

 

 

26 septembre 1923 
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Tous ces cadeaux, en temps d'étrennes, arrivent à remuer plus de tristesses 

que de joies. Car personne n'est assez riche pour entrer dans l'année nouvelle 

sans faire beaucoup d'additions ; et plus d'un gémira en secret sur les nids à 

poussière qu'il aura reçus des uns et des autres, et qu'il aura donnés aux uns et 

aux autres, pour enrichir les marchands. J'entends encore cette petite fille, 

dont les parents ont beaucoup d'amis, et qui disait, en considérant le premier 

buvard qu'elle recevait à une fin d'année : « Bon, voilà les buvards qui 

arrivent. » Il y a bien de l'indifférence, et aussi des colères rentrées, dans cette 

fureur de donner. L'obligation gâte tout. Et en même temps les bonbons de 

chocolat chargent l'estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Donnons 

vite, et mangeons vite ; ce n'est qu'un moment à passer. 

 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 172 

 

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. Voilà ce qu'il fau-

drait offrir et recevoir. Voilà la vraie politesse qui enrichit tout le monde, et 

d'abord celui qui donne. Voilà le trésor qui se multiplie par l'échange. On peut 

le semer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques à journaux ; il 

ne s'en perdra pas un atome. Elle poussera et fleurira partout où vous l'aurez 

jetée. Quand il se fait, à quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne 

sont que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes leurs forces, ce 

qui fait que le mal s'aggrave de lui-même. Tout embarras est ainsi ; facile à 

démêler si l'on voulait sourire, mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les 

colères qui tirent à hue et à dia, mais bientôt nœud gordien, au contraire, si 

l'on tire en grinçant des dents sur tous les bouts de corde. Madame grince ; la 

cuisinière grince ; le gigot sera trop cuit ; de là des discours furibonds. Pour 

que tous ces Prométhées fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu'un 

sourire au bon moment. Mais personne ne songe à une chose aussi simple. 

Tous travaillent à bien tirer sur la corde qui les étrangle. La vie en commun 

multiplie les maux. Vous entrez dans un restaurant. Vous jetez un regard 

ennemi au voisin, un autre au menu, un autre au garçon. C'en est fait. La 

mauvaise humeur court d'un visage à l'autre ; tout se heurte autour de vous ; il 

y aura peut-être des verres cassés, et le garçon battra sa femme ce soir. 

Saisissez bien ce mécanisme et cette contagion ; vous voilà magicien et 

donneur de joie ; dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon 

merci ; soyez bon pour le veau froid ; vous pourrez suivre cette vague de 

bonne humeur jusqu'aux plus petites plages ; le garçon interpellera la cuisine 

d'un autre ton, et les gens passeront autrement entre les chaises ; ainsi la vague 

de bonne humeur s'élargira autour de vous, allégera toutes choses et vous-

même. Cela est sans fin. Mais veillez bien au départ. Commencez bien la 

journée, et commencez bien l'année. Quel tumulte dans cette rue étroite ! que 

d'injustices, que de violences ! le sang coule ; il faudra que les juges s'en 

mêlent. Tout cela pouvait être évité par la prudence d'un seul cocher, par un 

tout petit mouvement de ses mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de 

l'aise sur ton siège, et tiens ton cheval en main. 

 

 

 

2 janvier 1910 
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Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, ce ne sont que des 

signes ; soit. Mais les signes importent beaucoup. Les hommes ont vécu 

pendant des siècles de siècles d'après des signes, comme si tout l'univers, par 

les nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse ou mauvais 

voyage. Or, l'univers n'annonce qu'une certaine chose après une autre ; et 

l'erreur était seulement d'interpréter ce monde comme un visage qui aurait 

approuvé ou blâmé. Nous sommes à peu près guéris de nous demander si 

l'univers a une opinion, et laquelle. Mais nous ne serons jamais guéris de nous 

demander si nos semblables ont une opinion, et laquelle. Nous n'en serons 

jamais guéris, parce que cette opinion, dès qu'elle est signifiée, change profon-

dément la nôtre. 
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Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre une opinion 

appuyée de raisons, et en paroles explicites, que contre une opinion muette. Le 

premier genre d'opinion, qui est conseil, il faut souvent le mépriser ; l'autre, on 

ne peut le mépriser. Il nous prend plus bas ; et, comme nous ne savons pas 

comment il nous prend, nous ne savons pas nous en déprendre. Il y a de ces 

visages qui portent affiché comme un blâme universel. En ce cas, fuyez si 

vous pouvez. Car il faut que l'homme imite l'homme ; et me voilà, par le jeu 

de mon visage et sans que je puisse m'en rendre compte, me voilà moi aussi à 

blâmer. A blâmer quoi  ? Je n'en sais rien. Mais cette couleur triste éclaire 

toutes mes idées et tous mes projets. Je cherche des raisons en ces idées 

mêmes et en ces projets mêmes. Je cherche des raisons et j'en trouve toujours, 

car tout est compliqué et il y a des risques partout. Et, comme enfin il faut agir 

et se risquer, quand ce ne serait que pour traverser une rue, j'agis sans con-

fiance, c'est-à-dire moins vivement, moins librement. Un homme qui a l'idée 

qu'il va se faire écraser n'est point aidé par là, mais au contraire paralysé. Dans 

les affaires plus longues, plus composées, plus incertaines, l'effet de ces 

pressentiments que l'on reçoit d'un visage ennemi est encore plus sensible. Un 

certain œil sera toujours sorcier. 

 

J'en reviens à cette fête de la politesse, qui est une importante fête. Dans le 

temps où chacun regarde cet avenir sur carton, que le facteur nous apporte, il 

est très mauvais que ces semaines et ces mois, que nous ne pouvons connaître 

tels qu'ils seront, soient teints d'humeur chagrine. Bonne règle donc, qui veut 

que chacun soit bon prophète ce jour-là, que chacun élève les couleurs de 

l'amitié. Un pavillon au vent peut réjouir l'homme ; il ne sait pas du tout quelle 

était l'humeur de l'autre homme, de celui qui a hissé le pavillon. Encore bien 

mieux, cette joie affichée sur les visages est bonne pour tous ; et, encore 

mieux, de gens que je ne connais guère ; car je ne discute pas alors les signes ; 

je les prends comme ils sont ; c'est le mieux. Et il est profondément vrai qu'un 

signe joyeux dispose à la joie celui qui le lance. D'autant que par l'imitation 

ces signes sont renvoyés sans fin. Ne dites point que la joie des enfants est 

pour les enfants. Même sans réflexion, même sans affection aucune, nous 

faisons grande attention aux signes des enfants ; chacun ici est nourrice ; 

chacun commence ici le jeu d'imiter en vue de comprendre, par quoi on 

instruit les enfants. 

 

Ce jour de fête vous sera bon, que vous le vouliez ou non. Mais, si vous le 

voulez, si vous retournez de toutes les façons cette grande idée de la politesse, 

alors la fête sera vraiment fête pour vous. Car, disposant vos pensées selon les 

signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne jamais lancer, le long de 

ces mois à venir, aucun signe empoisonné, ni aucun présage qui puisse 

diminuer la joie de quelqu'un ; ainsi d'abord vous serez fort contre tous ces 

petits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste fait pourtant quelque 

chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous serez heureux tout de suite. C'est ce 

que je vous souhaite. 
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La politesse s'apprend comme la danse. Celui qui ne sait pas danser croit 

que le difficile est de connaître les règles de la danse et d'y conformer ses 

mouvements ; mais ce n'est que l'extérieur de la chose ; il faut arriver à danser 

sans raideur, sans trouble, et par conséquent sans peur. De même c'est peu de 

chose de connaître les règles de la politesse ; et, même si on s'y conforme, on 

ne se trouve encore qu'au seuil de la politesse. Il faut que les mouvements 

soient précis, souples, sans raideur ni tremblement ; car le moindre tremble-

ment se communique. Et qu'est-ce qu'une politesse qui inquiète  ? 

 

J'ai remarqué souvent un son de voix qui est par lui-même impoli ; un 

maître de chant dirait que la gorge est serrée et que les épaules ne sont pas 

assez assouplies. La démarche même des épaules rend impoli un acte poli. 

Trop de passion ; assurance cherchée ; force rassemblée. Les maîtres d'armes 
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disent toujours : « Trop de force » ; et l'escrime est une sorte de politesse, qui 

conduit aisément à toute la politesse. Tout ce qui sent le brutal et l'emporté est 

impoli ; les signes suffisent ; la menace suffit. On pourrait dire que l'impoli-

tesse est toujours une sorte de menace. La grâce féminine se replie alors et 

cherche protection. Un homme qui tremble, par sa force mal disciplinée, que 

dira-t-il s'il s'anime et s'emporte ? C'est pourquoi il ne faut point parler fort. 

Qui voyait Jaurès dans un salon voyait un homme peu soucieux de l'opinion et 

des usages, et souvent mal cravaté ; mais la voix était toute une politesse, par 

une douceur chantante où l'oreille ne découvrait aucune force ; chose 

miraculeuse, car chacun avait souvenir de cette dialectique métallique et de ce 

rugissement, voix du peuple lion. La force n'est pas contraire à la politesse ; 

elle l'orne ; c'est puissance sur puissance. 

 

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul ; trop de force dans 

le moindre mouvement. On sent la passion nouée et cette peur de soi qui est 

timidité. Je me souviens d'avoir entendu un homme timide qui discutait 

publiquement de grammaire ; son accent était celui de la haine la plus vive. Et, 

comme les passions se gagnent bien plus vite que les maladies, je ne m'étonne 

jamais de trouver de la fureur dans les opinions les plus innocentes ; ce n'est 

souvent qu'une sorte de terreur qui s'accroît par le son même de la voix, et par 

de vains efforts contre soi-même. Et il se peut que le fanatisme soit d'abord 

impolitesse ; car ce que l'on exprime, même sans le vouloir, il faut bien qu'à la 

fin on le ressente. Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité ; une peur de ne 

pas bien soutenir ce que l'on croit ; enfin, comme la peur n'est guère suppor-

tée, une fureur contre soi et contre tous, qui communique une force redoutable 

aux opinions les plus incertaines. Observez les timides, et comment ils 

prennent parti, vous connaîtrez que la convulsion est une étrange méthode de 

penser. Par ce détour on comprend comment une tasse de thé tenue à la main 

civilise un homme. Le maître d'armes jugeait d'un tireur à la manière de faire 

tourner une cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouvement de trop. 

 

 

 

6 janvier 1922 
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Il y a une politesse de courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce n'est 

point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la 

politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra traiter durement et 

jusqu'à la violence un homme méprisable ou méchant ; ce n'est point de 

l'impolitesse. La bienveillance délibérée n'est pas non plus de la politesse ; la 

flatterie calculée n'est pas de la politesse. La politesse se rapporte seulement 

aux actions que l'on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que 

nous n'avons pas l'intention d'exprimer. 

 

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient, qui 

s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de l'étonnement, 

du dégoût, du plaisir, avant même de savoir ce qu'il éprouve, est un homme 

impoli ; il aura toujours à s'excuser, parce qu'il aura troublé et inquiété les 

autres sans intention, contre son intention. 
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Il est pénible de blesser quelqu'un sans l'avoir voulu, par un récit à 

l'étourdie ; l'homme poli est celui qui sent la gêne avant que le mal soit sans 

remède, et qui change de route élégamment ; mais il y a plus de politesse 

encore à deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire, et, dans 

le doute, à laisser au maître de la maison la direction des propos. Tout cela 

pour éviter de nuire sans l'avoir voulu ; car, s'il juge nécessaire de piquer un 

dangereux personnage au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la 

morale à proprement parler, et non plus de la politesse. 

 

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de faire sentir à 

quelqu'un l'âge qu'il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou 

physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher sur le pied 

de quelqu'un est violence si on le fait volontairement ; si c'est involontai-

rement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprévus ; un 

homme poli les évite et ne touche qu'où il veut toucher ; il n'en touche que 

mieux. Poli ne veut pas dire flatteur nécessairement. 

 

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'impoli c'est celui qui 

fait autre chose que ce qu'il veut faire, comme s'il accroche des vaisselles ou 

des bibelots ; c'est celui qui dit autre chose que ce qu'il veut dire, ou qui 

signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par l'hésitation, par 

le bredouillement, autre chose que ce qu'il veut signifier. La politesse peut 

donc s'apprendre, comme l'escrime. Un fat est un homme qui signifie sans 

savoir quoi, par extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait 

bien ne pas être fat, mais qui ne sait comment faire, parce qu'il aperçoit 

l'importance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se 

contracter, afin de s'empêcher d'agir et de parler ; effort prodigieux sur lui-

même, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus maladroit qu'il ne 

serait au naturel. La grâce, au contraire, est un bonheur d'expression et de 

mouvement qui n'inquiète et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre 

importent beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les 

négliger. 
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Je parlais d'un « art de vivre » qu'il faudrait enseigner. J'y mettrais cette 

règle : « faire plaisir ». Elle me fut proposée par un homme que j'ai connu 

assez vif de ton, et qui a réformé son caractère. Une telle règle étonne au 

premier moment. Faire plaisir, n'est-ce pas être menteur, flatteur, courtisan  ? 

Entendons bien la règle ; il s'agit de faire plaisir toutes les fois que cela est 

possible sans mensonge ni bassesse. Or, presque toujours cela nous est 

possible. Quand nous disons quelque vérité désagréable, avec une voix aigre 

et le sang au visage, ce n'est qu'un mouvement d'humeur, ce n'est qu'une 

courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain nous voulons ensuite 

y avoir mis du courage ; cela est douteux, si nous n'avons risqué beaucoup, et, 

d'abord, si nous n'avons pas délibéré. D'où je tirerais ce principe de morale : 

« Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seulement à l'égard d'un 



 Alain, Propos sur le bonheur (1928) 181 

 

homme plus puissant que toi. » Mais sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans 

forcer le ton, et même, dans le vrai, choisir ce qui est louable. 

 

Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, nous les ignorons 

toujours, et il n'en coûte rien de supposer plutôt modération que lâcheté, plutôt 

amitié que prudence. Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui 

n'est que supposition, et faites-leur un beau portrait d'eux-mêmes ; ils se 

croiront ainsi ; ils seront bientôt ainsi ; au lieu que la critique ne sert jamais à 

rien. Par exemple, si c'est un poète, retenez et citez les plus beaux vers ; si 

c'est un politique, louez-le pour tout le mal qu'il n'a pas fait. 

 

Il me revient ici un récit d'école maternelle. Un tout petit garnement, qui 

ne faisait jusque-là que mauvaises farces et gribouillage, un jour fit 

proprement le tiers d'une page de bâtons. La maîtresse passait dans les bancs 

et donnait des bons points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers 

de page tracé avec tant de peine : « Ah ben m... alors  ! » dit le petit garne-

ment ; et il dit la chose tout crûment, car cette école n'est pas au faubourg 

Saint-Germain. Sur quoi la maîtresse revint à lui et lui donna un bon point 

sans autre commentaire ; il s'agissait de bâtons et non de beau langage. 

 

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d'autres où l'on peut toujours, 

sans hésitation, sourire et se montrer poli et prévenant. Si l'on vous bouscule 

un peu dans une foule, ayez comme règle d'en rire ; le rire dissout la bous-

culade, car chacun rougit d'une petite colère qui lui venait. Et vous, vous 

échappez peut-être à une grande colère, c'est-à-dire à une petite maladie. 

 

C'est ainsi que je concevrais la politesse ; ce n'est qu'une gymnastique 

contre les passions. Être poli c'est dire ou signifier, par tous ses gestes et par 

toutes ses paroles : « Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre 

vie. » Est-ce donc bonté évangélique  ? Non. Je ne pousserais point jusque-là ; 

il arrive que la bonté est indiscrète et humilie. La vraie politesse est plutôt 

dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse 

n'est guère enseignée. Dans ce que l'on appelle la société polie, j'ai vu bien des 

dos courbés, mais je n'ai jamais vu un homme poli. 

 

 

 

8 mars 1911 
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Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens de Platon 

médecin. Gymnastique signifie travail modéré des muscles sur eux-mêmes, en 

vue de les étirer et masser intérieurement selon leur forme. Les muscles 

souffrants ressemblent à des éponges chargées de poussière ; on nettoie les 

muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant plus 

d'une fois. Les physiologistes ont assez dit que le cœur est un muscle creux ; 

mais, puisque les muscles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, 

qui sont alternativement comprimés et dilatés par la contraction et le 

relâchement, on pourrait bien dire aussi que chaque muscle est une sorte de 

cœur spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, peuvent être réglés 

par volonté. Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maîtres de leurs muscles 

par gymnastique, et que l'on appelle les timides, sentent en eux-mêmes des 
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ondes sanguines déréglées qui se portent vers les parties molles, ce qui fait 

que tantôt leur visage rougit sans raison, tantôt leur cerveau est envahi par un 

sang trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, tantôt leurs entrailles sont 

comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice réglé des 

muscles est assurément le meilleur remède. Et c'est ici que l'on voit apparaître 

la musique sous la forme du maître à danser, qui, par son petit crin-crin, règle 

au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la timidité comme 

chacun sait, mais soulage le cœur d'autre manière encore, en étirant les 

muscles modérément et sans secousse. 

 

Quelqu'un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci que les mouve-

ments de mastication, pendant les repas, le soulageaient aussitôt. Je lui dis : 

«Il faut donc mâcher de la gomme, à la manière des Américains. » Mais je ne 

sais s'il l'a essayé. La douleur nous jette aussitôt dans des conceptions méta-

physiques ; au siège de la douleur nous imaginons un mal, être fantastique qui 

s'est introduit sous notre peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il 

nous paraît invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles efface la 

douleur, monstre rongeant ; mais il n'y a point, en général, de monstre 

rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de mauvaises métaphores. Essayez 

de rester longtemps sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand 

changement pour produire une vive douleur, ni un grand changement pour la 

faire disparaître. Dans tous les cas, ou presque, c'est une certaine danse qu'il 

s'agit d'inventer. Chacun sait bien que c'est un bonheur d'étirer ses muscles et 

de bâiller librement ; mais on n'a point l'idée de l'essayer par gymnastique, 

afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas à 

dormir devraient mimer l'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais, 

tout au contraire, ils miment l'impatience, l'anxiété, la colère. Ici sont les 

racines de l'orgueil, toujours trop puni. C'est pourquoi, empruntant le bonnet 

d'Hippocrate, j'essaie de décrire la vraie modestie, sœur d'hygiène, et fille de 

gymnastique et de musique. 
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L'égalité d'âme ne reçoit pas, en général, de récompenses extérieures ; 

mais elle est certainement favorable à la santé. Un homme heureux se laisse 

oublier ; la gloire le viendra chercher quarante ans après sa mort. Mais contre 

la maladie, plus intime que l'envie et bien plus redoutable, le bonheur est la 

meilleure arme. Contre quoi l'homme triste trouve à dire que le bonheur est un 

effet et non une cause ; c'est trop simplifier. La force fait qu'on aime la gym-

nastique ; mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a certaine-

ment une attitude viscérale, s'il est permis d'ainsi dire, qui favorise le combat 

et l'élimination, et une autre, contraire, qui étrangle et empoisonne celui qui la 

prend. Sans doute on ne peut pas étirer et masser ses propres viscères comme 

on étend les doigts ; mais comme la joie est le signe évident d'une bonne 

attitude viscérale, on peut parier que toutes les pensées qui vont à la joie 

disposent aussi à la santé. Il faudrait donc se réjouir lorsque l'on est malade  ? 
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Mais cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a assez dit que 

l'existence de l'homme de guerre, les projectiles mis à part, était bonne pour la 

santé. J'ai pu m'en rendre compte, ayant mené pendant trois ans l'existence du 

lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre en son trou au 

moindre bruit. Trois années sans ressentir autre chose que la fatigue et le 

besoin de dormir. Or, j'avais l'estomac de mon siècle, et je traînais une 

maladie mortelle depuis mon âge de vingt ans, comme tous ceux qui pensent 

sans agir. On a bientôt dit que cette prospérité du corps tient à l'air campa-

gnard et à la vie active ; mais j'aperçois d'autres causes. Un caporal d'infan-

terie, le même qui me disait : « Nous n'avons plus peur ; nous n'avons plus que 

des transes », vint un jour à mon abri avec un visage qui exprimait le bonheur. 

« Cette fois, dit-il, je suis malade. J'ai la fièvre ; le major me l'a dit ; je le 

revois demain. C'est peut-être la typhoïde ; je ne tiens plus debout ; le paysage 

tourne. Enfin c'est l'hôpital. Après deux ans et demi de boue, j'ai bien mérité 

cette chance-là. » Mais je voyais bien que la joie le guérissait. Le lendemain il 

n'était plus question de fièvre, mais bien de traverser les agréables ruines de 

Flirey, et pour gagner une position encore pire. 

 

Ce n'est pas une faute d'être malade ; la discipline ne peut rien dire contre, 

ni l'honneur. Quel est le soldat qui n'a point guetté en lui-même, dans les 

transports de l'espérance, les symptômes d'une maladie, même mortelle ? On 

finit par penser, en ces jours atroces, qu'il est bien agréable de mourir de 

maladie. De telles pensées sont bien fortes contre toute maladie. La joie 

dispose le corps, en son intérieur, mieux que le plus habile médecin ne saurait 

faire. Ce n'est plus cette peur d'être malade qui aggrave tout. S'il y eut, comme 

on dit, des solitaires qui attendaient la mort comme une grâce de Dieu, je ne 

m'étonne pas qu'ils soient morts centenaires. Cette durée que nous admirons 

chez les vieillards, quand ils ont fini de s'intéresser à quelque chose, vient sans 

doute de ce qu'ils ne sentent plus la peur de mourir. Choses qu'il est toujours 

bon de comprendre, comme il est bon de comprendre que la raideur, qui vient 

de peur, fait tomber le cavalier. Il y a un genre d'insouciance qui est une 

grande et puissante ruse. 
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Dès qu'un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver, 

et il n'y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n'est pas comme cet objet en 

vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter ; si vous l'avez bien regardé, 

il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis que le bonheur 

n'est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, 

hors de vous-même, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme on ne 

peut ni raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l'avoir maintenant. 

Quand il paraît être dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez déjà. 

Espérer c'est être heureux. 

 

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le comprends bien ; ils 

ont tant de mal à ajuster les syllabes et les rimes qu'ils sont condamnés à rester 

dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il est au 
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loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce n'est plus rien de bon ; 

comme si on voulait saisir l'arc-en-ciel, ou tenir la source dans le creux de sa 

main. Mais c'est parler grossièrement. Il est impossible de poursuivre le 

bonheur, sinon en paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le 

bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout à le désirer. Jouer au 

bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et l'escrime, de 

même. La musique, de même, ne peut plaire qu'à celui qui a vaincu d'abord 

certaines difficultés ; la lecture, de même. Il faut du courage pour entrer dans 

Balzac ; on commence par s'y ennuyer. Le geste du lecteur paresseux est bien 

plaisant ; il feuillette, il lit quelques lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire 

est tellement imprévisible qu'un lecteur exercé s'en étonne lui-même. La 

science ne plaît pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une contrainte au 

commencement et une difficulté toujours. Un travail réglé et des victoires 

après des victoires, voilà sans doute la formule du bonheur. Et quand l'action 

est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans la musique, ou dans la 

guerre, c'est alors que le bonheur est vif. 

 

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours les mêmes mar-

ques, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de l'avare ou du collectionneur, 

qui, du reste, se ressemblent beaucoup. D'où vient que l'avarice est prise pour 

un vice, surtout si l'avare en vient à s'attacher aux vieilles pièces d'or, tandis 

que l'on admire plutôt celui qui met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou 

des peintures, ou des livres rares  ? On se moque de l'avare qui ne veut pas 

changer son or pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de 

livres qui n'y lisent jamais, de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-là, 

comme tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin ; c'est le 

collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De même 

c'est le boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et le 

politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre qu'on est heureux ; 

c'est par la règle que l'on se donne qu'on est heureux ; par la discipline accep-

tée en un mot, soit au jeu de football, soit à l'étude des sciences. Et ces 

obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le 

bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée. 
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C'est une belle amitié que celle de Goethe et de Schiller, que l'on voit dans 

leurs lettres. Chacun donne à l'autre le seul secours qu'une nature puisse 

attendre d'une autre, qui est que l'autre la confirme et lui demande seulement 

de rester soi. C'est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il faut toujours 

en venir là ; mais les vouloir comme ils sont, voilà l'amour vrai. Ces deux 

hommes donc, chacun poussant au-dehors sa nature exploratrice, ont vu en 

commun au moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs 

s'ordonnent non d'une rose à un cheval, mais d'une rose à une belle rose, et 

d'un cheval à un beau cheval. On dit bien qu'il ne faut pas disputer des goûts, 

et cela est vrai si l'un préfère une rose et l'autre un cheval ; mais sur ce qu'est 

une belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l'on peut 

s'accorder. Toutefois ces exemples sont encore abstraits, quoiqu'ils soient sur 

le bon chemin, parce que de tels êtres sont encore serfs de l'espèce, ou bien de 
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nous et de nos besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ; 

mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, retrouvant dans 

l'un les signes de la nature libre et se développant de son propre fond, et dans 

l'autre les cicatrices de l'esclave et le développement par l'idée extérieure. Nos 

deux poètes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. L'admirable 

c'est que, raisonnant entre eux et s'entretenant souvent de perfection et d'idéal, 

ils n'aient jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun d'eux donne 

bien conseil à l'autre, et cela revient à dire : « Voilà comment j'aurais fait. » 

Mais en même temps chacun sait bien dire que ce qu'il conseille à l'autre est 

comme nul pour l'autre. Et l'autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au 

conseilleur, résolu à chercher par ses propres voies. 

 

Je suppose que le poète, et tout artiste, est averti, par le bonheur, de ce 

qu'il peut et ne peut pas ; car le bonheur, comme dit Aristote, est le signe des 

puissances. Mais cette règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n'y a de 

redoutable au monde que l'homme qui s'ennuie. Tous ceux qui sont dits 

méchants sont mécontents en cela ; non pas mécontents parce qu'ils sont 

méchants ; mais plutôt cet ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne 

développent nullement leur perfection propre, et qu'ainsi ils agissent à la façon 

des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il n'y a sans doute au monde que 

le fou furieux qui exprime à la fois le plus profond malheur et la pure 

méchanceté. Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de 

nous aussi bien, je remarque quelque chose d'égaré et de mécanique, en même 

temps que la fureur de l'esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur est 

bon. Les œuvres d'art témoignent bien clairement là-dessus. On dit énergi-

quement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action bonne est elle-même 

belle et embellit le visage de l'homme. Or, il est universel que l'on ne craigne 

jamais rien d'un beau visage. D'où je conjecture que les perfections ne se 

contrarient jamais et qu'il n'y a que les imperfections ou vices qui se battent ; 

dont la peur est un frappant exemple. Et c'est pourquoi la méthode d'enchaî-

ner, qui est celle du tyran et celle du poltron, m'a toujours paru folle 

essentiellement, et mère de toute folie. Déliez, délivrez, et n'ayez pas peur. 

Qui est libre est désarmé. 
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Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à nous qu'un manteau. 

Ainsi le bonheur d'hériter ou de gagner à la loterie ; aussi la gloire, car elle 

dépend de rencontres. Mais le bonheur qui dépend de nos puissances propres 

est au contraire incorporé ; nous en sommes encore mieux teints que n'est de 

pourpre la laine. Le sage des temps anciens, se sauvant du naufrage et 

abordant tout nu, disait : « Je porte toute ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner 

portait sa musique et Michel-Ange toutes les sublimes figures qu'il pouvait 

tracer. Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes et tout le fruit de ses travaux 

autrement que l'on a une couronne ou de l'argent. Toutefois il y a plusieurs 

manières d'avoir de l'argent, et celui qui sait faire de l'argent, comme on dit, 

est encore riche de lui-même dans le moment qu'il a tout perdu. 

 

Les sages d'autrefois cherchaient le bonheur ; non pas le bonheur du 

voisin, mais leur bonheur propre. Les sages d'aujourd'hui s'accordent à 
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enseigner que le bonheur propre n'est pas une noble chose à chercher, les uns 

s'exerçant à dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n'est pas difficile à 

dire ; les autres enseignant que le commun bonheur est la vraie source du 

bonheur propre, ce qui est sans doute l'opinion la plus creuse de toutes, car il 

n'y a point d'occupation plus vaine que de verser du bonheur dans les gens 

autour comme dans des outres percées ; j'ai observé que ceux qui s'ennuient 

d'eux-mêmes, on ne peut point les amuser ; et au contraire, à ceux qui ne 

mendient point, c'est à ceux-là que l'on peut donner quelque chose, par 

exemple la musique à celui qui s'est fait musicien. Bref il ne sert point de 

semer dans le sable ; et je crois avoir compris, en y pensant assez, la célèbre 

parabole du semeur, qui juge incapables de recevoir ceux qui manquent de 

tout. Qui est puissant et heureux par soi sera donc heureux et puissant par les 

autres encore en plus. Oui les heureux feront un beau commerce et un bel 

échange ; mais encore faut-il qu'ils aient en eux du bonheur, pour le donner. 

Et l'homme résolu doit regarder une bonne fois de ce côté-là, ce qui le 

détourne d'une certaine manière d'aimer qui ne sert point. 

 

M'est avis, donc, que le bonheur intime et propre n'est point contraire à la 

vertu, mais plutôt est par lui-même vertu, comme ce beau mot de vertu nous 

en avertit, qui veut dire puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien 

clairement celui qui jettera le mieux par-dessus bord l'autre bonheur, comme 

on jette un vêtement. Mais sa vraie richesse il ne la jette point, il ne le peut ; 

non pas même le fantassin qui attaque ou l'aviateur qui tombe ; leur intime 

bonheur est aussi bien chevillé à eux-mêmes que leur propre vie ; ils 

combattent de leur bonheur comme d'une arme ; ce qui a fait dire qu'il y a du 

bonheur dans le héros tombant. Mais il faut user ici de cette forme redressante 

qui appartient en propre à Spinoza et dire : ce n'est point parce qu'ils mou-

raient pour la patrie qu'ils étaient heureux, mais au contraire, c'est parce qu'ils 

étaient heureux qu'ils avaient la force de mourir. Qu'ainsi soient tressées les 

couronnes de novembre. 
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Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l'on reste dans la 

position du spectateur impartial, laissant seulement entrée au bonheur et 

portes ouvertes, c'est la tristesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci 

que la simple humeur non gouvernée va au triste ou à l'irrité ; comme on voit 

par l'enfant inoccupé, et l'on n'attend pas longtemps. L'attrait du jeu, si 

puissant à cet âge, n'est pas celui d'un fruit qui éveille la faim ou la soif  ; mais 

plutôt j'y vois une volonté d'être heureux par le jeu, comme on voit que sont 

les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce qu'il ne s'agit que de se 

mouvoir, de fouetter la toupie, de courir et de crier ; choses que l'on peut 

vouloir, parce que l'exécution suit aussitôt. La même résolution se voit dans 

les plaisirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exigent aussi que 

l'on s'y mette par le costume et l'attitude, ce qui soutient le décret. Ce qui plaît 
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surtout au citadin dans la campagne, c'est qu'il y va ; l'agir porte le désirer. Je 

crois que nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons faire, et que 

l'espérance non aidée est toujours triste. C'est pourquoi la vie privée est 

toujours triste, si chacun attend le bonheur comme quelque chose qui lui est 

dû. 

 

Chacun a observé quelque tyran domestique ; et l'on voudrait penser, par 

une vue trop simple, que l'égoïste fait de son propre bonheur la loi de ceux qui 

l'entourent ; mais les choses ne vont point ainsi ; l'égoïste est triste parce qu'il 

attend le bonheur ; même sans aucun de ces petits maux qui ne manquent 

guère, l'ennui vient ; c'est donc la loi d'ennui et de malheur que l'égoïste 

impose à ceux qui l'aiment ou à ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne 

humeur a quelque chose de généreux ; elle donne plutôt qu'elle ne reçoit. Il est 

bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui ; mais on ne dit pas 

assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, 

c'est encore d'être heureux. 

 

C'est ce que nous apprend la politesse, qui est un bonheur d'apparence, 

aussitôt ressenti par la réaction du dehors sur le dedans, loi constante et 

constamment oubliée ; ainsi ceux qui sont polis sont aussitôt récompensés, 

sans savoir qu'ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, et qui ne 

manque jamais son effet, c'est qu'ils ne perdent point devant les personnes 

d'âge cet éclat du bonheur qui est la beauté ; c'est comme une grâce qu'ils 

font ; et l'on appelle grâce, entre autres sens de ce mot si riche, le bonheur 

sans cause, et sortant de l'être comme d'une source. Dans la bonne grâce il y a 

un peu plus d'attention, et aussi d'intention, ce qui arrive quand la richesse du 

jeune âge n'y suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c'est toujours faire sa 

cour que de bien manger ou de ne point montrer d'ennui. C'est pourquoi il 

arrive qu'un tyran triste, et qui semble n'aimer point la joie d'autrui, est sou-

vent vaincu et conquis par ceux en qui la joie est plus forte que tout. Les 

auteurs aussi plaisent par la joie d'écrire, et l'on dit très bien bonheur 

d'expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. Nos semblables ne nous 

demandent jamais que ce qui nous est à nous-mêmes le plus agréable. Aussi la 

politesse a-t-elle reçu le beau nom de savoir-vivre. 
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On devrait bien enseigner aux enfants l'art d'être heureux. Non pas l'art 

d'être heureux quand le malheur vous tombe sur la tête ; je laisse cela aux 

stoïciens ; mais l'art d'être heureux quand les circonstances sont passables et 

que toute l'amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits 

malaises. 

 

La première règle serait de ne jamais parler aux autres de ses propres 

malheurs, présents ou passés. On devrait tenir pour une impolitesse de décrire 

aux autres un mal de tête, une nausée, une aigreur, une colique, quand même 

ce serait en termes choisis. De même pour les injustices et pour les mécomp-

tes. Il faudrait expliquer aux enfants et aux jeunes gens, aux hommes aussi, 

quelque chose qu'ils oublient trop, il me semble, c'est que les plaintes sur soi 

ne peuvent qu'attrister les autres, c'est-à-dire en fin de compte leur déplaire, 
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même s'ils cherchent de telles confidences, même s'ils semblent se plaire à 

consoler. Car la tristesse est comme un poison ; on peut l'aimer, mais non s'en 

trouver bien ; et c'est toujours le plus profond sentiment qui a raison à la fin. 

Chacun cherche à vivre, et non à mourir ; et cherche ceux qui vivent, j'entends 

ceux qui se disent contents, qui se montrent contents. Quelle chose merveil-

leuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au 

lieu de pleurnicher sur des cendres ! 

 

Remarquez que ces règles furent celles de la société polie ; et il est vrai 

qu'on s'y ennuyait, faute de parler librement. Notre bourgeoisie a su rendre 

aux propos de société tout le franc-parler qu'il y faut ; et c'est très bien. Ce 

n'est pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses misères au tas ; ce 

ne serait qu'un ennui plus noir. Et c'est une raison pour élargir la société au-

delà de la famille ; car, dans le cercle de famille, souvent, par trop d'abandon, 

par trop de confiance, on vient à se plaindre de petites choses auxquelles on ne 

penserait même pas si l'on avait un peu le souci de plaire. Le plaisir d'intriguer 

autour des puissances vient sans doute de ce que l'on oublie alors, par 

nécessité, mille petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L'intrigant se 

donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne à plaisir, comme celle 

du musicien, comme celle du peintre ; mais l'intrigant est premièrement 

délivré de toutes les petites peines qu'il n'a point l'occasion ni le temps de 

raconter. Le principe est celui-ci : si tu ne parles pas de tes peines, j'entends de 

tes petites peines, tu n'y penseras pas longtemps. 

 

Dans cet art d'être heureux, auquel je pense, je mettrais aussi d'utiles 

conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au moment où j'écris, la pluie 

tombe ; les tuiles sonnent ; mille petites rigoles bavardent ; l'air est lavé et 

comme filtré ; les nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut 

apprendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l'un, la pluie gâte les moissons. Et 

l'autre : la boue salit tout. Et un troisième : il est si bon de s'asseoir dans 

l'herbe. C'est entendu ; on le sait ; vos plaintes n'y retranchent rien, et je reçois 

une pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c'est surtout en 

temps de pluie, que l'on veut des visages gais. Donc, bonne figure à mauvais 

temps. 
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Il n'est pas difficile d'être malheureux ou mécontent ; il suffit de s'asseoir, 

comme fait un prince qui attend qu'on l'amuse ; ce regard qui guette et pèse le 

bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de l'ennui ; non 

sans majesté, car il y a une sorte de puissance à mépriser toutes les offrandes ; 

mais j'y vois aussi une impatience et une colère à l'égard des ouvriers 

ingénieux qui font du bonheur avec peu de chose, comme les enfants font des 

jardins. Je fuis. L'expérience m'a fait voir assez que l'on ne peut distraire ceux 

qui s'ennuient d'eux-mêmes. 

 

Au contraire, le bonheur est beau à voir ; c'est le plus beau spectacle. Quoi 

de plus beau qu'un enfant ? Mais aussi il se met tout à ses jeux ; il n'attend pas 

que l'on joue pour lui. Il est vrai que l'enfant boudeur nous offre aussi l'autre 

visage, celui qui refuse toute joie ; et heureusement l'enfance oublie vite ; 

mais chacun a pu connaître de grands enfants qui n'ont point cessé de bouder. 
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Que leurs raisons soient fortes, je le sais ; il est toujours difficile d'être heu-

reux ; c'est un combat contre beaucoup d'événements et contre beaucoup 

d'hommes ; il se peut que l'on y soit vaincu ; il y a sans aucun doute des 

événements insurmontables et des malheurs plus forts que l'apprenti stoïcien ; 

mais c'est le devoir le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu avant 

d'avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me paraît évident, c'est 

qu'il est impossible que l'on soit heureux si l'on ne veut pas l'être ; il faut donc 

vouloir son bonheur et le faire.  

 

Ce que l'on n'a point assez dit, c'est que c'est un devoir aussi envers les 

autres que d'être heureux. On dit bien qu'il n'y a d'aimé que celui qui est 

heureux ; mais on oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le 

malheur, l'ennui et le désespoir sont dans l'air que nous respirons tous ; aussi 

nous devons reconnaissance et couronne d'athlète à ceux qui digèrent les 

miasmes, et purifient en quelque sorte la commune vie par leur énergique 

exemple. Aussi n'y a-t-il rien de plus profond dans l'amour que le serment 

d'être heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que l'ennui, la tristesse ou le 

malheur de ceux que l'on aime ? Tout homme et toute femme devraient penser 

continuellement à ceci que le bonheur, j'entends celui que l'on conquiert pour 

soi, est l'offrande la plus belle et la plus généreuse.  

 

J'irais même jusqu'à proposer quelque couronne civique pour récompenser 

les hommes qui auraient pris le parti d'être heureux. Car, selon mon opinion, 

tous ces cadavres, et toutes ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives 

de précaution, sont l'œuvre d'hommes qui n'ont jamais su être heureux et qui 

ne peuvent supporter ceux qui essaient de l'être. Quand j'étais enfant, j'appar-

tenais à l'espèce des poids lourds, difficiles à vaincre, difficiles à remuer, lents 

à s'émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids léger, maigre de 

tristesse et d'ennui, s'amusait à me tirer les cheveux, à me pincer, et avec cela 

se moquant, jusqu'à un coup de poing sans mesure qu'il recevait et qui 

terminait tout. Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui annonce les 

guerres et les prépare, je n'examine jamais ses raisons, étant assez instruit sur 

ces malfaisants génies qui ne peuvent supporter que l'on soit tranquille. Ainsi 

la tranquille France, comme la tranquille Allemagne, sont à mes yeux des 

enfants robustes, tourmentés et mis enfin hors d'eux-mêmes par une poignée 

de méchants gamins. 
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Le pessimisme est d'humeur ; l'optimisme est de volonté. Tout homme qui 

se laisse aller est triste, mais c'est trop peu dire, bientôt irrité et furieux. 

Comme on voit que les jeux des enfants, s'ils sont sans règle, tournent à la 

bataille ; et sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se mord elle-

même. Dans le fond, il n'y a point de bonne humeur ; mais l'humeur, à parler 

exactement, est toujours mauvaise, et tout bonheur est de volonté et gouverne-

ment. Dans tous les cas le raisonnement est serf. L'humeur compose des 

systèmes étonnants que l'on voit grossis chez les fous ; il y a toujours de la 

vraisemblance et de l'éloquence dans les discours d'un malheureux qui se croit 

persécuté. L'éloquence optimiste est du genre calmant ; elle s'oppose seule-

ment à la fureur bavarde ; elle modère ; c'est le ton qui fait preuve, et les 

paroles importent moins que la chanson. Ce grondement de chien, que l'on 

entend toujours dans l'humeur, est ce qu'il faut changer premièrement ; car 

c'est un mal certain en nous, et qui produit toutes sortes de maux hors de nous. 
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C'est pourquoi la politesse est une bonne règle de politique ; ces deux mots 

sont parents ; qui est poli est politique. 

 

L'insomnie là-dessus nous enseigne ; et chacun connaît cet état singulier, 

qui ferait croire que l'existence est par elle-même insupportable. Ici il faut 

regarder de près. Le gouvernement de soi fait partie de l'existence ; mieux, il 

la compose et l'assure. D'abord par l'action. La rêverie d'un homme qui scie du 

bois tourne aisément à bien. Quand la meute est en quête, ce n'est pas alors 

que les chiens se battent. Le premier remède aux maux de pensée est donc de 

scier du bois. Mais la pensée bien éveillée est déjà apaisante par elle-même ; 

en choisissant elle écarte. Or, voici le mal de l'insomnie ; c'est que l'on veut 

dormir et que l'on se commande à soi-même de ne point remuer et de ne point 

choisir. En cette absence du gouvernement, aussitôt les mouvements et les 

idées ensemble suivent un cours mécanique ; les chiens se battent. Tout 

mouvement est convulsif et toute idée est piquante. On doute alors du meilleur 

des amis ; tous les signes sont mal pris ; on se voit soi-même ridicule et sot. 

Ces apparences sont bien fortes, et ce n'est point l'heure de scier du bois. 

 

On voit très bien par là que l'optimisme veut un serment. Quelque étrange 

que cela paraisse d'abord, il faut jurer d'être heureux. Il faut que le fouet du 

maître arrête tous ces hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute 

pensée triste doit être réputée trompeuse. Il le faut, parce que nous faisons du 

malheur naturellement dès que nous ne faisons rien. L'ennui le prouve. Mais 

ce qui fait voir le mieux que nos idées ne sont pas en elles-mêmes piquantes, 

et que c'est notre propre agitation qui nous irrite, c'est l'état heureux de 

somnolence où tout est relâché dans le corps ; cela ne dure pas ; quand le 

sommeil s'annonce ainsi, il n'est pas loin. L'art de dormir, qui peut ici aider la 

nature, consiste principalement à ne vouloir point penser à demi. Ou bien s'y 

mettre tout, ou bien ne pas du tout s'y mettre, par l'expérience que les pensées 

non gouvernées sont toutes fausses. Cet énergique jugement les rabaisse 

toutes au rang des songes, et prépare ces heureux songes qui n'ont point 

d'épines. Au rebours la clef des songes donne importance à tout. C'est la clef 

du malheur. 

 

 

29 septembre 1923 

 

 

 

Fin du livre. 


