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Préliminaires à la mythologie (1932-33) 

Première partie : 
Les sources 

de la mythologie enfantine 
 

 

 

 

« Comme nous avons été enfants 

avant que d'être hommes... » 

DESCARTES (Principes). 
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J'entends bien traiter de toute la mythologie possible. Et il n'est rien de si 

impénétrable pour un esprit positif que la persuasion de soi-même par les 

mouvements du cœur, que l'on observe en des esprits bien faits. Je me servirai 

de Maine de Biran et notamment de son Mémoire sur la décomposition de la 

pensée, que je conseille de lire. Cet auteur est un bien pensant, comme on dit ; 

mais il est de ceux que la religion n'empêche pas de penser droit, comme si ce 

genre d'hommes mettait à part tous les préjugés possibles sous le couvert de la 

foi, et se trouvait par cela même tout à fait libre dans l'usage concret de la 

Raison, qui n'est autre que l'expérience. 
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Cette situation est fort difficile à comprendre pour celui qui y est tout à fait 

étranger ; et plus d'une fois j'ai mis en doute la bonne foi de ces penseurs qui 

prétendent garder comme une cloison entre ce qui est connu par l'investigation 

méthodique et ce qui n'est même pas vraisemblable. Mais la supposition d'une 

ruse et d'une duplicité dans les pensées ne mène à rien. Dans le fait, quand je 

vois qu'un homme éprouve une peur tout à fait déraisonnable, comme par 

exemple le vertige malgré le garde-fou, je ne le considère point comme un 

comédien de mauvaise foi ; car il m'arrive d'éprouver moi-même de telles 

peurs. C'est par ce chemin que j'ai voulu débrouiller les fils de l'imagination. 

Mais je suis persuadé maintenant que c'est l'état d'enfance qui rend le mieux 

compte, des pensées absurdes dont les contes nous offrent comme un abrégé. 

Je veux maintenant en détail expliquer pourquoi. 

 

Je parlerai comme un ami à des amis. Je m'excuse d'avoir trop souvent 

conclu avant d'expliquer ; cette méthode du trait est bonne contre l'adversaire ; 

c'est lui couper un tendon et puis un autre, par le moyen de feintes et de coups 

soudains. Mais on n'y gagne que de s'amuser. Tous les tendons coupés, et 

couchés sur le lit du paralytique, ils bégaient encore les mêmes choses. Je ne 

rangerai donc pas mes preuves en bataille, et même je fuirai les preuves, 

appelant seulement l'attention sur des faits bien connus ; et tant mieux si je 

n'évite pas toujours l'obscurité ; car le problème est grand et difficile, et il vaut 

mieux donner à penser que de laisser croire que tout est éclairci. 

 

 

Je dirai d'abord brièvement qu'il y a deux sources de la connaissance 

positive, l'entendement et le monde ; le type le plus connu de la connaissance 

d'entendement est la géométrie ; et la géométrie appliquée au monde est une 

connaissance vraie des formes, des distances, et de leurs relations. Toute 

l'affaire du chercheur est d'éliminer l'imagination, qui, dans la première et 

naïve connaissance, se passe si bien des règles de l'entendement et de la pré-

sence du monde. Et toute la difficulté est de savoir comment nous sortons de 

cet état. C'est ici que je suivrai Biran, dont les analyses sont encore toutes 

neuves. 

 

Le sens du toucher est l'instituteur des autres ; tout le monde le sait. Mais 

qu'y a-t-il à remarquer dans le toucher ? Exactement ceci, qu'à part les blessu-

res et souffrances subies, qui n'instruisent point, je me donne volontairement 

la connaissance des reliefs, de la dureté, du poli, du coupant, du rugueux, du 

pulvérulent. Par exemple, si je reçois une pierre sur la tête, je ne puis pas dire 

qu'en cela j'explore le dur et le coupant de la pierre ; mais cette même pierre, 

je la puis effleurer de ma main, en faire le tour, appuyer plus ou moins, 

essayer de l'entamer, de la gratter, de la rompre ; et le travail n'est que la suite 

de cette exploration. Ici je suis maître de mes sensations, je me les donne 

quand je veux, aussi souvent que je veux, au degré que je veux. 
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Si je passe maintenant du toucher à la vue, je remarque que ce genre d'ex-

ploration ne m'est plus possible ; je puis fermer les yeux ou les ouvrir, éclairer 

plus ou moins l'objet ; mais je n'ai pas le moyen de palper et d'appuyer plus ou 

moins par la vue ; ce violet-ci et ce rouge-là s'imposent comme ils sont ; ils 

coulent en moi dès que j'ouvre la porte ; je ne puis m'en délivrer en les possé-

dant, comme il est si simple pour le coupant d'une pierre, que j'éprouve plus 

ou moins. Ce caractère de la vue est encore plus marqué pour l’ouïe, sens qui, 

par lui-même, entend ou n'entend pas, mais ne peut nullement appuyer sur les 

sons ni choisir entre eux, sinon par des moyens indirects. Seulement, chose 

remarquable, je dispose d'un organe qui produit toutes sortes de sons ; et ces 

sons que je produis par, la voix, je peux les enfler, les diminuer, les varier, et 

les proposer ainsi à mon oreille, qui, par ce moyen, apprend à entendre et à 

discerner. Et il est clair que, pour la vue, je ne dispose pas d'un tel moyen. 

C'est ce qu'on veut dire quand on reconnaît que la vue ne nous ferait rien 

connaître du tout si elle n'était instruite par le toucher. D'où l'on voit que nos 

vraies connaissances sont celles que nous acquérons par l'exploration volon-

taire, et que la vue, par exemple, sans le toucher ne nous donne que ce que le 

langage appelle bien des visions. 

 

Toute la sagesse est à refuser les visions et à se donner comme on veut et 

autant qu'on veut, par le mouvement des membres actifs et surtout des mains, 

les connaissances que l'on cherche. De ces remarques on comprendra assez ce 

que c'est qu'un visionnaire. Et, étendant le sens de ce mot, j'appellerai vision-

naire celui qui s'instruit par sons entendus et non produits, par coups reçus, 

enfin par cette pluie de l'expérience qui ne cesse jamais, qui est abondante sur 

tous, et qui ne donne jamais aucun savoir. L'homme ne s'instruit qu'en 

essayant son pouvoir, et en portant sa réflexion sur l'exercice de ce pouvoir, ce 

qui est travail. Et considérez longtemps ce terme, en son sens positif, qui 

implique action efficace, suite, recommencement, car c'est le travail qui 

éclaire le monde. 

 

 

* 
 

 

Je voulais arriver à ceci, que l'enfant ne commence pas par travailler. On 

le nourrit, on le porte, on écarte ce qui peut lui nuire, et ce qu'il désire on le lui 

donne. Cet étrange état n'empêche pas qu'il sente, qu'il retienne, qu'il prévoie. 

Je comparerais toute la surface sensible de l'enfant à une sorte d’œil qui est 

comme un théâtre ou un écran, successivement occupé par des ombres 

agréables ou désagréables qui sont toutes des visions, c'est-à-dire des choses 

reçues et subies. D'où un genre de savoir qui ressemble à ce que dit Platon des 

prisonniers de la caverne ; car ils apprennent à nommer ces ombres, et 

quelquefois à en prévoir le retour ; mais ils sont incapables de les produire et 

de les retenir. Et toutefois l'enfant est encore plus mal placé, car il possède une 
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sorte de pouvoir sur ces ombres, mais uniquement par les cris et autres 

signes ; les hommes ou les nourrices écartent alors ce qui lui déplaît et lui 

présentent ce qui lui plaît. Et l'enfant apprend d'abord cette étrange science qui 

est toute d'incantation, et d'incantation efficace. Cette méthode folle se 

retrouve dans les pratiques des célèbres sorciers faiseurs de pluie, qui sont 

assurés de faire venir la pluie en l'appelant par des signes ; et ils sont trompés 

par ceci que la pluie finit toujours par arriver. Et de même les peuplades qui 

appelaient à grands gémissements la lune nouvelle finissaient par la voir 

paraître. Par les mêmes causes un petit chien croit qu'il fait peur aux passants, 

car ils passent. L'enfant exerce le même genre de puissance. D'où il arrive qu'il 

ignore tout à fait le travail, et vit seulement selon la prière. Ajoutons qu'il 

prend d'abord connaissance des forces supérieures à forme humaine, la 

maman, la nourrice, le père, pour lesquels il suppose naturellement que rien 

n'est impossible. Ici se trouve presque toute la matière des contes, et même 

certains détails de forme ; car les vieilles sorcières représentent ici les 

vieillards, génies difficiles à remuer, et dont les décrets sont incompréhensi-

bles. Et souvent aussi les génies ont forme de serviteurs ; car l'enfant dépend 

beaucoup des serviteurs, qui ont chacun leur domaine, cuisine, écurie, jardin ; 

et cette division des attributions se retrouve aussi dans les contes. 

 

Je vois donc se former dans l'esprit de l'enfant une connaissance qui, sans 

être fausse, est pourtant folle, par une disproportion évidente entre le savoir et 

le pouvoir ; l'enfant sait d'abord bien au delà de son réel pouvoir. Et, par 

exemple, l'enfant connaît étrangement les distances ; car il voit bien que des 

choses inaccessibles deviennent proches, ou le contraire ; mais comme il ne 

fait pas d'abord le travail de parcourir, étant roulé en voiture ou porté à bras, il 

manque la vraie notion de distance, qui est liée au travail ; et cela est presque 

sans remède, puisqu'il y aura toujours cette inévitable avance de la connais-

sance fausse sur la connaissance vraie. C'est de la même manière que celui qui 

va en train express de Paris au Havre n'a point la vraie connaissance de cette 

distance, comme l'aura le vagabond qui fait la route à pied. Je définis le 

bourgeois comme un homme qui profite des résultats sans penser au travail ; 

et le bourgeois serait donc à cet égard un enfant ; mais il faut dire alors que 

tout enfant est d'abord bourgeois. Cela est de grande conséquence, car on 

comprend que le bourgeois est visionnaire plus ou moins. 

 

Je laisse aller pour le moment ces idées, et je reviens à la puissance propre 

de l'enfant. Il sait explorer par la main ; c'est par là que commencent ses 

connaissances positives ; mais ces connaissances ne sont aussi qu'une petite 

partie de son savoir ; il est savant sur le biberon, le hochet, le polichinelle, la 

poupée, mais que peut-il savoir de la porte du jardin ? Elle s'ouvre à ses cris, 

comme la caverne d'Ali-Baba s'ouvrait au Sésame ; et il ne sait pas l'ouvrir 

autrement. Un chat est fort avancé devant une souris, mais il est bête devant 

une porte. L'enfant aussi sait miauler pour une chose ou pour une autre. Mais 

ce miaulement même est le premier objet de ses études positives, et aussi le 
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plus trompeur. L'enfant apprend à produire lui-même, et par travail du gosier, 

toutes sortes de sons ; et son premier ramage n'est autre chose que cette 

exploration du monde sonore ; et parce que les nourrices sont bien attentives à 

lui répéter toujours les mêmes miaulements pour le même objet, l'enfant 

apprend vite à parler ; cette connaissance de l'incantation et des formes de 

l'incantation précède de loin la connaissance des choses, je dis la connaissance 

par exploration volontaire. Presque toute la pensée de l'enfant est ainsi 

occupée d'abord à parler. Savoir, c'est d'abord savoir parler, ne pas se tromper 

sur les noms. Tous ces noms ont un pouvoir magique, comme j'ai expliqué ; 

ainsi la magie est naturellement la première connaissance pour tous, sans 

compter qu'elle est la plus aimée, puisqu'elle représente un pouvoir sur de 

puissants serviteurs. 

 

Le mystère commence là ; ou, plus exactement, toutes nos connaissances, 

ou presque, sont d'abord mystérieuses. Comte, sans descendre aux petites rai-

sons, a fort bien expliqué que notre savoir est soumis à cette loi d'être 

théologique premièrement ; et toute l'histoire du savoir humain ne retrace 

qu'un effort pour découvrir les choses à travers un nuage théologique, peu à 

peu changé et comme clarifié en un brouillard métaphysique. Je ne vois point 

de faute dans cette doctrine de Comte, encore si peu comprise. Je cherche à 

l'éclairer ici par le dessous. Parce que, selon le mot de Descartes, nous avons 

tous été enfants avant d'être hommes, nous avons à faire tous ce travail de 

débrouillement à partir des idées les plus fausses et les plus chimériques, qui 

sont en même temps les plus naturelles. Et cette remarque va fort loin. Car une 

théorie du savoir comme résultant tout de l'expérience est comme nulle, si elle 

oublie que l'expérience enfantine, parce qu'elle dépasse de loin le pouvoir de 

travail de l'enfant, est toujours et sans exception la plus trompeuse de toutes. 

Et ce simple fait, que l'enfant parle avant de savoir ce qu'il dit, explique assez 

que nos connaissances naturelles sont d'abord purement verbales ; ce qui, joint 

à ce que notre première puissance est de persuasion, donne une idée plus 

approchée de l'esprit bourgeois, qui consiste à tout faire et à tout obtenir par 

des paroles. 

 

D'après cette remarque, on comprend par exemple qu'un chirurgien est 

moins bourgeois, ou plus prolétaire, qu'un médecin, et que tout gouvernement 

est bourgeois, sans remède aucun ; car gouverner c'est agir par des signes, et 

c'est à beaucoup d'égards un métier d'enfant. C'est par la même invincible loi 

qu'un pousse-wagon devient bourgeois aussitôt qu'il passe aux écritures. Et, 

parce que la mythologie verbale est la source de toute folie, comme le travail 

de la main sur la chose est la source de toute sagesse, je vois que l'effort du 

prolétariat contre la bourgeoisie est très bien dirigé ; mais il me semble aussi 

que le projet de former un État tout prolétarien rencontrera et rencontre déjà 

des obstacles imprévus, par le retour si naturel aux idées d'enfance et à la 

magie originaire. Il y a remède à tout ; mais il faut premièrement comprendre 
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ce gouvernement des sages par les fous, ou, si l'on veut, des hommes par les 

enfants, qui fait le fond du spectacle de l'histoire. 

 

 

* 
 

 

J'ai circonscrit et en quelque sorte cerné l'imagination ; je suis bien loin de 

la tenir ; et c'est la partie la plus difficile de toute étude réelle, que de rendre 

compte de cette partie folle qui ne cesse, selon un mot célèbre, de faire la 

folle. Je veux maintenant considérer les émotions propres à l'enfant, dont la 

peur est la principale ; et certes la faiblesse y est pour quelque chose ; mais il 

faut tenir compte aussi de cette connaissance visionnaire et magique, pour 

laquelle il n'y a point de possible et d'impossible. 

 

Tout est apparition à celui qui obtient sans travail. Toute notre notion du 

monde réel revient à cet enchaînement de puissances mesurables, et toujours 

mesurées en travail, qui font un monde où tout se tient, où une chose n'est ce 

qu'elle est que par la condition de toutes les autres. Et je crois que la 

différence des visions aux connaissances ne dépend pas du contenu. Toutes les 

visions sont vraies. Il n'est pas faux qu'un bâton plongé dans l'eau paraisse 

brisé, ni qu'une tige de réverbère paraisse bien plus grande lorsqu'elle est 

dressée que lorsqu'on la voit étendue par terre. Tout cela s'explique, soit par 

les lois physiques de la lumière, comme pour le bâton brisé, soit par les 

mouvements de l'imagination, comme pour le réverbère. Mais, au rebours, 

pour celui qui n'explique pas le monde d'après l'expérience du travail et de la 

mesure des travaux, tout est vision et tout est faux. Le spectacle du ciel est 

faux, tant que je ne l'explique pas par des lois mécaniques ; mais quand j'ai 

formé le système solaire selon la liaison des forces et des travaux, le spectacle 

apparent est vrai ; car d'où je suis, et ayant des yeux comme j'ai, je ne puis que 

voir le soleil se lever et se coucher, et tout le système des étoiles tourner 

autour de notre terre. Et cela revient à dire que l'expérience, c'est à-dire le sim-

ple fait d'être au monde, nous met en présence d'apparences vraies, mais qui 

peuvent être la source des connaissances les plus fausses. Et le type le plus 

commun, peut-être même unique, de nos erreurs, consiste à croire qu'une 

apparence peut revenir en quelque sorte séparée, c'est-à-dire sans les condi-

tions et liaisons qui la font réelle. Et l'enfant, qui n'a pas l'idée de cette liaison 

des choses ni de la loi des travaux, est disposé à croire que n'importe quoi va 

se montrer. 

 

Je suis persuadé, dans le fond, que les visionnaires célèbres n'ont jamais 

vu ce qu'ils craignaient ou espéraient de voir ; je crois seulement qu'ils l'ont 

attendu. Et il n'y a pas de différence importante entre le cas où l'on croirait 

voir un bandit, et le cas, bien plus commun, où l'on croit fermement qu'il est 

derrière la porte. La peur est presque le tout de l'imagination ; si l'on y joint 
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l'impatience, le désir, l'espérance, et d'autres mouvements de ce genre, on 

pourrait dire que l'émotion est toute l'imagination. C'est là le point difficile, et 

que je veux que l'on examine sans préjugé. La doctrine commune de l'image 

est toute à refaire. 

 

 

* 
 

 

Il faut bien, quelle que soit la doctrine, que l'image soit ramenée à quelque 

mouvement dans notre corps ; et notre corps est ainsi l'objet réel qui porte les 

images. Mais l'erreur est de croire que les images sont des copies des objets. Il 

est connu que les mouvements propres de l’œil, je veux dire des éléments 

rétiniens, ébranlés par quelque cause physiologique, se traduisent dans le 

champ visuel noir par des taches et des houppes changeantes qui prennent 

successivement diverses couleurs et diverses formes. Quelquefois ces images, 

que l'on nomme entoptiques (intérieures à l’œil), sont la copie même d'un 

objet que l'on vient de voir, et se changent en une image complémentaire de 

cet objet. 

 

Soit un chapeau de paille éclairé par le soleil et se détachant sur un fond 

assez sombre. Je ferme les yeux ; je le vois un court moment brillant comme 

je le voyais, évidemment par l'ébranlement continué des éléments rétiniens 

sensibles au jaune. Et puis, presque aussitôt, je le vois comme une tache 

violacée, c'est-à-dire de couleur complémentaire au jaune, évidemment par la 

fatigue des éléments rétiniens sensibles au jaune, ce qui donne la prépon-

dérance aux autres éléments, dont l'ébranlement nous fait sentir la couleur 

complémentaire ; étant admis que tous les éléments vibrant ensemble nous 

font voir du blanc. Je n'insiste pas sur cette théorie, qui n'est d'ailleurs guère 

discutée ; les faits sont ce qu'ils sont, et chacun peut les observer. Une fenêtre 

éclairée vue d'une chambre assez sombre, par exemple le matin ou le soir, 

donnera une image consécutive d'abord, où les barreaux sont plus sombres 

que les vitres, et puis une image complémentaire, où les barreaux se détachent 

en clair. Ces effets ne durent pas longtemps ; et l'on comprend aisément que la 

perception de divers objets brouille aussitôt les images consécutives et 

complémentaires ; c'est pourquoi je ne crois pas que le support de l'imagi-

nation visuelle soit dans telle ou telle image qui suit la perception d'un objet 

déterminé. 

 

Je crois plutôt que nous imaginons d'après les formes indistinctes et chan-

geantes que chacun peut remarquer avant le sommeil, quand la lumière est 

éteinte. Pour ma part, j'ai observé deux fois le changement de telles taches en 

objets de rêve, mais plutôt j'ai saisi le moment où ce changement allait se 

faire. Une fois c'était une espèce de boule colorée de taches claires et obscu-

res, qui me sembla à un moment un visage d'homme ; mais ce visage 
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s'évanouit aussitôt. Une autre fois je vis une sorte de bande claire aux bords 

déchiquetés devenir un court moment une ligne de maisons villageoises. Mais 

on comprend que l'observation de visions de ce genre soit impossible ; elles ne 

durent point. Et il est clair aussi qu'il y entre une part d'interprétation qui tient 

à d'autres causes, exactement à d'autres mouvements de notre corps. Par 

exemple si l'organe parleur prononce le mot maison ou le mot bandit ou 

voleur, et si tout mon corps esquisse le mouvement d'entrer dans une maison 

ou le mouvement de fuir, on comprend que ces témoignages de moi à moi, 

plus ou moins émouvants, sont pour beaucoup dans la croyance, quoiqu'ils ne 

changent nullement les images visuelles indistinctes. Ici, comme dans bien des 

cas où je perçois mal, je crois voir parce que j'ai peur ou parce que j'espère. 

Qui n'a cru voir un lièvre courir, quand ce n'était qu'une feuille poussée par le 

vent ? Qui n'a pris pour une biche ou pour un loup une souche surmontée de 

quelques feuilles ? 

 

Cette exploration de nos erreurs est sans fin. Chacun peut la pratiquer 

selon les occasions. Un homme de grand sens, et qui était philosophe de la 

bonne manière, me raconta un jour une illusion qui fut une révélation pour lui. 

Étant en chemin de fer, et les yeux paresseusement portés vers le paysage, il 

vit sur le flanc d'une colline un animal qui, d'après la distance supposée, devait 

être un monstre à pattes grêles, avec deux ailes, une grosse tête, enfin de quoi 

effrayer. Ce n'était qu'une mouche sur le carreau de la vitre. Ce sage était ravi 

d'avoir surpris en lui-même le moment de l'aveugle croyance et l'espèce de 

terreur qui la soutenait ; cela lui expliquait, disait-il, toutes les visions que l'on 

raconte. Je crois que des expériences de ce genre viennent à chacun de nous, 

s'il y fait seulement attention. Ceux qui lisent vite ont pu remarquer des 

erreurs de lecture énormes. J'en citerai une que je fis au sujet d'une enseigne 

dont les lettres se trouvaient un peu cachées par des branches ; je lus salon de 

confiture, et me voilà à réfléchir là-dessus, supposant quelque Anglaise qui 

avait cru désigner ainsi une maison de thé et de pâtisseries. Cependant je 

changeai de place, et je lus ce qu'il fallait lire : salon de coiffure. Chacun 

remarquera aisément de telles erreurs dans ses propres perceptions. 

 

Il faut faire attention à ceci que dans tous ces cas on est d'abord assuré 

d'avoir bien lu ou d'avoir bien vu ; on en jurerait, si l'on n'avait pas l'occasion 

de rectifier aussitôt cette première vue. Que serait-ce si une grande peur ou un 

grand désir, ou une attente déterminée et un peu impatiente, confirmait 

aussitôt notre erreur ? Si l'on revient maintenant à penser à la situation de 

l'enfant porté à bras, qui voit les choses paraître et disparaître sans pouvoir 

essayer sur elles son propre travail, on comprendra un peu cette disposition où 

il se trouve à tout croire, à tout craindre, à accepter toute présence, toute 

apparence de présence, toute imminence de présence, d'après les plus faibles 

signes. 
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Nos yeux, par la fatigue, par le cours du sang et des humeurs, par l'action 

diffuse aussi de la lumière à travers les paupières closes, produisent donc des 

apparences indistinctes qui sont une partie de la trame de nos rêves. C'est peu ; 

mais ce n'est guère moins que ce que nous voyons dans un lieu mal éclairé, ou 

dans des feuillages, ou dans les crevasses d'un mur. Et l'on sait qu'alors nos 

rêveries vont souvent fort loin. Mais il faut faire attention à ceci qu'un homme 

attentif s'apercevra aisément que, quelque folie qu'il imagine, il ne voit et n'a 

jamais vu que ce qu'il voit. Je crois voir un visage dans les crevasses d'un 

mur ; mais l'illusion n’est jamais dans le spectacle visuel, quoiqu'on ait bien 

envie de croire qu'elle y est ; je ne vois jamais qu'une crevasse. La croyance 

que je vois un visage vient certainement d'autres causes. 

 

Je veux raconter ici une peur d'enfant. Une petite fille, dans une chambre 

qui donnait sur un boulevard, ne pouvait s'endormir. Je cherchai ce qui 

pouvait l'effrayer. Elle avoua enfin que c'était une ombre mouvante de 

feuillages, projetée par un réverbère. Et je lui disais : « Tu sais bien ce que 

c'est. Ce n'est qu'une ombre de branche feuillue ! » Je vis qu'elle le savait bien, 

mais qu'elle avait pour tout de même. C'est qu'elle croyait voir autre chose, 

par d'autres causes, par des mouvements de son corps qui donnaient à une 

image si simple une signification terrible. 

 

Parmi ces mouvements du corps humain, qui produisent aussi des drames 

imaginaires, je mets en bon rang les mouvements de la parole, qui ne cessent 

jamais d'accompagner nos pensées. J'ai expliqué comment l'enfant vit 

principalement de paroles, et pourquoi il croit naturellement que les paroles 

annoncent les choses et les font paraître. Cette ancienne coutume, qui est en 

nous tous, n'est jamais tout à fait abolie. Le récit se fait croire ; telle est la 

puissance des contes. Cette petite fille dont je parlais se racontait à elle-même 

des histoires, en marchant à grands pas dans un salon. Mais là-dessus elle ne 

disait rien ; il fallait la surprendre. Et j'ai pensé que cette marche à grands pas 

était en partie de mimique dramatique, mais avait surtout pour effet de 

brouiller et mêler les perceptions de la vue, qui formaient alors un support 

suffisant pour le récit qu'elle se faisait à elle-même. Et c'est pour la même 

raison que les contes des veillées arrivent aisément à émouvoir. Une chandelle 

ou deux, les ombres d'une grange, les murs mal éclairés, tout cela soutenait 

l'imagination. En plein jour et dans le travail, l'imagination aurait été moins 

crédule. Si le lecteur veut se donner l'image d'une veillée, qu'il lise le Médecin 

de Campagne de Balzac, où il découvrira encore beaucoup d'autres idées. 

Mais le conte de la Bossue courageuse, qu'il y trouvera, me paraît un très bon 

modèle de l'imagination fantastique habilement mêlée au vraisemblable, et 

soutenue par la terreur. Sur cet exemple, le lecteur pourra examiner ce que 

c'est que croire et ce qui soutient le croire. Il y retrouvera ses peurs d'enfant et 
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son âme d'enfant. Le croire, selon mon opinion, est le même en tous ce qui fait 

la différence de l'un à l'autre, c'est la proportion variable des connaissances 

positives qui entourent le croire et le limitent. On peut croire que l'on voit un 

visage dans la lune, et savoir en même temps qu'il n'y est pas. On le sait par 

une longue chaîne de raisons, qui toutes s'appuient sur un ensemble d'ex-

plorations directes et familières ; si cette base manque, la croyance est 

monstrueuse ; elle occupe toute la pensée. 

 

Ce qui manque d'abord à l'enfant, c'est le type même de cette connaissance 

positive, que chacun conquiert par le travail de ses mains, et non autrement. Je 

crois, c'est une idée que je voudrais débrouiller, je crois que la contemplation 

de la nature fait un autre genre de visionnaires, dès que le travail des mains ne 

nous remet pas en présence de la chose résistante, de la chose qu'on ne cesse 

d'explorer. Il y a dans les têtes bourgeoises une trop grande proportion de 

connaissances verbales et de contemplations purement visuelles ; d'où il doit 

résulter une pensée presque toute chimérique, dont on voit maintenant les 

effets ; ce n'est que l'enfance continuée. Le monde comme existant, qui est le 

régulateur de toutes nos pensées, est ce qui manque le plus aux conducteurs 

d'hommes. La guerre en a donné des preuves innombrables. Car les chefs 

possédaient à fond l'art de commander par des signes, mais ils n'avaient 

qu'une vague connaissance des conditions réelles ; là-dessus ils croyaient ce 

qu'ils désiraient croire. L'enfant est de même, car lui aussi apprend d'abord et 

bien vite à se faire servir ; c'est son savoir propre ; mais il apprend bien tard 

que le moindre service est un travail, et même il ne l'apprend jamais bien s'il 

ne travaille lui-même. 

 

 

* 
 

 

Je n'ai pas encore décrit tous les mouvements du corps humain qui nous 

persuadent. J'en ai dit assez sur la parole pour que chacun suive et développe 

cette immense idée, à savoir que l'homme pense son discours avant de penser 

les choses. Il reste les mouvements de l'émotion, qui ne sont pas peu. 

L'émotion, chacun le sait, est purement physiologique ; les raisons ne viennent 

qu'ensuite. L'exacte description des mouvements dans les diverses émotions 

est fort difficile à faire ; si l'on veut trouver à ce sujet quelque fil directeur, il 

faut lire le Traité des Passions de Descartes. Afin d'orienter un peu les 

recherches, je considérerai d'abord les mouvements que nous faisons devant 

une attaque réelle ou une surprise réelle. Un homme qui tombe le long d'un 

escalier ou le long d'une pente rocailleuse ne tombe pas comme une pierre ; 

tout au contraire il se remue de diverses façons. Parmi ces mouvements je 

distinguerai ceux qui sont volontaires, comme de s'accrocher, de se préserver, 

et choses semblables ; auxquels s'ajoutent des mouvements appris, mais non 

délibérés, comme de se préserver les yeux, de plier les membres devant 
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l'obstacle, et autres contorsions ; tous ces mouvements sont musculaires. De 

même quand on est assailli par surprise, les mouvements de défense et de 

riposte sont les uns volontaires, les autres appris et involontaires. Dans les 

deux cas ces mouvements musculaires sont accompagnés de mouvements 

vasculaires, c'est-à-dire qui concernent la circulation des fluides dans notre 

corps. Tout le monde a l'expérience de l'essoufflement, des battements du 

cœur, de la rougeur, de la pâleur, des impressions de chaleur et de froid qui 

sont la suite d'une alerte. On comprend aisément que des efforts musculaires 

violents ne peuvent manquer de paralyser la respiration et de troubler profon-

dément le cours du sang. On sait que, dans l'effort, la cage thoracique, appui 

des muscles des bras, se gonfle d'air et que la respiration s'arrête. D'un autre 

côté, le raidissement des muscles chasse le sang vers les parties molles. Sans 

compter que le système nerveux relie tout à tout, ce qui fait qu'un changement 

ne peut se faire dans une partie, par exemple une piqûre, sans faire en quelque 

sorte sauter tout le reste. Cela donne déjà une idée d'une agitation en partie 

utile, en partie désordonnée. 

 

Maintenant on peut penser, c'est l'idée de Descartes, que la plupart des 

mouvements sont réglés par l'utile, selon une très ancienne coutume, qu'on 

peut nommer instinct, sans laquelle la vie serait impossible. Par exemple les 

émotions désagréables consistent en des mouvements d'aversion, c'est-à-dire 

qui repoussent ; et cela est vrai non seulement des mouvements musculaires, 

mais des mouvements de nutrition, qui tous mis en alarme repoussent chacun 

à leur manière, de façon que l'aversion dispose l'estomac et le cœur comme ils 

seraient disposés devant une nourriture nuisible. Et au contraire les émotions 

agréables sont accompagnées des mouvements de l'appétit et de l'assimilation. 

D'où Descartes tire cette conséquence étonnante que la haine et la peur sont 

mauvaises pour la santé, au lieu que l'amour et l'espérance redoublent les 

mouvements favorables à la nutrition. Cette idée a des suites sans fin. Mais 

nous avons surtout à considérer la peur, qui est la plus commune de nos 

émotions à tous les âges, et la plus commune surtout dans l'enfance, où 

presque tout changement provoque des cris, des larmes, et les mouvements de 

l'aversion, quand le changement est soudain et inattendu. 

 

On peut dire, en gros, que la peur d'un objet supposé provoque les mouve-

ments d'aversion, de fuite et de défense que nous ferions si l'objet était 

présent. Mais je dis plus, je dis que ces mouvements sont l'imagination même, 

et que se représenter un objet absent ce n'est jamais qu'agir et réagir comme 

s'il était présent. D'où l'on peut voir que la cause qui nous fait craindre un 

objet imaginaire, et croire qu'il va paraître, n'est autre que la peur elle-même. 

Il reste à comprendre que la peur peut survenir en nous par de faibles causes, 

car un rien nous agite. La moindre impression, si elle est inattendue, met tout 

notre corps en alarme ; ou encore le moindre commencement de chute, 

impression qui est sans doute encore plus ordinaire dans l'enfant, parce qu'il 

n'a pas appris à lutter habilement contre la pesanteur ; ou bien l'émotion vive 
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qui accompagne le moindre embarras du gosier, chose ordinaire chez l'enfant, 

et très émouvante pour tous. Ajoutons à ces causes la contagion par l'imitation 

du semblable, qui joue chez l'enfant encore plus que chez l'homme, et qui fait 

que la peur se communique, est renvoyée, et produit dans les assemblées 

d'enfants des paniques soudaines et sans mesure. 

 

D'après ces remarques, qui sont bien loin d'épuiser le sujet, il faut dire que 

l'enfant est parcouru fort souvent par des frissons de peur, qui font même dans 

les tout petits comme des vagues, que nous appelons convulsion et grimace, et 

qui se terminent en cris et pleurs. Notons en passant que le cri est l'effet 

naturel de toute secousse musculaire et que les larmes, comme les autres sé-

crétions, sont la suite d'un mouvement du sang chassé vers les parties molles, 

et qui se filtre alors plus qu'à l'ordinaire dans toutes les glandes. Ceux qui 

voudront suivre ce genre d'investigations devront lire le beau livre de Darwin, 

qui a pour titre l'Expression des émotions. 

 

 

Je veux maintenant essayer de comprendre comment les émotions font 

croire à la présence des choses absentes. Et cela est assez simple à première 

vue. Quoi de plus naturel, si l'on a peur, que de chercher un objet qui explique 

cette peur ? On écoute dans la nuit, on interprète, on suppose, parce que 

d'abord on a peur. Et la peur ne manque jamais ; car la peur d'avoir peur est 

elle-même peur. Mais l'on peut serrer de plus près le rapport d'un mouvement 

de notre corps à la présence supposée d'un objet. L'action, et l'émotion qui en 

résulte, sont la suite ordinaire de la présence d'un objet ; elles en sont même 

pour nous le principal, et ce qui nous intéresse le plus, tant que nous ne som-

mes pas appliqués à connaître l'objet tel qu'il est, ce qui veut dire en faisant 

abstraction de l'effet qu'il produit en nous, et surtout de la partie de cet effet 

qui est tumultueuse. Or l'enfant très évidemment commence par s'intéresser 

dans l'objet à sa propre action et à sa propre émotion ; ou plutôt il mêle les 

deux, ne séparant point le cheval de l'action de monter à cheval, le chien d'un 

mouvement de fuite, et ainsi du reste. Or le jeu de l'imagination consiste à se 

livrer, quelquefois à demi volontairement, toujours par entraînement, aux 

mouvements de toute sorte que nous ferions si l'obstacle était présent ; c'est un 

moyen de le faire paraître, autant qu'il peut paraître s'il est absent. 

 

Paraître dépasse beaucoup alors le sens d'une simple vision ; et je crois 

que, dans toute apparition, ce qui paraît ce n'est pas seulement un fantôme 

visuel, né du brouillard ou consécutif à une lumière trop vive ; ce qui paraît 

alors et ce qui fait preuve, c'est un mouvement bien réel dans notre corps, 

geste et émotion ensemble. Et cet effet est plus marqué dans l'enfant et dans 

les esprits enfants, parce qu'ils n'ont pas coutume de chercher des preuves plus 

fortes de la présence que leur émotion même. Pour bien comprendre ces 

effets, il faut penser à un homme qui fuit dans la nuit, et qui, par sa fuite 

même, se croit poursuivi. 
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Tel est le sens de la mimique enfantine, qui se prend si aisément elle-

même pour objet. Les jeux en sont la preuve. Car des enfants qui jouent à la 

voiture font seulement, à l'aide de quelques chaises, les mouvements de 

monter, de s'asseoir, de tenir les rênes et le fouet, ou de tourner le volant de 

direction. L'objet auxiliaire, ficelle ou dossier de chaise, ne sert que d'occasion 

ou de soutien au mouvement. L'attitude tient lieu d'objet. Un bâton fait un 

cheval, une baguette fait une épée, et le langage s'ajoute à tous ces signes. 

Alors aucun objet n'est plus ce qu'il est ; l'action peuple le monde d'objets 

invisibles. L'invisible est presque tout dans les jeux. Et tous les jeux diffèrent 

profondément du travail par ceci que l'effet résultant est tout à fait négligé, 

même dans les jeux de balle, où l'action change quelque chose. On joue toutes 

les fois que l'action est le témoin principal du monde ; on travaille, au con-

traire, lorsque c'est la chose qui est prise comme seul témoin valable de 

l'action ; le sillon est tracé, on le retrouvera demain ; on le continuera. Le jeu 

ne continue rien ; il recommence. 

 

Cette notion est à considérer ; car l'idée enfantine, encore bien puissante 

dans la plupart des hommes, est que l'action se suffit à elle-même, et témoigne 

assez des effets. Par exemple le geste vainqueur assure de la victoire. Et c'est 

ainsi que l'on peut comprendre un mot absurde, qui m'a été répété par un 

homme digne de foi. Un capitaine faisait tirer sur un avion, et l'homme dont il 

s'agit avait charge d'évaluer la distance. Il trouve une grosse erreur, il l'annon-

ce pour rectification, mais le capitaine s'écrie : « Je tire quand même ! » Ici la 

part d'illusion est énorme et presque incroyable. Or, en beaucoup d'autres 

déclamations elle est mieux cachée, mais toujours de même source. Bien des 

fois un pas vif et libre a fait croire à la victoire ; et on peut même dire que tout 

homme vigoureux est vainqueur de loin par cela seul que rien ne s'oppose à 

son geste impérial qu'il s'agite, il croit faire. 

 

 

Tel est donc le jeu de l'imagination volontaire. Et il peut y avoir quelque 

chose de volontaire dans la recherche d'une chose redoutée, comme Montai-

gne dit que les enfants s'effraient d'un masque qu'ils ont eux-même barbouillé. 

Mais ce trait de la nature humaine est fort difficile à bien comprendre. 

Comment peut-on chercher le malheur et la peur ? Est-ce un essai de courage, 

où l'on se trouve d'abord assuré, et puis épouvanté ? Est-ce une sorte de jeu 

qui finit mal ? Je veux citer ici une expérience qui amènera le lecteur à en 

chercher d'autres dans ses souvenirs. Ma sœur et moi nous aimions jouer au 

loup avec la bonne. Elle se couvrait d'une descente de lit en peau de loup, et 

elle courait à quatre pattes en hurlant. Nous nous sauvions, et aussitôt nous 

mourions de peur, hurlant plus fort que le loup. L'autorité supérieure mettait 

fin au jeu ; mais nous recommencions. D'où l'on voit que des inventions 

mythologiques effrayantes peuvent être un jeu d'abord, et devenir effrayantes 

par l'effet même du jeu. Un homme peut croire à l'enfer par jeu, pour effrayer 
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les autres, pour traduire quelquefois une forte rancune. On m'a conté qu'un 

grand mathématicien disait avec bonheur et assurance, d'un ennemi à lui qui 

venait de mourir : « Il grille ! Il grille ! » Et il se peut très bien qu'un tel jeu 

soit soudain tragique pour celui qui le joue, lorsque la peur le prend ; car la 

peur fait preuve, comme j'ai montré. D'autant qu'il y a dans toute religion bien 

des choses que l'on se plaît à croire, comme immortalité, justice finale, 

providence en cette vie, efficacité des prières, et choses de ce genre. Et j'ai 

remarqué quelquefois qu'un homme croit moins à ces choses agréables qu'à 

une pensée qui l'effraie ; mais c'est que la peur entre alors dans le jeu, et le 

change en tragédie. J'ai connu un ancien élève des Jésuites qui ne croyait plus 

à rien du tout de ce qu'on lui avait enseigné, excepté à l'enfer. C'était, selon 

mon opinion, des crises maladives de peur, qui aussitôt faisaient preuve, et 

évoquaient l'objet terrible. En règle, ce n'est pas parce qu'on croit à l'enfer 

qu'on en a peur ; c'est parce qu'on a peur qu'on y croit. Et si cela se rencontre 

en des hommes qui savent ce que c'est qu'un fait, comment on recherche un 

fait, comment on le mesure, comment on le manie, comment on le reproduit, 

pourquoi s'étonner qu'un enfant, qui ne sait rien de cette recherche, et qui croit 

toujours son propre émoi et son propre geste, soit sujet à croire ce que nul n'a 

vu ? 

 

Mais qu'est-ce que croire ? Il faudrait ici regarder de près. Car, dans mon 

jeu du loup, est-ce que je croyais que cette apparence était réellement un 

loup ? Savais-je seulement ce que c'est qu'un loup, et par quoi on le distingue 

d'un chien ? Une enfant, qui se promenait avec son père dans les bois, se 

trouva à la rencontre d'une chasse, et seule pour un moment ; elle vit alors un 

vrai loup, et le remarqua à peine, l'ayant pris pour un chien. On m'a conté 

qu'un naturaliste au Siam, armé de son seul parapluie, vit sans émoi un 

énorme chat qui fit pft ! et disparut ; c'était un tigre. Au rebours, on comprend 

qu'il est bien aisé d'avoir peur du tigre, et de croire même qu'on l'entend 

marcher, alors qu'il n'y a point de tigre du tout. Ce n'est point le danger qui 

explique la peur. Un homme, après un attentat, alla porter chez le commissaire 

une bombe en forme de pomme de pin, non éclatée. Il savait que c'était 

dangereux, mais il ne le croyait point. On n'a pas peur par raison ; on peut 

donc avoir peur d'une chose que l'on juge en même temps déraisonnable et 

impossible. Ou bien il faudrait avoir une idée très précise de ce qui est 

déraisonnable et impossible ; idée que l'enfant n'a pas ; et au contraire il forme 

naturellement l'idée, d'après son expérience propre, que n'importe quoi est 

possible dès que les puissances supérieures, père, mère ou nourrice, le veulent 

ou le permettent. 

 

Par ces raisons l'enfant croira n'importe quelle mythologie imposée. 

L'arbitraire et le hasard n'ont pas ici de limite. Mais je veux traiter principale-

ment de ce genre de mythologie qui est naturelle à l'enfant, même si personne 

n'entreprend jamais de le tromper. Il se trompera sur le travail, et cette erreur 

le suivra comme une ombre pendant toute sa vie. 
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Le pays de cocagne est une idée d'enfant ; et peut-être, si l'on y réfléchit, 

trouvera-t-on que certains hommes ne sont pas si éloignés de croire aux 

fontaines de lait et aux rochers de chocolat ; sans quoi ils s'étonneraient 

davantage de recevoir quelquefois pour un si mince travail de quoi acheter 

autant de lait et de chocolat qu'ils en voudront. Mais l'erreur d'un homme fait 

est ici incompréhensible ; et c'est par l'enfant qu'il faut éclairer l'homme. Or 

les erreurs de l'enfant sur les travaux, sur les prix, sur l'argent, lui sont 

naturelles ; elles sont la suite de sa première existence, où nécessairement il 

reçoit sans produire. À vrai dire il produit la puissance de travail par cette 

rapide croissance qui étonne toujours ; mais il ne s'en doute point. Et au con-

traire l'excès de vigueur et l'incroyable agitation qui sont l'effet de la 

croissance fait que l'enfant ne conçoit même pas la fatigue ; au reste, comme il 

n'est jamais forcé d'agir, dès qu'il est fatigué il dort. En sorte que l'état d'un 

vieil homme qui soulève et pousse ses jambes et qui s'éveille fatigué est tout à 

fait incompréhensible pour l'enfant. 

 

Or, quel que soit l'âge, le travail suppose toujours une fatigue surmontée. 

On a pu lire des récits de femmes oisives qui, afin de s'éclairer, entreprenaient 

d'exercer quelque métier de femme, en apparence facile, comme de coller des 

étiquettes sur des bouteilles ; or ces femmes généreuses furent bien surprises 

d'éprouver d'abord une terrible courbature, et d'être forcées, après deux jours, 

de se mettre au lit avec la fièvre. Et cela est vrai aussi du travail paysan, qui 

semble plus libre ; on n'a pour s'en convaincre qu'à essayer de faire sérieu-

sement la moisson. Or l'enfant, au moins à ses premiers pas, ne fait jamais de 

tels travaux. S'il y touche plus tard, c'est par jeu. Et lorsqu'il vient au travail 

réel, comme de rattacher les fils de tissage, il risque d'en mourir. En tout cas il 

apprend alors ce que c'est que le travail ; il est sorti de l'enfance. Il en est sorti, 

mais il l'a traversée ; il ne peut que garder un souvenir plus ou moins précis 

d'une époque où les choses lui venaient dans le temps d'un souhait, ou sur 

simple demande, ou comme récompense de politesse ; ces souvenirs, qui sont 

de tous, soutiennent la fiction d'un âge d'or, fiction qui se retrouve partout, 

quoiqu'elle soit partout contraire à la réelle histoire. L'idée du Paradis Terres-

tre est du même Genre. C'est l'idée d'un état d'innocence où les besoins étaient 

contentés sans aucun travail, où les bêtes sauvages étaient amies de l'homme. 

Ces deux traits, l'innocence et l'oisiveté, sont ceux de toute enfance ; car 

l'enfance peut finir bien tôt et trop tôt ; mais elle est la première condition de 

tous. C'est ainsi que l'expérience commence d'abord par nous tromper. Et cet 

exemple de l'âge d'or fait voir que les souvenirs de l'enfance reviennent dans 

nos idées d'homme. 
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Selon mon opinion, même la première fatigue, qui est comme une mala-

die, ne donne pas encore une idée réelle du travail ; il faut aller jusqu'à la 

fatigue diffuse, et parcourir la longue suite des travaux, pour bien faire la 

différence entre le travail et le jeu. Il ne manque pas d'amateurs et de brico-

leurs ; je me vante d'avoir fait de tout ou presque mais c'était sans contrainte et 

sans suite c'était avec plaisir, et attiré par la nouveauté et le plaisir d'inventer ; 

ce n'est toujours pas métier. Le métier est peine, et on dit très bien : un homme 

de peine. Nous imaginons faiblement l'existence de ceux qui vont chercher 

dans la terre le charbon et le pétrole ; ou encore le travail des pêcheurs de 

morue, souvent réveillés à coups de bâton. Mais le lecteur trouvera des 

renseignements plus proches de lui, et sur un métier en apparence facile, celui 

de pâtissier, dans le livre de Pierre Hamp qui a pour titre Mes métiers ; il y 

verra comment l'apprenti qui ne court pas ou qui ne se range pas devant 

l'homme pressé reçoit sur la tête un coup de spatule, un coup qui fait mal. Les 

jeux de l'enfant ne sont pas sans vivacité ni sans brutalité, mais ils n'ont pas 

cette suite monotone et impitoyable du travail réel. À vrai dire il y a une petite 

partie du travail qui est jeu, par la curiosité, par la nouveauté ; mais cette par-

tie ne dure pas longtemps ; et le travail commence quand cette partie a cessé 

d'être ; le propre du travail, c'est d'être forcé. 

 

J'insiste là-dessus, car c'est l'essence du travail, et c'est une suite de la 

situation réelle de l'homme sur la planète. L'on sait que les saisons, les 

éléments, et la chaîne même des travaux agissent sur l'homme par une con-

trainte continuelle et sans égards. Le moindre accroc, la moindre surprise ou 

maladresse se traduisent par un redoublement de travail. Et les choses ne 

considèrent point si l'on est ennuyé ou fatigué ; à l'extrême même de la fatigue 

surviennent l'éboulement, l'inondation, le feu. Le risque et le danger sont 

acceptables, et peuvent même plaire ; mais, par exemple à la guerre, il y a une 

partie de travail qui n'est bien connue que de l'homme de troupe ; on en 

prendra une idée dans le livre de Pezard : Nous autres à Vauquois. Ceux qui 

ont fait la guerre savent ce que c'est que dormir debout. Cette contrainte, qui 

va toujours au delà de ce que l'on croirait pouvoir supporter, est le propre des 

choses réelles et du monde existant. 

 

L'existence n'a point d'autres marques que cette dureté des choses et cette 

nécessité d'un continuel travail. Hors du travail, et dans la contemplation, je ne 

vois pas ce qui distingue les choses présentes des choses simplement suppo-

sées. Un homme est fort souvent plus occupé et plus assuré de choses absentes 

et même de choses imaginaires, que du spectacle qu'il a devant les yeux. Le 

plus fameux des idéalistes, Berkeley, et un des plus fous, était un évêque, à 

qui le dîner venait tout fait ; et le plus fort c'est que cet évêque alla en Améri-

que pour une mission à fonder, ne réussit point, et revint, toujours doutant de 

la rugueuse existence des choses ; mais c'est qu'aussi il fut porté par un navire 

où il n'était point matelot ; et son travail d'évêque était de persuader par des 

paroles. Aussi se persuada-t-il lui même, par des paroles, que ce monde des 
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choses n'est pas un monde de choses. Cet exemple fait caricature ; mais com-

bien d'hommes ignorent que les choses n'attendent point et n'ont point pitié ! 

L'idéalisme est un état d'enfance ; et le profond Maine de Biran rattache cette 

étrange opinion à l'exercice du sens de la vue. L'œil est idéaliste. Et pour-

quoi ? Parce que les impressions de l’œil se font sans aucun travail, sans 

aucune réelle exploration. Et cette remarque le conduit à d'autres, qui sont de 

nature à nous réveiller de notre naturel et agréable état de visionnaires. Et je 

veux insister un peu là-dessus, parce que les facilités et l'agrément des con-

naissances que l'on prend par la vue trompent souvent l'éducateur ; au reste 

l'éducateur est bourgeois par sa fonction, et j'entends par bourgeoisie l'enfance 

continuée. À quoi il y a remède ; mais il faut d'abord bien connaître son mal. 

 

Biran donc se demandait, après bien d'autres, comment il se fait que des 

aveugles-nés soient capables de géométrie. Et certes, il sut bien comprendre 

que les notions de volume, de surface et de distance sont, à vrai dire, apprises 

par le toucher seulement, et que la vue n'en juge que par des signes indirects. 

Mais il trouva bien plus, à savoir que l'aveugle est mieux placé que le 

clairvoyant pour devenir un profond géomètre ; car, dit-il, l'espace visuel est 

tout fait et nous offre des apparences dans une intuition qui nous instruit par 

une évidence étalée, et d'ailleurs souvent trompeuse ; au lieu que l'espace 

tactile ne se présente que par parties, et soutenu par une construction et re-

construction continuelles, ce qui introduit dans la géométrie la succession des 

raisonnements, sans laquelle il n'est pas de vraie preuve. Ainsi le vrai 

géomètre est celui qui n'en croit pas ses yeux, et qui se fait aveugle. 

 

Nous sommes tous en garde contre ces vues instantanées de l'enfant, qui 

croit comprendre ; et l'on connaît de ces figures ingénieuses qui font preuve 

par l'intuition ; mais ce sont de mauvaises preuves. En suivant les idées de 

Biran, à quoi il faudra de longues méditations, on arriverait peut-être à com-

prendre pourquoi. Au fond il n'y a absolument que le monde présent et 

résistant qui nous instruise ; et, comme je lisais dans Proust, toutes les opéra-

tions intellectuelles sont trop faciles quand l'objet est absent. Ce serait donc 

par les doigts en action qu'il y aurait un peu d'existence dans la géométrie ; 

encore trop peu ; et toutes les sciences ont grand besoin d'existence ; mais je 

reviendrai là-dessus. 

 

 

L'enfant est donc, comme j'expliquais, et par bien d'autres raisons que l'on 

découvrira, étranger au monde du travail. Il l'imite par le jeu, mais il n'y entre 

pas. Et même le travail des classes n'est encore travail qu'à demi. Les choses, 

quand elles y sont, n'y sont qu'en morceaux préparés pour l'étude. Une tige de 

blé en pot n'est pas un champ de blé, et le tube de Toricelli est bien séparé de 

ces trous et montagnes d'air qui font la pluie, le vent et le cyclone. Les expé-

riences scolaires sont en vase clos. Il le faut bien, je le sais ; mais aussi ce 

genre de connaissance n'est pas celui qui mettra, si je puis dire, l'enfant au 
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monde. Et peut-être faut-il dire que ces expériences, qui sont des spectacles, 

laissent échapper la sévère loi du monde, qui est que toutes choses pèsent sur 

chacune ; et c'est l'outil qui sent ce poids-là. 

 

J'avance péniblement dans cette partie de ma tâche ; mais il s'agit d'un 

grand débat. D'un côté la science que je veux appeler bourgeoise, et qui 

persuade par des discours et des expériences en vase clos, est la seule qui ait 

appris le long détour qu'il faut faire, détour géométrique, pour aborder par 

ordre des connaissances de complication croissante. Je renvoie là-dessus à 

Auguste Comte et à sa série des sciences fondamentales : Mathématique, 

Astronomie, Physique, Chimie, Biologie, Sociologie. On y trouvera expliqué 

que la science suivante ne peut être abordée utilement que d'après la science 

précédente ; et cette sévère doctrine, qui anéantit tant d'historiens déguisés en 

sociologues, est plus aisément oubliée que réfutée. En résumé je veux 

seulement dire que le savoir bourgeois est le seul méthodique, encore qu'il ne 

le soit pas toujours ; et j'estime bien fondée la vénération universelle qui va 

naturellement à nos Messieurs de l'Observatoire et du Bureau des Longitudes. 

Mais d'un autre côté je crois qu'il n'y a que le métier prolétarien qui sache le 

monde comme existant. Ce qui ne veut point dire que le prolétaire sache ce 

monde qu'il manie ; il en est bien loin, faute de la longue préparation qu'il y 

faudrait. Mais du moins le poids de l'existence lui est connu et familier. Et 

cette vue rustique, si elle était jamais jointe à la connaissance méthodique, 

ferait une science tout autre que cette rêverie discutante dans laquelle nous 

voyons que la physique se perd. 

 

Ayant ainsi éclairé un peu les lointains de mon sujet je reviens à la mytho-

logie capitale, source de toutes les autres, et qui marque la physique enfantine. 

En gros et de premier aspect, elle consiste en ceci que les choses sont 

regardées et traitées comme des personnes. Et cette erreur si commune et tant 

de fois signalée s'explique par ceci que tout homme sans exception commence 

par vivre dans le monde des hommes et ne voit l'univers inhumain qu'à travers 

le monde des hommes. Ce qui, joint aux peurs et aux désirs, et aussi aux 

fictions du jeu, explique assez les dryades cachées dans les arbres, et les 

naïades dans les sources, et tous les bons et mauvais génies qui nous donnent 

le pain et la peste, génies que nul n'a vus, mais qui sont proches et cachés 

partout. 

 

J'ai retrouvé dans Henri Heine (De l'Allemagne) des superstitions concer-

nant les nains, qui sont un très bon exemple de ce qu'un enfant peut imaginer. 

Ces nains sont invisibles, et ce trait si simple est pourtant à souligner, car le 

propre des êtres imaginaires est qu'ils ne sont pas des objets d'une expérience 

possible. Les nains sont à l'image des enfants, ce qui indique l'origine de ces 

fictions ; et ces nains, qui ne sont jamais vus que par accidents et dans des 

récits, se chargent des travaux du ménage. Par eux la cuisine est balayée et 

mise en ordre, les plats sont nettoyés et les casseroles polies. Et il est vrai que 



 Alain, Préliminaires à la mythologie (1932-33) 23 

 

le seigneur enfant ne pense jamais sérieusement à ces travaux-là, ni à aucun 

genre de travail réel. Il rêve ces choses, parce qu'il ne les fait pas. Tout est 

rêve pour celui qui ne travaille pas. Au reste, l'attention de l'enfant est néces-

sairement portée sur les moyens que lui-même emploie pour obtenir ce qu'il 

désire. Il plaît, il persuade, il se fait servir ; toute la difficulté à ses yeux se 

trouve là. Quand les puissances ont dit oui, la chose se fait miraculeusement. 

Et au rebours, quand une chose est impossible, cela signifie pour l'enfant que 

quelqu'un d'inflexible ne veut pas qu'elle soit faite. Le monde des choses est 

donc réellement, aux premières années de l'enfance, gouverné par un monde 

d'hommes et de femmes ; d'où cette idée, si naturelle, de croire que la chose 

bienfaisante ou nuisible est gouvernée aussi par quelque génie qu'on ne voit 

pas, et qu'il s'agit de prier et de persuader. Ici paraît tout le fétichisme, qui, 

comme on voit, n'est étranger à aucun homme, et exprime très exactement les 

premières maximes de vie que tout homme a pu former. 

 

La physique se moque de cela ; c'est entendu ; elle ne s'en moque peut-être 

pas assez. Car il y a encore une mythologie sans dieux ni génies ni fées, et qui 

vient d'une certaine manière de considérer chaque chose. Car, comme les 

génies invisibles ont chacun leurs attributions et leurs richesses propres, ainsi 

chaque chose aura ses propriétés, comme celle du bois, qui est de brûler, et 

celle du couteau, qui est de couper. Et il n'y a même pas grande différence 

entre ces deux manières de penser, puisque ce qu'on voit c'est seulement la 

chose, et qu'il est bien entendu que les génies sont invisibles et intangibles. Où 

est donc l'erreur ? En ceci que les propriétés de la chose sont supposées 

cachées en elle, par exemple la flamme dans le bois. Et je veux expliquer que 

cette manière de penser n'est pas moins mythologique que l'explication par les 

fées ou les fétiches. Ce que l'on croit à tort c'est que du bois tout seul sortira la 

flamme. Et voici un exemple de ce genre d'erreur. Au temps de la guerre un 

homme assez instruit, pensant que les bombes pouvaient enflammer un gazo-

mètre, voyait déjà l'incendie se propager le long des tuyaux et dévorer toute la 

ville ; c'est qu'il croyait que le gaz d'éclairage a par lui-même la propriété de 

brûler. Mais non ; il y faut de l'air. Or cette fausse idée d'une propriété cachée 

dans la chose est très difficile à écarter, parce que c'est une de nos idées 

d'enfance ; et c'est bien ainsi qu'il faut entendre les qualités occultes, contre 

lesquelles Descartes menait combat, allant jusqu'à dire que le mouvement n'est 

pas plus dans la chose qui se meut que dans les choses voisines ; idée qui, 

même aujourd'hui, prend place difficilement dans nos réelles pensées. 

 

Il existe une Mécanique de Mach, qui là-dessus est bien utile à lire, et 

d'ailleurs sans difficultés supérieures. Au reste, il doit résulter de ce que je 

veux expliquer ici, que l'homme n'est pas près, quelque génie qu'il ait, d'être 

arrivé à se battre seulement contre les difficultés supérieures. Les difficultés 

réelles sont bien plus près de lui. J’aime Maxwell quand il définit la chandelle 

comme un solide mou et la cire à cacheter comme un liquide dur. Et je vois 

bien où il nous mène ; c'est à rompre les idées d'enfance, d'après lesquelles un 
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corps comme le cuivre ou le granit est solide en soi ; en réalité cela dépend de 

la température et de la pression. Mais les expériences où l'on fait couler les 

solides comme de l'eau par des pressions énormes ne sont pas à la portée de 

tout le monde, et pour ma part je ne les ai point vues. Il y a heureusement des 

cas plus simples ; et, après avoir fait brûler un jet d'hydrogène dans une 

atmosphère d'oxygène, vous savez bien que vous ferez brûler un jet d'oxygène 

dans une atmosphère d'hydrogène. C'est une manière d'arracher des substances 

les caractères de combustible et de comburant. Combustion est combinaison ; 

ce n'est pas un caractère qui appartienne à un corps en soi ; il faut les deux 

corps. Ici se présente l'idée de relativité, en son maniement réel et difficile. Il 

faut passer de l'idée du monde comme ensemble de puissances en conflit, ce 

qui est au fond anthropomorphique, à l'idée du monde comme système de 

relations. Un autre exemple sera encore plus clair. Nous disons que la terre 

attire les corps et la lune ; mais cette manière de penser est marquée d'enfan-

ce ; il nous semble que la terre tire sur une corde invisible. En réalité l'attrac-

tion est une force entre deux corps, qui dépend de l'un et de l'autre, et qui n'est 

pas plus dans l'un que dans l'autre. 

 

 

Nous nous faisons un monstre de la physique, et plus d'un est au désespoir 

en pensant qu'il ne la saura jamais. Selon mon opinion celui qui sait bien quel-

ques parties, et qui s'est délivré par là du préjugé d'enfance que le mot 

propriété exprime naïvement dans le langage des sorciers et des enchanteurs, 

celui-là est bon et suffisant physicien, sans avoir vu danser les atomes, ou 

disons plutôt leurs ombres. L'erreur, comme Descartes l'avait vu, est de juger 

des choses d'après nos passions ; et tout l'effort de la physique est de défaire 

ce mauvais mélange de notre peur et de la chose, qui nous fait d'abord suppo-

ser un dieu caché dans la chose, et qui nous fait ensuite supposer un être 

invisible, comme chaleur et électricité, qui se cache en certains corps ou 

s'écoule en d'autres. Comte nomme avec raison métaphysiques de telles 

suppositions qui ne sont que théologie plus abstraite. Il faut que j'aille un peu 

vite à ma conclusion. Le monde est comme il apparaît, car aucune apparence 

n'est fausse, et toute la science possible est le calcul du travail nécessaire pour 

substituer une apparence à une autre, par exemple un champ de blé à un 

terrain vague, ou un morceau d'acier à un tas de pierres couleur de rouille. Une 

telle science élimine la mythologie, et n'a point d'autre fin. Elle substitue au 

monde des enchanteurs et des fées un grand mécanisme que nous pouvons 

modifier par le travail et seulement par le travail. Par cette vue, que l'on doit 

dire prolétarienne, le monde retrouve tout son poids d'objet. C'est aux yeux du 

bourgeois que le pavé usé se change en un pavé neuf, comme dans un rêve 

une citrouille se change en carrosse. Et en effet il s'en va deux mois à la mer, 

et il trouve en rentrant que le changement est fait. Il ne compte jamais la 

peine. J'entends par bourgeois un homme bien servi ; et nous sommes tous 

bourgeois ; en tout cas dans l'enfance chacun de nous a été le parfait bour-

geois. Nous sommes assez bien instruits de physique par nos propres actions. 
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Nul n'essaie de remuer un pavé par des prières. Mais quand il s'agit du monde 

des marchés, des richesses, des rentes, je remarque que nous jugeons encore 

comme des enfants. Les hommes ne comprennent pas encore bien qu'on 

puisse avoir beaucoup d'or et être pauvre. C'est que la puissance d'achat de l'or 

leur paraît enfermée dans l'or comme une propriété indépendante. L'or est 

précieux comme l'or est pesant ; et certes ceux qui ont manié des pièces d'or 

sentaient bien la densité du métal au bout de leurs doigts. Mais cela est 

trompeur ; la pesanteur d'un lingot d'or ne lui est pas propre ; et l'on sait qu'il 

pèsera moins à l'équateur qu'au pôle. Tout à fait de la même manière il faut 

dire que la valeur de l'or n'est point inhérente à l'or, mais dépend notamment 

de la proportion de l'or avec les marchandises. Mais le père Grandet embras-

sait l'or ; il l'aimait ; il l'adorait. L'homme de l'avenir, suivant en cela le 

Descartes de l'Économique, comptera la valeur selon le travail, rattachant 

ainsi la sociologie à la physique. 

 

Il s'en faut que nous pensions assez au travail. L'Électricité est bien dite 

Fée ; elle est telle pour la plupart. Il est pourtant clair que l'électricité ne fait 

rien, et que ce sont les hommes qui font tout. Mais qui pense à cela quand il 

obtient si aisément la lumière et même la chaleur et le mouvement ? Il se 

plaint seulement que ce soit bien cher ; et il accuse l'enchanteur avare et 

exigeant ; en quoi il n'a pas toujours tort. Mais il se dit que l'électricité coûtera 

de moins en moins cher ; il ne voit pas la limite, qui est la peine des hommes, 

et la nécessité de nourrir, d'habiller, de chauffer, de soigner le peuple d'hom-

mes qui pousse le courant avec ses mains : mineurs, fondeurs, planteurs et 

récolteurs de caoutchouc, ajusteurs, monteurs, graisseurs, chauffeurs. Pareille-

ment on ne pense pas que l'avion est porté à bras. On se dit que l'avion sera 

moins cher quand tout le monde ira en avion. Moins cher ? Cela voudrait dire 

moins de travail pour tous, et plus de puissance. Mais la puissance est très 

exactement réglée sur le travail, malgré de brillantes apparences. L'idée est 

difficile, j'en conviens ; les objections abondent, mais pensez à l'homme qui 

tourne la manivelle d'une machine à élever les fardeaux. Certes il gagne aux 

roues dentées ou aux poulies ; mais, quelle que soit la combinaison, il ne 

multiplie pas le travail ; il change seulement un grand effort sur une petite 

longueur en un faible effort sur une grande longueur, comme celui qui porte 

en dix voyages dix seaux d'eau au lieu de les porter tous ensemble. Cette étude 

des machines simples est comme l'alphabet de la science du travail. Il est vrai 

que les machines chimiques, à combustion ou à explosion, sont mystérieuses. 

Le charbon,et le pétrole travaillent d'eux-mêmes ; ce sont comme des ressorts 

que nous trouvons tout bandés. Mais encore faut-il bien du travail humain 

pour amener ces ressorts à travailler selon nos besoins. Il faut les transporter, 

et, si je puis dire, les atteler. Hors d'un attelage convenable, la mélinite brûle 

tout simplement ; le travail qu'elle fait est en raison de la résistance qu'on lui 

oppose. Il y a certainement une part d'illusion dans l'idée si commune qu'un 

jour les machines marcheront toutes seules. Et qui ne reconnaît ici l'illusion 

enfantine de puissances qui travaillent pour nous sans peine et sans limites si 
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l'on sait seulement comment leur parler ? Une vue positive des travaux et des 

richesses n'est pas encore à notre portée ; mais, sans négliger la complication 

supérieure des recherches, je crois que nos préjugés, et même de physique, 

sont en cette matière comme en toutes, ce qui nous bouche les yeux. Ces 

préjugés reviennent à croire qu'on peut changer le monde autrement que par le 

travail. 

 

Il faut convenir que le monde économique est admirablement fait pour 

nous tromper. La partie bourgeoise, celle qui administre par des signes, est 

portée naturellement à penser que ces signes ont une vertu magique, et non 

seulement l'or, mais même le papier orné de signatures. Et, depuis la célèbre 

aventure de Law, je crois que nous n'avons pas beaucoup changé. Et toujours 

par l'oubli des travaux, qui sont pourtant la seule source des richesses. Mais 

l'esprit bourgeois, enfant en cela, ne remonte point jusqu'au monde réel tel 

qu'il est. Il remarque seulement que le faire croire change beaucoup les prix ; 

nous voilà de nouveau à l'incantation, qui veut obtenir par des paroles. Et dans 

le monde humain du crédit et des échanges, cette illusion peut se soutenir 

quelque temps. Il est pourtant clair que l'échange des signes peut bien enrichir 

l'un aux dépens de l'autre, mais ne peut nullement augmenter d'un kilogram-

mètre l'ensemble des travaux qui satisfont nos besoins. Il y a des richesses 

imaginaires, qui rappellent assez les grottes d'Aladin. 

 

Un homme libre ne peut se contenter d'assister en spectateur et en victime 

à ces fantastiques passages d'une période de prospérité folle à une misère qui 

est autant imaginaire que la richesse même. La difficulté n'est pas de com-

prendre le jeu des signes, et comment la confiance multiplie la valeur apparen-

te des signes ; le point important est en ceci, que d'une part le jeu des signes 

développe hors de toute sagesse des industries qui sont de luxe, et que, par 

l'attrait des salaires, les ouvriers se font ici complices des banquiers ; et, 

secondement, que l'effondrement des valeurs imaginaire,arrête brusquement 

les fabrications de luxe, et produit ainsi un très réel chômage, dans un monde 

où pourtant les choses nécessaires ne manquent pas. Les lecteurs sauront bien 

suivre jusqu'au détail, dans le monde humain qui les entoure, les effets de ces 

changements magiques. Je veux seulement remarquer que l'origine de toutes 

ces erreurs d'imagination vient de ce que l'on considère la richesse sous la 

forme d'une chose, or ou papier, qui en elle-même enferme un pouvoir d'achat. 

Au lieu que la richesse consiste dans des coopérations et des échanges dont la 

monnaie n'est que le signe. Et l'opération d'esprit qui retire de la pièce d'or le 

pouvoir d'achat est la même que celle qui en retire le poids et toutes les autres 

qualités. Opération cartésienne que l'on dit bien qu'il faut faire, mais qu'on ne 

fait pas aisément, par l'habitude enfantine de concevoir le monde comme 

formé de pouvoirs indépendants, ou, si l'on veut, de réservoirs de richesse qu'il 

s'agit seulement de savoir ouvrir. 
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* 
 

 

Mais il faut que j'insiste surtout sur la physique, parce que, dans ce domai-

ne, nous croyons aisément savoir et expliquer, alors que nous sommes 

seulement visionnaires. Je prendrai de Spinoza deux exemples de pensées qui 

ne sont point des pensées, la femme de Loth changée en statue de sel, et 

l'arbre qui parle. J'y joindrai un conte anglais pour petites filles, où il est dit 

qu'une ronde de petites filles tournait et tournait autour d'un arbre, tant et si 

bien qu'elles furent changées en motte de beurre. Ce genre de pensées suppose 

d'abord une expérience proprement enfantine, où l'on voit les choses paraître 

et disparaître sans pouvoir les suivre, les retrouver, savoir d'où elles viennent 

et comment elles sont faites. Remarquez que dans la coutume des parents et 

des nourrices, presque toujours la chose désirée est prise, par exemple la 

poupée, dans le haut d'une armoire hors de la portée de l'enfant, ou bien dans 

un tiroir à clef ; et c'est là que ces choses retournent quand l'autorité supé-

rieure en a ainsi décidé. Le monde de l'enfant est rempli presque tout de ces 

parties noires d'où sortent soudainement les jouets et les friandises ; et, par ces 

causes, l'idée que les biens sont liés à toutes les autres choses et obtenus par le 

travail tarde beaucoup à se former ; j'ai déjà expliqué qu'elle se forme mal en 

ceux, quel que soit leur âge, qui ne sont pas soumis à la condition du travail. 

Et voilà une des causes par lesquelles l'enfant admet aisément qu'une chose se 

transforme en n'importe quelle autre. Mais il faut tenir compte aussi des 

fantômes visuels, fruits de la fatigue, et qui changent continuellement de cou-

leur et de forme. 

 

Il faut maintenant dire que les choses réelles elles-mêmes changent 

souvent de la même manière devant le regard. L'arc-en-ciel est le type de ces 

apparitions brillantes qui n'annoncent aucune chose nouvelle, mais expriment 

seulement un changement dans des rapports de position. Supposez le soleil, un 

nuage et un observateur ; il y a une position relative de ces trois choses pour 

laquelle l'observateur verra l'arc-en-ciel ; et l'arc-en-ciel n'est pas une chose, 

puisque deux observateurs voient deux arcs différents, comme l'explication 

même du phénomène le prouve. C'est Descartes qui a trouvé cette explica-

tion ; elle est partout ; qu'on s'y reporte. Et, quoique cela soit bien connu, il est 

bien difficile de ne pas penser l'arc-en-ciel comme une chose ; et il est encore 

bien plus difficile de penser toute chose comme un arc-en-ciel, c'est-à-dire 

comme la représentation de liaisons entre les diverses parties de l'univers. Et il 

faut avouer que les hommes se trouvent placés dans une condition difficile par 

une apparition visuelle aussi brillante, aussi consistante que l'arc-en-ciel. Je 

répète à ce propos que l'expérience comme spectacle est naturellement trom-

peuse. 

 

Je veux arriver à ceci que des expériences dites amusantes sont souvent de 

nature à confirmer les habitudes d'esprit de celui que j'appelle le visionnaire. 
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Par exemple vous mélangez deux solutions incolores, qui donnent aussitôt une 

vive couleur rouge, Voilà une idée de ce que j'appellerai la partie trompeuse 

de la physique, à savoir cette chimie des transformations qui a si longtemps 

égaré les recherches. Et lisez là-dessus la Recherche de l'absolu de Balzac. 

Tout y est, par la puissance de décrire du romancier, quoique Balzac lui-même 

fût prompt à croire à de merveilleuses richesses sans proportion avec un tra-

vail déterminé. Il faut que j'abrège beaucoup, et même par nécessité, en ce 

sujet difficile où nul ne peut se vanter de voir tout à fait clair. Je crois, en 

résumé, que les expériences scolaires portent trop souvent en elles-mêmes un 

caractère miraculeux, parce qu'on y trouve rassemblés des corps, un métal, un 

acide et choses semblables qui sont le produit d'un grand travail, lequel travail 

n'est nullement figuré dans l'expérience ; et par là l'enfant est trompé ; et il est 

trompé parce que ces changements qu'on lui propose ressemblent trop au 

spectacle magique qui fut longtemps sa seule expérience, ou disons la princi-

pale partie de son expérience. 

 

D'où j'ai tiré assez péniblement l'idée que le premier enseignement des 

sciences doit se détourner de ces moyens, qui ont le malheur d'intéresser trop 

directement la partie superstitieuse de nous, qu'on ne peut tuer tout à fait. On 

demandera alors par où il faut commencer. La réponse est donnée, ample et 

suffisante, par l'ordre encyclopédique de Comte ; et les purs littérateurs, qui 

voudraient se dire philosophes, ne se débarrassent pas de ces importunes et 

fortes pensées. C'est donc par arithmétique, géométrie, mécanique, que nous 

devons aborder l'ordre véritable. Et comme Comte l'a dit et répété, il faut 

encore se garder, même dans une science comme l'astronomie, de ce qui ne se 

ramène pas aux changements de position. L'éclipse, phénomène autrefois 

effrayant, s'explique finalement par un certain alignement de trois corps 

célestes. Mais il est clair que les études d'astronomie physique, sur la couleur 

et la température des étoiles et choses semblables, risque de nous ramener à la 

magie de notre enfance ; et cette remarque vaut pour la plupart des hommes et 

peut-être pour tous. 

 

Quand j'observe une étoile à éclat variable, je suis en présence d'une sim-

ple vision. Tout ce que j'y ajoute pour expliquer les changements de la lumière 

est hors de l'expérience directe. Je ne puis être conduit ici que par quelque 

préjugé fort. Et certes on ne peut pas prouver que ces pulsations de lumière ne 

sont pas analogues au rythme de la respiration d'un vivant ; aussi rien 

n'empêche de croire que cette étoile soit une sorte de vivant à la température, 

normale pour lui, de 3.000 degrés. Le savant se garde de telles suppositions 

parce qu'il a l'esprit formé par d'autres expériences, plus simples, plus proches, 

plus maniables. Le donné lui-même reste mystérieux par l'éloignement. Fai-

sons abstraction des idées préconçues ; le spectateur de l'étoile variable est 

dans la même position qu'un enfant qui, voyant un arbre et entendant une 

voix, s'imagine que l'arbre parle. Seulement dans ce cas-là l'expérience est 

abordable ; et un homme de bon sens, à supposer qu'il s'intéresse à cette appa-
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rence de miracle, cherchera aussitôt au voisinage, ou peut-être dans le creux 

du tronc, quel est l'homme qui fait parler l'arbre. Dans les cas de ce genre, 

revenants, maison hantée, pluie de fleurs, on trouve toujours l'homme. Je 

rappelle ici la ruse de Flammarion, qui, en présence d'une pluie de fleurs, se 

contenta de peser le faiseur de miracle avant et après l'expérience, et de peser 

les fleurs. On aperçoit ici le très fort préjugé d'un homme formé à peser et à 

mesurer, et à chercher l'explication de l'état suivant dans l'état précédent. 

Quant au changement de la femme en statue de sel, ce n'est qu'un récit ; 

toutefois les cristallisations soudaines et les changements de l'ordre chimique 

ne suffiraient pas pour préparer l'esprit à ne pas croire un récit de ce genre. 

Des chercheurs ont cru longtemps que des souris pouvaient naître de vieux 

chiffons. 

 

Je ne soupçonne point les physiciens d'aujourd'hui de trop supposer, par 

l'impossibilité de constater. Je veux dire seulement que la physique classique, 

celle de Tyndall, de Faraday, de Huxley, est plus saine pour l'esprit enfant, 

parce que l'on y constate beaucoup et l'on y suppose peu. Et je crois même que 

tout ce qui est supposé, dans une explication, s'accorde trop bien avec les 

habitudes de l'imagination enfantine. Ce qu'il y a de beau dans l'expérience 

arithmétique, géométrique, et mécanique, c'est que je n'y suppose jamais 

aucun être ni aucune substance qui échappe à l'expérience. Tout est étalé et 

explicite dans la géométrie, ainsi que dans les nombres ; c'est là que l'esprit 

critique fait ses premières armes ; il n'a rien à croire. Certaines parties de la 

physique, comme l'hydrostatique et l'acoustique, peuvent démonter et remon-

ter le phénomène, et en quelque sorte le vider entièrement. Lorsque j'appuie 

sur une casserole vide pour l'enfoncer dans l'eau, je fais un certain travail, 

comparable à celui que je fais pour soulever la casserole pleine ; dans les deux 

cas je déplace de l'eau. Il n'y a rien de mystérieux dans les corps flottants. De 

même dans les leviers et les poulies. Or remarquez que la propriété du moufle, 

si elle était proposée à l'expérience de l'enfant, aurait d'abord quelque chose de 

mystérieux et d'étonnant. Seulement on peut démonter et remonter le moufle 

et tirer tout au clair. 

 

Lucrèce est une sorte de fanatique de la raison, et toujours bon à lire. Vous 

admirerez comme il fait bon marché de ce que nous aimons à appeler la 

vérité ; car, dit-il, les suppositions que l'on peut faire pour expliquer le cou-

cher et le lever des astres, les phases de la lune, et l'éclipse, sont toutes 

bonnes, pourvu qu'on n'y mette aucun dieu. Il savait bien moins que nous ; 

mais il visait juste. L'objet de toute physique est d'abord de nettoyer d'imagi-

nation la connaissance du monde qui est propre aux enfants. Nous partons 

tous, comme j'ai montré, d'erreurs énormes, et la connaissance positive con-

siste à les effacer pour toujours. Et ce n'est pas si facile qu'on pourrait croire, 

parce que les génies sont supposés invisibles. J'ai essayé un peu d'expliquer 

pourquoi, mais je suis bien loin d'avoir épuisé cet immense sujet. Donc il ne 

suffit pas d'y aller voir et de constater qu'il n'y a rien derrière la porte ; il faut 
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arriver à manier soi-même et à volonté les apparences effrayantes ; par 

exemple produire, en agissant sur la porte, exactement le bruit qui effrayait. 

Et, en général, traiter les choses par le travail, les éprouver telles qu'elles sont, 

c'est-à-dire fidèles au travail, je veux dire sans méchanceté aucune, mais aussi 

sans faveur aucune. Et il est clair que le travail du paysan est moins propre à 

ce nettoyage de l'esprit, que celui du menuisier, du serrurier, du forgeron, du 

maçon. Il n'est pas, étonnant que l'incrédulité du prolétaire soit autre que celle 

du paysan et que celle d'un bourgeois, qui vit de faire des discours, soit encore 

d'autre sorte. Je veux seulement rappeler ici la masse immense d'erreurs que 

chacun de nous doit surmonter ; et je dis qu'autant qu'elle est surmontée, la 

physique est faite. On ne sait rien de l'électricité quand on admire les effets ; il 

faut y retrouver des travaux transformés, sans perte ni gain. Et tout le reste, 

dans les sciences, me paraît une suite de la curiosité enfantine, toujours avide 

du nouveau. Celui qui aurait défait fil à fil la tapisserie mythologique 

arriverait, il me semble, à cette conclusion raisonnable que toute connaissance 

positive des choses est absolument irréligieuse. 

 

Cette thèse audacieuse a été et sera toujours combattue avec fureur par 

ceux qui sont restés enfants, j'entends ceux qui se procurent ce qu'il leur faut 

par prière, politesse, menace, offrande. Je n'espère pas les convaincre. Tel 

métier, telle métaphysique. Et je ne veux pas dire non plus que la métaphysi-

que, ou disons la religion, ne soit rien du tout. La morale est sans doute le vrai 

de la religion, et ce n'est pas peu. Je pourrai tenter d'expliquer cela aux lec-

teurs de ces pages. Mais on ne peut tout dire à la fois. Je m'en tiens à ceci ; si 

vous voulez connaître l'Univers comme il est, en effaçant tous les fantômes de 

l'imagination, ne supposez jamais aucun génie caché, ni rien qui y ressemble. 

Tel est le principe viril. 

 

Maintenant j'ai encore à proposer quelques idées qui adouciront les pentes. 

J'ai longtemps estimé cette doctrine que l'on trouve notamment dans les Essais 

de Locke, et d'après laquelle nous ne pouvons saisir l'essence d'aucune chose, 

ou, comme on dit, ce que la chose est en soi. Nous savons tout au plus ce 

qu'elle est pour nous. Et comment pourrions-nous connaître ce que c'est que 

l'or, ou l'eau, ou l'électricité, ou n'importe quoi, quand nous ne savons jamais 

de ces choses que l'effet qu'elles produisent sur nos sens ? Mais maintenant 

j'en suis arrivé à me demander : que cherche-t-on quand on cherche quelle est 

l'essence d'une chose ? Brunetière, qui pensait académiquement, aimait à dire : 

« Il y a quelque chose derrière l'arbre. » Pensée d'enfant. La première recher-

che, et si naturelle, est de chercher quel est l'enchanteur ; je l'ai assez expliqué. 

Mais par quelle voie arrive-t-on à effacer l'enchanteur ? Non pas en cherchant 

dans la chose la source de ses propriétés, car c'est toujours enchanteur, génie 

ou fée sous un autre nom. Et quand je dis, comme explication de la lampe : 

« C'est l'électricité », c'est comme si je disais : « C'est la fée Urgèle. » Tant 

que je n'ai pas retrouvé dans la lampe une somme de travaux, en remontant à 

toutes les usines et à tous les métiers que la lumière électrique suppose avant 
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et pendant, je ne sais rien. Quand j'ai trouvé et mesuré les travaux et l'équiva-

lence des travaux, je sais tout. Oui, tout. Car j'ai retiré de la lampe cette 

propriété d'éclairer parce qu'elle est lampe. Comme j'ai retiré de l’or cette 

propriété d'être lourd parce qu'il est or. Ce qui pèse, dans l'or, c'est la liaison 

de l'or à la terre, à la lune, au soleil, à toutes choses. Et ce qui éclaire dans la 

lampe ce sont les liaisons entre les fils du secteur, les dynamos, les machines à 

vapeur et le charbon. Tout changement dans les choses réelles suppose un tra-

vail, qui se réduit au fond à un déplacement. Les choses imaginaires se 

déplacent sans peine, comme on voit dans les contes ; un palais surgit et 

disparaît par la baguette. Les choses réelles résistent au déplacement ; l'Uni-

vers résiste au déplacement ; c'est en cela et seulement en cela qu'il est réel. 

Le réel de l'Univers c'est la négation de l'enchanteur et de toute magie ; c'est la 

dépendance de toute chose par rapport à toute chose ; et rien de plus. Il n'y a 

donc rien dans la chose, rien à chercher dans la chose. Et la dernière propriété 

du dernier atome ce serait encore une liaison avec tout le reste, qui ferait frein 

au déplacement. L'atome d'électricité n'est pas l'électricité ; c'est le système 

des liaisons entre les atomes d'électricité qui est l'électricité. Ou, pour parler 

autrement, une charge électrique qui n'est pas une relation, c'est-à-dire une 

différence de niveau entre un corps et un autre, est un non-sens ; et je recon-

nais en la charge absolue l'enchanteur de mon enfance. J'indique seulement 

l'idée ; elle est difficile à former. C'est qu'il est difficile de penser l'Univers 

réel. 

 

Aladin n'a qu'à frotter sa lampe merveilleuse ; aussitôt paraît l'esclave noir, 

et toutes les merveilles se déroulent ; des diamants et de l'or autant qu'on en 

veut, et par là toutes sortes de biens. C'est ainsi que d'un geste encore plus 

simple, je fais la lumière. Mais cela n'est point vrai. Je n'y reconnais pas la loi 

de l'Univers selon laquelle rien n'est obtenu que par un travail déterminé. Et je 

le saurais bien, je ne saurais que cela, si j'étais né homme fait et si j'avais été 

d'abord soumis aux conditions réelles, si j'avais été mis en demeure de vivre 

de mon travail. Celui qui a dit que l'homme serait bien puissant s'il pouvait 

libérer et mettre à son service l'énergie enfermée dans un sou, celui-là a formé 

encore une idée d'enfant. Car supposons une valeur immense à l'énergie qui 

tient rassemblées les parties d'un sou, toujours est-il que cette énergie ne fait 

rien que conserver le sou comme il est ; si l'on veut que cette énergie travaille, 

il faut d'abord la vaincre, comme il faut tendre l'arc pour lancer la flèche, et 

comme il faut travailler sur le ressort de la pendule, si l'on veut qu'il travaille à 

son tour. Et ces choses seraient évidentes pour tous si le travail manuel était la 

source de nos idées sur l'Univers. Et il en est ainsi pour l'espèce, mais non 

pour l'individu. L'individu au contraire, à l'état d'enfance, a commencé par 

former ce que je veux appeler des idées bourgeoises, selon lesquelles l'art de 

persuader est le principal moyen d'acquérir. Et l'on sait que les premières idées 

sont difficiles à déraciner tout à fait. J'ai lu autrefois dans Jules Verne, qui 

avait la prétention d'instruire en amusant, une note sur les moteurs du 

Nautilus. Il paraît, dit cette note, qu'un inventeur a trouvé un système de 
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leviers qui multiplient la vitesse sans augmenter l'effort. Cela m'a rappelé un 

inventeur naïf qui avait trouvé un moyen d'élever de l'eau tout doucement et 

de la faire retomber en masse, ce qui disait-il, produit finalement plus de 

travail qu'on n'en a dépensé. Beaucoup pensent ainsi, et évidemment parce 

qu'ils n'ont pas étudié les transformations du travail d'abord sur des exemples 

simples, et avec le secours de l'arithmétique et de la géométrie, qui ne 

trompent point. Mais pourquoi aussi cette invincible espérance d'arriver à 

tricher sur la loi du travail ? Parce que l'enfance a été formée, et sera toujours 

formée, par des expériences directement contraires à cette loi du travail. Nous 

n'avons pas à découvrir la vérité, mais plutôt à vaincre une somme d'erreurs 

aimées et respectées. 

 

J'ai voulu aller au bout de l'idée, et suivre la mythologie enfantine jusqu'à 

sa plus récente transformation, qui fausse aujourd'hui l'idée des richesses, et 

doit être exactement considérée comme étant l'actuelle superstition. Il est bien 

facile, en revenant à des idées plus anciennes, de retrouver exactement les 

expériences familiales de l'enfant en de pieuses conceptions de l'Univers, où 

l'on obtient tout d'un père à la fois sévère et bon, et surtout par l'intervention 

de la mère. Ce n'est que la politique enfantine mise en système. Et que ce 

système soit en harmonie avec nos premiers sentiments, cela ne doit pas 

étonner. Mais aussi ces fables n'ont de crédit que par une manière, enfantine 

aussi, de concevoir les choses utiles ou nuisibles. Le pain quotidien n'est pas 

donné, il est gagné et conquis, et non pas par des paroles. Et s'il n'y avait pas 

un excédent énorme du travail humain, qui paie tant de marchands de parole, 

la notion positive du salaire serait plus aisée à former. Même dans ce cas, elle 

serait encore difficile à former. L'homme a derrière lui un âge d'or, qui est son 

enfance. Et je ne dis pas seulement l'enfance heureuse ; car l'enfance 

malheureuse, comme on voit dans l'Olivier Twist de Dickens, dépend encore 

plus peut-être des puissants enchanteurs et des malfaisantes sorcières ; et 

l'épouvante marque encore plus dans nos souvenirs que le bonheur. Le vol, à 

quoi ce roman me fait penser, n'est qu'un essai de tricher sur le travail. 

 

 

* 
 

 

Je signale encore deux idées qui remontent aussi à l'âge féerique, ce sont 

les idées de faveur et de chance, toutes deux bien puissantes sur la partie 

bourgeoise de chaque homme. L'enfant obtient par plaire, et n'oublie pas aisé-

ment cette méthode, qui est encore la bonne pour l'orateur, pour le conseilleur, 

et même pour le médecin. D'où l'on vient à être fier d'une faveur, et non pas 

honteux, comme on devrait. Cette idée est à revoir entièrement ; et je suis 

persuadé que les célèbres favoris de l'histoire furent des hommes qui rendaient 

des services. Seulement comme le détail de l'histoire nous est souvent 

inconnu, nous nous payons d'une idée d'enfance. On s'étonne de la niaiserie 
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des courtisans, qui ne vivaient que de signes ; on ne remarque pas assez qu'ils 

n'étaient rien et ne pouvaient rien. Mais comment écrirait-on l'histoire, quand 

on ne sait même pas lire dans l'existence actuelle ; la faveur n'y est presque 

rien ; on aime à croire qu'elle y est tout. 

 

Ce qu'il y a d'intéressant dans cette idée de la faveur, et dans les illusions 

qui s'y rattachent, c'est qu'on découvre ici que la Mythologie est trompeuse, 

même appliquée au monde humain. D'après l'expérience de l'enfance, le jeune 

homme est porté à considérer le succès comme dépendant de volontés favora-

bles ou contraires ; il essaie de deviner les amis, les ennemis, les rivaux ; le 

jeu qu'il joue, surtout en imagination et dans ses rêveries, c'est de réconcilier 

les uns, brouiller les autres, accuser, justifier, ce qui est, en somme, refaire 

autour de soi une sorte de famille et comme un conseil de protecteurs. Il y a de 

la vraisemblance dans ces projets d'intrigue. Toutefois l'expérience conduira à 

remarquer plusieurs choses. D'abord, que l'avantage est aisément pris par des 

travailleurs qui ne sont point du tout flatteurs, mais qui sont utiles ; ensuite 

que rien n'est plus méprisé que l'homme qui compte sur des gentillesses 

d'enfant gâté. Et tout cela signifie que les hommes ne peuvent vivre mytholo-

giquement ; la nécessité extérieure les tient trop serrés ; nul homme n'est assez 

riche pour nourrir des favoris. Mais comment éclairer assez ces sévères 

propositions que l'on veut passionnément nier ? Il s'agit, après que l'on a chas-

sé de la nature des choses le miracle à forme humaine, de le chasser encore du 

monde humain lui-même, jusqu'à comprendre que le signe de la richesse 

s'annule dès qu'on le laisse un seul jour sans le confronter avec le travail. Et je 

dirai même que le signe, dès qu'il n'est plus imprégné de travail frais, devient 

aussitôt valeur d'opinion, c'est-à-dire valeur imaginaire et instable. J'esquisse 

l'idée, je ne suis pas en mesure de la développer. Je voudrais seulement 

apprendre à l'enfant qui va sortir d'enfance une chose qu'il ne peut pas savoir, 

c'est qu'on lui paiera très exactement les services qu'il rendra, et qu'on ne lui 

paiera rien d'autre ; du reste on ne le peut pas, mais cette idée est difficile à 

suivre. Il y a de l'obscurité dans les biographies de ces hommes riches qui ont 

d'abord balayé le bureau. Il faudrait comparer le balayeur oublieux, bavard, 

frivole, envieux, à cet autre balayeur discret, qui observe tout, retient tout, qui 

se trouve ainsi capable d'exécuter promptement et fidèlement un ordre ; ce 

genre de services est toujours compté ; mais cette manière de servir suppose 

aussi qu'au lieu d'admirer la richesse et la puissance, on voie au contraire à 

travers l'homme la nécessité extérieure qui le presse, et à l'égard de laquelle 

les politesses ne sont rien. 

 

Ce rude compagnon dira peut-être dans la suite : « J'ai eu de la chance. » 

Le mythe des fées autour d'un berceau nous plaît, parce qu'il traduit très 

exactement la situation de l'enfant, lequel ne peut se développer que par la 

bienveillance de quelqu'un. Mais cet état ne dure pas toujours. L'humeur de 

l'homme dépend de la somme de bienveillance ou de malveillance qu'il sup-

pose dans ceux qui l'entourent ; seulement ces suppositions sont toujours 
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fantastiques. Et la mauvaise humeur offre aussi des moyens de parvenir. 

L'idée positive, qui doit vaincre la mauvaise fortune et même la bonne, c'est 

une idée proprement physique, à savoir que tous les travaux urgents se valent, 

ce qui fait que l'homme, clairvoyant fait le plus humble travail comme s'il 

roulait de l'or ; c'est cette même idée qui commence à se montrer sous cette 

forme que la durée du travail est la mesure du travail. Ceux qui s'enrichissent 

sont, autant qu'on peut savoir, les hommes qui n'ont jamais jugé qu'un genre 

de travail était au-dessous d'eux. C'est qu'ils tenaient une idée vraie ; aussi ne 

nous étonnons pas s'ils sont devenus rois dans un monde d'enfants. Et au 

contraire, c'est une sorte d'axiome qu'on ne puisse s'enrichir par le jeu. 

Heureux qui verra tout à fait clair dans les rapports de la richesse et du travail. 

Il me suffit d'avoir montré qu'une telle connaissance n'est nullement dans 

l'expérience de l'enfant. 

 

 

J'ai voulu circonscrire une grande idée le détail est laissé à la réflexion du 

lecteur. Il est naturel que l'enfant soit nourri, vêtu et abrité par le travail 

d'autrui ; l'enfant se représente donc la destinée humaine comme soumise à 

des êtres puissants auxquels il faut plaire ; et il est clair que notre mythologie 

est exactement copiée sur ces idées d'enfance. « Donnez-nous notre pain », 

voilà une idée d'enfant. La nature ne nous donne rien que des coups ; tout le 

reste est conquis par le travail ; mais les conditions réelles du travail restent 

profondément cachées à l'enfant ; d'où une mythologie au second degré, qui 

recouvre aussi le monde humain. D'étonnantes erreurs font voir que ceux qui 

ont le privilège de vivre du travail d'autrui ont conservé cette mythologie de la 

richesse ; et, parce que les idées proprement religieuses tiennent de près à ces 

erreurs économiques, je ne m'étonne pas qu'ils inclinent tous, plus ou moins, à 

retrouver toute leur enfance. En revanche, l'irréligion du prolétaire apparaît 

comme le fruit naturel d'une maturité durement acquise ; et toutefois il n'est 

pas sûr que les prolétaires se soient délivrés de l'autre mythologie, d'après 

laquelle la durée des travaux pourrait être réduite en même temps que les 

produits et les besoins seraient multipliés. Cette erreur est aussi d'enfance ; 

elle est de même source que l'autre. Je dis erreur ; et je suis bien sûr que c'est 

une erreur d'enfance, de ne pas penser le travail dans le produit. Devant les 

perspectives de l'avenir humain, qui me sont tantôt transparentes, tantôt opa-

ques, je laisse mon lecteur, l'ayant averti seulement qu'on n'est pas prolétaire à 

bon compte, et qu'on ne l'est jamais assez. 
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Ce grand sujet enferme d'abord une histoire des religions, matière sura-

bondante. Il faudrait discerner de grandes époques, et saisir l'esprit de 

chacune ; l'esprit, entendez une certaine raison d'espérer et de craindre, et 

d'obscures méthodes pour conjurer le sort. En arrière-plan, nous retrouvons les 

Contes, qui rassemblent tous les traits de la mythologie enfantine ; et le plus 

remarquable est que la nature extérieure n'y est point ; l'enchanteur, la sorciè-

re, la baguette magique, le mot (Sésame, ouvre-toi) font n'importe quoi de la 

nature, un étang ou une source dans un désert, un palais à la place de masures, 

et des trésors à ne savoir qu'en faire pour le misérable qui a trouvé la lampe 

d'Aladin ou quelque autre secret. J'ai voulu expliquer que ces Contes, qui sont 

presque les mêmes en tous les pays, ne font que traduire la situation de 
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l'enfant, qui ne peut d'abord ouvrir une porte, ni même marcher ; et, pour tout 

dire en peu de mots, qui a une vision des choses bien avant d'être en mesure 

de les changer par le travail. 

 

J'appellerai religion agreste, ou religion de la nature, toute représentation 

mythologique où, par opposition aux Contes, la nature paraît comme invin-

cible et impénétrable. Les saisons, le réveil périodique de la puissance 

végétale, les changements et retours des astres, qui annoncent ou accompa-

gnent tous les autres changements, les mœurs et migrations des animaux, le 

tonnerre, la foudre, l'orage, les comètes, les éclipses, les cyclones, les volcans, 

enfin toutes les exceptions terrifiantes ; les sources aussi, les images reflétées, 

l'écho, autre reflet, l'obscurité et le silence des bois, tout cela ensemble est 

l'objet d'un culte et l'occasion de fêtes ; et ce paganisme, ou religion des 

paysans, subsiste encore sous mille formes. La fête de Pâques fut et sera 

toujours la fête du printemps ou de la résurrection ; la Fête-Dieu fut et sera 

toujours la fête des fleurs. De même, la célébration des morts fut et sera 

toujours au même point de saison où toutes choses commencent à mourir. Au 

contraire la fête de Noël doit être prise comme une fête du printemps, mais 

fondée sur une meilleure observation du retour solaire, devançant de loin les 

Rameaux et Pâques. Une autre mythologie se superpose à toutes ces fêtes ; 

mais il n'en est pas moins évident que le culte de la nature porte tous les autres 

cultes. Frazer, dans son Rameau d'or, vous donnera un détail suffisant de ce 

mouvement religieux qui n'est pas moins naturel a l'homme que le chant aux 

oiseaux. Mais la grande affaire ici est de simplifier ; et le caractère le plus 

frappant de cette religion, comparée aux contes puérils, c'est qu'elle est liée de 

mille façons aux travaux de l'homme. La Pâque juive est célébrée première-

ment par un nettoyage rituel des maisons ; le jeune du Carême exprime que les 

provisions arrivent à leur fin. L'étrange coutume de mêler à la précieuse 

source le sang d'un agneau est une pratique qui a pour but de clarifier l'eau. Je 

cite ce dernier exemple pour montrer que le rapport des travaux et du culte 

n'est pas toujours facile à deviner. Le sacrifice même des animaux, tel que 

nous le trouvons dans Homère et Virgile, est certainement une règle de 

précaution et de propreté, par où le repas de l'homme se distingue d'une curée 

de chiens ; mais ici encore une autre mythologie se superpose au rite païen. 

Chacun trouvera, sur un exemple ou sur un autre, l'occasion de remarques de 

ce genre, qui contribuent un peu à défaire une idée sans avenir, qui est que les 

religions sont des tissus d'absurdités. 

 

L'idée qui me semble exprimée dans toutes ces grandes peintures des fêtes 

paysannes, c'est qu'il faut attendre la Nature, faire comme elle veut, ne pas 

discuter, ne pas souhaiter d'autres cieux et un autre monde, ni une condition 

surhumaine, ni un progrès selon nos préférences ; et telle est la part de sou-

mission qui se trouve dans la piété ; mais j'y vois aussi un espoir et une 

confiance, qui sont certainement un signe d'adaptation et un régulateur de 
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santé. Car l'homme qui se plaint de sa condition humaine et qui accuse la 

nature est un homme qui commence à mourir et même qui souhaite mourir. 

 

Je joins à la religion de la nature le culte des animaux, qui est universel, et 

lié aussi aux travaux ; car ici encore il faut obéir pour commander ; et il est 

naturel que la vache, le cheval, le chien occupent beaucoup les pensées, 

comme il est évident que l'art d'interpréter les signes animaux est lié à celui du 

chasseur, de l'éleveur, du dresseur. Mais il s'y joint une pensée qui est propre à 

ce culte, et qui est de nous tous ; c'est que les animaux ont une sagesse à eux 

propre, et impénétrable, et que la perfection même de leur forme doit être 

respectée. On comprend d'abord mal les honneurs décernés à un taureau 

parfaitement blanc ; mais tout est obscur ici, et il y a grand péril d'esprit à 

conclure ce que pensent les hommes simplement de ce qu'ils font. Un sauvage 

qui nous aurait vu promener solennellement le plus gras des bœufs croirait 

trop vite que nous adorons ce bœuf. Cette remarque doit être appliquée à tous 

les récits que l'on nous fait des pratiques superstitieuses ; et c'est presque une 

question de grammaire ; car il est évident qu'un discours est plus obscur 

qu'une action, ce qui n'empêche pas que nous voulions expliquer l'action par 

le discours. On pourrait dire par précaution que l'homme ne fait jamais un 

mouvement de doigt qui ne l'avance dans la conquête de la nature. Et telle est 

sans doute la clef des religions agrestes. Autrefois le rite voulait qu'on ne 

plantât aucune borne sans la présence d'un jeune enfant à qui on appliquait 

soudain un grand soufflet ; c'était s'assurer d'un bon témoin ; c'était fixer un 

souvenir. Mais on pourrait bien dire aussi que la borne est un dieu (le dieu 

Terme), et que ce dieu se réjouit de la souffrance. Ces embellissements dépen-

dent à la fois des éternels contes, qui sont derrière, et d'autres mythologies 

plus raffinées, qui ont aussi leurs raisons cachées et leurs raisons apparentes. 

Mais il est commun que l'on veuille étonner et s'étonner, plutôt qu'instruire et 

s'instruire. 

 

 

* 
 

 

À la campagne s'oppose la ville, et à la religion agreste la religion urbaine. 

Le trait commun des villes, c'est qu'on y oublie la nature ; car l’œuvre de 

l'homme occupe les yeux. Vivre urbainement, c'est dépendre de l'homme, 

persuader l'homme, payer l'homme, effrayer l'homme. Les forces naturelles 

sont ici remplacées par le veilleur de nuit, le boucher, le boulanger, le plom-

bier, le magistrat, l'avocat, le capitaine, le prêtre. Où l'on retrouve les enchan-

teurs des contes, mais mieux connus et dépouillés presque de tout mystère par 

le régime mercantile, qui attache un prix déterminé à toute chose et à toute 

action. Le marché me paraît être l'âme de la ville. Toutefois considérant 

l'urgence des besoins, je ne veux pas négliger le poste de police, et le palais de 

la force, où réside le maître de ces choses. Car l'homme craint l'homme en ces 
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immenses rassemblements d'hommes, et l'homme perdrait le sommeil s'il ne 

pouvait se fier à l'ordre humain ; il est quelquefois plus urgent de dormir que 

de manger. Ici paraît le prince, et le juge, prince des marchés. Une autre nature 

se montre, tout humaine, et l'on voit poindre la religion politique, qui, en sa 

perfection, est l'Olympique. Toutefois je ne veux pas qu'elle nous tombe du 

ciel. J'en veux trouver les racines naturelles, et ce n'est pas difficile. La 

religion politique est toute de commémoration. C'est une religion du foyer et 

des ancêtres. Ce culte est universel aussi, et très bien fondé en nature et en 

vérité. Il n'y a pas ici d'incroyants, non plus que dans la religion de la nature. 

Mais savoir exactement ce que croit l'homme qui prie, ce qu'il veut, ce qu'il 

espère, voilà le difficile. Quand un sénat élève l'empereur défunt au rang des 

dieux, et décrète un temple et des fêtes, ce n'est encore qu'un abrégé. Il faut 

considérer le cas ordinaire et familier de la commémoration. 

 

La piété, en son sens le plus positif, veut qu'on fasse société avec les 

morts, et qu'on leur rende une sorte de vie. La piété s'appuie sur les signes et 

sur les anniversaires, et se donne des devoirs contre l'oubli. Chacun sait que 

l'oubli est souvent plus fort que la piété ; c'est un peu la faute des morts, et un 

peu la nôtre. La faute des morts ; car s'ils n'ont guère valu par le conseil et par 

l'exemple, quel désir peut-on avoir de s'entretenir avec eux en souvenir, de 

rechercher encore leur jugement, de leur soumettre les cas difficiles ? La 

religion s'amincit alors jusqu'à une politesse de forme, et sans promesse de 

durée. Mais c'est notre faute aussi à nous si les morts meurent une seconde 

fois. Et ici il faut regarder de près. Car le souvenir naturel d'un mort familier 

est premièrement effrayant, par des images bien frappantes de décrépitude, et 

par la mort même, qui nous fait cabrer comme les chevaux. Ce mouvement n'a 

pas tant d'importance que l'on croit ; mais ce qui est surtout à remarquer, c'est 

qu'il est directement contraire à la piété, et qu'il faut le surmonter ; car il y a 

une façon de pleurer les morts qui est une offense aux morts. D'où l'on revient, 

et c'est un effet de l'affection vraie, à évoquer leur image en sa force et même 

en sa beauté. Ce travail si naturel va fort loin. Car comme on n'aime pas à voir 

sur ces visages les signes de la mort, de la maladie, de l'âge et de la faiblesse, 

on se les représente, il le faut, plus forts, plus équilibrés, plus courageux, plus 

constants, enfin plus ressemblants à eux-mêmes qu'ils ne furent. Ce qui est, à 

la lettre, les penser immortels. Mais, par les mêmes causes, on les voit et on 

les entend plus sages qu'ils ne furent ; c'est dire tout simplement qu'on les 

aime. Seulement, je vois ceci à remarquer que la mort elle-même les grandit, 

car ils ne sont plus là pour contrarier notre piété si naturellement portée à 

l'admiration, par l'humeur, par l'injustice, par la violence, par toutes les 

grimaces que fait un homme vivant, si seulement une mouche le pique. 

 

Ainsi nous honorons des vertus qui n'ont point existé ; mais ce n'est 

pourtant pas arbitraire ; l'un avait le courage et la force, l'autre la finesse, la 

prudence et le conseil ; tous avaient de beaux moments ; en sorte que l'amour 

ne se trompe pas plus ici qu'à l'égard des vivants eux-mêmes ; car, cherchant 
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le meilleur, il cherche en somme ce qu'il y a de réel dans ces ombres incohé-

rentes. Et certes, quand nous pensons à un homme ivre, ce n'est pas à lui que 

nous pensons ; ou bien s'il a subi l'influence d'un autre, s'il s'est laissé mener, 

ce n'est plus lui. Il se peut qu'à le chercher lui-même on ne trouve rien ; celui-

là continue de mourir. Il en est d'autres que l'on recompose tels qu'ils auraient 

pu être ou voulu être. C'est alors que la piété interroge, imite et continue. 

 

Cette doctrine est toute, et amplement, dans Comte, dont on connaît 

l'axiome : « Les morts gouvernent les vivants. » J'explique comment il faut 

l'entendre. C'est le meilleur des morts qui gouverne, c'est-à-dire le mort grandi 

par choix, et le mort choisi. Tel est le principal ressort du progrès. Car, s'il est 

vrai que les hommes ont toujours le même bagage d'imperfections, il est vrai 

aussi que les modèles qu'ils se proposent valent mieux que l'homme ; les 

morts sont surhumains. Et je considère seulement le culte familial, tel qu'il est 

partout. Nos dieux naturels sont nos morts grandis et purifiés. Quand il s'agit 

des hommes éminents, et qui ont laissé des œuvres, le culte est alors public, 

durable, encore mieux fondé ; mais le travail de purification s'exerce aussi là. 

Qu'il y ait des vers faibles et des puérilités dans Hugo, cela n'est rien pour 

nous ; cela est mort à jamais. Au contraire, le généreux, le grand, le sublime, 

voilà ce qui est conservé par un choix qui va de soi. Vous pensez bien que si 

on lit des vers du poète en commémoration, on ne choisit pas les pires. Le 

Napoléon du peuple n'est pas le vrai Napoléon ; mais le cancer d'estomac n'est 

pas du vrai Napoléon. Et Lénine, ceux qui l'adorent en commémoration ne le 

voient pas à demi paralysé, ni découragé, ni balbutiant, et ils ont raison, car ce 

n'est pas lui. Les grands hommes sont plus grands que nature dans le souvenir. 

Ce que nous voyons en eux, c'est à la fois le meilleur d'eux et le meilleur de 

nous. Tel est le culte essentiel, et pensons-y bien. 

 

La légende signifie littéralement ce qui mérite d'être dit. Et il est clair qu'à 

mesure que la commémoration se renouvelle, l'homme grandit encore. J'insiste 

sur ceci qu'on ne le peut penser mortel ; car le penser mortel, c'est le penser 

petit, diminué, attaqué, vaincu ; de telles pensées n'intéressent personne. Ils 

sont statues, et ils sont dieux. Ils sont les pères vénérables, ils sont les géants. 

Hercule, chasseur de monstres, justicier, invincible, est le type de l'homme qui 

s'élève de la terre au ciel des dieux. On ne peut pas dire que les anciens qui 

croyaient ces choses pensaient mal ; au contraire, ils pensaient bien, ils se 

souvenaient bien, ils honoraient bien. Et je ne suis même pas choqué de quel-

ques traits que la légende conserve, comme Hercule misérablement amoureux, 

ou Vulcain boiteux et les dieux Olympiens riant de Vulcain. Car c'est rappeler 

que, ces grands hommes furent réellement des hommes, et c'est éveiller 

l'espoir de leur ressembler. Cette religion Olympienne est donc bien la reli-

gion de l'Homme. Cette figuration s'élèvera encore plus haut. Mais il faut 

d'abord marquer quelques traits de cette religion brillante et belle. 
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* 
 

 

Toute religion parle par des temples, des statues, des emblèmes ; et il est 

bon de former par précaution l'idée que l'art et la religion ne sont pas deux 

choses, mais plutôt l'envers et l'endroit d'une même étoffe. Les religions 

comme les arts offrent souvent des énigmes, que le fameux Sphinx résume 

assez bien. La forme humaine se trouve mélangée à d'autres formes, comme 

dans le dieu à tête de loup des Égyptiens ; ou bien les statues d'homme expri-

ment un débordement de force et d'animalité, comme dans les dieux ventrus 

ou à plusieurs bras des Pagodes. Que ces étranges images se rapportent à une 

civilisation très ancienne, ou seulement à une civilisation violemment diffé-

rente de la nôtre, il n'importe guère, si l'on se propose de retrouver dans 

l'homme tous les étages de l'homme ensemble, et toutes les époques ensemble. 

La religion Olympienne ne se détache que plus nettement sur un fond de 

nature chaotique ou monstrueux ; tout à fait de la même manière qu'un athlète 

paraît comme une règle et un modèle parmi des hommes obèses, grimaçants, 

ou déformés par l'âge. L'art grec n'a rien de mystérieux ni d'effrayant. Rien n'y 

est démesuré, tout y est en ordre, soit dans le temple, soit dans l'homme. 

L'animal humain n'y fait point honte, et n'a nullement honte. Il atteint la 

perfection qui lui est propre, et se borne là, par un bonheur de forme qui n'a 

jamais été surpassé. Ces beaux corps signifient gymnastique et musique 

ensemble, ce qui veut dire que, des orteils aux cheveux, ils sont tout entiers 

pensée et volonté ; mais n'entendons point sous ces mots une fureur ni une 

ambition, n'entendons aucune espèce d'inquiétude, aucun abus de tête, aucune 

tyrannie de la tête sur le reste. Pour mieux dire, aucune partie ne tyrannise les 

autres. C'est pourquoi il ne s'y trouve point de parties honteuses ni de parties 

nobles ; c'est plutôt le tout qui gouverne les parties, et c'est pourquoi le pied y 

est aussi expressif que le visage, ce qui nous fait penser quelquefois que le 

visage grec n'exprime guère. C'est que le visage est autant équilibré que le 

corps ; on n'y trouve point une sorte de museau à forme de nez, ni une bouche 

soumise à la nourriture, ni un front surplombant ; non plus les plis de la 

tristesse, du remords, ou seulement de la réflexion. Et encore moins les 

fantaisies de cheveux ou de costume qui soulignent, dans les visages de notre 

temps, une sorte de révolte, d'excès, d'abus, enfin une sorte d'intempérance 

que nous pardonnons volontiers aux hommes éminents. Je crois du reste que 

ces caractères sont plus apparents que réels, et que, si on rabat la tragédie ou 

la comédie, et enfin le rôle de l'acteur, on retrouvera aisément en tous nos 

visages la ressemblance grecque. Et c'est une des choses que Rodin a voulu 

exprimer dans son Penseur nu, où en effet ne paraît aucun des signes conven-

tionnels par lesquels l'homme de pensée se signale, et se grime en quelque 

sorte. Mais les Grecs ont encore mieux retrouvé l'homme ; et l'art, ici comme 

toujours, a mieux parlé que les écrits. 
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Ce qui se montre surtout dans les Religions de la Nature, c'est la soumis-

sion et la résignation devant les forces du monde. C'est pourquoi, dans les arts 

correspondants, nous voyons souvent que la forme humaine est mêlée à la 

forme animale ; et le sens de ces symboles est assez clair. L'homme est lui-

même animal et partie de la nature ; il ne peut se séparer de la nature ; il n'a 

pas pensé à se conquérir lui-même sur la nature. Au lieu que l'Hercule grec et 

les autres dieux représentent l'homme-roi, roi par gymnastique et musique, roi 

par l'organisation politique. C'est le moment de la liberté, où l'homme dépend 

principalement de l'homme, comme le fameux Discobole le dit si bien. 

 

On pourrait croire que, selon l'Iliade, qui est comme la Bible de cette 

religion, les hommes sont tout simplement menés par les dieux. Mais ce n'est 

pas si simple. Les dieux aussi sont limités les uns par les autres, selon les lois 

de l'équilibre politique, et il n'est point d'homme qui ait tous les dieux contre 

lui. Même, en regardant de plus près, on s'aperçoit que les dieux sont telle-

ment mêlés aux hommes que l'imagination des héros est toujours à chercher si 

c'est un dieu ou un compagnon d'armes qui a paru un moment, qui a conseillé, 

qui a aidé. C'est un trait remarquable de cette mythologie que les dieux se 

déguisent, et parcourent la terre, souvent sous l'apparence d'un mendiant, ce 

qui conduit à des maximes non encore dépassées. On n'a jamais mieux 

exprimé que la suprême valeur pour l'homme c'est l'homme, et que les appa-

rences et le costume ne doivent jamais tromper sur le respect qui est dû à la 

forme humaine. Je citerai plus d'une fois ce passage des Martyrs de Château-

briand, où le païen et le chrétien rencontrent le pauvre. Comme le chrétien 

donne son manteau, le païen dit au chrétien : « Tu as sans doute cru que c'était 

un dieu ? » – « Non, répond le chrétien, j'ai cru seulement que c'était un 

homme. » En ce raccourci, qui est parmi les plus beaux que je connaisse, on 

cherche quel est l'avantage du chrétien sur le païen et l'on comprend que la 

métaphore de l'homme-dieu avait encore un grand avenir. 

 

On considère communément que c'est une erreur grossière de se repré-

senter les dieux sous la forme humaine. Cette remarque est le signe d'une 

manière de penser la religion qui est métaphysique et non pas physiologique. 

Si l'on prend la religion comme une invention humaine, dépendant à la fois 

des nécessités extérieures, de la présence humaine et des passions, on sera 

frappé au contraire de ce progrès qui a conduit les peuples, en leurs légendes 

et en leurs arts, de la folle religion qui adore tout à une meilleure appréciation 

des valeurs, et finalement au culte de la personne humaine, qui est à présent le 

culte universel. Et quoique maintenant j'aille trop vite, on apercevra peut-être 

que l'anthropomorphisme est bien loin d'être l'erreur capitale des religions ; il 

en est plutôt la vérité vivante. Mais il faut savoir comprendre les métaphores, 

et c'est toute la question. 
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* 
 

 

Au point où nous en sommes, il me semble qu'on peut déjà comprendre 

qu'aucune religion n'est fausse, et que la grande idée des forces naturelles 

auxquelles nous devons nous soumettre bon gré mal gré ne peut être abolie 

par aucune religion proprement humaine. C'est pourquoi il faut compter que 

l'ancienne religion de la nature se mélangera à l'autre, de façon à former un 

tableau assez confus au premier aspect. Jupiter, comme on sait, est soumis au 

destin. Quand il veut savoir qui l'emportera devant les murs de Troie, il 

consulte la balance d'or, qui ne dépend point des hommes ni même des dieux. 

Quelque idée que l'on se fasse de la liberté et de la puissance de l'homme, il 

faut toujours bien convenir que les projets humains dépendent de forces 

aveugles qui, pour une part, déterminent l'événement. On sait qu'il n'est pas 

facile de faire la part du destin. Mais tout homme sait bien qu'il est propre-

ment fou de tout remettre au destin. Les religions sont comme des gestes 

pleins de pensées ; elles posent nos problèmes dans le langage métaphorique 

qui est propre aux arts ; elles finissent, et c'est ce que je veux montrer, par les 

poser correctement ; et, d'une certaine manière, elles sont même régulatrices 

de nos pensées, comme on voit que le statuaire est déjà médecin sans y penser. 

 

C'est ainsi que l'ancienne religion de la nature est éternelle en un sens et ne 

peut être déposée ; d'où l'on comprend que la religion politique se soit 

incorporé les dieux naturels, c'est-à-dire le ciel, le soleil, les planètes, la terre, 

la mer. Aussi ne peut-on pas dire si Jupiter ne désigne pas primitivement le 

ciel, l'air, ou la lumière ; aussi prouve-t-on que certains mythes sont des 

mythes solaires ; et les ouvrages qui concernent les religions sont pleins de 

tels problèmes sans solution. Quand on pense aux langues et aux rapports des 

langues, aux conquêtes, aux colonisations, aux mélanges des cultes, on ne 

s'étonne pas que les religions soient inextricables. Mais, en considérant un 

autre mélange, qui est la grande donnée, à savoir la position de l'homme dans 

la nature, la structure même de l'homme, et l'animal dans l'homme, on 

approche de comprendre pourquoi les religions sont inextricables. L'homme 

mortel, tout en se sentant gouverné, et très légitimement, par l'homme 

immortel, par l'homme tel qu'il serait sans les vices, le vieillissement et la 

maladie, l'homme n'a pas pu oublier, et il ne le devait pas, qu'il était gouverné 

aussi par le soleil, les saisons, les marées, les végétaux, les animaux. D'où on a 

conçu le Jupiter politique comme assembleur de nuées aussi, Neptune comme 

dieu des mers, et ainsi du reste. Sans compter les métamorphoses, où survit 

l'ancien mélange de l'homme et de l'animal ; et l'animal même figure souvent 

parmi les attributs secondaires, tel l'aigle à côté de Jupiter. Mais, d'un autre 

côté, le sacrifice des animaux sur l'autel du dieu politique signifie un ordre des 

valeurs, et une subordination, au moins pour le respect, de l'ordre naturel à 

l'ordre humain. Le tableau de la religion Olympienne est fait de ce mélange, 

bien différent de la confusion primitive où tous les animaux sont dieux 
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indistinctement, et même les fléaux comme la petite vérole. Cette confusion 

est encore vivante dans l'Inde ; mais cette confusion n'est ancienne qu'en un 

sens ; elle est actuelle dans la nature humaine, puisque les contes nous plaisent 

encore. Nos rêves ne sont pas plus raisonnables que ceux d'Achille ; seule-

ment nous pouvons les comprendre mieux. 

 

Les oracles sont encore un trait remarquable de la religion grecque. Il faut 

y voir une survivance d'une très ancienne croyance, et en partie raisonnable, 

selon laquelle les mouvements purement animaux, renseignent souvent mieux 

que l'intelligence sur ce qui va arriver ; les mouettes annoncent la tempête, les 

migrations d'oiseaux annoncent hiver ou printemps, les traces d'animaux 

conduisent aux sources et la vache nous fait connaître quels sont les champi-

gnons comestibles. On sait que l'observation des oiseaux, et aussi des 

entrailles des victimes, faisait partie de la religion politique ; on sait aussi que 

les augures n’y croyaient pas trop. On remarque autour des oracles les mêmes 

nuances d'incrédulité. La Pythie est une convulsionnaire, c'est-à-dire une 

forme humaine gouvernée par les plus aveugles mouvements de l'animalité. 

On écoute ses vociférations ; toutefois il est aussi de tradition constante que 

les oracles furent toujours ambigus, et par là subordonnés aux vues politiques. 

Mais il y a mieux : car ce n'est pas un philosophe qui a écrit sur le fronton du 

sanctuaire de Delphes l'axiome fameux : « Connais-toi. » Au contraire, c'est à 

la religion même que Socrate a pris sa règle de pensée. Ce qui mène à croire 

que la pensée spontanée des peuples, si chargée qu'elle soit de métaphores, 

n'est pas sans fruits, et que c'est la plus sotte erreur de la mépriser et de la 

repousser. On y perd premièrement et sûrement cet amour de l'homme et cet 

espoir dans l'homme qui est le ressort de nos entreprises, et même de toutes 

nos pensées. Je n'ai fait mention ici des oracles que pour marquer que la 

révolution chrétienne a aboli les oracles, progrès remarquable et trop peu 

considéré. 

 

 

* 
 

 

Dans le problème du miracle, il y a plus d'obscurité. Je crois qu'il faut 

simplifier hardiment l'histoire. Le miracle, comme l'oracle, est une notion très 

ancienne, qui tient au fétichisme, et même aux contes, c'est-à-dire qui dépend 

à la fois de la mythologie enfantine et de la Religion des forces naturelles. Me 

reportant à ce que j'ai expliqué de la situation de l'enfant, et des erreurs qui lui 

sont naturelles, je définirai le miracle comme un changement obtenu sans 

travail. Cette définition, comme toutes les définitions, est tirée de notions 

antérieurement élaborées. Je la crois bonne ; mais il s'agit de l'appliquer, et de 

voir si elle n'apporte pas quelque lumière dans un sujet touffu. D'après cette 

idée directrice, le miracle à l'état pur c'est la simple multiplication des 

aliments sur la table même, et en réponse seulement à des besoins ou à des 
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désirs, comme le changement de l'eau en vin, la multiplication des pains et des 

poissons. Ce n'est toujours que le pays de cocagne, où l'on trouve des sources 

de lait et des mines de chocolat. Ce genre de miracle va directement contre 

tout ce que nous savons de la condition humaine. Il est naturel à l'esprit des 

enfants qui ne pensent jamais que les aliments et les friandises leur viennent 

autrement que par un décret. Et au contraire, l'idée virile, comme je l'ai assez 

expliqué, c'est que tous les biens supposent un travail, et que les discours n'y 

font rien. On croit donc au pur miracle tout autant que l'on croit aux contes ; 

c'est toujours passé, c'est toujours ancien, c'est toujours raconté. Nos rêves 

sont faits de miracles de ce genre. 

 

Dans le fait, si l'on veut des poissons il faut jeter les filets ; seulement, 

alors, il peut se faire que la pêche soit miraculeuse, par une rencontre de la 

nature ; et ce genre de miracles est bien loin d'être impossible ; nous n'y 

pouvons pas compter, mais nous pouvons toujours l'espérer. Les chasseurs et 

les chercheurs d'or ou de diamant ont de ces chances. La loterie est une 

invention ingénieuse qui met ces chances en système ; car, si chacun donne 

une certaine somme et si l'on tire au sort, il est certain que quelqu'un gagnera. 

Ce mélange de certitude et d'incertitude étourdit les esprits les plus solides ; et 

l'on sait que la passion du jeu est une des plus puissantes et des plus durables 

qui soient. Mais encore faut-il mettre au jeu. Bref, cet autre genre de miracles 

n'est pas en contradiction avec la loi du travail. Aussi le résultat n'est jamais 

inexplicable. Si l'on a trouvé un banc de poissons ou une pépite, c'est qu'ils 

étaient déjà quelque part ; si l'on a gagné, c'est que le numéro correspondant se 

trouvait brassé avec les autres, et qu'il fallait que l'un d'eux sortît. Ces miracles 

viennent donc d'une rencontre entre un événement et un désir, et c'est la 

rencontre qui est rare, car le fait lui-même n'est pas plus rare qu'un autre ; 

n'importe quel nombre de poissons, même vraisemblable, pour un coup de 

filet, est sans probabilité. Tout événement, si on le prenait dans sa singularité, 

est invraisemblable avant qu'il soit, mais naturel et explicable dès qu'il est. Je 

n'insiste pas sur cette idée, qui est fort difficile pour tous et pour moi ; je veux 

montrer seulement que le miraculeux, en ce sens-là, dépend de nos désirs. Une 

poignée de poussière rassemble de menus fragments disposés d'une certaine 

manière et selon une certaine variété qui font que cet événement est unique ; 

mais nul ne s'y intéresse. 

 

Ce qui me paraît digne d'attention, c'est que ce genre de miracle, qu'on 

pourrait dire naturel, s'accorde très bien avec les prières, et les rites, et de 

plusieurs manières. Quand l'événement ne dépend pas de nous, par exemple la 

pluie, cela n'empêche pas les prières pour la pluie ; car on peut toujours dire, 

si l'on ne réussit pas, que les prières étaient mal faites, ou que la colère des 

dieux n'est pas apaisée ; et finalement, si l'on persiste, la pluie viendra tou-

jours. Quant aux choses qui dépendent de nous, comme chasse ou pêche, il est 

clair que la prière y changera quelque chose, si seulement on y croit. Car la 

confiance fera qu'on visera mieux, qu'on cherchera mieux. Ce qui se voit en 
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clair dans l'exemple privilégié du naïf chasseur qui croit que si l'on prononce 

seulement le nom du gibier, la chasse sera manquée ; ce chasseur, si par 

inattention il manque à la règle, rentre chez lui ; ainsi c'est la croyance même 

qui fait que la chasse est manquée. Cet exemple si simple en fait comprendre 

bien d'autres, dans lesquels il est évident qu'une forte espérance fait beaucoup 

pour le succès, et toujours un peu ; sans compter que l'espérance est déjà un 

plaisir. On aperçoit en quel sens toutes les passions sont religieuses. Mais j'y 

reviendrai. 

 

J'appellerai maintenant miracle humain le miracle où l'objet de l'expé-

rience est l'homme lui-même. Ici est cachée une idée très importante, c'est que 

la persuasion mène le monde des hommes. Nos passions sont ici considérées 

non plus quant à leurs effets sur nos travaux et entreprises à l'égard de la 

nature, mais seulement quant à leurs effets sur l'homme même. L'homme 

passe de la joie à la tristesse ou de la tristesse à la joie par simple imitation. Il 

prend l'espérance ou la crainte, la colère, la vengeance, le désespoir, l'enthou-

siasme et généralement toutes les émotions comme on prend une maladie 

contagieuse. Les paniques sont des miracles et les victoires aussi, si l'on 

considère l'état d'esprit comme la cause principale de l'événement. C'est ce qui 

arrive dans un bateau si tous se jettent du même côté. Cette irruption de la 

peur, ou aussi bien du courage, est tout à fait imprévisible ; l'homme se décou-

vre soudainement tout autre qu'il ne croyait ; il voit les choses autrement, les 

gens autrement. Il se sent plus ou moins capable d'actions difficiles, et il l'est. 

Il y a certainement des malades par persuasion et donc des guérisons par 

persuasion. Ces miracles sont de notre temps et de tous les temps. J'ai connu 

un malade qui se croyait atteint d'un commencement de paralysie générale ; et, 

quand il en parlait, il titubait réellement et sincèrement ; il est mort beaucoup 

plus tard d'un rhume. Le vertige est l'exemple d'une maladie soudaine, et 

souvent fort dangereuse par les effets, et qui est toute de persuasion ; c'est 

parce qu'on s'imagine tombant que l'on tombe. Et un homme qui se persuade 

qu'il est fou n'est pas loin de l'être. La sagesse commune est une persuasion 

que l'on exerce sur soi-même par un combat de tous les instants contre les 

opinions dangereuses. Mais si l'on veut pousser plus loin cette analyse, il faut 

tenir compte de l'esprit, de la pensée, ou comme on voudra dire. Cette notion 

n'était pas encore explicite au point de l'histoire où nous étions. 

 

On n'y peut rester ; on n'y est point resté ; on n'y peut jamais rester. Il n'y a 

point d'homme qui n'ait exercé son sens critique contre les dieux extérieurs, et 

qui ne se soit enfin consulté lui-même, conformément à la maxime Delphique. 

Mais ici s'élèvent les difficultés. J'écris pour ceux qui ne veulent se persuader 

ni paresseusement ni pieusement, et je pense être un de ceux-là. Maintenant 

s'élève devant nous la troisième religion, la religion de l'esprit, celle de toutes 

qui ressemble le plus à un songe creux, a une rêverie d'enfant, ou bien à une 

supercherie de précepteur d'enfants ; la plus chargée de pensées sans corps et 

de suppositions invérifiables ; la plus chimérique, la plus convenable aux 
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esclaves, la plus utile aux maîtres ; la plus éclatante en justice et la mieux 

armée contre la justice ; enfin la plus proche de nous ; celle qui nous a 

trompés et assassinés ; la religion enfin d'un cardinal décoré et ministre de 

l'ordre moral. C'est aussi la religion des saints ; c'est la religion de l'évêque 

Bienvenu des Misérables. C'est dire que, de premier mouvement, j'en crois 

tout et je n'en crois rien. Je ne dis pas seulement que je n'en veux rien croire ; 

je suis plus avancé ; je n'en crois rien du tout. C'est seulement pour moi un 

langage que je soupçonne naturel, et que je veux essayer de comprendre. Non 

pas du tout, sachez-le bien, pour excuser un passé de crimes. Non. Mais je 

mets le cap sur l'avenir ; et tout ce qui est, bon j'en veux faire provision. 

Nullement pour plaire, ni aux maîtres ni aux esclaves. C'est une revue pour 

moi tout seul, et peut-être bonne pour tous en ce sens-là. 

 

 

* 
 

 

L'esprit est suspect ; l'esprit est accusé. Lucrèce disait déjà que la religion 

est conseillère de crimes ; d'où un matérialisme de précaution. Il y a de l'amer-

tume dans ce remède, puisque, d'après cette vue de raison, il faudrait dire que 

les choses vont comme elles vont et ne peuvent être autres. Par exemple, que 

pouvons-nous contre la guerre, qui, dès qu'elle est, résulte de causes néces-

saires ? Chacun est comme il est, et les mots bien et mal n'ont plus de sens. À 

vrai dire les matérialistes de ce temps-ci sont les plus hardis des hommes à 

vouloir changer ce qui est mal, tout en bordant de très près les causes réelles et 

la réelle situation. Cette contradiction entre le penser et l'agir est dans toutes 

les doctrines. Un janséniste doit croire que son salut est réglé dans l'esprit de 

Dieu ; mais il s'évertue pourtant à sauver son âme. Partant de ces contra-

dictions et difficultés, on en découvre d'autres. Les professeurs de philosophie 

des lycées auraient peut-être l'ambition de découvrir et d'enseigner quelque 

doctrine vraie ; dans le fait ils sont ramenés à enseigner le vocabulaire, et à 

dire correctement tout ce qu'on dit ; cela mène loin. Je connais bien ce métier ; 

je l'ai fait aussi rigoureusement que j'ai pu. Je crois utile de rassembler d'abord 

quelques paradoxes concernant l'esprit, paradoxes qu'on ne peut éviter, et qui 

expliquent les étranges et riches productions de la pensée populaire depuis la 

révolution chrétienne et même plus anciennement. 

 

Savoir est quelque chose. Cet univers, ces paysages, ces étoiles, ces hom-

mes, ce sont des choses que je sais, que j'ai en moi d'une certaine manière ; je 

sais bien que si je cessais de savoir, les choses iraient toujours ; mais cela 

même est un savoir que j'ai en moi. J'ai donc, en un sens, tout cet univers en 

moi, telle est l'idée sommaire de la subjectivité. Et tout ce savoir est si bien en 

moi que je puis le cacher aux autres, n'en rien dire. Et même si j'en parle, nul 

homme au monde ne peut voir maintenant le monde comme je le vois 

maintenant de ma place, place qui n'est qu'à moi. Ainsi mon savoir de toutes 
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choses, perception ou science, est un secret de moi avec moi. Les hommes ne 

vont pas en général jusque-là ; mais ils savent tous que certaines pensées 

auxquelles ils tiennent sont secrètes autant qu'ils veulent, et que le tyran ne 

peut les connaître ni les changer. Ainsi chacun a l'idée que ses pensées sont 

enfermées en lui, dans le corps qui est lui, et qu'elles sont cachées aux autres. 

Moi qui vis et agis, je suis vu et reconnu ; mais moi qui pense, qui juge, qui 

décide, je suis connu de moi seul. Ce monde intérieur est la conscience, ou, si 

l'on veut dire autrement, la pensée de chacun, l'esprit de chacun, l'âme de 

chacun. Mais qu'est-ce que l'âme, et où est-elle ? Qu'est-ce que l'esprit ? Est-

ce qu'il se promène avec moi ? Est-ce un organe comme l'estomac ? 

 

J'ai envie de répondre oui, car mon esprit, mes pensées, mes jugements, 

tout cela est où je suis et non pas ailleurs, et enfermé en mon sac de peau, 

puisque les gens ne peuvent me deviner que par les soubresauts de ce sac de 

peau. Mais pourtant je ne puis point dire que mon esprit soit en moi comme 

mon estomac. Car ce monde que je vois est certainement dans mon esprit ; ou, 

pour dire autrement, mon esprit s'étend certainement jusqu'aux étoiles et au 

delà puisqu'il les connaît et qu'il pense encore d'autres mondes au delà, et 

autant d'années-lumière qu'on voudra après d'autres. Si mon esprit était une 

sorte d'estomac, je penserais les choses dans mon corps ; mais, en fait, je 

pense mon corps, au contraire, dans les choses ; je juge qu'il n'en est qu'une 

partie. Mon esprit serait plutôt le tout de tout. Je sais bien que cela n'est ni 

clair ni satisfaisant ; je veux seulement montrer que, dès que nous pensons à 

nos pensées, nous entrons dans une aventure que nous ne pouvons pas refuser. 

C'est toujours expliquer le vocabulaire usuel, et c'est très difficile. On pourrait 

dire, il me semble, sans aller au delà d'une description correcte de la situation 

humaine, que l'esprit ne peut être représenté comme une sorte de chose, soit 

dans notre corps, soit hors de notre corps ; que l'esprit n'a ni hauteur ni largeur 

ni profondeur, mais qu'il conçoit tout cela ; par exemple qu'on ne peut pas dire 

que l'esprit a tant de kilomètres, et que cela n'a pas de sens, puisque l'esprit 

ajoute des kilomètres à d'autres autant qu'il veut. Le moi, en d'autres mots, le 

moi qui pense, n'est ni petit ni grand ; il ne se laisse pas prendre sous les 

attributs des corps. Je me garderai bien de dire comme Descartes que l'esprit 

est une chose qui pense, car je risquerais de penser encore l'esprit comme une 

sorte de corps ayant longueur, largeur et profondeur. L'esprit est une fonction 

que je ne puis décrire ; je puis dire ce que fait l'esprit, le dire correctement ; 

question de vocabulaire. Je me garderai d'aller au delà. 

 

Même sans aller au delà, je suis obligé de dire que l'esprit n'a pas de 

limite, car il pense toute limite, et donc il pense au delà de toute limite. Mais 

voici encore un autre aspect de l'esprit, si l'on peut dire. On peut estimer que 

ce genre de preuves que j’apporte n'a de valeur que pour moi ; mais il y a 

d'autres preuves. L'arithmétique et la géométrie sont des faits humains. La 

suite des nombres entiers, les nombres premiers, les caractères de divisibilité, 

ce sont des vérités pour tous. On prendrait volontiers le parti de ne pas croire 
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même cela ; toutefois je crois qu'il n'y a pas de sincérité dans ce parti. Je sais 

que le nombre qui suit 12 est 13, qui est premier ; je sais que c'est ainsi pour 

tous, et qu'un homme qui voudrait le nier ne sait pas ce que c'est que la suite 

des nombres, ce que c'est que douze, ce que c'est que un. Les exemples les 

plus simples sont ici les meilleurs. Mais tout homme sait de même ce que c'est 

que l'espace et le temps ; non que ces pensées soient également développées 

en tous ; mais il y a des propriétés de l'espace et du temps qui peuvent être 

communiquées d'un homme à l'autre avec le caractère de la nécessité. 

Mettons, pour faire large part au doute, que cette nécessité, suppose quelque 

convention préalable ; toujours est-il que, cette convention admise (définition, 

postulat, ou comme on voudra dire), il est hors de doute que la conséquence 

suivra nécessairement pour tout homme. Ce qui suppose que l'esprit est le 

même en tous ; voilà encore une étrange aventure, que nous ne pouvons pas 

refuser. Pour résumer je dirai que l'esprit, c'est le sujet intime, ou, comme on 

dit, la subjectivité ; mais que l'esprit c'est aussi l'universel, c'est-à-dire l'objec-

tivité. L'esprit ne pouvait donc manquer d'étourdir les hommes dès qu'ils y 

penseraient, et c'est ce qui est arrivé. 

 

 

* 
 

 

Toute religion enferme de l'invisible ; et c'est naturel, puisque les pensées 

de chacun, qui sont souvent si intéressantes pour un autre, sont pourtant 

invisibles par elles-mêmes. Toute religion enferme que l'invisible se promène 

hors du corps ; et c'est naturel ; car les pensées ne sont pas enfermées dans le 

corps. Toutes les religions supposent que l'invisible survit au corps ; et c'est 

naturel, puisque, le penseur détruit, ses pensées vraies (comme 13, nombre 

premier) ne cessent pas pour cela d'être vraies. On aperçoit que la religion de 

l'esprit est toujours mêlée aux autres, et comment le sentiment que les pensées 

ne sont pas des corps a dû se combiner avec l'expérience des rêves, où l'on 

voit que les morts reviennent sans qu'on puisse jamais les considérer comme 

des êtres véritables. À cela s'ajoute l'expérience du langage, qui fait de grands 

changements à distance par de faibles moyens. On comprendra à peu près 

ainsi cette physique de l'invisible et de l'inexprimable, qui est celle des sauva-

ges les plus arriérés. Nous voilà, je crois, assez préparés à comprendre les 

religions de l'esprit dans tout leur développement. Il faut se borner aux 

exemples qui nous sont le mieux connus. 

 

Le peuple juif a été nommé par Hegel le peuple de l'esprit ; l'autorité de la 

Bible et des Psaumes s'explique par là. Il s'est fait dans les pensées de ce 

peuple le mélange d'une religion évidemment politique, où Dieu est le Grand 

Ancêtre, et d'une religion de l'immense invisible, qui est partout, qui voit tout 

et qui fait tout. Cet immense objet sans parties, et inexprimable, fut suggéré 

peut-être par le spectacle habituel du désert, et le contraste entre la coupole 
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infinie et la tente misérable. Mais, dans cette opposition, les images du monde 

ont été rabaissées à l'état de métaphores, et toujours la pensée biblique cherche 

le Grand Être par un mépris des limites, et, au rebours, le plus petit et le plus 

misérable des êtres dans la conscience humaine, qui pourtant communique 

avec l'esprit par l'humilité et l'adoration. Ce qui me paraît ici digne de remar-

que, et de grande conséquence, c'est une confusion entre l'immense esprit et le 

terrible chef ; car, par elle-même, la notion de l'esprit comme suprême valeur 

n'enferme pas, il s'en faut, la notion de puissance temporelle ; bien plutôt elle 

l'exclut ; mais cette distinction est toute moderne, et n'est même peut-être pas 

encore moderne, le politique ayant coutume de réduire l'esprit à son service. 

Et ce qui est le principal dans la religion juive, c'est que l'esprit ne soit 

nullement diminué par le pouvoir, l'esprit agit comme on pense, et ce pouvoir 

est fulgurant dans la Genèse. Cet anthropomorphisme se dépasse donc lui-

même, ne retenant des attributs de Dieu que le pouvoir de penser, pouvoir qui 

accable par comparaison avec la conscience périssable de Job. D'où une sou-

mission dont il n'y a guère d'autre exemple, et l'entier mépris de l'Ecclésiaste, 

qui méprise aussi le mépris. Il faut noter que cette vie sans valeur aucune, et 

continuée par obéissance, fait encore maintenant la force de ce peuple, même 

dans les plus humbles affaires ; car il ne peut faire de différence entre le grand 

et le petit, au regard du grand grand, devant lequel rien n'est grand. Cela nous 

offre le plus étonnant exemple du sérieux sans vanité. Le grand est ici le 

sublime, qui donne un bonheur d'anéantissement. Par la précaution que j'ai 

prise d'analyser d'abord quelques paradoxes concernant l'esprit, je puis com-

prendre cet exemple rare du monothéisme, retrouvé par les musulmans, et 

aussi étranger à nos mœurs qu'à nos paysages. Toutefois la grande idée qui a 

fait de la Bible le livre du monde le plus lu, enfin le Livre, n'est pas celle d'un 

esprit qui peut tout, fait tout et règle tout ; mais c'est une idée à nous 

substantielle, c'est qu'il faut honorer l'esprit, et que l'esprit est la plus haute 

valeur, mais disons, par anticipation, la plus fragile, la plus menacée. 

 

Cette autre idée, cette oscillation vers l'autre contraire, va se trouver déve-

loppée dans la révolution chrétienne par les plus étonnantes métaphores, les 

plus justes, les mieux adaptées à notre réelle situation. Et bref, au pouvoir du 

Père Éternel, va se substituer le pouvoir du Fils, c'est-à-dire le relèvement de 

l'âme mortelle et immortelle, finie et infinie. Cette suite des pensées chré-

tiennes est admirable, car c'est bien l'homme qui s'y délivre, seulement tou-

jours selon les ressources de la légende, de toutes les légendes, et par le 

langage de l'architecture, de la peinture et de la musique. L'égalité, l'affran-

chissement, la paix, l'humanité même viennent de là. La philosophie ne s'est 

pas montrée si hardie, il s'en faut ; elle suit péniblement ; elle arrive quand 

tout est fini. « L'oiseau de Minerve, dit Hegel, s'envole au crépuscule. » Beau 

mouvement, auquel je me laisse emporter parce que je le prends seulement 

comme beau. En réalité, la réflexion sur la religion, qui est philosophie, n'est 

pas une petite chose. Car toutes les images des religions deviennent muettes 

par l'usage. Qui donc se demande ce que c'est qu'un crucifix ? C'est pourtant 
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bien l'image d'un esclave supplicié par les pouvoirs politiques. Mais peut-être 

faut-il refuser d'être chrétien pour être réellement chrétien. 

 

 

* 
 

 

J'anticipe. Il faut revenir sur ce passage du judaïsme au christianisme, que 

certainement le judaïsme n'a pas fait de lui-même. L'Évangile est un livre 

grec, et les anciens Pères de l'Église sont tous Platoniciens. Il faut tenir grand 

compte de la pensée Socratique, qui cherche le vrai au delà de l'imagerie 

Olympienne, qui juge selon la conscience, démêle le bien de l'utile, guide la 

science entre deux abîmes, la métaphysique et le pragmatisme, enfin selon 

mon opinion pense l'esprit, pour la première et jusqu'à présent la dernière fois, 

sans en rester stupide. Seulement ces œuvres subtiles, souriantes, balancées, 

qui refusent si évidemment la force, ne pouvaient remuer les masses ; au lieu 

que la poésie juive a porté fanatiquement cette liberté jeune jusqu'à nous ; 

cortège bruyant, mais fort. Rousseau est tout inspiré de l'esprit chrétien ; il 

vous déplaît peut-être ; il me déplaît quelquefois par souvenir ; mais quand je 

le lis, je vois qu'il n'est pas dupe des images, et qu'il va droit aux précieuses 

vérités. Rousseau dit très bien ce qu'il veut dire et n'a point besoin d'aide. 

Lisez-le donc. 

 

La religion a besoin d'aide. Ce qu'elle dit est puissant mais obscur. Je ne 

crois pas que la pensée moderne ait mieux à faire qu'à commenter le chris-

tianisme et à en interpréter le métaphorique langage. L'idée chrétienne, c'est la 

valeur absolue des consciences, qui pose en même temps l'égalité et la charité. 

Que l'égalité ne soit aux yeux des théologiens que devant la grandeur immen-

se de Dieu, cela ne me trouble point ; je reconnais l'idée juive, mais dépassée. 

Que la charité ait pour objet unique Dieu, et que la plus pauvre conscience ne 

soit objet d'amour que par une grâce de Dieu, c'est encore une idée prépara-

toire et dépassée. Ce qui importe, c'est le déplacement des valeurs et la recon-

naissance du semblable, idées précieuses, que les métaphores ne déforment 

nullement. Marc-Aurèle disant que tous les hommes sont frères parce qu'ils 

sont fils du même Dieu, dit au fond la même chose que si nous disons que 

tous les hommes sont frères parce qu'ils ont en eux la même possibilité de 

penser, dont la moindre proposition de géométrie est un témoignage. L'idée 

qui compte ici, c'est que, à l'exemple de Socrate dans le Ménon, interrogeant 

le petit esclave, nous y devons mettre complaisance et patience, et croire avant 

les preuves que cette forme humaine est un homme. Instituteurs mes amis, que 

faites-vous donc tous les jours ? 

 

Hegel dit que la valeur chrétienne, la valeur nouvelle, qui commença 

l'immense révolution que l'on sait, révolution qui n'est pas achevée, c'est la 

Subjectivité infinie. C'est l'autre aspect de l'esprit ; car l'esprit de chacun est 
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faible et hésitant ; mais si faible que soit un esprit, il est tout l'esprit ; et par 

exemple la suite des nombres n'est pas moins infinie pour l'ignorant que pour 

le savant. Le dieu esprit est tout en chacun. La religion de l'esprit devait 

développer à sa manière cette difficulté et bien d'autres, toujours en incorpo-

rant les anciens mythes, soit cosmiques, soit politiques. Et la philosophie ne 

peut faire autrement, car si haut que l'on place l'étincelle de l'esprit libre en 

chacun, encore faut-il composer cette liberté secrète avec les nécessités du 

monde et avec l'urgence politique ; composition et compromis dont le plus 

libre des hommes use tous les jours, mais non pas toujours sans scandale pour 

lui-même et pour ses sévères amis, cela revient à s'étonner qu'il reste une part 

d'idolâtrie dans la religion. Montaigne laisse entendre souvent que l'art de 

croire et de décroire est très précieux mais très caché. Bref, il faut croire sans 

se jeter tout, et penser c'est douter. J'espère éclairer un peu ces formules. 

Sachez du moins où je vais. 

 

 

* 
 

 

Si je compare maintenant l'athlète avec le saint, toujours d'après les arts, 

qui sont l'expression directe de la religion, j'aperçois des différences dignes 

d'être remarquées. L'esprit grec animait tout le corps ; il semble au contraire 

que l'esprit chrétien se retire du corps. C'est toujours l'homme qui est dieu ; 

mais la perfection de l'homme est conçue autrement. La pensée propre de 

chacun, ce que chacun est seul à connaître, telle est la valeur nouvelle et le 

nouveau sanctuaire. Que l'homme soit fort ou faible en son corps, cela n'im-

porte guère. C'est l'âme qu'il faut sauver, et non pas le corps. De même que 

l'homme s'est séparé des animaux, de même la pensée humaine se sépare de 

l'animalité humaine ; aussi la forme extérieure n'est plus adorée ; ce qu'ex-

priment les saints de pierre, et ce qu'exprime encore mieux la peinture 

religieuse, qui fait en quelque sorte remonter toutes les pensées au visage. 

J'insiste sur ce langage des arts, parce que c'est là que l'on trouvera le vrai sens 

de la religion, là et non pas dans les théologiens qui, bien loin de précéder et 

d'inventer, ne font que suivre d'assez loin la pensée populaire, que les artistes, 

au contraire, ont saisie à l'état naissant. Je ne sais même pas si l'on peut dire 

que la pensée populaire a précédé l'expression artistique ; cela n'est pas 

vraisemblable. Le culte de la Vierge s'est développé par l'image de la Vierge, 

par l'offrande, par la prière, où l'ancien fétichisme se retrouvait tout, quoique 

purifié. Nous avons l'expérience de la contemplation esthétique ; on ne se 

lasse pas d'une belle chose ; on y trouve mille sens, et un monde d'idées que 

l'on ne peut traduire dans le langage ordinaire. Comte a vu une profonde 

analogie entre cette muette contemplation et la naïve prière ; on peut suivre 

cette idée, mais en se défiant ici encore de cette partie de la religion qui est 

imitation et semblant ; car par imitation on se commande d'admirer une 

musique, un tableau, une cathédrale. Nous éprouvons ici comme en tout la 
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puissance tyrannique d'une opinion bavarde et folle, plus creuse encore que 

folle. C'est pourquoi il faut faire la guerre au sentiment. Mais, ces précautions 

prises, il y a des œuvres qui saisissent l'homme, et qui ne le lâchent pas, et 

chacun connaît tôt ou tard une révélation véritable. J'ai connu un garçon fort 

instruit, élève de l'école d'Athènes, et qui avait donc admiré tout ce qu'on 

admire, répétant et peut-être développant les phrases consacrées. Or il m'a dit 

qu'un jour, en présence d'une tête de taureau récemment déterrée, il avait 

commencé à penser que la beauté était quelque chose. Il m'est arrivé à peu 

près la même aventure, car j'ai résisté aux arts comme à tout, mais j'ai dû me 

rendre quelquefois. C'est tout à fait de la même manière que j'ai considéré la 

religion, bien attentif à ne pas imiter, à ne pas faire semblant ; et j'ai fini par y 

trouver des vérités d'importance, des vérités à l'état naissant, enfin un 

excellent départ pour tous les genres de réflexion. Car où se trouve le 

commencement et le premier état des idées, sinon dans l'expression populaire 

et spontanée, qu'elle soit architecture, peinture, musique ou poésie ? Bref je 

crois, et c'est aussi une très vieille idée, que le sentiment est le départ de toute 

idée réelle ; seulement il faut élever les sentiments, ce qui est les mettre à 

l'épreuve par une réflexion libre ; autrement dit, il ne faut pas se couper en 

deux, ni suivre les idées telles qu'on les trouve dans le langage abstrait ; de 

telles idées ne font rien. La culture est bien autre chose que l'instruction. Les 

poètes y sont aussi nécessaires que les géomètres ; car la géométrie poussée 

loin arrive à une sorte de doute abstrait ; et souvent, dans le même homme qui 

raisonne si bien, on remarque que les sentiments sont restés à l'état d'enfance 

et de fanatisme ; dont la guerre a montré plus d'un exemple. Ce n'est pas 

l'esprit qu'il faut civiliser, c'est le sauvage qu'il faut civiliser. La pitié, la peur 

et la colère font un dangereux mélange. L'enthousiasme est aveugle ; il fait 

des massacres et des ruines. Il faut donc trouver le chemin qui remonte de ces 

confus sentiments jusqu'aux idées. 

 

D'après ce que j'ai voulu montrer, on aperçoit déjà que les religions ont 

trouvé et imposé des commencements de pensées ; ce mouvement mérite donc 

grande attention, mais dès maintenant on aperçoit pourquoi je ne vais pas 

chercher la pensée religieuse dans les théologiens, qui sont des arrangeurs. 

Une statue de la Vierge, au coin d'une maison, m'intéresse beaucoup plus que 

les risibles subtilités concernant la visite du Saint-Esprit. Dans l'image de la 

Vierge, il y a cette idée capitale de l'intercession de la mère devant le pouvoir 

brutal et emporté du père ; et celui qui regarde avec attention et véritable piété 

cette naïve figure, sent déjà, et comprendra peut-être, le génie propre au sexe 

féminin. Quant à la virginité, c'est une idée non moins forte ; car qui ne voit et 

qui ne sait, par d'inhumains exemples, que la femme est bien aisément reprise 

par les forces animales, qui entraînent à son tour l'homme ; cette chute est 

assez commune et a fait manquer plus d'un noble projet. Or l'idée abstraite, 

l'idée théologique, d'une vierge mère est simplement ridicule ; au contraire 

l'idée de la maternité subordonnant les plaisirs à une fin plus haute est 

proprement sublime ; on peut la développer sans fin ; mais il faut la dévelop-
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per ; car que nous veut ce mystère, s'il est divin et non pas humain ? On 

remarquera à ce propos que la réhabilitation de la femme est un des effets de 

la révolution chrétienne ; ce n'est toujours que l'égalité, résultant de la valeur 

sans mesure de toute conscience individuelle ; mais il est clair que cela s'est 

fait en même temps que s'est développé spontanément le culte de la Vierge, 

par l'impulsion de la peinture et de la sculpture, et au grand scandale des 

théologiens qui soupçonnaient là une sorte de nouveau paganisme. Ils 

n'avaient pas tort. C'est souvent la partie la plus ancienne et la plus sauvage 

des religions qui est la meilleure. 

 

Mais aussi comprenez comme il est facile de massacrer les images, ainsi 

que les protestants ont fait. Il vaut mieux sauver que massacrer. Et pour tout 

dire en peu de mots, le massacre des images exténue l'avenir, quand même il 

substituerait aux anciennes pratiques des règles purement philosophiques. J'en 

trouve un exemple dans la réhabilitation présente de la femme, qui est 

abstraite, et se borne à de simples droits, ce qui est passer au-dessus du problè-

me. Beaucoup d'hommes et de femmes sentent cela, et restent butés là ; c'est 

ce sentiment même qu'il fallait développer. En somme nous perdons bien du 

temps et bien des colères à vouloir détourner ceux qui prient de tout leur cœur 

devant la Vierge ; c'est avec eux, et devant l'image même, qu'il faudrait penser 

à la femme. Les images n'ont point fait faillite ; ce sont les prêtres qui ont fait 

faillite ; et encore je ne dis pas tous ; toujours est-il que la théologie les 

détourne de penser humainement. Les pouvoirs ont jugé, et plus d'une fois, 

que la religion était bien dangereuse ; et c'est merveille comme ils ont rangé la 

religion à l'ordre de la force ; l'histoire politique de l'Église ne nous raconte 

pas autre chose. Et le fanatisme résulte sans doute de sentiments forts et 

naturels, mais non éclairés ; qui est assuré par sentiment, et ne peut persuader, 

naturellement force. L'idée est perdue. Le salut des âmes, grande idée, est 

pourtant dès maintenant, et urgent dès maintenant. Et ce qui me paraît digne 

d'attention, c'est que ce que dit un prêtre là-dessus est tout vrai ; car il est très 

vrai que l'on perd son âme par l'injustice, par la frivolité, par le pouvoir, par 

l'infatuation, par la débauche, par l'ivrognerie, par la paresse, et le prêtre le dit. 

Mais il ne dit pas assez que c'est vrai maintenant, et que la menace du 

jugement dernier n'y ajoute rien. J'anticipe un peu trop. 

 

Les caractères philosophiques et moraux d'une religion sont plus aisés à 

remarquer que ses caractères plastiques, qui n'ont pas moins d'importance. 

Mais il faut faire une revue exacte ; et il me semble que si l'on sait seulement 

Auguste Comte dans l'analyse de la civilisation, on sera conduit déjà très loin. 

Catholique veut dire universel, et ce trait est commun à tous les christianis-

mes. On se moquera de ces petites sectes qui ne couvrent chacune qu'une 

partie du monde humain. L'universalité est pourtant dans toutes, par l'idée 

qu'il importe également de sauver toutes les âmes, idée qui leur est commune. 

Quand le géomètre pense la théorie du triangle comme universelle, il n'entend 

pas que tous les hommes la connaissent, mais il entend qu'on peut l'apprendre 
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à tous, et même qu'il faut l'apprendre, à tous. Toutefois cette dernière idée est 

souvent sans charité, je veux dire qu'on l'essaie seulement et que l'on renonce 

trop vite devant l'inattention ou la sottise évidente. Et l'on saisit ici la faiblesse 

d'une idée bien prouvée ; c'est qu'on ne l'aide point ; c'est que l'on s'étonne que 

l'évidence soit refusée. On voudrait reconnaître son semblable ; on ne peut, on 

se résigne. Et ce mépris du savant pour l'ignorant a beaucoup séparé les 

hommes. L'idée qu'on peut instruire n'est pas suffisante. L'idée qu'on le doit 

est certainement trop oubliée. « Pour les maçons, se dit-on, il suffit bien de la 

géométrie empirique. » Or justement la géométrie empirique ne fait point 

paraître l'égalité des esprits, que la moindre preuve théorique au contraire fait 

aussitôt ressortir. C'est ainsi que l'éducation se détourne de sa fin véritable par 

la distinction des premiers et des derniers. J'aime à penser que cette distinction 

que l'on fait entre l'homme et l'homme est proprement un péché, et non pas 

seulement une faute ; et je nomme péché, d'après la tradition chrétienne, cet 

oubli de l'esprit qui n'est faute que pour l'esprit, et que l'on ne paie pas comme 

on paie les fautes. Une faute revient à être blessé par sa propre action. Le 

péché est d'un autre ordre ; il ne blesse point, et même il sert. Qu'il n'en soit 

pas moins péché, c'est une des raisons qui font croire aux hommes qu'il y a 

autre chose que l'ordre des conséquences, et une autre manière de payer. 

Toujours est-il que l'absolue valeur, transportée de Dieu aux âmes, conduit au 

devoir d'enseigner, et en quelque sorte de chercher l'obstacle, bien loin de le 

fuir. Ce qui fait que d'avance une telle religion est universelle ; et l'humanité 

est prise alors comme la société véritable. Nous rechercherons cette immense 

idée dans les alliances, dans les échanges, dans les communications, enfin 

dans les services qu'on en peut tirer, où elle n'est point. Ce n'est point de 

l'humanité des autres que dépend l'humanité, mais un seul homme la fait. 

Savoir si un criminel est un homme, cela me regarde et non lui. C'est à moi à 

faire la prouve, et non à lui. Qu'il soit un homme, ce n'est pas son devoir, c'est 

le mien. Telle est l'idée chrétienne ; et c'est bien une idée ; et qui ne sera 

vérifiée que si l'on veut bien, et si l'on s'y met. Si l'on n'y croit pas d'abord, on 

n'en trouvera pas de preuves. 

 

Il faut faire grande attention à ce rapport entre la foi et l'intelligence. 

Comte était assurément le modèle de l'incrédule, et il méditait tous les jours 

sur ce passage de l'Imitation : « L'intelligence doit suivre la foi, non la précé-

der, encore moins la ruiner. » Cette sorte d'axiome s'applique à l'humanité ; et 

la foi en l'humanité, sans preuves et contre les preuves, est le trait le plus 

remarquable du christianisme, si on le compare aux religions politiques, qui 

sont toujours d'un peuple et d'une race. Et cette idée est bonne à considérer 

dans son état naissant. Car la méthode abstraite, qui consiste à chercher 

l'humanité dans les faits de l'histoire, par exemple à espérer qu'après l'alliance 

des villages et des cantons viendra l'alliance des nations, est un peu folle, 

quand on pense qu'il n'y a guère d'homme, si instruit qu'on le suppose, qui 

étende seulement l'humanité à tout son village. Je me trompe ; il y a le curé, 

qui ne doit point douter de cela ; seulement il manque de moyens pour élever 
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son semblable. Et pourquoi ? C'est, comme dit Comte, qu'il méprise trop la 

preuve, et se contente trop souvent de menacer et de forcer. « L'intelligence, 

dit la maxime, doit suivre la foi » ; mais ici rien ne suit. Par cette faute, qui est 

proprement de gouvernement, l'humanité est seulement posée, elle n'est pas 

faite. L'autorité reprend ses droits, par une application illégitime des petits 

mots : « il faut » à d'autres qu'à soi. Les Églises n'ont jamais fait d'autre faute 

que de forcer dès qu'elles ont pu ; c'est pourquoi le succès les a déshonorées. 

 

 

* 
 

 

Je viens ainsi naturellement à l'idée du pouvoir spirituel, que Comte 

admire non sans raison comme une des plus étonnantes inventions du 

christianisme. En quoi il y a bien de la confusion encore, puisque le pape a la 

charge de dire ce qu'il faut croire. Mais, pour bien comprendre le pouvoir 

spirituel, il ne faut pas le considérer comme s'exerçant dans son propre 

domaine, où il est toujours ambigu, mais bien dans son opposition au pouvoir 

temporel, qui est celui des gardes et gendarmes. Sous ce rapport le pouvoir 

spirituel peut être exercé par le pape, par un saint, par un sage, par n'importe 

quel homme qui refuse à la force valeur de justice. Ce pouvoir s'est exercé 

plus d'une fois par l'excommunication d'un mauvais roi, qui n'entraînait 

comme conséquence, pour le temporel, que le refus de servir. Ici encore on 

aperçoit des idées qui ont de l'avenir, mais qui sont encore mêlées dans leurs 

contraires. Car l'opinion, qui est bien forte par elle-même, glisse toujours 

aisément de persuader à forcer ; et le tout-puissant refus de servir, ou, comme 

dit Comte, refus de concours, est promptement gâté par la violence. L'Église, 

comme je disais, ne s'est pas refusée à forcer, quoique par ses principes elle ne 

le dût point. Mais enfin elle a enseigné que le Non de l'esprit tout seul est une 

valeur qui suffit. Ce n'est toujours que développer le mot du Psalmiste : 

« L'éternel est mon rocher. » Qui ne voit que l'erreur sur ce point-là est 

toujours la même ; elle consiste à croire que l'éternel enverra des armées. Il ne 

suffit pas de croire en l'éternel ; il faut encore une fois que l'intelligence suive. 

Il est rigoureusement vrai que l'esprit est le roi des rois ; mais encore faut-il 

l'entendre. 

 

 

* 
 

 

Ces grands caractères étant rappelés, je veux me rapprocher un peu plus 

du contenu mythologique, et examiner de plus près le rapport des nouveaux 

dieux aux anciens dieux. Il ne se peut pas que les contes, la religion de la 

nature et la religion politique ne soient point mêlés à la religion de l'esprit ; car 
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l'homme ne s'est pas démis de son corps. Toutefois les anciens dieux sont 

rabaissés, en même temps que conservés, de la manière la plus énergique, par 

l'invention du diable. Cette métaphore a mille sens et correspond sans doute à 

quelque chose. Le diable c'est la puissance oblique, et cette manière de dire 

exprime bien la ruse de l'inférieur et l'air de raison que se donnent nos désirs. 

Il est à première vue bien remarquable que les miracles sont, par précaution, 

supposés pièges du diable. On a souvenir de ce combat de prestiges entre 

l'apôtre et le magicien aux portes de Rome. L'apôtre s'enlevait de terre sans 

secours, et le magicien en faisait autant ; mais un signe de croix précipita le 

magicien. Considérons de près, sur cet exemple, la position du chrétien. Il sait 

que les prodiges n'ont jamais manqué dans aucune religion, soit par l'abon-

dance des faits inexplicables, soit par les communes illusions de nos sens, et 

surtout par cette raison que je crois la principale, c'est que le récit d'un prodige 

n'est pas objet d'expérience. D'après cela les miracles ne sont pas des preuves ; 

c'est la doctrine qui est preuve, et très exactement c'est la doctrine qui trans-

forme les prodiges en miracles. D'où une prudence et un esprit d'économie à 

l'égard des miracles, que l'on doit reconnaître dans l’Église, et surtout la 

supposition du diable, qui permet de présumer que tout miracle est trompeur. 

 

Ce qui est remarquable dans le paganisme, c'est une sorte d'égalité des 

dieux, et une indifférence de coutume à l'égard des innombrables apparitions. 

Est-ce un faune ou une biche ? Est-ce une nymphe ou simplement une jeune 

fille ? Est-ce un dieu déguisé ou bien un mendiant qu'on n'a point revu ? Est-

ce Mentor ou Minerve ? Ces apparences n'ont rien d'extraordinaire ; elles sont 

toutes telles qu'on en puisse tirer une connaissance positive, sans changer leur 

premier aspect. J'ai admiré et un peu craint, quand j'étais enfant, un énorme 

bouc qui marchait à la tête d'un troupeau de vaches. Si j'avais vu son œil 

sombre me regardant à travers la broussaille, j'aurais bien pu être en doute. Et 

ma surprise ou ma terreur aurait fait tout le merveilleux ; car, à bien regarder, 

le monde est ce qu'il est, et ne nous trompe jamais, et la première apparence 

est toute vraie. Soit l'apparition d'un homme qui porte une fourche ; je crois 

voir le diable avec ses cornes ; je n'avais qu'à mieux regarder ; mais la peur 

observe mal. Ce qu'il y a de neuf dans l'idée même du diable, c'est que nous 

devons considérer toute apparence étrange comme trompeuse, et même celle 

du diable ; et puisque c'est en nous tentant par la puissance et la richesse que 

le diable nous trompe, je suis averti que la cause de mes erreurs est dans mes 

propres passions. Descartes n'a point dédaigné d'élever le diable jusqu'au 

niveau des Méditations, sous le nom de Malin Génie. Et cette supposition a 

purifié toutes les pensées du philosophe par un doute radical, à quoi aucune 

superstition ne pouvait résister, pas même Dieu ; car Descartes finalement ne 

reconnaît Dieu que dans son propre esprit et refuse le Dieu extérieur. Et je 

remarque que Descartes a cru à un rêve, qui lui annonçait sa mission de 

philosophe ; or il importe peu que ce rêve lui présentât un objet ou un autre ; 

toujours est-il qu'il en a tiré raison, comme du soleil, de la neige, de l'aimant et 

des autres choses. Cette grande délivrance, et justement célèbre, que je me 
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borne à esquisser, fait apercevoir, il me semble, le grand chemin de la supers-

tition à la raison, que le chrétien peut parcourir sans être gêné un seul moment 

par les contes de bonnes femmes ; car ces contes sont comme toutes les 

apparitions et inventions ; il faut s'en défier, ce qui est y croire comme il faut. 

Il n'y a que diable partout pour le méchant et pour l'ambitieux, comme mille 

légendes nous le disent. Aussi l'exorcisme par le signe est-il plein de sens ; 

penser alors à la croix c'est penser que le plus haut modèle de l'homme a vécu 

pauvre et méprisé des grands et qu'il est mort supplicié par ses vertus mêmes, 

ce qui efface ambition, envie, méchanceté, et par cela même tous les prestiges 

diaboliques. Que si l'on suppose que le signe porte en lui cette vertu, en sorte 

qu'un méchant armé d'une croix soit plus fort contre les prestiges qu'un 

homme simple et laborieux qui n'a que ses mains, c'est certainement idolâtrie ; 

le signe n'est toujours qu'un signe, et c'est l'esprit qui efface les prestiges. 

N'importe quel prêtre vous le dira, si vous le poussez dans sa propre doctrine ; 

je sais que, si vous ne le poussez pas, il ne dira rien de tel ; c'est qu'il croit que 

sa doctrine est vraie toute seule et sans qu'on y pense, ce qui le rabaisse à 

l'ancienne sorcellerie. Il est bien facile de laisser le prêtre là, mais il est bien 

facile de sauver l'esprit de l'Église, car c'est l'esprit tout court. 

 

J'éclaire ici une certaine manière de discuter, qui est positive, et non 

négative, et qui revient, selon l'exemple de Socrate, à se jeter dans le parti de 

l'adversaire, et à lui montrer ce qu'il devrait penser, s'il pensait. Un précieux 

ami, qui suivait la religion de ses parents, me disait : « La messe, ce n'est pas 

plus irréligieux qu'autre chose. » Le mot n'était pas sans portée, car les images 

sont toutes prestige ou toutes vérité selon l'usage qu'on en fait. Et celui qui 

pense faire son salut par la seule présence des objets de la messe se trompe 

certainement sur la messe ; et s'il croit à la vertu des paroles, il se trompe 

encore ; tout signe doit être surmonté ; je forcerais bien un prêtre à le dire. 

Mais devant ce bénisseur de toute richesse et de toute puissance, je m'en vais. 

Je le laisse à lui-même, en quoi je manque de charité bien certainement ; mais 

on ne peut tout faire ; je laisse les vieux coquillages, ils n'ont que le dehors. 

Mais quant aux jeunes, qui poussent de toutes leurs forces selon la foi de leur 

nourrice, je me garderai bien de leur prouver qu'ils se trompent en cela, car je 

ne le crois pas ; mais au contraire je les aiderai à penser ce qu'ils croient. Il 

faut toujours partir de la bêtise, de la sienne propre ou de celle d'un autre. Et 

certes la bêtise chrétienne n'est pas moins bêtise qu'une autre, ni plus. Mais 

toute bêtise est grosse de sagesse, et celle-là aussi. Je dirais même que celle-là 

est plus naturelle qu'une autre, et qu'elle a la forme de l'homme ; et c'est ce 

que l'histoire prouve assez ; je voulais seulement montrer que, dans toutes ces 

aventures de religion, c'est bien l'esprit qui se sauve. Maintenant, que le diable 

se serve des belles apparences d'évêques et de cardinaux pour ramener les 

faibles hommes au fétichisme ancien, c'est naturel ; il est compris dans la 

notion du diable qu'il se servira de la religion pour nous tromper. On peut sans 

injustice nommer jésuite l'homme qui se fie aux signes et honore les puis-

sances matérielles, par une considération trop évidente de la faiblesse humai-
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ne. Au contraire le janséniste, personnage toujours suspect aux pouvoirs, ne 

cesse d'exorciser les signes diaboliques, allant jusqu'à se dire à lui-même qu'il 

risque de perdre son âme à prêcher ; car il y met de l'éloquence, et il y trouve 

du plaisir. Cet avertissement fut donné à un prédicateur janséniste par son 

confesseur ; et le prédicateur se priva de prêcher. Il n'y a point d'homme 

politique à qui il ne serait pas utile de faire entendre la parole janséniste. Mais 

y a-t-il quelque franchise au monde depuis qu'il n'y a plus de confession ? 

 

 

 

* 
 

 

Je veux toucher en passant à cette question épineuse quoiqu'elle soit plutôt 

morale que mythologique. Devant soi-même, il est difficile d'être franc. 

D'abord il n'est pas agréable ; et, de plus, on perd aisément le fil de ses propres 

réflexions ; on oublie des circonstances ; nul ne se mettra à la question 

seulement comme sait faire un juge. D'un autre côté il y a des scrupules qui 

reviennent, des reproches que l'on se fait sans aucun progrès ni profit. On 

voudrait un témoin impartial qui mettrait tout au clair ; car chacun peut sentir 

qu'il est à la fois trop indulgent et trop sévère avec lui-même. Un ami n'est pas 

le meilleur confident ; car il nous survient souvent des pensées qui le 

blesseraient ; l'amitié les refoule, elle ne va pas les lui avouer ; et ce n'est pas 

tout mauvais si l'on se fait beau pour son ami, pour sa mère, pour son frère. 

L'idée donc de chercher un confident qu'on ne reverra peut-être jamais et de 

régler devant lui son propre compte est en somme naturelle. Mais il faudrait 

un solitaire, évidemment détaché des passions et des intérêts ; cela ne se 

trouve guère. Et quand cela se trouverait, il y aurait encore des difficultés dans 

cette pratique. Car, avouer des pensées et des fautes, c'est souvent une manière 

de s'y livrer, et il n'est pas toujours bon de braver la honte. Il me semble 

seulement que, toute part faite aux abus, le prêtre s'est mieux tiré de ce pro-

blème pratique que des autres, par une habitude de métier qui a éteint la 

curiosité, et ainsi a réprimé les délires de confiance, y voyant un péché de 

plus. Ce qui me paraît digne d'être remarqué ici, c'est une finesse extrême, qui, 

comme celle de l'avoué, de l'avocat, du notaire, va naturellement à simplifier 

et abréger les confessions. Il ne faut pas grande subtilité pour discerner qu'un 

certain degré d'inquiétude est un péché aussi, et un piège du diable. Le centre 

de la religion, d'accord en cela avec la structure de l'homme, est dans le 

rustique de la vie, c'est-à-dire dans la commune poésie et dans l'action, qui 

sont et seront toujours les plus puissants exorcismes ; la contemplation purifie 

le rêve, et l'action l'efface. 

 

On s'est bien moqué de la casuistique ; c'est justice ; ce n'est pas toute 

justice. Il me paraît que la pratique de la confession a un peu éclairé un genre 

de vérité qui a son importance, quoiqu'il puisse conduire à des excès aussi. 
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Notre propre conscience est premièrement apparence, car les passions nous 

persuadent aisément. La religion de l'esprit subjectif, qui vise directement le 

gouvernement et le salut de l'homme intérieur, devait scruter les intentions, et 

surmonter la sincérité du premier mouvement, qui n'excuse pas tout. L'expé-

rience de la guerre a fait voir que les hommes ne se dirigent pas facilement à 

travers leurs intimes contradictions ; les prêtres, autant que j'ai vu, se sont 

montrés aussi naïfs que d'autres ; mais le pape Benoît XV s'est montré plus 

humain que nos hommes d'État. Au reste, quand prêtres et pape se seraient 

laissés emporter comme tant d'autres, je ne vois pas où est le scandale ; c'est 

que je les prends pour des hommes seulement hommes. Quelquefois l'incré-

dule reproche aux prêtres de n'être pas des hommes divins ; c'est une manière 

bien plaisante d'être incrédule. Réfuter n'est rien du tout ; il faut comprendre. 

Et ce que je crois comprendre, c'est qu'il y a dans la religion une partie de 

pensée vivante et bien orientée, qui ne peut que surmonter et dépasser la 

religion et jusqu'à Dieu par le commandement même de la religion et de Dieu. 

 

Ce mouvement de pensée est confus, et mêlé aux passions, et, par cela 

même, efficace ; au lieu que nos pensées seulement raisonnables sont bien au-

dessous des difficultés. Il n'est pas difficile de penser raisonnablement tant 

qu'on pense en l'air. Rire de la direction d'intention, cela ne m'avance guère, et 

je risque de piétiner une grande idée, qui n'est autre que celle de l'autonomie 

individuelle, contre laquelle les pouvoirs politiques sont emportés avec féro-

cité, aujourd'hui comme toujours, car ils cultivent l'emportement collectif, et 

ils en vivent. Je veux bien me moquer des casuistes, car je n'ai juré de respect 

à rien, et je prétends examiner tout. Mais voici une histoire qui me plaît et que 

j'ai trouvée dans Sainte-Beuve. Vers la fin des troubles de la Ligue, les armées 

manœuvraient autour de Paris, et vivaient sur l'habitant, comme on pense 

bien. L'abbaye de Port-Royal se trouva menacée ; et deux ou trois anciens 

ferrailleurs, qui y étaient retirés, retrouvèrent leurs vieux casques et leurs 

arquebuses. On rassemble dans l'église les vaches et les paysans du village, et 

on fait la garde aux murs. C'est alors qu'il vient un scrupule à l'un des 

ferrailleurs, qui envoie demander à Monsieur de Sacy, le sévère directeur de 

conscience, s'il est permis de tirer à balle. Il fit répondre que non, et qu'il 

fallait se contenter de faire du bruit. Quelques salves inoffensives suffirent 

pour détourner les pillards. Ici se combattent comme en toute occasion de 

guerre, le devoir de défendre et le refus de violence ; et la solution est toute 

naïve, et aussi près que possible du problème. Il se peut que Monsieur de Sacy 

y ait trouvé encore des difficultés ; car tirer à poudre pour faire peur c'est 

mentir. Ces subtilités sont souvent ridicules, mais les solutions simples sont 

terribles. Et quand le scrupule n'aurait d'autre effet que d'arrêter le mouvement 

du bras, ce serait déjà quelque chose. 

 

L'esprit ne peut s'en tenir à ses propres apparences ; dès qu'il est éveillé, il 

critique tout, d'après l'idée que toute pensée naturelle et évidente est peut-être 

un piège du diable. Cette croyance à son tour doit se détruire elle-même, car il 
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s'agit de penser de façon que le diable ne puisse rien et ne soit rien. Et même 

la pensée qu'il faut obéir à Dieu ne tient pas devant l'analyse subjective ; car 

n'importe quel confesseur est obligé d'avouer qu'obéir par crainte à une force 

supérieure, comme fait un chien, cela est sans mérite aucun ; il faut obéir par 

amour, sans aucune contrainte inférieure, c'est-à-dire par libre préférence ; et 

ces distinctions sont dans le catéchisme. Dès que Dieu est esprit et que la 

religion est d'esprit, on est conduit là, en dépit des efforts infatigables de 

l'esprit politique, qui ne voit que l'obéissance. Voilà comment, par l'idée, que 

j'appellerai auxiliaire, de Dieu esprit, et témoin intérieur de nos pensées, on 

arrive inévitablement à remettre à chacun la dernière décision et le dernier 

jugement sur lui-même. Il peut y avoir bien de la crainte dans la probité, et 

bien de l'avidité dans la prudence du marchand, de la colère dans le courage, 

et de la paresse dans la pratique de toutes les vertus ; mais nul croyant ne peut 

espérer qu'il trompera Dieu là-dessus, et c'est lui seul qui peut savoir si Dieu 

est content ; car, quand Dieu paraîtrait dans la nuée pour nous décorer de son 

ordre, ce ne seraient encore là que des apparences, et dont le confesseur dira 

qu'il faut se défier. Je parle théologiquement ; et il me plaît de trouver une 

précieuse idée dans une croyance enfantine. Et que faire d'autre ? tout le 

métier de penser est de retrouver la vérité dans l'apparence même. Par 

exemple, il est trop facile de comprendre la marche des planètes sur une figure 

étalée du système solaire, mais si on part du spectacle du ciel, et sans jamais 

l'oublier, c'est beaucoup plus difficile ; c'est accepter d'abord le ciel tournant et 

les erreurs des anciens astronomes. De même les casuistes, et même les plus 

odieux, ont dirigé leur attention et la nôtre sur ceci que les actions extérieures 

et les résultats sont encore sans aucune valeur, tant qu'on n'en connaît pas les 

secrètes raisons. Quand Platon nous dit, dans son Gorgias, qu'au grand 

jugement des enfers, les puissants et les rois paraissent nus, il dit déjà beau-

coup, et cette métaphore donne lieu à des commentaires sans fin. Mais celui 

qui a compris ne croit pas pour cela, et à la lettre, que ceux qui paraissent au 

tribunal sont nus. De même, celui qui a compris que Dieu lit dans les cœurs ne 

se croit pas pour cela en compagnie d'un témoin invisible aux yeux perçants ; 

car cela, c'est l'enveloppe, c'est la première image, qui fixe d'abord l'attention. 

Non. Mais ils ont compris l'un et l'autre que c'est la revue intime des raisons et 

des passions qui fait le jugement dernier ; car nous savons alors ce qui 

importe, c'est qu'aucune gloire ou absolution extérieure ne nous lave d'une 

pensée honteuse, si bien cachée qu'elle soit à tous. Le reste n'est qu'apparence, 

et discours de préfet. 

 

Je ne veux point de mal au préfet ; il fait son métier de police. Mais je me 

retranche de lui ; je ne crois pas un mot de ce qu'il dit ; et lui non plus, car il 

ne croit à rien. Ici la légende m'instruit ; car Ponce Pilate, ce préfet parfait, 

demandait à Jésus : « Qu'est-ce que la vérité ? » Et en effet la vérité n'est pas 

son affaire. Cette belle histoire, une fois pour toutes, de l'erreur judiciaire, est 

une de ces leçons muettes qui dépassent de loin le christianisme, si l'on 

s'attache à comprendre, au lieu de discuter les circonstances. Fait-on des 



 Alain, Préliminaires à la mythologie (1932-33) 61 

 

objections à une fable, si la leçon est bonne ? Et pour comprendre comment 

les vaniteux sont conduits par les flatteurs, faut-il croire que les renards 

parlent et que les corbeaux comprennent le langage des renards ? J'ai souvent 

cité ma réponse à un canonnier, qui me demandait ce que je pensais de la 

religion, et cette réponse me paraît bonne : « Ce sont, lui dis-je, des contes, 

mais qui ont un grand sens jusque dans leurs moindres détails. C'est un 

langage imagé, comme sont les paraboles. » Le canonnier a suivi cette idée ; il 

a gratté l'écorce ; et c'est un syndiqué de vraie foi, qui a trouvé et qui trouvera 

encore plus d'une écorce à gratter. 

 

 

* 
 

 

C'est le lieu de remarquer, car cette chose si simple n'est jamais dite, que 

toute la religion de l'esprit est contre les puissants. J'entends bien qu'on doit 

rendre à César le denier qui est à l'empreinte de César ; cela n'est pas sans 

mépris. Mais il y a bien plus, et sous ce rapport la religion de l'esprit fait 

contraste avec la religion politique et même avec la religion de la nature, tou-

jours prosternée devant les puissances. Ici les traits sont innombrables, et tous 

concordants. L'enfant-Dieu est déjà symbole ; mais cet enfant est le fils de 

l'ouvrier, il naît dans l'étable ; peut-être le mot crèche, qui veut dire mangeoire 

à bœufs, a-t-il perdu son sens devant les Princes de l’Église, si bien nommés. 

Ce même homme-Dieu, de suprême valeur, est pendu au gibet entre deux 

larrons. Ces grandes images sont si claires que la théologie n'y a rien pu, ou 

presque rien. Toutefois, en mes commentaires, qui pourtant suivaient les 

figures de très près, j'ai plus d'une fois été redressé par des chrétiens qui m'ont 

écrit, disant que ce Christ persécuté enseignait surtout la résignation et le sens 

de la mort, et la valeur enfin de la souffrance. Cette mystique n'est pas neuve. 

L'ancienne religion de la nature a toujours exprimé, par les fêtes du printemps, 

c'est-à-dire les Pâques, qu'il faut mourir pour revivre. Cette idée est de grande 

portée, et mérite attention ; mais ce n'est toujours que revenir aux nécessités 

de nature ; et le réveil de la vie universelle est en effet une sorte de conso-

lation contre la mort et la vieillesse. Mais cette mystique n'est point celle de 

l'esprit. Les religions sont mêlées ; et je crois utile de les démêler. L'objet 

propre de la religion la plus haute, ce n'est pas une vue sur la nature et ses 

retours, c'est bien plutôt une revue des valeurs et le culte de l'esprit dans 

l'homme, ce qui rabaisse la nature à l'état de spectacle, et nivelle les grandeurs 

politiques. Ce dernier travail, qui a trouvé résistance, est le principal de la 

révolution chrétienne, comme j'ai montré, et comme il est évident. Un préfet 

n'est rien, un roi n'est rien, un riche n'est rien, tout cela est dit et redit. Non 

seulement un individu humain a toute sa valeur dans l'intérieur de lui-même ; 

mais encore il ne développe cette valeur que par un mépris déclaré des fausses 

grandeurs. Autrement, que signifie le fils du charpentier ? que signifie cette 

image du plus bas supplice élevée à tous nos carrefours ? Il est dans l'ordre 
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que les vertus soient punies ; telle est l'idée, et qui vaut bien la peine qu'on y 

regarde. Et cette idée nous est mille fois répétée par la multitude des saints, où 

il s'est bien glissé quelques puissants, mais fort peu, si l'on compare le paradis 

chrétien à l'Olympe païen, qui ne reçoit que des vainqueurs. L'Olympe païen, 

c'est un langage qui célèbre la force. Et la sculpture grecque là-dessus dit 

merveilleusement bien ce qu'elle veut dire. La sculpture chrétienne non moins, 

car l'extérieur y est rabattu. On ne sauve son âme que par la pauvreté, telle est 

la leçon. Les évêques sont forcés de le dire, et les riches sont forcés de l'enten-

dre ; telle est la puissance du langage mythologique, c'est qu'en dépit des 

commentaires il répète toujours la même chose. 

 

Maintenant que signifie ? D'un côté que la puissance, quelle qu'elle soit, 

corrompt l'esprit, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus précieux en l'homme. Je ne 

sais si j'aurais trouvé cette idée dans les livres, car ici les politiques déve-

loppent toutes les apparences du langage parlé et écrit. Que n'a-t-on pas dit sur 

les pauvres d'esprit de l'Évangile, qui sont, à mieux lire, les pauvres en esprit ? 

Mais vous devinez le commentaire. On peut être pauvre en esprit, c'est-à-dire 

garder pour soi le bien des pauvres, l'administrer pour eux, et autres pensées 

faibles. Je secoue les oreilles, je retourne à la source, qui est partout, qui sort 

partout des images chrétiennes et partout des monuments chrétiens. Le modèle 

proposé, ce n'est pas un puissant, ce n'est pas un riche. Dieu ne s'est pas dégui-

sé en riche ni en roi pour enseigner la valeur de l'homme, tout au contraire. Je 

ne force point du tout les termes en disant que Dieu a rabaissé lui-même sa 

propre puissance, donnant clairement à entendre que ce n'est pas par là qu'il 

est dieu. Voilà l'idée nouvelle, encore bien enveloppée ; car on vous répète 

qu'il faut se soumettre à la puissance de Dieu, adorer la puissance de Dieu. 

Mais c'est une idée dépassée, et remise à sa place par la mythologie spontanée. 

Car je veux entendre ce langage. Il signifie que la puissance est une chose de 

nature, et est le dieu de l'ancienne religion de la nature. Et cela est vrai à son 

niveau ; car la nature extérieure est infiniment plus puissante que l'homme, et 

il faut le savoir, et encore s'en consoler. L'homme est ainsi fait qu'il peut admi-

rer une tempête, un volcan. Oui admirer, mais non pas estimer, car ce n'est 

rien d'estimable ; et je ne vais pas admirer la tonne parce qu'elle pèse plus 

qu'un gramme ; une tonne n'est rien comparée à la terre. Et qu'est-ce que la 

terre ? La science, par ses mesures sur mesures, nous aide à déposer les 

anciens dieux, et nous le sentons bien. Mais la science ne peut déposer le dieu 

des temps nouveaux, l'esprit ; car elle le grandit par toutes ces mesures, qui 

rapetissent tout devant l'esprit ; une année-lumière n'est encore qu'une unité 

comme une autre. 

 

Ceux qui sont curieux de bien connaître le grand homme des temps 

modernes verront que Descartes aurait très bien franchi ce passage, et très 

bien jugé la fausse grandeur, qui est la puissance. Me tenant donc aux valeurs, 

et à la comparaison des valeurs, je dis que, d'après notre mythologie occi-

dentale, annonce de notre civilisation occidentale, la valeur de puissance est 
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déposée. C’est à nous de développer ce riche héritage. Et si l'on me parle 

encore de dieu tout-puissant, je réponds, c'est un dieu païen, c'est un dieu 

dépassé. Le nouveau dieu est faible, crucifié, humilié ; c'est son état ; c'est son 

essence. Ne rusez point là-dessus ; pensez sur l'image. Ne dites point que 

l'esprit triomphera, qu'il aura puissance et victoire, gardes et prisons, enfin La 

couronne d'or. Non. Les images parlent trop haut ; on ne peut les falsifier ; 

c'est la couronne d'épines qu'il aura. Et encore une fois que signifie cela ? 

 

Une grande idée, à mon sens, c'est que le conflit politique restera politi-

que, et que la force triomphante ne sera jamais à aucun degré une force 

pensante ni une force juste. Aucune force n'est juste. La guerre l'a assez 

montré. Mais il faut voir plus loin. La soumission à la force sera toujours une 

nécessité ; mais le respect de la force sera toujours une faute, et peut-être 

même la faute unique, et, comme on dit si bien, la faute contre l'esprit. Tous 

les maux humains, j'entends ceux dont l'homme doit répondre, résultent sans 

doute de l'acclamation essentielle : « Enfin voilà un roi juste ! Voilà le 

défenseur de la civilisation et du droit ; voilà l'armée de justice ! » Et en avant 

vers les croix de bois. La grande image du Christ crucifié nous a pourtant 

avertis. 

 

Ce n'est pas que toutes les puissances soient également supportables. 

L'homme doit s'en arranger au mieux, s'en protéger au mieux, comme de la 

tempête et d'autres choses. Aussi je ne trouve pas mauvais le suffrage univer-

sel, ni le referendum, ni les syndicats, ni l'Internationale ouvrière. Ce sont des 

moyens pour limiter les pouvoirs et le mal qu'ils font. Même les solitaires se 

faisaient un lit de feuilles, où ils dormaient mieux que sur la terre nue. Je me 

garde contre les rois comme je me garde contre la pluie. Mais la vie propre-

ment humaine n'est pas avancée par là ; elle n'est même pas commencée. Car 

dans toutes ces puissances arrangées comme des poutres, tant bien que mal, 

au-dessus de ma tête, il n'y a pas une once de valeur vraie. Je ne vais pas 

adorer cette charpente ; et même je ne m'y fie pas trop. Elle tombera dès 

qu'elle pourra ; c'est ainsi que la tyrannie tombera sur moi dès qu'elle pourra. 

Étayée par une autre, elle fait figure de bon roi ; elle attend mon amitié au 

moins ; elle ne l'aura pas. 

 

Cette amère vérité, est-ce que je la comprends toute ? Est-ce que je la mets 

en pratique ? Non pas. Au contraire, je reconnais que je ne l'aurais même pas 

vue, que je n'aurais pas osé la regarder, si le cri du peuple, par le langage 

mythologique des arts, ne me l'avait jetée au visage. Je dis exactement ce qui 

m'est arrivé. Car, justement parce que je ne croyais nullement les prêtres, et 

parce que je soupçonnais que personne au fond ne les croyait, je devais me 

demander le pourquoi de ces crucifix aux carrefours, et de ces madones avec 

l'enfant, et de ces vieux saints si rugueux, si pauvres d'aspect, images éton-

nantes de la vertu. Beethoven a chanté la même chose ; et voilà encore un 

exemple de cette mythologie qui va allégrement au delà d'elle-même. J'ai 
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essayé de suivre la mythologie comme chacun suit la musique ; car tous 

suivent la musique, mais sans savoir où elle va (Romain Rolland le sait) ; au 

lieu que les images sculptées et peintes disent très bien où il faut aller. Il n'y a 

point de pensée philosophique qui le dise si bien ; car on prouve à peu près 

tout, et on démolit de même ; aussi les pouvoirs aiment la philosophie. Je 

définirais plutôt la philosophie à la manière de Hegel, comme réflexion sur la 

religion, et seulement cela ; mais j'ai voulu aussi bien expliquer comment je 

l'entends. Réfléchir sur les textes des penseurs, cela est bien ; mais réfléchir 

sur la commune pensée, c'est-à-dire sur les contes, fables et mythes, c'est 

encore plus sûr, pourvu que l'on s'inspire, non pas des commentateurs, mais 

des œuvres muettes elles-mêmes. C'est comme si la forme humaine me parlait 

par ses gestes les moins étudiés ; alors elle ne me trompe pas. Je crois 

l'homme ; c'est toute la foi que je me permets ; mais aussi je le guette, car il 

est rusé. Dans les arts, je le tiens. Penser, c'est chanter avec l'homme. Et que 

voulez-vous que ce soit ? 

 

 

* 
 

 

Afin d'achever l'exacte peinture du christianisme en son opposition au 

paganisme, et de mieux marquer le pas que l'on fait de l'un à l'autre, je veux 

reprendre maintenant une idée qui s'est présentée comme d'elle-même au 

commencement de ces études et que je pensais bien retrouver, c'est l'idée du 

travail. L'antiquité païenne a manqué la sagesse par ceci que les travaux 

étaient supposés faits ; l'esclave assurait les loisirs du penseur et du prolétaire ; 

la force de l'homme libre s'employait à la guerre et aux jeux. Ainsi s'est formé 

l'esprit de bourgeoisie, par l'idée du serviteur, qui n'est pas tant celle d'un 

homme qui obéit, que d'un homme qui est occupé seulement à remuer la terre, 

l'eau et le feu, par l'outil, et à la fatigue des muscles. On a assez insisté sur 

ceci que le travail poussé à l'extrême des forces, comme il est toujours, borne 

les idées et abrutit l'homme. Mais on n'a pas assez remarqué qu'en revanche 

l'absence de tout travail réel, je dis contre la chose, a contribué à perdre l'âme 

bourgeoise d'autre façon, en développant le discours et les preuves sans 

matière, enfin l'art de persuader, jusqu'à habiller de raisonnements ridicules 

toutes les formes de la religion naturelle. Et cette idée même s'est trouvée 

presque partout recouverte par l'esprit prêtre, éminemment bourgeois puisque 

l'art de persuader s'y manifeste à l'état pur. Les compagnons de Jésus étaient 

des artisans, mais le maître les persuade de laisser leurs filets comme lui-

même avait laissé la varlope ; et il en fit des pêcheurs d'hommes, mot admi-

rable, qui définit tous les travaux bourgeois sans exception. D'où l'on tirerait 

cette leçon qu'il est bien d'avoir été formé par le travail des mains, mais qu'il 

est mieux de s'élever jusqu'au travail de la parole. 
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J'ai voulu expliquer, dans la première partie de ces études, qui concerne la 

Mythologie enfantine, comment l'esprit se fortifie à la rencontre des choses, et 

comment il se maigrit de ses pures pensées. Je ne dessinerai pas cette idée 

dans toute sa force, car ce genre de culture, qui est toujours jointe au travail 

des mains, n'a pas encore été mis en expérience. Je suis bourgeois par état, 

ouvrier par plaisir dès que je peux, comme beaucoup ; mais je n'ai pas assez 

rassemblé les deux. Cette idée périt dans l'Évangile presque aussitôt qu'elle est 

née, par la considération dominante d'un mépris assuré pour le pouvoir et les 

richesses ; par où l'on manque l'idée, car on se fait mendiant, et le mendiant vit 

du travail d'autrui, sans compter qu'il est bourgeois, même en haillons, par son 

art de persuader, et par l'éloquence même des haillons, qui n'est pas d'autre 

espèce que celle du bonnet de docteur. « Les lys ne travaillent ni ne filent » ; 

ce n'est pas une pensée. « Les oiseaux ne travaillent point », c'est un exemple 

de pensée bourgeoise, et même de pensée enfantine, car au contraire l'oiseau 

est l'exemple, comme on voit par l'hirondelle, d'un genre de travail qui ne 

laisse pas d'excédent, la nourriture conquise arrivant tout juste à réparer l'énor-

me dépense du vol. Un film célèbre (À nous la liberté!) nous montre le patron 

et l'ouvrier s'enfuyant ensemble de l'usine, et commençant la joyeuse aventure 

de deux vagabonds je me disais en les voyant sur la route « Ils n'iront pas loin 

sans vivre du travail des autres, donc sans persuader ou tromper les autres. Les 

voilà bourgeois tout à fait. » Le parti de mendier ne peut être que le parti de 

mourir ; et cette idée est liée à cette autre que le bonheur est dans une autre 

vie, après la mort. 

 

Je veux d'abord examiner cette étrange idée, qui, je l'avoue, ne me vient 

jamais. Cette vie est sans travail ; c'est le rêve de cocagne, et ce rêve est 

d'enfance, comme je l'ai remarqué. Selon la Mythologie enfantine, qui n'est ici 

que vague souvenir, cette vie est plutôt dans le passé que dans l'avenir. D'un 

autre côté, l'immortalité est une idée politique, résultant de la commémoration. 

Selon les pieuses méditations d'un fils, ou d'un disciple, ou d'un serviteur, 

l'immortalité n'est pas tant pour les morts que pour les vivants ; on pense 

moins alors au bonheur des morts qu'au besoin que l'on a de leur parler encore 

et de les aimer encore. Le paradis est fait de ces deux choses rassemblées, le 

cocagne et l'Olympe des grands hommes, mais éclairées encore par l'idée 

métaphysique de l'âme séparée. On voit ici comment la métaphysique a cédé à 

la mythologie ; car on sait que les corps doivent rejoindre les âmes au para-

dis ; et cette fiction est plus sage que l'idée des purs esprits, car elle signifie 

que nous ne sommes esprits que dans un corps. Mais d'un autre côté, la fin des 

travaux et l'existence parfaitement oisive ne vont pas bien avec l'idée même 

du corps. Au reste, cette vie sans travaux était déjà celle de l'Olympe païen. 

J'ai essayé de montrer comment la pieuse, c'est-à-dire affectueuse, commémo-

ration, cherche une image pure au lieu d'un spectre hideux ; et cela à mon sens 

explique assez les visions paradisiaques. Mais il n'en faut pas conclure que 

l'idéal de l'homme ait jamais été de ne rien faire. L'idée opposée à celle-là me 

paraît exprimée avec force dans la fiction d'un autre paradis ; celui-là terrestre. 
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je vois bien qu'Adam et Ève ne faisaient rien ; c'est toujours cocagne ; mais je 

comprends aussi qu'ils ne purent rester raisonnables à ce régime ; et le fameux 

proverbe sur l'oisiveté le dit bien. Dieu les condamne à gagner leur pain à la 

sueur de leur front, et cette appréciation traduit fortement l'idée bourgeoise, si 

naturelle aux anciennes sociétés. 

 

Je dois apprécier ici en passant cette idée de l'autre vie, qui, pour une 

grande part, comme je l'ai montré, appartient à des religions dépassées. Le 

christianisme la conserve en image, mais il nous conduit à la concevoir en 

idée. Il n'est pas vrai, chrétiennement, que le paradis soit un lieu de plaisirs qui 

compense la tempérance en ce monde-ci ; et l'idée de s'abstenir de boire pour 

mieux s'enivrer dans une vie future n'est nullement dans la mythologie 

chrétienne. Au contraire, ce qui y est, c'est que l'autre vie, que l'on nomme 

éternelle, a des joies inconcevables à l'homme de chair, à l'homme qui est 

seulement animal. Par exemple ce serait une erreur, et même un péché, aux 

yeux du dernier confesseur de village, de pardonner à son ennemi avec l'idée 

qu'on en sera bien vengé, et plus cruellement qu'ici, parce qu'étant au paradis 

on le verra en enfer. Ce serait manquer absolument à la charité que se réjouir 

de l'enfer des autres. Et le bonheur de pardonner est justement le bonheur du 

paradis, qu'on a gagné en pardonnant ici du mieux qu'on peut. Et bref la 

récompense que l'on conquiert en surmontant les vils plaisirs, c'est d'être déli-

vré de ces plaisirs mêmes. Cela est théologique, et cela est aussi philosophi-

que. Et l'on remarquera une fois de plus que l'erreur que l'on voudrait 

reprocher à la religion de l'esprit vient de ce que l'on retombe à la religion de 

la force. Car c'est le roi de chair qui vous rend au centuple ce que vous avez 

perdu à son service. Mais Jésus ne rend rien de ce qu'on a laissé pour le 

suivre ; il paie par ceci qu'on n'a plus la moindre envie de retrouver ce qu'on a 

laissé. D'après cela vous comprendrez que la parole : « Mon royaume n'est pas 

de ce monde », a un sens direct et très éclairant. C'est toujours dire que l'esprit 

ne sera pas payé en monnaie étrangère à lui. Et cette pensée, si vous la suivez, 

purifiera aussitôt l'idée de paradis et d'immortalité. Et, parce qu'il n'est pas 

permis de penser qu'on sera alors riche, puissant, oisif, gourmand, méprisant, 

vainqueur enfin d'autre chose que de tout cela, il apparaît que la vie éternelle 

ne sera point dans le temps, c'est-à-dire ne consistera pas en intrigues, projets 

et succès. On dit aussi qu'elle est éternelle, c'est-à-dire étrangère au temps. Et 

la mythologie de Dante ne dit rien qui ne sonne comme il faut, car les plaisirs 

du paradis sont d'esprit, et consistent dans la contemplation de la valeur vraie, 

ou, pour parler autrement, dans l'admiration de ce qui est admirable. D'où l'on 

comprend que l'amour terrestre n'y figure plus que comme un ravissement de 

connaître enfin l'objet aimé sans petitesses d'animal, c'est-à-dire tel qu'on le 

voulait, tel qu'on l'aimait déjà. Ce tableau seulement esquissé suffit pour que 

l'homme y reconnaisse son image. Car le militant d'ici n'espère point richesse 

ni pouvoir, et sa récompense est premièrement de ne désirer jamais ni l'une ni 

l'autre. Et son bonheur est d'admirer celui qui est digne d'être admiré, celui qui 

est comme on voudrait que tout homme soit. Ajoutons le vif plaisir de connaî-
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tre quelque chose de la vérité totale et universelle, et d'aimer et d'honorer ce 

même pouvoir en tout enfant et en tout homme. Voilà à peu près le paradis de 

l'homme qui vit pour une grande cause. Et cette récompense est bien une autre 

vie en effet, et soustraite au temps, par ceci que rien ne peut l’ôter à celui qui 

l'a gagnée. Tel est l'autre royaume, à couronne d'épines. Il n'y a donc point 

d'erreur dans l'image. Je veux dire qu'on ne peut se tromper à ce qu'elle signi-

fie. Je veux dire une fois de plus que l'on n'a jamais à réfuter une image, et 

qu'on a toujours à l'expliquer. 

 

Je reviens maintenant à cette idée du travail, indirectement réhabilitée par 

la fiction même du paradis antérieur ; car l'idée d'une vie oisive y est niée. Ce 

que je veux remarquer, c'est que la naïve mythologie chrétienne essaie de 

vaincre cette idée, d'abord en faisant naître le nouveau dieu hors de bour-

geoisie, et aussi par l'invention spontanée de tant de patrons des métiers, ce 

qui honore les chefs de métier. Il y eut des moines mendiants, ce qui s'expli-

que par un rappel de la charité. Mais il y eut aussi des moines qui travaillaient. 

Les principaux travaux furent toujours bénis, et le sont encore, ce qui doit être 

pris comme un hommage à la partie de l'humanité qui nourrit l'autre. Mais 

l'idée est vacillante, car les clercs ne pouvaient pas la comprendre tout à fait. 

« Place au fardeau! » C'est un mot de Napoléon que l'on trouve au Mémorial ; 

il le disait à une dame qui ne se rangeait pas dans un sentier étroit pour laisser 

passer un homme chargé. C'est un beau mot, mais c'est encore un mot de chef, 

pour qui le travail des autres n'est toujours qu'un moyen. L'idée d'honorer 

l'inférieur est encore gâtée par cette idée d'inférieur, qui toutefois n'est pas 

dans notre mythologie occidentale, puisque le nouveau dieu est né charpentier. 

Remarquez qu'un Arabe, si attaché à son dieu puissant, méprise certainement 

cette idée d'un dieu, mais véritablement dieu, qui grandit au milieu des 

copeaux. Les théologiens insistent beaucoup sur ceci que le crucifié n'est pas 

du tout un dieu inférieur. Ici nous touchons le point obscur de la religion 

révélée. Si difficile que ce soit, je dois dire ce qu'il m'en semble. 

 

 

* 
 

 

Nous tirons toutes nos idées de notre esprit ; nous ne pouvons les tirer 

d'aucun événement ni d'aucune expérience ; en ce sens il n'y a de révélation 

que de soi à soi. Mais d'un autre côté, nous ne tirons pas de notre esprit, 

comme par un fil, tout ce qui y est ; les idées ainsi produites sont presque 

toujours sans force ; au contraire une occasion, un bel exemple, une grande 

parole nous secouent quelquefois, non pas toujours, et donnent ainsi le départ 

à de nouvelles pensées ; c'est ainsi que l'on devient éducateur, coopérateur, 

socialiste, enfin apôtre de quelque chose. Il est donc vrai que la vérité nous 

peut être révélée par un homme ou par un événement ; non pas prouvée, mais 

plutôt posée de façon à nous émouvoir et à nous conduire aux preuves. L'évê-
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que Bienvenu révéla quelque chose à Jean Valjean, par un effet exactement 

dramatique. De même la vie et la mort du Christ ont révélé quelque chose, de 

la même manière que la mort de Socrate a révélé quelque chose à Platon. Non 

pas une idée neuve, mais plutôt le sérieux et l'importance d'une idée bien 

vieille, à laquelle on pensait peut-être auparavant, mais sans y croire. L'his-

toire réelle de l'esprit humain est faite d'événements de ce genre, et non point 

d'une suite de raisons bien enchaînées ; sans quoi tout aurait été prouvé une 

bonne fois, justice, égalité, fraternité, et le reste ; et peut-être tout a-t-il été 

trouvé de tout temps ; dans les contes, dans les fables, dans les poèmes, on 

trouve tout, si l'on cherche bien ; mais dans le fait c'était trouvé et aussitôt 

perdu ; c'est comme le socialisme, cent fois trouvé, cent fois perdu. Cependant 

tout change, par les conquêtes, les migrations, le commerce, les inventions, le 

régime du travail, les gouvernements, les révolutions. Il survient des circons-

tances, qui font en quelque sorte le nid de l'idée ; alors elle grandit et elle court 

dans le monde. 

 

C'est dire qu'il y a une histoire ; et l'esprit historien, en toutes questions, 

remonte à l'inventeur principal et à la circonstance décisive, comme si les 

idées avaient leur source ainsi que les fleuves. En quoi il y a du vrai et du 

faux ; car l'histoire en un sens ne prouve rien du tout ; mais plutôt elle nous 

intéresse à une idée en nous la montrant prise dans le drame humain ; elle 

nous invite à y penser sérieusement. L'esprit religieux est donc naturellement 

historien, et très légitimement. Mais il y a abus de l'histoire, si l'on tire les 

preuves simplement de ce que telle chose est arrivée. D'abord on ne sait 

jamais exactement ce qui s'est passé, pas même de l'événement de la veille, ou 

de celui dont on vient à la minute d'être le témoin ; aussi les preuves seraient 

bien faibles. Mais il est ridicule aussi de penser que ce que dit Jésus des 

pharisiens, par exemple, ne soit vrai que parce qu'il l'a dit. Si c'était ainsi, qui 

s'en soucierait ? Nul ne croit jamais que soi-même. Et j'ai assez montré que la 

légende de Jésus, et peu importe comment elle s'est faite, nous jette au visage 

des vérités que nous reconnaissons, et que beaucoup d'hommes ont reconnues 

et publiées ; ce qui invite à parcourir de nouveau cette légende, sans négliger 

aucune circonstance, avec l'espoir de trouver encore quelque chose à déve-

lopper. Deux célèbres énigmes me serviront ici d'exemples. 

 

L'ouvrier de la dernière heure est payé autant que les autres. Là-dessus on 

peut passer, dire que les textes sont altérés, ou bien que des pensées de ce 

genre ne valent pas une minute d'attention. On le peut. Il faut lire alors 

d'autres livres, ce qui suppose qu'on en espère quelque chose ; et nul ne peut 

mépriser toute l'histoire humaine. Si donc l'Évangile m'a déjà instruit, si j'ai 

remarqué dans cette légende des traits frappants et concordants, je donnerai 

mon attention à cet autre texte. Mais il faut que j'attaque le texte ; il ne parlera 

pas de lui-même. Tout texte est un corps mort et une tête de Sphinx. On 

comprend le prix des énigmes qui s'offrent comme énigmes ; car on s'y bute. 

C'est qu'aucune pensée ne va de soi. Me voilà donc en présence de ce salaire 
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injuste, de ce salaire qui n'est pas compté selon le travail. On ne veut certes 

pas me faire entendre que tout est faveur en ce monde, car cela je le sais, et 

chacun le sait. Cette maigre écorce doit être déchirée. Mais qu'est-ce que je 

vais trouver ? Je vais trouver que l'exact échange et le compte des services est 

absolument sans valeur. Entendez bien. Je ne veux pas dire qu'un exact régime 

des échanges ne soit pas utile ; je ne veux pas dire qu'une bonne charpente ne 

soit pas utile. Je dis que la valeur n'est point dans ce calcul des plaisirs et des 

peines. Cela est-il humain ? Oui. Cela sonne-t-il universellement ? Oui. Car 

un homme qui fait le calcul du travail de voler et qui trouve que le résultat ne 

vaut pas le risque, celui-là n'est dit honnête par personne ; ni celui qui se prive 

de tuer parce que son ennemi est fort et bien armé. Ni celui qui aime en un 

autre être seulement ses aises et son plaisir à lui. Ce calcul revient à suivre la 

pente comme une pierre, autrement dit à trahir dès que l'occasion est favo-

rable. Ces choses font horreur par l'absence des grandes. Et quelles sont les 

grandes choses ? Quelles sont les valeurs vraies ? Assurément le mouvement 

libre, et, comme dit Descartes, généreux. Car prouvez-moi qu'un homme a 

risqué sa vie pour une cause, quelle qu'elle soit, au mépris de tout calcul. 

Aussitôt j'estime et j'admire. Prouvez-moi qu'un homme a été honnête en 

argent, quand il gagnait à ne pas l'être, et sans risque. Prouvez-moi qu'il a été 

honnête pour le principe. Alors seulement je reconnais l'homme. 

 

Je disais, après Hegel, que la religion de l'esprit était finalement la religion 

de la subjectivité. C'est qu'alors rien n'a de prix qu'une bonne conscience, ou 

même un seul mouvement de conscience, mais libre de tout calcul pour soi, 

libre de tout placement usuraire. Que me veut donc un maître juste ? Ce n'est 

qu'un exploiteur plus clairvoyant. Qu'est-ce que cela me fait qu'on ait des 

crèches à l'usine, pour l'allaitement des petits d'hommes, si ce n'est que pour 

entretenir la force de travail et gagner sur les heures de l'ouvrière ? Cela 

révolte, parce que l'homme est traité ici comme une bête de prix. Et au 

contraire un travail pénible et mal payé est relevé par ceci que l'homme y est 

fin et non moyen. Ainsi éclate la valeur vraie, peut-être vainement cherchée, 

mais toujours cherchée. Le misanthrope est celui qui dit qu'on ne la trouve 

jamais ; et c'est donc qu'il sait très bien ce que c'est. Remarquez que cette 

vacillante et impérissable idée de la justice vraie, qui est la justice intérieure, 

doit être composée avec la nécessité extérieure ; et que toute révolution vraie 

porte sur les nécessités extérieures, syndicats, salaires, heures de travail ; mais 

toujours à cette fin de permettre à tout homme un regard libre, une conquête 

de soi, une vie intérieure ; et c'est cette fin qui sauve les révolutions. Sans quoi 

l'apprivoisement aux richesses et la trahison à première occasion seraient la 

règle des règles. Et donc le juge qui a effacé la différence entre douze heures 

et une heure n'a sans doute pas dit tout, mais il a dit quelque chose qui 

importe, parce que c'est quelque chose que l'on oublie aisément. Notre état 

ordinaire est de trahir. Rappelez-vous cette terrible histoire de l'apôtre Pierre : 

« Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois. » Si les célèbres renégats 

avaient lu cet avertissement tous les matins, qui sait ? Je veux dire que l'idée 
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ici présentée est de celles qu'on trahit tous les jours. Mais dix trahisons n'en 

justifient pas une. Et retrouver cette idée, c'est révélation. La force, ce dieu des 

Grecs, n'avait pas besoin de révélation. Quoi de plus clair qu'un athlète ? Et 

quoi de plus clair qu'un voleur ? (J'ai trouvé ce mot dans Claudel.) Mais 

l'action de grâce, et je parle ici exactement, l'action gratuite et non comptée 

arithmétiquement, l'état de grâce qui l'accompagne, et le jugement de grâce 

qui reconnaît l'un et l'autre, tout cela est tellement incertain et moqué qu'il faut 

assurément plus de courage que d'esprit pour y revenir et ne s'en point laisser 

déporter. En ce sens, la religion de l'esprit doit être dite révélée, et trouvez un 

meilleur sens si vous pouvez. 

 

Mon second exemple laisse encore plus de place à cette trahison d'esprit, 

qui consiste à laisser là les choses difficiles. Il s'agit de la parabole du figuier. 

Jésus avait soif ; il s'approche d'un figuier, n'y trouve point de figues, et 

maudit l'arbre, qui aussitôt est desséché ; et, ajoute le narrateur, ce n'était pas 

la saison des figues. Il est bien facile de supposer que cette dernière remarque 

est d'un copiste maladroit ou imbécile. Cela va tout seul. Jésus a flétri le 

mauvais figuier, qui ne produit rien. Cela est juste au niveau de la sagesse de 

Franklin, dont nous n'avons que faire. Et quel éloge du bon ouvrier ! on peut 

faire de toute cette légende, et jusqu'au calvaire, un tel usage et une telle 

traduction. Je n'ai rien à dire, sinon qu'en conservant la petite phrase qui 

d'abord me choque, je trouve autre chose qui est de plus grande valeur, et bien 

plus caché. C'est encore la même idée, mais qui cette fois me pique mieux 

parce que je m'irrite d'abord devant l'injustice évidente. Si ce n'est pas la 

saison des figues, le figuier était dans son droit. Si je comprends bien, c'est 

cette parole même qui est condamnée. Je pense à ce jeune homme qui, dans 

une assemblée d'hommes libres, et après un vote surpris, osa dire : «Le vote 

est acquis. » J'eus l'honneur de me mettre en colère, et il eut l'honneur de m'en 

savoir gré. Ce sont de beaux moments. Le bureaucrate est bien fort quand il 

dit : « Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, ou si ce pauvre homme avait 

un enfant de plus... » C'est le figuier qui parle et il se défend comme il peut. Si 

donc un homme est une sorte de figuier qui porte fruit en la saison, il n'y a 

plus un homme ; seulement un figuier. Nous ferons une république de figuiers. 

Et tant pis pour ceux qui auront soif hors de saison. 

 

Cette fiction, qui m'est venue à l'esprit, d'une société d'arbres, me fait 

penser à une courte fable, qui est dans la Bible. Les arbres cherchent un roi ; 

on demande au prunier ; il répond : « Pourquoi régnerais-je sur les arbres ? » ; 

au pommier, à l'oranger, même réponse. À la fin, l'épine accepte en disant : 

« Seulement, prenez garde à vous ! » Voilà un exemple de fiction que je veux 

examiner en passant : j'y trouverai comme un degré qui me rapprochera d'une 

mythologie plus trompeuse. La vertu des fables est qu'on n'y croit pas littéra-

lement, et qu'on ne peut même pas y croire. Personne ne croit qu'il y ait jamais 

un roi des arbres ; ainsi le sens littéral n'est rien. On est donc renvoyé à autre 

chose. Et quelles riches découvertes ! Car on voit que les arbres bienfaisants 



 Alain, Préliminaires à la mythologie (1932-33) 71 

 

n'ont pas envie d'être rois ; et pourquoi. Et je comprends aussitôt que nul 

n'accepte une parcelle de pouvoir sans la condition d'une parcelle de méchan-

ceté ; chose que je ne saurai jamais assez. Et pour m'en assurer de nouveau et 

m'en convaincre, je reviens volontiers au texte littéral, parce qu'il me renvoie. 

On n'a pas fait assez attention à cette méthode de répéter, qui est assurément 

une méthode de penser. Et il faut bien la distinguer de celle qui consiste à 

répéter seulement l'idée directement exprimée. Cette répétition du raisonnable 

n'éveille point l'esprit ; au contraire elle l'endort. Il faut savoir que le mouve-

ment de pensée n'est jamais du raisonnable au raisonnable, mais plutôt de 

l'image à l'idée ; et ce qui importe ici, c'est de comprendre qu'une image 

raisonnable est tout à fait stérile ; il faut que l'image me heurte et me pique, et 

que je sois mis en demeure de penser. L'étrange des comparaisons serait donc 

une très vieille ruse ; et notre structure serait telle qu'il faut que les dieux 

commencent par apparaître, ce qui est dire que l'esprit doit se faire chair. Cette 

idée est bien profondément cachée ; elle nous éclairerait les rapports de 

l'imagination à la raison ; mais je n'espère pas l'avoir encore assez expliquée ; 

je demande patience au lecteur ; et du reste il est connu par les effets que l'on 

va toujours trop vite. 

 

Peut-être, du moins, par ces remarques, on soupçonnera le danger des 

images raisonnables. Et c'est pourquoi je me félicite d'avoir tenu à garder cette 

petite phrase : « Et ce n'était pas la saison des figues. » Mais où est la piété ? 

À changer ce qu'on ne peut comprendre, ou bien à essayer d'abord de le com-

prendre, et à y penser avec une sorte d'obstination fondée sur une confiance 

dans le signe humain ? Toujours est-il que chacun n'a que son jugement pour 

en décider en dernier ressort ; car il n'y a point de révélation si je crois le 

voisin. Révélation c'est passage tout intérieur de l'énigme à la solution. Sinon, 

révélation de quoi ? Ceux qui disent qu'il faut croire sans comprendre ne 

disent rien du tout. Vais-je croire que l'épine est le roi des arbres, ou que les 

figuiers doivent porter fruit en toute saison ? Non pas ; mais que l'homme doit 

porter fruit en toute saison ; car l'homme est celui qui surmonte les saisons. La 

guerre est comme une saison de folie. Qui ne la veut ? J'ai entendu tous ces 

figuiers à figure d'homme qui disaient que ce n'était pas la saison d'être bon ni 

juste, ni même d'avoir du bon sens. Mais il me faut tous les figuiers et toutes 

les épines pour les réveiller là-dessus et les faire rougir. En d'autres termes, 

penser ce n'est pas se consulter comme un oracle de nature ; mais c'est allumer 

la lampe d'hiver contre toute saison. 

 

 

* 
 

 

J'ai fait un long détour, mais il le fallait. On comprend qu'en présence de 

cette affirmation que Jésus est véritablement dieu, je me dise que rien n'est 

terminé par de telles paroles, et qu'il faut que j'interprète. Hegel dit, comme 
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chose évidente, que Jésus est à la fois véritablement dieu et véritablement 

homme. C'est qu'il compare en son esprit Jésus à Jupiter, qui sans doute est 

véritablement homme, ce qui lui donne déjà valeur, mais n'est pas véritable-

ment dieu ; cela veut dire que la force n'est pas la plus haute valeur, que 

l'empire n'est pas la plus haute valeur. Et dieu est la plus haute valeur. Et que 

la plus haute valeur soit compatible avec la flagellation et la croix, voilà la 

révélation que les temps nouveaux n'ont pas encore développée. Les hommes 

admirent si naturellement le maître, qu'il a bien fallu que l'image saignante du 

juste fût présentée comme provisoire, et effacée par des visions de gloire et de 

puissance ; c'est revenir à l'Olympe, des Grecs ; et il est profondément vrai 

qu'où est la puissance je ne puis voir la justice. Ainsi tout était perdu par le 

travail persuasif des politiques ; et nous voyons autour de nous que tout est 

perdu de jour en jour par l'enivrement de la force ; tout est retrouvé et tout est 

perdu ; c'est l'histoire de nos moindres délibérations. Mais heureusement 

l'image saignante est restée. Et nos trahisons enfoncent encore un clou dans le 

Juste. Cela est bien plus vrai que les prêtres ne disent. Et que le dieu esprit soit 

injurié, méprisé, faible, et qu'il ait grand besoin de nous, et que nous ayons 

aussi grand besoin de lui, telle est la révélation. Car tout homme, avant que le 

coq chante, nie bien cela trois fois au moins, disant comme cet homme que j'ai 

entendu, et qui faisait le sage : « Ma politique c'est ma soupe et mon lit. » Un 

cochon grogne cela même. Quand on l'égorge, c'est encore la même parole, si 

je puis dire. 

 

J'entends le prêtre : « Non, dit-il, vous ne croyez pas comme il faut croire. 

Il faut croire que ce dieu faible et crucifié est en même temps le roi des rois, et 

l'animateur et régulateur de toute la nature. » Très bien ; je reconnais en cette 

dernière idée l'ancienne religion de la nature, ; et dans l'autre la religion moins 

ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens reviendront toujours ; mais le 

nouveau dieu les a jugés. Très explicitement il nous avertit de ceci, que celui 

qui adore les forces de nature et les forces royales oublie aussitôt le vrai dieu. 

Et c'est la seule faute qu'on puisse faire d'accorder valeur à une grosse pierre 

parce qu'elle est grosse, ou à un grand roi parce qu'il est grand. Celui qui 

réfléchira une bonne fois à ces choses comprendra que le conflit n'est pas 

présentement entre la religion et la raison, mais entre les anciennes religions, 

toujours assez fortes par de belles apparences, et la nouvelle religion, qui, 

comme elle l'a annoncé, est mal vue et mal payée. Et je ne dis pas une chose 

obscure en disant que ce qui a rabaissé les anciens dieux par une révision 

radicale des valeurs est véritablement dieu. Mais n'entendez pas celui qui 

tonne ; c'est Jupiter qui tonne ; et ce n'est même pas Jupiter, car ce dieu 

politique a usurpé lui aussi la force de nature, le dieu aveugle, le dieu, comme 

dit Hegel, de boue et de sang. Et il s'agit de veiller pour que notre dieu n'usur-

pe pas la puissance des deux autres. Et l'on dira qu'il n'est pas besoin de parler 

par métaphore ; et au contraire je dis que la métaphore nous rappelle ce que 

nous devons vaincre toujours et craindre toujours, et enfin qu'il faut sauver le 

respect. 
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On dit que la raison est bien froide et qu'il faut vivre aussi de sentiment. 

Chacun devine ici quelque chose de vrai ; mais communément les deux termes 

de sentiment et de raison restent en face l'un de l'autre dans un état d'indiffé-

rence, comme si chacun d'eux avait son domaine propre. Et cette manière en 

quelque sorte insensible de penser est un exemple encore de ceci que toute 

vérité doit être révélée, ce qui se dirait mieux réveillée. Nous dormons sur 

science ; d'autres dorment sur religion ; nous dormons les uns et les autres. 

Donc ne vous étonnez pas trop si la justice n'a pas beaucoup d'amis. Quel est 

donc ici le réveil ou la révélation, comme on voudra dire ? Ce n'est pas 

précisément à comprendre une idée ; car par l'application on peut comprendre 

très bien la justice ou toute autre notion sous la forme abstraite. La révélation 

consiste bien plutôt à ce que je crois à saisir l'idée dans l'image. Par exemple il 

m'est arrivé de comprendre une fois ce que c'est que l'onde des physiciens en 

observant, contre le quai du lac d'Annecy, une réflexion des ondes. Les ondes, 

c'est-à-dire le sillage d'un bateau à vapeur qui s'éloignait, arrivaient oblique-

ment, et heurtaient le mur par le côté d'abord de leur alignement, et repartaient 

après le choc, l'alignement nouveau faisant un angle droit avec le premier. Je 

ne reconnaissais plus ni mes rayons, ni mes angles d'incidence et de réflexion. 

L'image se moquait de l'idée ; d'où naquit l'attention véritable, que jusque-là je 

n'avais jamais exercée sur ce problème. Je me contentais de comprendre ce 

que le livre expliquait. C'est alors que je reconnus mon idée dans l'image, et 

comme une réconciliation de l'esprit et des sens. Ces occasions sont rares ; et 

je puis dire qu'en ce qui concerne la physique j'ai compris, dans le sens plein 

du mot, seulement deux ou trois choses. 

 

Afin de mieux faire entendre ce que c'est que ce genre de révélation, je 

veux raconter une histoire véritable, et qui d'abord me fit rire. J'avais fait 

amitié, vers novembre 1914, avec un lieutenant d'artillerie nommé le Barbu, 

tout frais sorti de l'école polytechnique, brave, et, comme de juste, tué dans la 

suite. Un soir il m'apporta la lunette de la batterie, dont personne ne se servait, 

et nous regardâmes les montagnes de la, lune ; ce qui ne nous menait à rien ; 

mais à cette occasion je dis, sur le chemin de la lune, sur la révolution du ciel, 

des étoiles, sur le soleil aussi, des choses qu'il comprit aisément, comme bien 

vous pensez. Mais il eut un étonnement, non pas de ce qu'il comprenait, mais 

de ce qu'en même temps il voyait : « Le voilà, dit-il, le ciel de la Cosmogra-

phie ! Voilà la sphère céleste, l'équateur, l'écliptique ! Je n'avais jamais pensé 

que c'était ainsi dans le ciel de tout le monde. » Lui aussi il voyait l'idée dans 

l'image et retrouvait le ravissement de Thalès, que nous avons perdu. Je suis 

assuré que les grandes découvertes se font ainsi, et seulement ainsi. La célèbre 

pomme de Newton est l'emblème de ces choses. Mais quand on dit que les 
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découvertes sont des inspirations du sentiment, rien encore n'est dit. Et si l'on 

soutient, comme les Bergsoniens, que cette inspiration soudaine, qui est 

révélation, est d'autre source que l'intelligence, alors je secoue la tête, car il 

me paraît que ce n'est pas ainsi. 

 

Cela me paraît, par les expériences dont je viens de donner une idée. Je 

prends conscience, alors, d'une erreur de jugement dans laquelle j'étais tombé, 

car je croyais que je comprenais pleinement, et cela n'était pas ; j'apprenais à 

comprendre en partant de l'image et en restant dans l'image. Et l'image n'est 

pas assurément une froide perception ; l'image, c'est l'émotion aussi, c'est le 

mouvement de tout le corps, mouvement commencé et retenu, C'est l'inquié-

tude, c'est même la peur, et c'est déjà le courage, comme on voit bien quand 

on perçoit un gouffre ; et j'exprimerai cet état affectif, on disait au temps de 

Descartes affection, dans son tout, en disant que c'est le commencement du 

sentiment ; et à mesure que je comprends cela même qui d'abord m'étonnait, 

j'élève le sentiment, par cette action de comprendre, à un niveau supérieur, 

vers la confiance, l'enthousiasme, l'amour ; et je ne nomme ainsi rien autre 

chose qu'une délivrance par rapport à mon premier état, où l'inquiétude, 

l'impatience, la peur, dominaient tout mon être. 

 

Il est clair que dans les illuminations de ce genre, la peur qui les précède 

n'est pas bien marquée, parce que nous sommes accoutumés aux choses et 

accoutumés aux sciences ; mais la peur d'un soldat grec devant une éclipse 

était bien une peur. Et, pareillement, quand je vais jusqu'à nommer amour le 

sentiment de la délivrance physicienne, je risque de dire trop ; mais pourtant il 

faut saisir les nuances, et imaginer que le soldat grec comprend tout à coup ce 

que c'est que l'éclipse. Il faut faire grande attention ici ; car on doit dire que ce 

soldat passerait, à ce beau moment, d'une religion à une autre religion, et non 

pas d'une religion à l'irréligion ; car ce qu'il appellerait à juste titre amour de la 

vérité serait tout autant sentiment qu'était sa première peur ; je dirai même 

que, le sentiment étant éminemment l'émotion sauvée, le nom de sentiment 

convient mieux à la contemplation finale qu'à la première peur. Aussi on 

n'oserait pas dire et on ne dira jamais, que c'est par une lumière propre au 

sentiment, et étrangère à l'intelligence, qu'il a compris l'éclipse ; mais on dira 

plutôt, et on dira mieux, que le progrès en intelligence est ce qui a changé 

l'émotion en sentiment. Et ce qu'il y a de vrai en tant de remarques sur l'illumi-

nation, c'est que la démarche de l'intelligence n'est jamais faite et n'a jamais de 

sens que sur la mise en demeure d'une première émotion. Si je dis que 

l'intelligence ne s'exerce jamais hors d'une perception, je dis la même chose. 

Le sentiment, comme dit Claude Bernard, est bien le premier moteur de la 

recherche ; disons qu'il ne s'en sépare jamais. Le sentiment seul serait l'émo-

tion animale. La recherche seule, c'est-à-dire séparée de tout intérêt animal, est 

une chose qu'on ne fait jamais et qu'on ne fera jamais. Vous me demandez 

d'où je le sais. Je n'ai qu'à regarder l'homme, et comment sa pensée est cousue 

à son corps. 
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Rien ne m'autorise à penser que jamais le sentiment aille seul et sans 

pensée, car le mot sentiment ne convient qu'aux émotions sauvées par la 

pensée ; exemples l'amour, l'ambition, l'avarice. Ici j'abrège, et il le faut bien ; 

je laisse à deviner, à chercher, à coordonner. Mais toujours est-il qu'il n'est pas 

téméraire de prendre comme idée directrice qu'il n'y a point du tout une noble 

et humaine manière de sentir qui soit sans pensée, ni d'autre part une pensée 

réelle qui ne soit sentiment et même qui ne sauve un sentiment. L'erreur des 

Bergsoniens (je ne dis pas de Bergson, qui est un homme de nuances et de 

ressources), c'est d'avoir pris pour cible une intelligence séparée, qui n'est 

qu'un vain bavardage ; ou, si l'on veut, d'avoir opposé l'invention des idées à la 

connaissance des idées inventées par d'autres. Et j'essaie de montrer ici qu'on 

n'a pas réellement une idée tant qu'on ne l'a pas inventée de nouveau, dans une 

alarme et pour le salut. Que le salut final soit d'esprit et par l'esprit, c'est ce 

qu'on ne sait pas d'abord, c'est ce que l'on découvre peu à peu ; et c'est ce 

mouvement que retrace l'histoire simplifiée des trois religions ; mais ce 

mouvement se recommence en tout homme et dans chacune de nos pensées. 

Cela revient à dire, en un abrégé qui ne trompera pas maintenant le lecteur, 

que si on n'est pas idolâtre, on ne sera pas non plus raisonnable. Je veux dire 

que la raison ne se sauve pas en se séparant de la religion, mais qu'au contraire 

elle se perd. Le seul intérêt de la pensée est de donner un sens à la religion, 

comme l'exemple privilégié de l'éclipse doit le faire entendre. Nous n'avons 

qu'un mouvement de l'esprit, qui est de l'erreur à la vérité ; mais j'ajoute, en 

conservant l'erreur, qui se nomme alors l'apparence, et en la sachant toute 

vraie. Si je ne sais pas que le soleil des astronomes est cette même boule jaune 

à trois cents pas dans le brouillard, qu'est-ce que je sais, et à quoi bon savoir ? 

 

 

* 
 

 

 

On n'aime pas, chacun le sait, sans haïr d'abord. Il faut que la première 

émotion d'esclavage et de révolte se change en libre parti par une meilleure 

connaissance de l'objet aimé. L'amour le plus simple va de découvertes en 

découvertes ; ou bien, alors, la haine mûrit ses fruits amers. C'est pourquoi le 

scandaleux supplicié, comme dit Claudel, le scandaleux juste en croix parle 

fort. Et, selon notre opinion, tout l'effort des politiques est d'effacer le scan-

dale, comme si le théologien bien pensant explique que ce dieu est en croix 

parce qu'il l'a bien voulu, et par les péchés de nous misérables, mais non pas 

par ses propres vertus. Mais ce sont de faibles idées. L'image est au contraire 

violente, comme est violente l'anecdote du figuier. Et celui qui aime d'abord 

tout cela sans résistance ignore l'amour. On voit qu'il est très bon de prendre la 

religion de l'esprit comme un scandale. La rotation de tout le ciel fut un 
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scandale pour Copernic. S'il n'en est pas ainsi pour vous, vous ne comprendrez 

jamais que la terre tourne. 

 

L'esprit s'endort tous les soirs. Il renonce à gouverner cette machine d'os, 

de muscles et de nerfs, qui n'est au vrai qu'une colonie d'animaux baignant 

dans une sorte d'eau marine. C'est de là qu'il se réveillera ; et c'est de ses 

absurdes rêves qu'il fera des pensées ; oui, chaque matin. Ainsi l'enfance n'a 

pas été congédiée, quoique quelquefois nous aimions à le croire. Certes, il est 

beau de faire l'homme ; mais, selon une célèbre parole, il n'est pas beau de 

faire l'ange. C'est même ridicule ; c'est tout le ridicule. N'est-ce pas vouloir 

enchaîner pensée à pensée, pendant que le corps va comme il peut ? N'est-ce 

pas vouloir séparer l'âme et le corps ? Comprenez ici le sens du rire, qui, par 

une sorte de convulsion pure, et toute bonne, ramène en scène les viscères 

inférieurs et les forces élémentaires. Le rire est comme une tempête biologi-

que, mais sans autre signification que de nier à son tour cet orgueilleux esprit 

qui prétend marcher tout seul. Le rire, c'est le chaos des images, le chaos avant 

la création. Ce n'est pas peu de savoir rire, car le rire est le signe que tout est 

défait de ces arrangements convenables, qui sont d'hypocrisie, ou d'oubli du 

corps. L'angélique pensée est mise en morceaux. Et, par le génie de la langue, 

qui jamais ne trompe, ce travail de totale démolition se nomme encore Esprit. 

Preuve qu'on peut refaire ; encore mieux, preuve qu'il faut refaire. Et le 

sommeil est une sorte de rire apaisé, mais qui s'assure encore de lui-même par 

un déliement total et une parfaite indifférence aux raisons. Nous arrivons à 

penser le rêve, et cela n'est pas sans artifice, parce que nous l'interprétons 

volontiers comme signe d'un autre monde et d'un autre esprit. Ici notre grand 

objet se montre en raccourci ; car le rêve est un mythe, ou, si l'on veut, une 

énigme, et nous sommes théologiens du rêve, par exemple si nous posons en 

règle qu'un chat ou des poissons signifie querelle, et choses de ce genre. C'est 

exactement idolâtrie ; c'est obéir aux images au lieu d'en faire des pensées. 

 

Le long travail que j'ai décrit à travers les trois degrés de la religion avertit 

assez qu'on peut tirer des idées justes même des plus aveugles dieux. Mais 

quoi du rêve ? Ces aveugles dieux du rêve, aveugles et grimaçants, nous gou-

vernent toujours trop. Encore une fois c'est parce que nous ne voulons point 

les prendre comme vrais. Et l'on fait grand bruit d'une méthode qui interroge 

les rêves comme des voleurs qui mentiraient par système. La véritable Clef 

des Songes est bien au-dessous de ces théologiques pensées. Bien plutôt 

faudrait-il, au lieu de les éprouver comme fait le juge séparé, retrouver un peu 

l'esprit des rêves ; et l'on retrouverait quelque chose de grand, qui apparaît 

dans toutes les affaires, et qui seul surmonte les affaires. Disons que l'esprit 

des rêves et l'esprit du sommeil tiennent dans le mot des grands hommes, tant 

de fois cité et attribué : « À demain les affaires. » Mais, pour comprendre tout 

à fait ce généreux ajournement, il faut savoir que le rêve n'est point d'un autre 

monde, mais de ce monde. On sait, par de précieuses observations, qu'une 

lumière, un bruit, une parole, un contact, un froid, une gêne, une fausse posi-
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tion, une toute petite chute, sont ce qui détermine le rêve. Comme en témoigne 

le fameux rêve de la guillotine observé sur lui-même par Maury. Il rêva de 

révolution, de terreur, de tribunal, et se réveilla sous le couperet ; il y eut sans 

doute bien de l'invention dans le souvenir ; mais toujours est-il qu'il se réveilla 

avec la flèche de son lit qui lui était tombée sur le cou. D'après cette idée, c'est 

bien toujours le monde, ce monde-ci, qui frappe à la porte ; et il ne cesse de 

frapper ; seulement il n'est pas reçu (à demain les affaires !) ou, s'il est reçu, il 

est très distraitement reçu. L'Esprit s'en moque ; l'Esprit est là comme au 

spectacle. L'Esprit joue à croire et à décroire ; comme si, du fond de son repos 

voulu, il essayait sa puissance de refus. Je crois assez que le fond des rêves, 

même terribles, est heureux et même gai ; le comique ne se change en tragédie 

que lorsque nous interprétons abstraitement les images du rêve. Et cela même 

est un mythe, je veux dire une autre manière d'interpréter le rêve plus confor-

me à la santé. Mais que serait donc l'interprétation vraie ? ne pas quitter le 

rêve, le prendre au corps, savoir ce que c'est, faire l'enquête ; et cela, c'est se 

réveiller. 

 

J'ai eu un rêve très simple, mais qui fut symbolique pour moi. Je rêvais 

que l'on criait : « Au feu ! » Je me réveillai, et je connus que l'on criait réelle-

ment : « Au feu ! » Mon rêve était vrai, comme tous les rêves ; et sa vérité 

était en lui, seulement en lui ; je n'avais qu'à le prendre au sérieux, comme je 

fis après deux ou trois refus. Or c'est ce passage du rêve à la veille, du même 

rêve à la même veille, qui m'intéresse, parce que cela est penser, et parce que 

nous n'avons point d'autres pensées réelles que celles-là. Combien, dirons-

nous alors, Combien d'hommes prennent la religion comme un rêve, et 

l'interprètent comme signifiant autre chose que lui-même, d'après une Clef des 

Songes qui attache à chaque signe un sens abstrait. Or, puisque les religions 

sont des rêves fixés, des rêves qui tiennent bon, parce que l'art du conteur, du 

poète, du sculpteur, du peintre, les a pris dans la matière de ce monde, c'est 

l'occasion de se réveiller, non point de ce rêve, mais dans ce rêve, et de le 

comprendre lui ; non pas par des idées étrangères, mais par l'idée même qui 

est en lui. Et comme la pleine confiance au rêve est une piété envers soi, mais 

adhérente, celle qui réveille, de même la foi totale au Mythe est la piété 

véritable, celle qui réveille ; et c'est une confiance en l'homme. 

 

 

* 
 

 

Qu'ai-je voulu montrer ? un peu comment est fait l'homme. Je le trouve 

dans Homère, non pas tel qu'il fut en ce temps-là, mais tel qu'il est toujours. 

Aussi je ne prends pas seulement Homère comme un témoin d'un temps 

révolu ; il n'y a point de temps révolu ; mais plutôt les antiques poèmes font 

connaître mieux que d'autres l'infrastructure. Si Homère a existé ou non, si 

Jésus a existé ou non, ce n'est pas ce qui m'intéresse ; que d'autres s'y amusent, 
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s'ils veulent. Mais quelquefois ce travail détourne. Il n'est pas vrai que si l'on 

découvrait que Jésus a existé et a fait des miracles, la moindre de nos pensées 

en serait changée. Pilate a-t-il dit : « Qu'est-ce que la vérité ? » Je ne sais s'il 

l'a dit ; mais il devait le dire ; et tout gouvernant l'a dit et le dira. Le drame de 

la Passion est une énigme à comprendre, comme Homère, comme Eschyle, 

comme n'importe quel signe de l'homme. 

 

Seulement, comme Comte l'a remarqué, les signes auxquels il est le plus 

urgent de s'appliquer sont ceux qui viennent à nous ornés de gloire ; car cette 

gloire signifie que des multitudes d'hommes se sont reconnus là. Par exemple, 

j'use volontiers de Platon, comme mon métier m'y invitait. Mais je me garde 

bien de prendre Platon comme une erreur illustre. Au contraire je cherche 

dans Platon ce qui est bon à lire encore aujourd'hui ; s'il n'avait pas répondu, je 

l'aurais laissé, mais j'ai dû d'abord y faire grande attention, ce qui est piété et 

culte, par cette raison que tant d'autres hommes y ont fait attention. Archives 

de l'homme, dirais-je. Mais par cela même je me trouve très bien armé contre 

ceux qui me diraient qu'il faut croire tout ce que Platon dit. Croire, oui, mais 

en vue de comprendre. 

 

La culture, qui est certainement autre chose que le savoir nu, signifie cette 

sorte d'enquête sur l'homme, conduite d'après une longue contemplation des 

œuvres de l'homme, et, encore mieux, par une méthode de retour au commen-

cement, de retour à l'œuvre même, qui n'a peut-être pas encore tout livré, qui 

dit fortement, quoique obscurément, et surtout qui nous dispose, je dis en 

notre corps et en notre attitude, de façon que nous pensions avec toutes nos 

forces. Il n'est pas utile de montrer ici dans le détail comment les grands 

poètes sont nos révélateurs, par le double témoignage du beau et du vrai. Or 

chacun reconnaît une poésie dans l'Évangile, comme dans la Bible, comme 

dans Homère. Et Chateaubriand, qui ne croyait guère, a formé cette grande 

idée de remettre le christianisme à sa place parmi les grandes œuvres ; et cette 

place je ne vois point de difficulté à reconnaître que c'est la première. Et j'ai 

voulu dans ces pages expliquer pourquoi. 

 

Parmi les problèmes humains, il n'en est pas de plus urgent que de com-

prendre ce que pense l'adversaire, et pourquoi il le pense. Par exemple, chez 

nous, devant nous, quand un homme va à la messe et à la communion, je veux 

savoir ce qu'il croit. Et dans beaucoup de cas j'ai deviné que ces actes de culte 

étaient fort parents de ce qu'on nomme la culture. Et ce n'est pas la culture qui 

le fait opposé à la justice et à la charité, s'il l'est. Au contraire, s'il pensait 

réellement ce qu'il croit, ce serait un homme entier, un ami de l'homme. 

L'antagonisme, s'il se trouve, n'est pas là ; les causes en sont ailleurs, et pres-

que toujours en cette religion moyenne, que j'ai nommée religion de la 

puissance, et qui est très vivante en nous tous. L'honneur, par exemple, est un 

sentiment mélangé, où se trouve déjà la première valeur, la conscience, mais 

qui, faute de se nourrir de ces hautes idées, redescend promptement au culte 
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de la force humaine ; ici est l'âme de la guerre. Mais j'avoue que le développe-

ment de ces idées serait sans fin, et que je suis bien loin de découvrir cet 

immense paysage. 

 

Revenant à Platon, je veux, pour finir, décrire l'homme comme il l'a fait. 

Dans un sac, dit-il, nous allons coudre ensemble un sage, un lion et un 

pourceau. Ou, en d'autres mots, nous dirons que l'homme est tête, poitrine et 

ventre. La tête est le lieu des combinaisons raisonnables ; et chacun sait que 

de telles combinaisons ne manquent jamais et ne font rien. Elles ne font rien 

parce qu'elles restent étrangères au vrai problème, qui est le gouvernement de 

soi. Si je n'avais à gouverner que ma raison, j'y arriverais sans peine, comme 

le moindre problème le fait voir. Mais j'ai premièrement à gouverner le ventre, 

dont les désirs renaissent toujours ; et c'est pourquoi Platon le compare aussi à 

la fameuse hydre de Lerne, dont on coupait vainement les innombrables têtes. 

Et, chose moins connue, j'ai aussi à gouverner la poitrine, lieu de la colère et 

du courage. Celui qui ne voit dans l'homme que les appétits ne comprend pas 

assez les passions ; notamment il n'explique pas la guerre. Mais je dois me 

borner. Remarquez seulement que les trois religions se rapportent à ces trois 

parties de l'homme et qu'ainsi elles se superposent en tout homme, de même 

qu'en toute société se superposent les intérêts, les colères et la sagesse. Et ce 

que l'histoire expose comme des moments successifs, la Sociologie le reprend 

comme des étages de l'actuelle structure, de l'inévitable structure. Mais main-

tenant j'en ai assez dit. Mes amis, je vous souhaite, comme disait cet ancien, 

de bonnes images. 

 

1932-1933. 

 

 

 

Fin du livre. 


