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Discours 

préliminaire 
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Rendre géométrique la représentation, c'est-à-dire dessiner les 

phénomènes et ordonner en série les événements décisifs d'une expé-

rience, voilà la tâche première où s'affirme l'esprit scientifique. C'est 

en effet de cette manière qu'on arrive à la quantité figurée, à mi-

chemin entre le concret et l'abstrait, dans une zone intermédiaire où 

l'esprit prétend concilier les mathématiques et l'expérience, les lois et 

les faits. Cette tâche de géométrisation qui sembla souvent réalisée - 

soit après le succès du cartésianisme, soit après le succès de la méca-

nique newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient 

toujours à révéler une insuffisance. Tôt ou tard, dans la plupart des 

domaines, on est forcé de constater que cette première représentation 

géométrique, fondée sur un réalisme naïf des propriétés spatiales, 

implique des convenances plus cachées, des lois topologiques moins 

nettement solidaires des relations métriques immédiatement appa-

rentes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la repré-

sentation géométrique familière. On sent peu à peu le besoin de tra-

vailler pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essen-
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tielles qui soutiennent et l'espace et les phénomènes. La pensée scien-

tifique est alors entraînée vers des « constructions » plus métapho-

riques que réelles, vers des « espaces de configuration » dont l'espace 

sensible n'est, après tout, qu'un pauvre exemple. Le rôle des mathéma-

tiques dans la Physique contemporaine dépasse donc singulièrement 

la simple description géométrique, Le mathématisme est non plus 

descriptif mais formateur. La science de la réalité ne se contente plus 

du comment phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathéma-

tique. 

Aussi bien, puisque le concret accepte déjà l'information géomé-

trique, puisque le concret est correctement analysé par l'abstrait, pour-

quoi n'accepterions-nous pas de poser l'abstraction comme la dé-

marche normale et féconde de l'esprit scientifique. En fait, si l'on mé-

dite sur l'évolution de l'esprit scientifique [6] on décèle bien vite un 

élan qui va du géométrique plus ou moins visuel à l'abstraction com-

plète. Dès qu'on accède à une loi géométrique, on réalise une inver-

sion spirituelle très étonnante, vive et douce comme une génération ; à 

la curiosité fait place l'espérance de créer. Puisque la première repré-

sentation géométrique des phénomènes est essentiellement une mise 

en ordre, cette première mise en ordre ouvre devant nous les perspec-

tives d'une abstraction alerte et conquérante qui doit nous conduire à 

organiser rationnellement la phénoménologie comme une théorie de 

l'ordre pur. Alors ni le désordre ne saurait être appelé un ordre mé-

connu, ni l'ordre une simple concordance de nos schémas et des objets 

comme cela pouvait être le cas dans le règne des données immédiates 

de la conscience. Quand il s'agit des expériences conseillées ou cons-

truites par la raison, l'ordre est une vérité, et le désordre une erreur. 

L'ordre abstrait est donc un ordre prouvé qui ne tombe pas sous les 

critiques bergsoniennes de l'ordre trouvé. 

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose 

de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver 

que pensée abstraite n'est pas synonyme de mauvaise conscience 

scientifique, comme semble l'impliquer l'accusation banale. Il nous 

faudra prouver que l'abstraction débarrasse l'esprit, qu'elle allège l'es-

prit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en étudiant plus 

particulièrement les difficultés des abstractions correctes, en marquant 

l'insuffisance des premières ébauches, la lourdeur des premiers sché-

mas, en soulignant aussi le caractère discursif de la cohérence abs-
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traite et essentielle qui ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour 

mieux montrer que la démarche de l'abstraction n'est pas uniforme, 

nous n'hésiterons pas à employer parfois un ton polémique en insistant 

sur le caractère d'obstacle présenté par l'expérience soi-disant concrète 

et réelle, soi-disant naturelle et immédiate. 

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée exacte à 

l'abstraction heureusement inspirée par les objections de la raison, 

nous étudierons de nombreux rameaux de l'évolution scientifique. 

Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, sur des problèmes 

différents, au même stade de maturation, nous ne présenterons pas une 

suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas d'émietter nos 

arguments pour rester au contact de faits aussi précis que possible. 

Cependant, en vue d'une clarté de premier aspect, si l'on nous forçait 

de mettre de grossières étiquettes historiques sur les différents âges de 

la pensée scientifique, nous distinguerions assez bien trois grandes 

périodes : 

[7] 

La première période représentant l'état préscientifique compren-

drait à la fois l'antiquité classique et les siècles de renaissance et d'ef-

forts nouveaux avec le XVIe, le XVIIe et même le XVIIIe siècles. 

La deuxième période représentant l'état scientifique, en préparation 

à la fin du XVIIIe siècle, s'étendrait sur tout le XIXe siècle et sur le 

début du XXe. 

En troisième lieu, nous fixerions très exactement l'ère du nouvel 

esprit scientifique en 1905, au moment où la Relativité einsteinienne 

vient déformer des concepts primordiaux que l'on croyait à jamais 

immobiles. À partir de cette date, la raison multiplie ses objections, 

elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie les 

abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule suffirait 

à illustrer un siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d'une matu-

rité spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mé-

canique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de 

Heisenberg, la mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bien-

tôt sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les pos-

sibilités de l'expérience. 
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Mais nous ne nous astreindrons pas à inscrire nos remarques parti-

culières dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec 

assez de précision les détails de l'évolution psychologique que nous 

voulons caractériser. Encore une fois, les forces psychiques en action 

dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essoufflées, 

plus hésitantes, qu'on ne l'imagine quand on les mesure du dehors, 

dans les livres où elles attendent le lecteur. Il y a si loin du livre im-

primé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimilé, retenu ! 

Même chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes où 

continuent à vivre des ombres. Même chez l'homme nouveau, il reste 

des vestiges du vieil homme. En nous, le XVIIIe siècle continue sa vie 

sourde ; il peut - hélas - réapparaître. Nous n'y voyons pas, comme 

Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de la raison 

humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence du savoir, une 

preuve de cette avarice de l'homme cultivé ruminant sans cesse le 

même acquis, la même culture et devenant, comme tous les avares, 

victime de l'or caressé. Nous montrerons, en effet, l'endosmose abu-

sive de l'assertorique dans l'apodictique, de la mémoire dans la raison. 

Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut se prévaloir d'un esprit 

scientifique tant qu'on n'est pas assuré, à tous les moments de la vie 

pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes rationnels per-

mettent ces reconstructions. [8] Le reste est basse mnémotechnie. La 

patience de l'érudition n'a rien à voir avec la patience scientifique. 

Puisque tout savoir scientifique doit être à tout moment reconstruit, 

nos démonstrations épistémologiques auront tout à gagner à se déve-

lopper au niveau des problèmes particuliers, sans souci de garder 

l'ordre historique. Nous ne devrons pas non plus hésiter à multiplier 

les exemples si nous voulons donner l'impression que, sur toutes les 

questions, pour tous les phénomènes, il faut passer d'abord de l'image 

à la forme géométrique, puis de la forme géométrique à la forme abs-

traite, poursuivre la vole psychologique normale de la pensée scienti-

fique. Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent très 

pittoresques, de la phénoménologie première ; nous verrons comment, 

et avec quelles difficultés, se substituent à ces images les formes géo-

métriques adéquates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne 

s'étonnera guère qu'elle s'offre longtemps comme une conquête défini-

tive et qu'elle suffise à constituer le solide esprit scientifique tel qu'il 

apparaît au XIXe siècle. On tient beaucoup à ce qu'on a péniblement 
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acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette géométrisation est un 

stade intermédiaire. 

Mais ce développement suivi au niveau de questions particulières, 

dans le morcellement des problèmes et des expériences, ne sera clair 

que si l'on nous permet, cette fois en dehors de toute correspondance 

historique, de parler d'une sorte de loi des trois états pour l'esprit 

scientifique. Dans sa formation individuelle, un esprit scientifique 

passerait donc nécessairement par les trois états suivants, beaucoup 

plus précis et particuliers que les formes comtiennes. 

 

1º L'état concret où l'esprit s'amuse des premières images du phé-

nomène et s'appuie sur une littérature philosophique glorifiant la Na-

ture, chantant curieusement à la fois l'unité du monde et sa riche di-

versité. 

2º L'état concret-abstrait où l'esprit adjoint à l'expérience physique 

des schémas géométriques et s'appuie sur une philosophie de la sim-

plicité. L'esprit est encore dans une situation paradoxale : il est d'au-

tant plus sûr de son abstraction que cette abstraction est plus claire-

ment représentée par une intuition sensible. 

3º L'état abstrait où l'esprit entreprend des informations volontai-

rement soustraites à l'intuition de l'espace réel, volontairement déta-

chées de l'expérience immédiate et même en polémique ouverte avec 

la réalité première, toujours impure, toujours informe. 

[9] 

Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensée 

scientifique, nous devrons nous préoccuper des intérêts différents qui 

en constituent en quelque sorte la base affective. Précisément, la Psy-

chanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une culture ob-

jective doit déplacer les intérêts. Sur ce point, dussions-nous forcer la 

note, nous voudrions du moins donner l'impression que nous entre-

voyons, avec le caractère affectif de la culture intellectuelle, un élé-

ment de solidité et de confiance qu'on n'a pas assez étudié. Donner et 

surtout garder un intérêt vital à la recherche désintéressée, tel n'est-il 

pas le premier devoir de l'éducateur, à quelque stade de la formation 

que ce soit ? Mais cet intérêt a aussi son histoire et Il nous faudra ten-

ter, au risque d'être accusé de facile enthousiasme, d'en bien marquer 
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la force tout au long de la patience scientifique. Sans cet intérêt, cette 

patience serait souffrance. Avec cet intérêt, cette patience est une vie 

spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra à 

adjoindre à la loi des trois états de l'esprit scientifique, une sorte de loi 

des trois états d'âme, caractérisés par des Intérêts : 

Âme puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naïve, frappée 

d'étonnement devant le moindre phénomène instrumenté, jouant à la 

Physique pour se distraire, pour avoir un prétexte à une attitude sé-

rieuse, accueillant les occasions du collectionneur, passive jusque 

dans le bonheur de penser. 

Âme professorale, toute fière de son dogmatisme, immobile dans 

sa première abstraction, appuyée pour la vie sur les succès scolaires de 

sa jeunesse, parlant chaque année son savoir, imposant ses démonstra-

tions, tout à l'intérêt déductif, soutien si commode de l'autorité, ensei-

gnant son domestique comme fait Descartes ou le tout venant de la 

bourgeoisie comme fait l'Agrégé de l'Université 1. 

Enfin, l'âme en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience 

scientifique douloureuse, livrée aux intérêts inductifs toujours impar-

faits, jouant le jeu périlleux de la pensée sans support expérimental 

stable ; à tout moment dérangée par les objections de la raison, met-

tant sans cesse en doute un droit particulier -à l'abstraction, mais si 

sûre que l'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la posses-

sion enfin épurée de la pensée du monde ! 

Pourrons-nous ramener à la convergence des intérêts si contraires ? 

En tout cas, la tâche de la philosophie scientifique est très nette : psy-

chanalyser l'intérêt, ruiner tout utilitarisme [10] si déguisé qu'il soit, si 

élevé qu'il se prétende, tourner l'esprit du réel vers l'artificiel, du natu-

rel vers l'humain, de la représentation vers l'abstraction. Jamais peut-

être plus qu'à notre époque, l'esprit scientifique n'a eu plus besoin 

d'être défendu, d'être illustré au sens même où du Bellay travaillait à 

la Défense et Illustration de la langue française. Mais cette illustra-

tion ne peut se borner à une sublimation des aspirations communes les 

plus diverses. Elle doit être normative et cohérente. Elle doit rendre 

clairement conscient et actif le plaisir de l'excitation spirituelle dans la 

                                         

1  Cf. H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour, trad., pp. 85, 86, 87. 
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découverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. 

L'amour de la science doit être un dynamisme psychique autogène. 

Dans l'état de pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance 

objective, la science est l'esthétique de l'intelligence. 

 

 

 

Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don-

nons en somme pour tâche de retracer la lutte contre quelques préju-

gés, les arguments polémiques passent souvent au premier rang. Il est 

d'ailleurs bien plus difficile qu'on ne croit de séparer la raison archi-

tectonique de la raison polémique, car la critique rationnelle de l'expé-

rience fait vraiment corps avec l'organisation théorique de l'expé-

rience : toutes les objections de la raison sont des prétextes à expé-

riences. On a dit souvent qu'une hypothèse scientifique qui ne peut se 

heurter à aucune contradiction n'est pas loin d'être une hypothèse inu-

tile. De même, une expérience qui ne rectifie aucune erreur, qui est 

platement vraie, sans débat, à quoi sert-elle ? Une expérience scienti-

fique est alors une expérience qui contredit l'expérience commune. 

D'ailleurs, l'expérience immédiate et usuelle garde toujours une sorte 

de caractère tautologique, elle se développe dans le règne des mots et 

des définitions ; elle manque précisément de cette perspective d'er-

reurs rectifiées qui caractérise, à notre avis, la pensée scientifique. 

L'expérience commune n'est pas vraiment composée ; tout au plus elle 

est faite d'observations juxtaposées et il est très frappant que l'an-

cienne épistémologie ait établi un lien continu entre l'observation et 

l'expérimentation, alors que l'expérimentation doit s'écarter des condi-

tions ordinaires de l'observation. Comme l'expérience commune n'est 

pas composée, elle ne saurait être, croyons-nous, effectivement véri-

fiée. Elle reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer 

scientifiquement le vrai, il convient de le [11] vérifier à plusieurs 

points de vue différents. Penser une expérience, c'est alors cohérer un 

pluralisme initial. 

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits « con-

crets » qui croient saisir immédiatement le donné, nous ne cherche-

rons pas à incriminer systématiquement toute intuition isolée. La meil-

leure preuve, c'est que nous donnerons des exemples où des vérités de 
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fait arrivent à s'intégrer immédiatement dans la science. Cependant il 

nous semble que l'épistémologue - différent en cela de l'historien - 

doit souligner, entre toutes les connaissances d'une époque, les idées 

fécondes. Pour lui, l'idée doit avoir plus qu'une preuve d'existence, 

elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hésiterons donc pas à inscrire 

au compte de l'erreur - ou de l'inutilité spirituelle, ce qui n'est pas loin 

d'être la même chose - toute vérité qui n'est pas la pièce d'un système 

général, toute expérience, même juste, dont l'affirmation reste sans 

lien avec une méthode d'expérimentation générale, toute observation 

qui, pour réelle et positive qu'elle soit, est annoncée dans une fausse 

perspective de vérification. Une telle méthode de critiquer réclame 

une attitude expectante presque aussi prudente vis-à-vis du connu que 

de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances familières, 

sans grand respect pour la vérité scolaire. On comprend donc qu'un 

philosophe qui suit l'évolution des idées scientifiques chez les mau-

vais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes comme chez 

les mathématiciens, se défende mal contre une impression d'incréduli-

té systématique et qu'il adopte un ton sceptique en faible accord avec 

sa foi, si solide par ailleurs, dans les progrès de la pensée humaine. 
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Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la 

science, on arrive bientôt à cette conviction que c'est en termes 

d'obstacles qu'il faut poser le problème de la connaissance scienti-

fique. Et il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes, comme 

la complexité et la fugacité des phénomènes, ni d'incriminer la fai-

blesse des sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte même de con-

naître, intimement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité fonc-

tionnelle, des lenteurs et des troubles. C'est là que nous montrerons 

des causes de stagnation et même de régression, c'est là que nous dé-

cèlerons des causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épis-

témologiques. La connaissance du réel est une lumière qui projette 

toujours quelque part des ombres. Elle n'est jamais immédiate et 

pleine. Les révélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est 

jamais « ce qu'on pourrait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait 
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dû penser. La pensée empirique est claire, après coup, quand l'appa-

reil des raisons a été mis au point. En revenant sur un passé d'erreurs, 

on trouve la [14] vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on 

connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connais-

sances mal faites, en surmontant ce qui, dans l'esprit même, fait obs-

tacle à la spiritualisation. 

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut 

venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un fait connu 

est immédiatement une richesse. Mais devant le mystère du réel, l'âme 

ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire 

d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce 

qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand 

il se présente à la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est 

même très vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la science, 

c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui 

doit contredire un passé. 

La science, dans son besoin d'achèvement comme dans son prin-

cipe, s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point par-

ticulier, de légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles 

qui fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort. 

L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 

connaissances ! En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit 

de les connaître. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord 

la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, 

par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, 

comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire 

provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur 

des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous 

ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des 

problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problèmes 

ne se posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément ce sens du problème 

qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 

scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S'il 

n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. 

Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit. 

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-

même décliner. La question abstraite et franche s'use : la réponse con-

crète reste. Dès lors, l'activité spirituelle s'invertit et se bloque. Un 
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obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non question-

née. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, à 

la longue, entraver la recherche. « Notre esprit,  [15] dit justement M. 

Bergson 2 a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire 

l'idée qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté in-

trinsèque abusive. À l'usage, les idées se valorisent indûment. Une 

valeur en soi s'oppose à la circulation des valeurs. C'est un facteur 

d'inertie pour l'esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit 

dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque 

vingt ans, que les grands hommes sont utiles à la science dans la pre-

mière moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'instinct 

formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu'on ne doit 

pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par 

céder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps où l'esprit aime 

mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, où il aime 

mieux les réponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do-

mine, la croissance spirituelle s'arrête. 

Comme on le voit, nous n'hésitons pas à invoquer les instincts pour 

marquer la juste résistance de certains obstacles épistémologiques. 

C'est une vue que nos développements essaieront de justifier. Mais, 

dès maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empi-

rique, qui est celle que nous étudions presque uniquement dans cet 

ouvrage, engage l'homme sensible par tous les caractères de sa sensi-

bilité. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais 

sûr que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les rai-

sons. D'une manière bien visible, on peut reconnaître que l'idée scien-

tifique trop familière se charge d'un concret psychologique trop lourd, 

qu'elle amasse trop d'analogies, d'images, de métaphores, et qu'elle 

perd peu à peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En 

particulier, c'est verser dans un vain optimisme que de penser que sa-

voir sert automatiquement à savoir, que la culture devient d'autant 

plus facile qu'elle est plus étendue, que l'intelligence enfin, sanction-

née par des succès précoces, par de simples concours universitaires, se 

capitalise comme une richesse matérielle. En admettant même qu'une 

                                         

2  BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/pensee_mouvant/pensee_mouvant.html
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tête bien faite échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la 

culture littéraire, dans l'adhésion passionnée aux jugements du goût, 

on peut sûrement dire qu'une tête bien faite est malheureusement une 

tête fermée. C'est un produit d'école. 

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un [16] re-

fonte totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors être re-

faite. Elle change d'espèce. Elle s'oppose à l'espèce précédente par une 

fonction décisive. Par les révolutions spirituelles que nécessite l'inven-

tion scientifique, l'homme devient une espèce mutante, ou pour mieux 

dire encore, une espèce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas 

changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l'on 

voulait bien considérer par exemple la modification psychique qui se 

trouve réalisée par la compréhension d'une doctrine comme la Relati-

vité ou la Mécanique ondulatoire, on ne trouverait peut-être pas ces 

expressions exagérées, surtout si l'on réfléchissait à la réelle solidité 

de la science anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperçus 

dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux 

exemples de révolutions spirituelles. 

On répète souvent aussi que la science est avide d'unité, qu'elle 

tend à identifier des phénomènes d'aspects divers, qu'elle cherche la 

simplicité ou l'économie dans les principes et dans les méthodes. Cette 

unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout à 

l'opposé, le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en 

abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que 

l'unité d'action du Créateur, l'unité de plan de la Nature, l'unité lo-

gique. En effet, ces facteurs d'unité, encore agissants dans la pensée 

préscientifique du XVIIIe siècle, ne sont plus jamais invoqués. On 

trouverait bien prétentieux le savant contemporain qui voudrait réunir 

la cosmologie et la théologie. 

Et dans le détail même de la recherche scientifique, devant une ex-

périence bien déterminée qui pourrait être enregistrée comme telle, 

comme vraiment une et complète, l'esprit scientifique n'est jamais à 

court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-

tion du même et chercher l'autre, pour dialectiser l'expérience. C'est 

ainsi que la Chimie multiplie et complète ses séries homologues, jus-

qu'à sortir de la Nature pour matérialiser les corps plus ou moins hy-

pothétiques suggérés par la pensée inventive. C'est ainsi que dans 

toutes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se méfie des 
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identités plus ou moins apparentes, et réclame sans cesse plus de pré-

cision, ipso facto plus d'occasions de distinguer. Préciser, rectifier, 

diversifier, ce sont là des types de pensées dynamiques qui s'évadent 

de la certitude et de l'unité et qui trouvent dans les systèmes homo-

gènes plus d'obstacles que d'impulsions, En résumé, l'homme animé 

par l'esprit scientifique désire sans doute savoir, mais c'est aussitôt 

pour mieux interroger. 

[17] 

 

 

II 
 

 

La notion d'obstacle épistémologique peut être étudiée dans le dé-

veloppement historique de la pensée scientifique et dans la pratique de 

l'éducation. Dans l'un et l'autre cas, cette étude n'est pas commode. 

L'histoire, dans son principe, est en effet hostile à tout jugement nor-

matif. Et cependant, il faut bien se placer à un point de vue normatif, 

si l'on veut juger de l'efficacité d'une pensée. Tout ce qu'on rencontre 

dans l'histoire de la pensée scientifique est bien loin de servir effecti-

vement à l'évolution de cette pensée. Certaines connaissances même 

justes arrêtent trop tôt des recherches utiles. L'épistémologue doit 

donc trier les documents recueillis par l'historien. Il doit les juger du 

point de vue de la raison et même du point de vue de la raison évo-

luée, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement 

juger les erreurs du passé spirituel. D'ailleurs, même dans les sciences 

expérimentales, c'est toujours l'interprétation rationnelle qui fixe les 

faits à leur juste place. C'est sur l'axe expérience-raison et dans le sens 

de la rationalisation que se trouvent à la fois le risque et le succès. Il 

n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui 

suggère au delà de l'expérience commune (immédiate et spécieuse) 

l'expérience scientifique (indirecte et féconde). C'est donc l'effort de 

rationalité et de construction qui doit retenir l'attention de l'épistémo-

logue. On peut voir ici ce qui distingue le métier de l'épistémologue 

de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
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dre les idées comme des faits. L'épistémologue doit prendre les faits 

comme des idées, en les insérant dans un système de pensées. Un fait 

mal interprété par une époque reste un fait pour l'historien. C'est, au 

gré de l'épistémologue, un obstacle, c'est une contre-pensée. 

C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle épistémolo-

gique qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle à l'histoire de la pen-

sée scientifique. Trop souvent le souci d'objectivité qui amène l'histo-

rien des sciences à répertorier tous les textes ne va pas jusqu'à mesurer 

les variations psychologiques dans l'interprétation d'un même texte. À 

une même époque, sous un même mot, il y a des concepts si diffé-

rents ! Ce qui nous trompe, c'est que le même mot à la fois désigne et 

explique. La désignation est la même ; l'explication est différente. Par 

exemple, au téléphone correspondent des concepts qui diffèrent tota-

lement pour l'abonné, pour la téléphoniste, pour l'ingénieur, pour le 

mathématicien préoccupé des équations différentielles du  courant 

[18] téléphonique. L'épistémologue doit donc s'efforcer de. saisir les 

concepts scientifiques dans des synthèses psychologiques effectives, 

c'est-à-dire dans des synthèses psychologiques progressives, en éta-

blissant, à propos de chaque notion, une échelle de concepts, en mon-

trant comment un concept en a produit un autre, s'est lié avec un autre. 

Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacité épistémolo-

gique. Aussitôt, la pensée scientifique apparaîtra comme une difficulté 

vaincue, comme un obstacle surmonté. 

Dans l'éducation, la notion d'obstacle pédagogique est également 

méconnue. J'ai souvent été frappé du fait que les professeurs de 

sciences, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent 

pas qu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creusé 

la psychologie de l'erreur, de l'ignorance et de l'irréflexion. Le livre de 

M. Gérard-Varet est resté sans écho 3. Les professeurs de sciences 

imaginent que l'esprit commence comme une leçon, qu'on peut tou-

jours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on 

peut faire comprendre une démonstration en la répétant point pour 

point. Ils n'ont pas réfléchi au fait que l'adolescent arrive dans la 

classe de Physique avec des connaissances empiriques déjà consti-

                                         

3  Gérard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irréflexion, 

Paris, 1898. 
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tuées : il s'agit alors, non pas d'acquérir une culture expérimentale, 

mais bien de changer de culture expérimentale, de renverser les obs-

tacles déjà amoncelés par la vie quotidienne. Un seul exemple : l'équi-

libre des corps flottants fait l'objet d'une intuition familière qui est un 

tissu d'erreurs. D'une manière plus ou moins nette, on attribue une ac-

tivité au corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec 

la main d'enfoncer un morceau de bois dans l'eau, il résiste. On n'attri-

bue pas facilement la résistance à l'eau. Il est dès lors assez difficile de 

faire comprendre le principe d'Archimède dans son étonnante simpli-

cité mathématique si l'on n'a pas d'abord critiqué et désorganisé le 

complexe impur des intuitions premières. En particulier sans cette 

psychanalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que 

le corps qui émerge et le corps complètement immergé obéissent à la 

même loi. 

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'ex-

pliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective. 

Reste ensuite la tâche la plus difficile : mettre la culture scientifique 

en état de mobilisation permanente, remplacer le savoir fermé et sta-

tique par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser 

toutes les variables expérimentales, donner enfin à la raison des rai-

sons d'évoluer. 

Ces remarques pourraient d'ailleurs être généralisées : elles sont 

plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent 

place à propos de tout effort éducatif. Au cours d'une carrière déjà 

longue et diverse, je n'ai jamais vu un éducateur changer de méthode 

d'éducation. Un éducateur n'a pas le sens de l'échec précisément parce 

qu'il se croit un maître. Qui enseigne commande. D'où une coulée 

d'instincts. MM. von Monakow et Mourgue ont justement noté cette 

difficulté de réforme dans les méthodes d'éducation en invoquant le 

poids des instincts chez les éducateurs 4. « Il y a des individus aux-

quels tout conseil relatif aux erreurs d'éducation qu'ils commettent est 

absolument inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'ex-

pression d'un comportement instinctif. » À vrai dire, MM. von Mona-

kow et Mourgue visent « des individus psychopathes » mais la rela-

                                         

4  VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique à l'étude de la 

neurologie et de la psychopathologie, p. 89]. 
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tion psychologique de maître à élève est une relation facilement pa-

thogène, L'éducateur et l'éduqué relèvent d'une psychanalyse spéciale. 

En tout cas, l'examen des formes inférieures du psychisme ne doit pas 

être négligé si l'on veut caractériser tous les éléments de l'énergie spi-

rituelle et préparer une régulation cognito-affective indispensable au 

progrès de l'esprit scientifique. D'une manière plus précise, déceler les 

obstacles épistémologiques, c'est contribuer à fonder les rudiments 

d'une psychanalyse de la raison. 

 

 

III 
 

 

Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux quand 

nous aurons étudié des obstacles épistémologiques très particuliers et 

des difficultés bien définies. Voici alors le plan que nous allons suivre 

dans cette étude : 

La première expérience ou, pour parier plus exactement, l'observa-

tion première est toujours un premier obstacle pour la culture scienti-

fique. En effet, cette observation première se présente avec un luxe 

d'images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il n'y a qu'à 

la décrire et à s'émerveiller. On croit alors la comprendre. Nous com-

mencerons notre enquête en caractérisant cet obstacle et en montrant 

qu'il y a rupture et non pas continuité entre l'observation et l'expéri-

mentation. 

[20] 

Immédiatement après avoir décrit la séduction de l'observation par-

ticulière et colorée, nous montrerons le danger de suivre les générali-

tés de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on généra-

lise ses premières remarques, l'instant d'après qu'on ne remarquait 

rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entravé à sa naissance par 

deux obstacles en quelque manière opposés. Nous aurons donc l'occa-

sion de saisir la pensée empirique dans une oscillation pleine de sac-

cades et de tiraillements, finalement toute désarticulée. Mais cette dé-

sarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'épis-
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témologue est lui-même le jouet de valorisations contraires qu'on ré-

sumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est nécessaire 

que la pensée quitte l'empirisme immédiat. La pensée empirique prend 

donc un système. Mais le premier système est faux. Il est faux, mais il 

a du moins l'utilité de décrocher la pensée en l'éloignant de la connais-

sance sensible ; le premier système mobilise la pensée. L'esprit consti-

tué dans un système peut alors retourner à l'expérience avec des pen-

sées baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie 

métaphysique bien sensible chez les jeunes expérimentateurs, si sûrs 

d'eux-mêmes, si prêts à observer le réel en fonction de leur théorie. De 

l'observation au système, on va ainsi des yeux ébahis aux yeux fer-

més. 

Il est d'ailleurs très remarquable que, d'une manière générale, les 

obstacles à la culture scientifique se présentent toujours par paires. 

C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipo-

larité des erreurs. Dès qu'une difficulté se révèle importante, on peut 

être sûr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle opposé. Une telle 

régularité dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement 

du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polémique 

de la pensée scientifique devant la cité savante. Comme dans une acti-

vité scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phé-

nomène d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut légitimer notre 

invention : nous pensons alors notre phénomène en critiquant le phé-

nomène des autres. Peu à peu, nous sommes amenés à réaliser nos ob-

jections en objets, à transformer nos critiques en lois. Nous nous 

acharnons à varier le phénomène dans le sens de notre opposition au 

savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune 

qu'on pourra reconnaître cette originalité de mauvais aloi qui ne fait 

que renforcer les obstacles contraires. 

Quand nous aurons ainsi bordé notre problème par l'examen de 

l'esprit concret et de l'esprit systématique, nous en viendrons à des 

obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] nécessai-

rement flottant et nous n'éviterons guère les redites car il est de la na-

ture d'un obstacle épistémologique d'être confus et polymorphe. Il est 

bien difficile aussi d'établir une hiérarchie de l'erreur et de suivre un 

ordre pour décrire les désordres de la pensée. Nous exposerons donc 

en vrac notre musée d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les 

exemples fastidieux dès qu'il aura compris le sens de nos thèses. Nous 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 25 

 

examinerons successivement le danger de l'explication par l'unité de 

la nature, par l'utilité des phénomènes naturels. Nous ferons un cha-

pitre spécial pour marquer l'obstacle verbal, c'est-à-dire la fausse ex-

plication obtenue à l'aide d'un mot explicatif, par cet étrange renver-

sement qui prétend développer la pensée en analysant un concept au 

lieu d'impliquer un concept particulier dans une synthèse rationnelle. 

Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira à examiner un 

des obstacles les plus difficiles à surmonter parce qu'il est soutenu par 

une philosophie facile. Nous voulons parler du substantialisme,  de 

l'explication monotone des propriétés par la substance. Nous aurons 

alors à montrer que le réalisme est, pour le Physicien et sans préjuger 

de sa valeur pour le Philosophe, une métaphysique sans fécondité, 

puisqu'il arrête la recherche au lieu de la provoquer. 

Nous terminerons cette première partie de notre livre par l'examen 

d'un obstacle très spécial que nous pourrons délimiter très précisément 

et qui, en conséquence, donnera une illustration aussi nette que pos-

sible de la notion d'obstacle épistémologique. Nous l'appellerons dans 

son titre complet : l'obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a 

été presque entièrement surmonté par la Physique du XIXe siècle ; 

mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe siècles au 

point d'être, d'après nous, un des traits caractéristiques de l'esprit pré-

scientifique, nous nous ferons une règle presque absolue de le caracté-

riser en suivant les physiciens du XVIIe et du XVIIIe siècles. Cette 

limitation rendra peut-être la démonstration plus pertinente puisqu'on 

verra la puissance d'un obstacle dans le temps même où il va être sur-

monté. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports 

avec la mentalité animiste que tous les ethnologues ont longuement 

examinée. Nous donnerons une grande extension à ce chapitre préci-

sément parce qu'on pourrait croire qu'il n'y a là qu'un trait particulier 

et pauvre. 

Avec l'idée de substance et avec l'idée de vie, conçues l'une et 

l'autre sur le mode ingénu, s'introduisent dans les sciences physiques 

d'innombrables valorisations qui viennent faire tort aux véritables va-

leurs de la pensée scientifique. Nous proposerons [22] donc des psy-

chanalyses spéciales pour débarrasser l'esprit scientifique de ces 

fausses valeurs. 
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Après les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique, 

nous en viendrons, dans l'avant-dernier chapitre, à montrer les diffi-

cultés de l'information géométrique et mathématique, les difficultés de 

fonder une Physique mathématique susceptible de provoquer des dé-

couvertes. Là encore, nous amasserons des exemples pris dans les sys-

tèmes maladroits, dans les géométrisations malheureuses. On verra 

comment la fausse rigueur bloque la pensée, comment un premier 

système mathématique empêche parfois la compréhension d'un sys-

tème nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs à des remarques assez 

élémentaires pour laisser à notre livre son aspect facile. D'ailleurs 

pour achever notre tâche dans cette direction, il nous faudrait étudier, 

du même point de vue critique, la formation de l'esprit mathématique. 

Nous avons réservé cette tâche pour un autre ouvrage. A notre avis, 

cette division est possible parce que la croissance de l'esprit mathéma-

tique est bien différente de la croissance de l'esprit scientifique dans 

son effort pour comprendre les phénomènes physiques. En fait, l'his-

toire des mathématiques est une merveille de régularité. Elle connaît 

des périodes d'arrêt. Elle ne connaît pas des périodes d'erreurs. Au-

cune des thèses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la con-

naissance mathématique. Elles ne traitent que de la connaissance du 

monde objectif. 

C'est cette connaissance de l'objet que, dans notre dernier chapitre, 

nous examinerons dans toute sa généralité, en signalant tout ce qui 

peut en troubler la pureté, tout ce qui peut en diminuer la valeur édu-

cative. Nous croyons travailler ainsi à la moralisation de la science, 

car nous sommes intimement convaincu que l'homme qui suit les lois 

du monde obéit déjà à un grand destin. 
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CHAPITRE II 
 

Le premier obstacle : 

l'expérience première. 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est 

l'expérience première, c'est l'expérience placée avant et au-dessus de 

la critique qui, elle, est nécessairement un élément intégrant de l'esprit 

scientifique. Puisque la critique n'a pas opéré explicitement, l'expé-

rience première ne peut, en aucun cas, être un appui sûr. Nous donne-

rons de nombreuses preuves de la fragilité des connaissances pre-

mières, mais nous tenons tout de suite à nous opposer nettement à 

cette philosophie facile qui s'appuie sur un sensualisme plus ou moins 

franc, plus ou moins romancé, et qui prétend recevoir directement ses 

leçons d'un donné clair, net, sûr, constant, toujours offert à un esprit 

toujours ouvert. 

Voici alors la thèse philosophique que nous allons soutenir l'esprit 

scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous 

et hors du nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'en-

traînement naturel, contre le fait coloré et divers. L'esprit scientifique 
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doit se former en se réformant. Il ne peut s'instruire devant la Nature 

qu'en purifiant les substances naturelles et qu'en ordonnant les phé-

nomènes brouillés. La Psychologie elle-même deviendrait scientifique 

si elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait 

compte qu'en nous-mêmes, comme hors de nous-mêmes, nous com-

prenons la Nature en lui résistant. À notre point de vue, la seule intui-

tion légitime en Psychologie est l'intuition d'une inhibition. Mais ce 

n'est pas le lieu de développer cette psychologie essentiellement réac-

tionnelle. Nous voulons simplement faire remarquer que la psycholo-

gie [24] de l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond à un 

type de psychologie qu'on pourrait généraliser. 

Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette thèse, 

car l'éducation scientifique élémentaire a, de nos jours, glissé entre la 

nature et l'observateur un livre assez correct, assez corrigé. Les livres 

de Physique, patiemment recopiés les uns sur les autres depuis un de-

mi-siècle, fournissent à nos enfants une science bien socialisée, bien 

immobilisée et qui, grâce à la permanence très curieuse du programme 

des concours universitaires, arrive à passer pour naturelle ; mais elle 

ne l'est point ; elle ne l'est plus. Ce n'est plus la science de la rue et des 

champs. C'est une science élaborée dans un mauvais laboratoire mais 

qui porte quand même l'heureux signe du laboratoire. Parfois c'est le 

secteur de la ville qui fournit le courant électrique et qui vient apporter 

ainsi les phénomènes de cette antiphysis où Berthelot reconnaissait la 

marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p. 77) ; les 

expériences et les livres sont donc maintenant en quelque partie déta-

chés des observations premières. 

Il n'en allait pas de même durant la période préscientifique, au 

XVIIIe siècle. Alors le livre de sciences pouvait être un bon ou un 

mauvais livre. Il n'était pas contrôlé par un enseignement officiel. 

Quand il portait la marque d'un contrôle, c'était souvent celui d'une de 

ces Académies de province recrutées parmi les esprits les plus brouil-

lons et les plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il s'inté-

ressait à la vie quotidienne. C'était un livre de vulgarisation pour la 

connaissance vulgaire, sans l'arrière-plan spirituel qui fait parfois de 

nos livres de vulgarisation des livres de haute tenue. Auteur et lecteur 

pensaient au même niveau. La culture scientifique était comme écra-

sée par la masse et la variété des livres secondaires, beaucoup plus 

nombreux que les livres de valeur. Il est au contraire très frappant qu'à 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 29 

 

notre époque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres 

relativement rares. 

Ouvrez un livre de l'enseignement scientifique moderne : la 

science y est présentée en rapport avec une théorie d'ensemble. Le ca-

ractère organique y est si évident qu'il serait bien difficile de sauter 

des chapitres. A peine les premières pages sont-elles franchies, qu'on 

ne laisse plus parler le sens commun ; jamais non plus on n'écoute les 

questions du lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplacé 

par un avertissement sévère : fais attention, élève ! Le livre pose ses 

propres questions. Le livre commande. 

[25] 

Ouvrez un livre scientifique du XVIIIe siècle, vous vous rendrez 

compte qu'il est enraciné dans la vie quotidienne. L'auteur converse 

avec son lecteur comme un conférencier de salon. Il épouse les inté-

rêts et les soucis naturels. Par exemple, s'agit-il de trouver la cause du 

Tonnerre ? On en viendra à parler au lecteur de la crainte du Tonnerre, 

on tentera de lui montrer que cette crainte est vaine, on éprouvera le 

besoin de lui répéter la vieille remarque : quand le tonnerre éclate, le 

danger est passé, puisque l'éclair seul peut tuer. Ainsi le livre de l'abbé 

Poncelet 5 porte à la première page de l'Avertissement : « En écrivant 

sur le Tonnerre, mon intention principale, a toujours été de modérer, 

s'il était possible, les impressions incommodes que ce météore a cou-

tume de faire sur une infinité de Personnes de tout âge, de tout sexe, 

de toute condition. Combien n'en ai-je pas vu passer les jours dans des 

agitations violentes, et les nuits dans des inquiétudes mortelles ? » 

L'abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve être le plus 

long du livre (p. 133 à 155) à des Réflexions sur la frayeur que cause 

le tonnerre. Il distingue quatre types de craintes qu'il analyse dans le 

détail. Un lecteur quelconque a donc quelques chances de trouver 

dans le livre les éléments de son diagnostic. Ce diagnostic était utile, 

car l'hostilité de la nature paraissait alors en quelque manière plus di-

recte. Nos causes d'anxiété dominantes sont actuellement des causes 

humaines. C'est de l'homme aujourd'hui que l'homme peut recevoir 

                                         

5  Abbé PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc-

tion des Êtres vivants 1769. 
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ses plus grandes souffrances. Les phénomènes naturels sont désarmés 

parce qu'ils sont expliqués. Pour faire saisir la différence des esprits à 

un siècle et demi d'intervalle, demandons-nous si la page suivante 

prise dans le Werther de Goethe correspond encore à une réalité psy-

chologique : « Avant la fin de la danse, les éclairs, que nous voyions 

depuis longtemps briller à l'horizon, mais que j'avais jusque-là fait 

passer pour des éclairs de chaleur, augmentèrent considérablement ; et 

le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent précipi-

tamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre devint 

général, et les musiciens se turent... C'est à ces causes que j'attribue 

les grimaces étranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de ces 

dames. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant le dos à la 

fenêtre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillée devant la 

première, se cachait la tête sur les genoux de celle-ci. Une troisième 

s'était glissée entre ses deux sœurs, qu'elle embrassait en versant des 

torrents de larmes. Quelques-unes voulaient retourner [26] chez elles ; 

d'autres, encore plus égarées, n'avaient même pas assez de présence 

d'esprit pour se défendre contre la témérité de quelques jeunes auda-

cieux, qui semblaient fort affairés à recueillir sur les lèvres de ces 

belles affligées les prières que, dans leur frayeur, elles adressaient au 

ciel... » Je crois qu'il semblerait impossible d'inclure un tel récit dans 

un roman contemporain. Tant de puérilité accumulée paraîtrait ir-

réelle. De nos jours, la peur du tonnerre est dominée. Elle n'agit guère 

que dans la solitude. Elle ne peut troubler une société car, sociale-

ment, la doctrine du tonnerre est entièrement rationalisée ; les vésa-

nies individuelles ne sont plus que des singularités qui se cachent. On 

rirait de l'hôtesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux 

pour protéger un bal. 

Le rang social des lecteurs entraîne parfois un ton particulier au 

livre préscientifique. L'astronomie pour les gens du monde doit incor-

porer les plaisanteries des grands. Un érudit d'une très grande pa-

tience, Claude Comiers, commence en ces termes son ouvrage sur les 

Comètes, ouvrage souvent cité au cours du siècle : « Puisqu'à la Cour, 

on a agité avec chaleur, si Comète était mâle ou femelle, et qu'un des 

maréchaux de France pour terminer le différent des Doctes, a pronon-

cé, qu'il était besoin de lever la queue à cette étoile, pour reconnaître 
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s'il la faut traiter de la, ou de le... 6 » Un savant moderne ne citerait 

sans doute pas l'opinion d'un maréchal de France. Il ne continuerait 

pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la barbe des Comètes : 

« Comme la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile 

de la bête à écorcher, celle des Comètes a toujours donné autant de 

peine à expliquer que le nœud Gordien à défaire ». 

Au XVIIe siècle, les dédicaces des livres scientifiques sont, s'il est 

possible, d'une flatterie plus pesante que celles des livres littéraires. 

En tout cas, elles choquent davantage un esprit scientifique moderne 

indifférent aux autorités politiques. Donnons un exemple de ces dédi-

caces inconcevables. Le sieur de La Chambre dédié à Richelieu son 

livre sur la Digestion : « Quoi qu'il en soit Monseigneur c'est une 

chose bien certaine que je vous dois les Connaissances que j'ai eues en 

cette matière » (sur l'estomac). Et en voici tout de suite la preuve : « Si 

je n'eusse vu ce que vous avez fait de la France, je ne me fusse jamais 

imaginé qu'il y eût en dans nos corps un esprit qui pût amollir les 

choses dures, [27] adoucir les amères, et unir les dissemblables, qui 

pût enfin faire Couler la vigueur et la force en toutes les parties, et 

leur dispenser si justement tout ce qui leur est nécessaire ». Ainsi l'es-

tomac est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain. 

Souvent il y a échange de vues entre l'auteur et ses lecteurs, entre 

les curieux et les savants. Par exemple, on a publié en 1787 toute une 

correspondance sous le titre suivant : « Expériences faites sur les pro-

priétés des lézards tant en chair qu'en liqueurs, dans le traitement des 

maladies vénériennes et dartreuses ». Un voyageur retiré à Pontarlier a 

vu bien des nègres de la Louisiane se guérir du mal vénérien « en 

mangeant des anolis ». Il prône cette cure. Le régime de trois lézards 

par jour amène des résultats merveilleux qui sont signalés à Vicq 

d'Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d'Azyr remercie son correspon-

dant. 

La masse d'érudition que devait charrier un livre scientifique au 

XVIIIe siècle fait obstacle au caractère organique du livre. Un seul 

exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. Lé Baron de Mari-

                                         

6  Claude COMIERS, La Nature et présage des Comètes. Ouvrage mathéma-

tique, physique, chimique et historique, enrichi des prophéties des derniers 

siècles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.] 
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vetz et Goussier, ayant à traiter du feu dans leur célèbre Physique du 

Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire d'examiner 46 

théories différentes avant d'en proposer une bonne, la leur. La réduc-

tion de l'érudition peut, à juste titre, passer pour la marque d'un bon 

livre scientifique moderne. Elle peut donner une mesure de la diffé-

rence psychologique des époques savantes. Les auteurs du XVIIe et 

du XVIIIe siècles citent davantage Pline que nous-mêmes nous ne ci-

tons ces auteurs. La distance est moins grande de Pline à Bacon que 

de Bacon aux savants contemporains. L'esprit scientifique suit une 

progression géométrique et non pas une progression arithmétique. 

La science moderne, dans son enseignement régulier, s'écarte de 

toute référence à l'érudition. Et même elle ne fait place que de mau-

vais gré à l'histoire des Idées scientifiques. Des organismes sociaux 

comme les Bibliothèques universitaires, qui accueillent sans grande 

critique des ouvrages littéraires ou historiques de maigre valeur, écar-

tent les livres scientifiques du type hermétique ou platement utilitaire. 

J'ai cherché vainement des livres de cuisine à la Bibliothèque de Di-

jon. Au contraire les arts du distillateur, du parfumeur, du cuisinier 

donnaient lieu au XVIIIe siècle à des ouvrages nombreux soigneuse-

ment conservés dans les Bibliothèques publiques. 

La cité savante contemporaine est si homogène et si bien gardée 

que les œuvres d'aliénés ou d'esprits dérangés trouvent-difficilement 

un éditeur. Il n'en allait pas de même il y a cent cinquante ans. J'ai 

sous les yeux un livre intitulé : « Le Microscope moderne, pour [28] 

débrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique. » 

L'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur-

opticien du Roi. Le livre a été publié à Paris en 1781. On y voit l'Uni-

vers entouré des flammes infernales qui produisent les distillations. Le 

soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de diamètre. « La Lune 

n'est point un corps, mais un simple reflet du feu solaire dans la voûte 

aérienne. » L'opticien du Roi a ainsi généralisé l'expérience réalisée 

par un miroir concave. « Les étoiles ne sont que le brisement glapis-

sant de nos rayons visuels sur différentes bulles aériennes. » On re-

connaît là une accentuation symptomatique de la puissance du regard. 

C'est le type d'une expérience subjective prédominante qu'il faudrait 

rectifier pour atteindre au concept de l'étoile objective, de l'étoile in-

différente au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j'ai pu observer, à 

l'Asile, des malades qui défiaient du regard le Soleil comme le fait 
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Rabiqueau. Leurs vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles 

ne trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, après avoir lu par 

ordre du Chancelier une élucubration comme celle-là, la jugerait en 

ces termes, en lui donnant l'estampille officielle : on avait toujours 

pensé « que les objets venaient en quelque sorte trouver les yeux ; M. 

Rabiqueau renverse la perspective, c'est la faculté de voir qui va trou-

ver l'objet... l'ouvrage de M. Rgbiqueau annonce une Métaphysique 

corrigée, des préjugés vaincus et des mœurs plus épurées, qui mettent 

le comble à son travail 7 ». 

Ces remarques générales sur les livres de première instruction suf-

fisent peut-être pour indiquer la différence du premier contact avec la 

pensée scientifique dans les deux périodes que nous voulons caractéri-

ser. Si l'on nous accusait d'utiliser bien des mauvais auteurs et d'ou-

blier les bons, nous répondrions que les bons auteurs ne sont pas né-

cessairement ceux qui ont du succès et puisqu'il nous faut étudier 

comment l'esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et 

quasi anarchique - en tout cas non scolarisée - comme ce fut le cas au 

XVIIIe siècle, nous sommes bien obligé de considérer toute la fausse 

science qui écrase la vraie, toute la fausse science contre laquelle pré-

cisément, le véritable esprit scientifique doit se constituer. En résumé, 

la pensée préscientifique est « dans le siècle ». Elle n'est pas régulière 

comme la pensée scientifique instruite dans les laboratoires officiels et 

codifiée dans des livres scolaires. Nous allons voir s'imposer la même 

conclusion d'un point de vue légèrement différent. 

                                         

7  Charles RABIQUEAU, Le microscope moderne pour débrouiller la nature par 

le filtre d'un nouvel alambic chymique, où l'on voit un nouveau méchanisme 

physique universel, Paris, 1781, p. 228. 
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II 
 

 

M. Mornet a en effet bien montré, dans un livre alerte, le caractère 

mondain de la science du XVIIIe siècle. Si nous revenons sur la ques-

tion, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives à l'inté-

rêt, en quelque manière puéril, que, soulèvent alors les sciences expé-

rimentales, et pour proposer une interprétation particulière de cet inté-

rêt. Notre thèse à cet égard est la suivante : En donnant une satisfac-

tion immédiate à la curiosité, en multipliant les occasions de la curio-

sité, loin de favoriser la culture scientifique, on l'entrave. On remplace 

la connaissance par l'admiration, les idées par les images. 

En essayant de revivre la psychologie des observateurs amusés, 

nous allons voir s'installer une ère de facilité qui enlèvera à la pensée 

scientifique le sens du problème, donc le nerf du progrès. Nous pren-

drons de nombreux exemples dans la science électrique et nous ver-

rons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de géo-

métrisation dans les doctrines de l'électricité statique puisqu'il faut 

attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premières 

lois scientifiques de l'électricité. En d'autres termes, en lisant les nom-

breux livres consacrés à la science électrique au XVIIIe siècle, le lec-

teur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficulté qu'on a eue 

à abandonner le pittoresque de l'observation première, à décolorer le 

phénomène électrique, à débarrasser l'expérience de ses traits para-

sites, de ses aspects irréguliers. Il apparaîtra alors nettement que la 

première emprise empirique ne donne même pas le juste dessin des 

phénomènes, même pas une description bien ordonnée, bien hiérar-

chique des phénomènes. 

Le mystère de l'électricité une fois agréé - et il est toujours très vite 

fait d'agréer un mystère comme tel - l'électricité donnait lieu à une 

« science » facile, toute proche de l'Histoire naturelle, éloignée des 

calculs et des théorèmes qui, depuis les Huyghens, les Newton, enva-

hissaient peu à peu la mécanique, l'optique, l'astronomie.  Priestley 
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écrit encore dans un livre traduit en 1771, « Les expériences élec-

triques sont les plus claires et les plus agréables de toutes celles 

qu'offre la Physique. » Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient 

des phénomènes si complexes, se présentaient comme des doctrines 

faciles, condition indispensable pour qu'elles soient amusantes, pour 

qu'elles intéressent un public mondain. Ou encore, pour parler en phi-

losophe, ces doctrines se présentaient [30] avec la marque d'un empi-

risme évident et foncier. Il est si doux à la paresse intellectuelle d'être 

cantonnée dans l'empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la 

recherche d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais élèves de 

la classe de Physique « comprennent. » les formules empiriques. Ils 

croient facilement que toutes les formules, même celles qui découlent 

d'une théorie fortement organisée, sont des formules empiriques. Ils 

imaginent qu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente 

qu'il suffit d'appliquer à chaque cas particulier. Au surplus combien 

l'empirisme de la première Électricité est séduisant ! C'est un empi-

risme non seulement évident, c'est un empirisme coloré. Il n'y a pas à 

le comprendre, il faut seulement le voir. Pour les phénomènes élec-

triques, le livre du Monde est un livre d'images. Il faut le feuilleter 

sans essayer de préparer sa surprise. Dans ce domaine il paraît si sûr 

qu'on n'aurait jamais pu prévoir ce que l'on voit ! Priestley dit juste-

ment : « Quiconque aurait été conduit (à prédire la commotion élec-

trique) par quelque raisonnement, aurait été regardé comme un très 

grand génie. Mais les découvertes électriques sont tellement dues au 

hasard, que c'est moins l'effet du génie que les forces de la Nature, qui 

excitent. l'admiration que nous leur accordons » ; sans doute, c'est une 

idée fixe chez Priestley que de rapporter toutes les découvertes scien-

tifiques au hasard. Même lorsqu'il s'agit de ses découvertes person-

nelles, patiemment poursuivies avec une science de l'expérimentation 

chimique très remarquable, Priestley se donne l'élégance d'effacer les 

liaisons théoriques qui l'ont conduit à monter des expériences fé-

condes. Il a une telle volonté de philosophie empirique que la pensée 

n'est plus guère qu'une sorte de cause occasionnelle de l'expérience. A 

entendre Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. 

Soyons donc tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien 

qui n'est qu'un metteur en scène. Il n'en va plus de même de nos jours 

où l'astuce de l'expérimentateur, le trait de génie du théoricien soulè-

vent l'admiration. Et pour bien montrer que l'origine du phénomène 

provoqué est humaine, c'est le nom de l'expérimentateur qui est atta-
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ché - sans doute pour l'éternité - à l'effet qu'il a construit. C'est le cas 

pour l'effet Zeeman, l'effet Stark, l'effet Raman, l'effet Compton, ou 

encore pour l'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d'exemple d'un 

effet en quelque manière social, produit par la collaboration des es-

prits. 

La pensée préscientifique ne s'acharne pas à l'étude d'un phéno-

mène bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la va-

riété. Et c'est là un trait particulièrement caractéristique : [31] la re-

cherche de la variété entraîne l'esprit d'un objet à un autre, sans mé-

thode ; l'esprit ne vise alors que l'extension des concepts ; la recherche 

de la variation s'attache à un phénomène particulier, elle essaie d'en 

objectiver toutes, les variables, d'éprouver la sensibilité des variables. 

Elle enrichit la compréhension du concept et prépare la mathématisa-

tion de l'expérience. Mais voyons l'esprit préscientifique en quête de 

variété. Il suffit de parcourir les premiers livres sur l'électricité pour 

être frappé du caractère hétéroclite des objets où l'on recherche les 

propriétés électriques. Non pas qu'on fasse de l'électricité une proprié-

té générale : d'une manière paradoxale, on la tient à la fois pour une 

propriété exceptionnelle mais attachée aux substances les plus di-

verses. Au premier rang - naturellement - les pierres précieuses ; puis 

le soufre, les résidus de calcination et de distillation, les bélemnites, 

les fumées, la flamme. On cherche à mettre en liaison la propriété 

électrique et les propriétés de premier aspect. Ayant fait le catalogue 

des substances susceptibles d'être électrisées, Boulanger en tire la 

conclusion que « les substances les plus cassantes et les plus transpa-

rentes sont. toujours les plus électriques 8 ». On donne toujours une 

grande attention à ce qui est naturel. L'électricité étant un principe 

naturel, on espéra un instant avoir là un moyen pour distinguer les 

diamants vrais des diamants faux. L'esprit préscientifique veut tou-

jours que le produit naturel soit plus riche que le produit factice. 

À cette construction scientifique tout entière en juxtaposition, cha-

cun peut apporter sa pierre. L'histoire est là pour nous montrer l'en-

gouement pour l'électricité. Tout le monde s'y intéresse, même le Roi. 

Dans une expérience de gala 9 l'abbé Nollet « donna la commotion en 

                                         

8  PRIESTLEY, Histoire de l'électricité, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231. 

9  Loc. cit., tome I, p. 181. 
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présence du Roi, à cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou-

vent des Chartreux de Paris, toute la communauté forma une ligne de 

900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la 

compagnie, lorsqu'on déchargea la bouteille, fit un tressaillement subit 

dans le même, instant, et tous sentirent le coup également ». L'expé-

rience, cette fois, reçoit son nom du publie qui la contemple « si plu-

sieurs personnes en cercle reçoivent le choc, on appelle l'expérience, 

les. Conjurés » (p. 184). Quand on en vint à volatiliser des diamants, 

le fait parut étonnant et même dramatique pour les personnes de quali-

té. Macquer fit l'expérience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet 

et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistèrent (Encyclopédie, Art. 

Diamant). 

La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un véritable émerveille-

ment 10 « Dès la même année où elle fut découverte, il y eut nombre 

de personnes, dans presque tous les pays de l'Europe, qui gagnèrent 

leur vie à aller de tous côtés pour la montrer. Le vulgaire de tout âge, 

de tout sexe, et de tous rangs considérait ce prodige de la nature, avec 

surprise et étonnement 11 « Un Empereur pourrait se contenter, pour 

revenu, des sommes qui ont été données en schellings et cri menue 

monnaie pour voir faire l'expérience de Leyde. » Au cours du déve-

loppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de 

quelques découvertes. Mais cette utilisation est maintenant insigni-

fiante. Les démonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se pré-

sentaient aux directeurs d'école pour offrir un peu de nouveauté dans 

l'enseignement ne faisaient certes pas d'impériales fortunes. Ils parais-

sent avoir complètement disparu de nos jours. Un abîme sépare dé-

sormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le sa-

vant. 

Au XVIIIe siècle, la science intéresse tout homme cultivé. On croit 

d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent 

comme une bibliothèque, au gré des occasions ; on a confiance : on 

attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent 

d'eux-mêmes. La Nature n'est-elle pas cohérente et homogène ? Un 

                                         

10  Loc. cit., tome I, p. 156. 

11  Loc. cit., tome III, p. 122. 
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auteur anonyme, vraisemblablement l'abbé de Mangin, présente son 

Histoire générale et particulière de l'électricité avec ce sous-titre bien 

symptomatique : « Ou ce qu'en ont dit de curieux et d'amusant, d'utile 

et d'intéressant, de réjouissant et de badin, quelques physiciens de 

l'Europe ». Il souligne l'intérêt tout mondain de son ouvrage, car si 

l'on étudie ses théories, on pourra « dire quelque chose de net et de 

précis sur les différentes contestations qui s'élèvent tous les jours dans 

le monde, et au sujet desquelles les Dames mêmes sont les premières 

à proposer des questions... Tel cavalier à qui jadis un filet de voix et 

une belle taille eût pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est 

obligé à l'heure qu'il est de savoir au moins un peu son Réaumur, son 

Newton, son Descartes 12 ». 

[33] 

Dans son Tableau annuel des progrès de la Physique, de l'Histoire 

naturelle et des Arts, année 1772, Dubois dit à propos de l'électricité 

(p. 154... 170). « Chaque Physicien répéta les expériences, chacun 

voulut s'étonner soi-même... M. le Marquis de X., a, vous le savez, un 

très joli cabinet de Physique, mais l'Électricité est sa folle, et si le pa-

ganisme régnait encore, il élèverait sans doute des autels électriques. 

Il connaissait mon goût, et n'ignorait pas que j'étais aussi travaillé 

d'Electromanie. Il m'invita donc à un souper où devaient se trouver, 

disait-il, les gros bonnets de l'ordre des électrisants et électrisantes. » 

On voudrait connaître cette électricité parlée qui révèlerait sans doute 

plus de choses sur la psychologie de l'époque que sur sa science. 

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le dîner élec-

trique de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte en ces 

termes 13. En 1748, Franklin et ses amis « tuèrent un dindon par la 

commotion électrique, le firent rôtir avec un tournebroche électrique, 

devant un feu allumé par la bouteille électrique - ensuite ils burent à la 

santé de tous les électriciens célèbres d'Angleterre, de Hollande, de 

France et d'Allemagne, dans des verres électrisés, et au bruit d'une 

décharge d'une batterie électrique ». L'abbé de Mangin raconte, 

                                         

12  Sans nom d'auteur, Histoire générale et particulière de l'électricité, 3 parties, 

Paris, 1752, 2e partie, pp. 2 et 3. 

13  PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 167. 
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comme tant d'autres, ce prestigieux dîner. Il ajoute (1re partie, p. 

185) : « Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage à Paris, 

il ne tarderait pas à couronner son magnifique repas par de bon café, 

bien et fortement électrisé ». En 1936, un ministre inaugure un village 

électrifié. Lui aussi, il absorbe un dîner électrique et ne s'en trouve pas 

plus mal. La presse relate le fait en bonne page, à pleines colonnes, 

faisant ainsi la preuve que les intérêts puérils sont de tous les temps. 

On sent du resté que cette science dispersée sur toute une société 

cultivée ne constitue pas vraiment une cité savante. Le laboratoire de 

Mme la Marquise du Châtelet à Cirey-sur-Blaise, vanté dans des 

lettres si nombreuses, n'a absolument rien de commun, ni de près ni de 

loin, avec le laboratoire moderne où travaille toute une école sur un 

programme de recherches précis, tels que les laboratoires de Liebig ou 

d'Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le labora-

toire de la Radioactivité de Mme Curie. Le théâtre de Cirey-sur-Blaise 

est un théâtre ; le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n'est pas un labora-

toire. Rien ne lui donne cohérence, ni le maître, ni l'expérience. Il n'a 

pas [34] d'autre cohésion que le bon gîte et la bonne table voisine. 

C'est un prétexte à conversation pour la veillée ou le salon. 

D'une manière plus générale, la science au XVIIIe siècle n'est pas 

une vie, pas même un métier. A la fin du siècle, Condorcet oppose 

encore à ce propos les occupations du jurisconsulte et celles du ma-

thématicien. Les premières nourrissent leur homme et reçoivent ainsi 

une consécration qui manque aux secondes. D'un autre côté, la ligne 

scolaire est, pour les mathématiques, une ligne d'accès bien échelon-

née qui permet au moins de distinguer entre élève et maître, de donner 

à l'élève l'impression de la tâche ingrate et longue qu'il a à fournir. Il 

suffit de lire les lettres de Mme du Châtelet pour avoir mille occasions 

de sourire de ses prétentions à la culture mathématique. A Maupertuis, 

elle pose, en faisant des grâces, des questions qu'un jeune élève de 

quatrième résout de nos jours sans difficulté. Ces mathématiques mi-

naudées vont tout à l'inverse d'une saine formation scientifique. 
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III 
 

 

Un tel publie reste frivole dans le moment même où il croit se li-

vrer à des occupations sérieuses. Il faut l'attacher en illustrant le phé-

nomène. Loin d'aller à l'essentiel, on augmente le pittoresque : on 

plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une 

araignée électrique. C'est dans un mouvement épistémologique in-

verse, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araignée 

électrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de l'électros-

tatique. 

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits. 

C'est par centaines de pages que Volta décrit à ses correspondants les 

merveilles de son pistolet électrique. Le nom complexe qu'il lui donne 

est, à lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phéno-

mène essentiel. Il l'appelle souvent : « le pistolet électrico-phlogo-

pneumatique ». Dans des lettres au marquis François Castelli, il insiste 

en ces termes sur la nouveauté de son expérience : « S'il est curieux de 

voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de 

millet, et de le 'voir tirer sans mèche, sans batterie, sans poudre et seu-

lement en élevant un petit plateau, il l'est encore plus, et l'étonnement 

se mêle alors à l'amusement, de voir une seule étincelle électrique [35] 

faire d'un seul coup la décharge d'une suite de pistolets qui communi-

quent les uns aux autres 14 ». 

Pour intéresser, on cherche systématiquement l'étonnement. On 

amasse les contradictions empiriques. Un type de belle expérience, 

style XVIIIe siècle, est celle de Gordon « qui mit le feu à des liqueurs 

spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau » (Philo. Trans., Abridged, 

                                         

14  Lettres d'Alexandre VOLTA sur l'air inflammable des marais, trad. Osorbier, 

1778, p. 168. 
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vol. 10, p. 276). De même le Dr Watson, dit Priestley 15 « alluma de 

l'esprit de vin... par le moyen d'une goutte d'eau froide, épaissie par un 

mucilage fait de graine d'herbe aux puces, et même par le moyen de la 

glace ». 

Par de telles contradictions empiriques du feu allumé par l'eau 

froide ou la glace, on croit déceler le caractère mystérieux de la Na-

ture. Pas un livre, au XVIIIe siècle, qui ne se croit obligé de faire 

trembler la raison devant ce mystérieux abîme de l'inconnaissable, qui 

ne joue avec le vertige qui nous prend devant les profondeurs de 

l'inconnu ! C'est l'attrait premier qui doit nous fasciner. « Avec le na-

turel et l'utile de l'histoire, dit l'abbé de Mangin, l'électricité paraît ras-

sembler en elle tous les agréments de la fable, du conte, de la féerie, 

du roman, du comique ou du tragique. » Pour expliquer l'origine de 

l'intérêt prodigieux que l'électricité a tout de suite rencontré, Priestley 

écrit 16 « Ici nous voyons le cours de la Nature, en apparence, entiè-

rement renversé dans ses lois fondamentales, et par des causes qui pa-

raissent les plus légères. Et non seulement les plus grands effets sont 

produits par des causes qui paraissent peu considérables, mais encore 

par celles avec lesquelles ils semblent n'avoir aucune liaison. Ici, 

contre les principes de la gravitation, on voit des corps attirés, repous-

sés et tenus suspendus par d'autres, que l'on voit n'avoir acquis cette 

puissance que par un très léger frottement tandis qu'un autre corps par 

le même frottement, produit des effets tout opposés. Ici l'on voit un 

morceau de métal froid, ou même l'eau ou la glace lancer de fortes 

étincelles de feu, au point d'allumer plusieurs substances inflam-

mables... » Cette dernière observation prouve bien l'inertie de l'intui-

tion substantialiste que nous étudierons par la suite. Elle la désigne 

assez clairement comme un obstacle à la compréhension d'un phéno-

mène nouveau : quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne « con-

tient » pas de feu dans sa substance, lancer quand même des [36] étin-

celles ! Retenons donc cet exemple où la surcharge concrète vient 

masquer la forme correcte, la forme abstraite du phénomène. 

                                         

15  PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 142. 

16  PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 123. 
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Une fois partie pour le règne des images contradictoires, la rêverie 

condense facilement les merveilles. Elle fait converger les possibilités 

les plus inattendues. Quand on eut utilisé l'amiante incombustible 

pour faire des mèches de lampes inusables, on espéra trouver des 

« lampes éternelles ». Il suffisait pour cela, pensait-on, d'isoler l'huile 

d'amiante qui ne se consumerait sans doute pas davantage que la 

mèche d'amiante. On trouverait de nombreux exemples de conver-

gences aussi rapides et aussi inconsistantes à l'origine de certains pro-

jets d'adolescents. Les anticipations scientifiques, si en faveur près 

d'un publie littéraire qui croit y trouver des oeuvres de vulgarisation 

positive, procèdent suivant les mêmes artifices, en juxtaposant des 

possibilités plus ou moins disparates. Tous ces mondes augmentés ou 

diminués par simple variation d'échelle s'attachent, comme le dit Ré-

gis Messac dans sa jolie étude sur Micromégas 17 à des « lieux com-

muns qui, pourtant, correspondent à des pentes si naturelles de l'esprit 

humain qu'il sera permis de les ressasser à plaisir, et qu'on pourra tou-

jours les répéter avec succès à un publie complaisant, pour peu que 

l'on y mette quelque habileté, ou que l'on apporte une apparence de 

nouveauté dans la présentation ». Ces anticipations, ces voyages dans 

la Lune, ces fabrications dé géants et de monstres sont, pour l'esprit 

scientifique, de véritables régressions infantiles. Elles amusent quel-

quefois, mais elles n'instruisent jamais. 

Parfois on peut voir l'explication se fonder tout entière sur les traits 

parasites mis en surcharge. Ainsi se préparent de véritables aberra-

tions. Le pittoresque de l'image entraîne l'adhésion à une hypothèse 

non vérifiée. Par exemple, le mélange de limaille de fer et de fleur de 

soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante du gazon : alors 

vraiment il saute aux yeux qu'on a affaire à un volcan ! Sans cette gar-

niture, sans cette végétation, l'imagination serait, semble-t-il, déroutée. 

La voilà guidée ; elle n'aura plus qu'à dilater les dimensions et elle 

« comprendra » le Vésuve projetant lave et fumée. Un esprit sain de-

vra confesser qu'on ne lui a montré qu'une réaction exothermique, la 

simple synthèse du sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La phy-

sique du globe n'a rien à voir à ce problème de chimie. 

                                         

17  Régis MESSAC, Micromégas. Nimes, 1935, p. 20. 
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Voici encore un autre exemple où le détail pittoresque vient donner 

l'occasion d'une explication intempestive. On trouve [37] en note (p. 

200) du livre de Cavallo, qui relate des expériences souvent ingé-

nieuses, la remarque suivante 18 : Après avoir étudié a l'effet du coup 

électrique lorsqu'il passe sur une carte ou sur un autre corps », il 

ajoute : « Si on charge le carreau de glace de petits modèles en relief, 

de maisonnettes, ou autres édifices, l'ébranlement que le choc élec-

trique y occasionnera, représentera assez naturellement un tremble-

ment de terre. » On trouve la même imagerie apportée cette fois 

comme une preuve de l'efficacité des paratremblements de terre et des 

paravolcans à l'article de l'Encyclopédie : tremblements de terre « J'ai 

imaginé, dit l'abbé Bertholon, et fait exécuter une petite machine qui 

représente une ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est pré-

servée dès que le paratremblement de terre, ou le préservateur est pla-

cé ». On voit de reste comment chez Cavallo et chez l'abbé Bertholon 

le phénomène, trop illustré, d'une simple vibration physique produite 

par une décharge électrique conduit à des explications aventureuses. 

On arrive par des images aussi simplistes à d'étranges synthèses. 

Carra est l'auteur d'une explication générale qui rattache l'apparition 

des végétaux et des animaux à la force centrifuge qui a, d'après lui, 

une parenté avec la force électrique. C'est ainsi que les quadrupèdes 

primitivement confinés dans une chrysalide « furent soulevés sur leurs 

pieds par la même force électrique qui les sollicitait depuis longtemps 

et commencèrent à marcher sur le sol desséché 19 ». Carra ne va pas 

loin pour légitimer cette théorie. « L'expérience du petit homme de 

carte redressé et balancé dans l'air ambiant par les vibrations de la ma-

chine électrique, explique assez clairement comment les animaux à 

pieds et à pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi ils con-

tinuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de voler. Ainsi 

la force électrique de l'atmosphère, continuée par la rotation de la terre 

sur elle-même est la véritable cause de la faculté que les animaux ont 

de se tenir sur les pieds. » On imagine assez facilement qu'un enfant 

de huit ans, à la seule condition d'avoir à sa disposition un vocabulaire 

                                         

18  Tibère CAVALLO, Traité complet d'électricité, trad., Paris, 1785. 

19  CARRA, Nouveaux Principes de Physique, dédiés au Prince Royal de Prusse. 

4 vol., 1781 (2 premiers), 3 e vol. 1782, 4e 1783, tome IV, p. 258. 
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pédant, pourrait développer de telles billevesées. C'est plus étonnant 

chez un auteur qui a retenu parfois l'attention des sociétés savantes et 

qui est cité par les meilleurs auteurs 20. 

[38] 

En réalité nous imaginons mal l'importance que le XVIIIe siècle 

attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent » dans 

un champ électrique semblaient, par leur mouvement sans cause mé-

canique évidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va jusqu'à dire que 

le flûteur de Vaucanson est plus près de l'homme que le polype ne l'est 

de l'animal. Pour Voltaire lui-même, la représentation extérieure, ima-

gée, pittoresque prime des ressemblances intimes et cachées. 

 

Un auteur important, de Marivetz, dont l’œuvre a exercé une 

grande influence au XVIIIe siècle développe de grandioses théories en 

s'appuyant  sur des images aussi inconsistantes. Il propose une cos-

mogonie fondée sur la rotation du soleil sur lui-même. C'est cette rota-

tion qui détermine le mouvement des planètes. De Marivetz considère 

les mouvements planétaires comme des mouvements en spirale « d'au-

tant moins courbes que les planètes s'éloignent davantage du Soleil ». 

Il n'hésite donc pas, à la fin du XVIIIe siècle, à s'opposer à la science 

newtonienne. Là encore, on ne cherche pas bien loin les preuves qu'on 

estime suffisantes. « Les soleils que font les artificiers offrent une 

image sensible des précessions et des lignes spirales dont nous par-

lons. Pour produire ces effets, il faut que les fusées dont les circonfé-

rences de ces soleils sont garnies ne soient pas dirigées vers leur 

centre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les 

jets de chaque fusée formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque 

les fusées sont obliques à la circonférence, le mouvement de rotation 

se joint à celui de l'explosion des fusées, le jet devient une spirale qui 

est d'autant moins courbe qu'elle plonge plus loin du centre. » 

Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des artificiers a re-

çu son nom de l'astre solaire. Et voici, par une étrange récurrence, 

qu'il fournit une image pour illustrer une théorie du soleil ! De tels 

                                         

20  Baron DE MARIVETZ et GOUSSIER, Physique du Monde, Paris, 1780, 9 

vol., tome V, p. 56. 
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chassés-croisés entre les images sont fréquents quand on ne psychana-

lyse pas l'imagination. Une science qui accepte les images est, plus 

que toute autre, victime des métaphores. Aussi l'esprit scientifique 

doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre 

les métaphores. 

 

 

IV 
 

 

Dans nos classes élémentaires, le pittoresque et les images exercent 

les mêmes ravages. Dès qu'une expérience se présente avec un appa-

reil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom inattendu, des 

lointaines origines de la science, comme par exemple [39] l'harmonica 

chimique, la classe est attentive aux événements : elle omet seulement 

de regarder les phénomènes essentiels. Elle entend les beuglements de 

la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident 

- triomphe du singulier - l'intérêt est à son comble. Par exemple, pour 

illustrer la théorie des radicaux en Chimie minérale, le professeur a 

fait de l'iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de l'ammo-

niaque sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre séché 

avec précaution explose ensuite au moindre froissement tandis que 

s'écarquillent les yeux des jeunes élèves. Un professeur de chimie 

psychologue pourra alors se rendre compte du caractère impur de 

l'intérêt des élèves pour l'explosion, surtout quand la matière explo-

sive est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion suggère 

chez l'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de détruire. 

J'ai interrogé bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. À peu 

près une fois sur deux, j'ai retrouvé le souvenir de l'explosion en Chi-

mie. La plupart du temps les causes objectives étaient oubliées mais 

l'on se rappelait la « tête » du Professeur, la frayeur d'un voisin ti-

mide ; jamais la frayeur du narrateur n'était évoquée. Tous ces souve-

nirs, par leur alacrité, désignaient assez la volonté de puissance refou-

lée, les tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'être maître des 

choses pour opprimer les gens. Quant à la formule de l'iodure 

d'ammonium et à la théorie si importante des radicaux que cet explosif 
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illustre, elles n'entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage 

d'un homme cultivé, fût-ce par le moyen de l'intérêt très spécial que 

suscite son explosion. 

Il n'est d'ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s'attacher aux ex-

périences dangereuses. Dans leurs récits à leur famille, un grand 

nombre d'élèves exagèrent les dangers qu'ils ont couru au laboratoire. 

Bien des doigts sont jaunis avec une savante maladresse. Les blouses 

sont percées par l'acide sulfurique avec une étrange fréquence. Il faut 

bien, en pensée, vivre le roman de la victime de la science. 

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. Le 

jeune Liebig mis en apprentissage, à quinze ans, chez un pharmacien, 

est bientôt renvoyé : au lieu de pilules, il fabriquait du fulminate de 

mercure. Les fulminates firent d'ailleurs l'objet d'un de ses premiers 

travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce choix, un intérêt purement 

objectif ? 21 La patience dans la recherche est-elle suffisamment ex-

pliquée par une cause psychologique [40] occasionnelle ? Dans le Fils 

de la Servante qui est, par bien des côtés, une autobiographie, Auguste 

Strindberg nous donne ce souvenir d'adolescent. « Pour avoir sa re-

vanche dans la maison où on le raillait de sa malheureuse expérience, 

il prépara des gaz fulminants. » Strinberg fut d'ailleurs longtemps ob-

sédé par le problème chimique. Dans l'interview d'un professeur con-

temporain, Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes en 

herbe, la passion des explosifs, des poudres chloratées, des mèches de 

bombe fabriquées avec un lacet de soulier ». Parfois de telles impul-

sions déterminent de belles vocations. On le voit du reste dans les 

exemples précédents. Mais le plus souvent l'expérience violente se 

suffit à elle-même et donne des souvenirs indûment valorisés. 

En résumé, dans l'enseignement élémentaire, les expériences trop 

vives, trop imagées, sont des centres de faux intérêt. On ne saurait 

trop conseiller au professeur d'aller sans cesse de la table d'expé-

riences au tableau noir pour extraire aussi vite que possible l'abstrait 

du concret. Il reviendra à l'expérience mieux outillé pour dégager les 

caractères organiques du phénomène. L'expérience est faite pour illus-

trer un théorème. Les réformes de l'enseignement secondaire en 

                                         

21  Cf. OSTWALD, Les grands Hommes, trad., p. 102, Paris. 
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France, dans ces dix dernières années, en diminuant la difficulté des 

problèmes de Physique, en instaurant même, dans certains cas, un en-

seignement de la Physique sans problèmes, tout en questions orales, 

méconnaissent le sens réel de l'esprit scientifique. Mieux vaudrait une 

ignorance complète qu'une connaissance privée de son principe fon-

damental. 

 

 

V 
 

 

Sans la mise en forme rationnelle de l'expérience que détermine la 

position d'un problème, sans ce recours constant à une construction 

rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'incons-

cient de l'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et pé-

nible psychanalyse pour être exorcisé. Comme le note M. Édouard Le 

Roy en une belle et dense formule 22 : « La connaissance commune 

est inconscience de soi ». Mais cette inconscience peut saisir aussi des 

pensées scientifiques. Il faut alors réanimer la critique et ramener la 

connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donné nais-

sance, revenir sans cesse à cet « état naissant » qui est l'état de vigueur 

psychique, au moment même où la réponse est sortit du problème. 

Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de l'expérience, il 

ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une 

activité psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner 

les problèmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire 

proliférer. Une expérience, pour être vraiment rationalisée, doit donc 

être insérée dans un jeu de raisons multiples. 

Une telle théorie de la rationalisation discursive et complexe a, 

contre elle, les convictions premières, le besoin d'immédiate certitude, 

le besoin de partir du certain et la douce croyance en la réciproque 

                                         

22  M. Edouard LE Roy, Art. : « Science et Philosophie, in Revue de Métaphy-

sique et Morale, 1899, p. 505 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 48 

 

que la connaissance d'où l'on est parti était certaine. Aussi, quelle n'est 

pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connais-

sances élémentaires, quand on vient toucher ce trésor puéril gagné par 

nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de 

fatuité atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des an-

ciens ! Dès lors, comment une affectivité si mal placée n'éveillerait-

elle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous paraît bien 

inspiré dans son examen psychanalytique des convictions premières 

indurées. Il faut examiner ces « rationalisations » prématurées qui 

jouent, dans la formation de l'esprit préscientifique, le rôle joué par les 

sublimations de la libido dans la formation artistique. Elles sont la 

marque d'une volonté d'avoir raison en dehors de toute preuve expli-

cite, d'échapper à la discussion en se référant à un fait qu'on croit ne 

pas Interpréter alors même qu'on lui donne une valeur déclarative 

primordiale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 : « La méthode des 

faits, pleine d'autorité et d'empire, s'arroge un air de divinité qui ty-

rannise notre créance, et impose à notre raison. Un homme qui rai-

sonne, qui démontre même, me prend pour un homme : je raisonne 

avec lui ; il me laisse la liberté du jugement ; et ne me force que par 

ma propre raison. Celui qui crie voilà un fait, me prend pour un es-

clave. » 

Contre l'adhésion au « fait » primitif, la psychanalyse de la con-

naissance objective est particulièrement difficile. Il semble qu'aucune 

expérience nouvelle, qu'aucune critique ne puissent dissoudre cer-

taines affirmations premières. On concède tout au plus que les expé-

riences premières peuvent être rectifiées et précisées [42] par des ex-

périences nouvelles. Comme si l'observation première pouvait livrer 

autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple 

très pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui cons-

truit sur une base expérimentale sans solidité 24. « L'usage courant de 

la valériane, à titre (le médicament spécifique contre l'hystérie nous 

fournit un exemple de mise en oeuvre du mécanisme de rationalisa-

                                         

23  R. P. CASTEL, Jésuite, L'Optique des couleurs, fondée sur les simples obser-

vations, et tournée surtout à la pratique de la Peinture, de la Teinture et des 

autres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411. 

24  JONES, Traité théorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25. 
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tion. Il convient de rappeler que l'assa fœtida et la valériane ont été 

administrées pendant des siècles, parce qu'on croyait que l'hystérie 

résultait des migrations de l'utérus à travers le corps, et on attribuait à 

ces remèdes malodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe dans sa 

position normale, ce qui devait avoir pour effet la disparition des 

symptômes hystériques. Bien que l'expérience n'ait pas confirmé cette 

manière de voir, on n'en continue pas moins de nos jours de traiter de 

la même manière la plupart des maladies hystériques. Il est évident 

que la persistance de l'emploi de ces remèdes résulte d'une acceptation 

aveugle d'une tradition profondément enracinée et dont les origines 

sont aujourd'hui complètement oubliées. Mais la nécessité d'expliquer 

aux étudiants les raisons de l'emploi des substances en question a con-

duit les neurologistes à les décorer du nom d'antispasmodiques et à 

expliquer leur action d'une façon quelque peu raffinée, qui est la sui-

vante : un des éléments constitutifs de la valériane, l'acide valéria-

nique a reçu le nom de principe actif et est administré, généralement, 

sous la forme d'un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné à mas-

quer son goût désagréable. Quelques autorités modernes, au courant 

des origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le 

fait que les anciens, malgré leur fausse conception de l'hystérie, 

avaient pu découvrir une méthode de traitement aussi précieuse, tout 

en donnant de son action une explication absurde. Cette rationalisation 

persistante d'un processus dont on sait cependant qu'il a été autrefois 

irrationnel s'observe fréquemment... » 

De cette page scientifique, il nous paraît très instructif de rappro-

cher une page littéraire, née de la rêverie d'un auteur étrange et pro-

fond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg prétend, lui aussi, guérir 

l'hystérie. Il est conduit à utiliser l'assa fœtida par une suite de ré-

flexions qui n'ont évidemment aucun sens objectif et qui doivent être 

interprétées du seul point de vue subjectif (trad., p. 163). « Cette 

femme se sentait malade de corps, sans [43] l'être directement. Il se 

composa donc une série de médicaments dont le premier devait susci-

ter un réel malaise physique, ce qui forcerait la patiente à quitter l'état 

d'âme maladif et localiserait simplement le mal dans le corps. Dans ce 

but, Il prit dans sa pharmacie domestique la plus repoussante de toutes 

les drogues, l'assa foetida, et la jugeant plus apte qu'aucune autre à 

faire naître un état de malaise général, il en prit une dose assez forte 

pour pouvoir produire de véritables convulsions. C'est-à-dire que tout 
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l'être physique devait se soulever, se révolter contre cette substance 

étrangère, et que toutes les fonctions de l'âme concentreraient leurs 

forces pour la repousser. Par suite, les souffrances imaginaires se-

raient oubliées. Ensuite, il ne s'agirait plus que de provoquer des tran-

sitions, de l'unique sensation rebutante à travers d'autres plus faibles, 

jusqu'à parfaite libération, en remontant par degrés une gamme de re-

mèdes rafraîchissants, balsamiques, amollissants, apaisants ; de réveil-

ler un complet sentiment de bien-être, comme après des peines et des 

dangers subis qu'il est doux de se rappeler. Il s'habilla d'une jaquette 

de cachemire blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanaly-

ser tout le long récit de Strindberg qui nous permettrait d'étudier un 

curieux mélange d'a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives. 

Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une telle 

évidence que nous n'avons pas besoin de les souligner. Nous saisis-

sons donc bien, soit chez les savants, soit chez les rêveurs, les mêmes 

procédés de démonstration impure. Nous ne saurions trop engager nos 

lecteurs à rechercher systématiquement des convergences scienti-

fiques, psychologiques, littéraires. Qu'on arrive au même résultat par 

des rêves ou par des expériences c'est, pour nous, la preuve que l'ex-

périence n'est qu'un rêve. Le simple apport d'un exercice littéraire pa-

rallèle réalise déjà une psychanalyse d'une connaissance objective. 

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d'un phénomène 

incertain serait peut-être plus visible sur des exemples plus simples. 

Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? Avant qu'on 

authentifie le fait, on l'explique. Un auteur sérieux, Saury, écrit en 

1780 25 : cette disparition « vient peut-être de ce que le froid étant 

alors plus grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont 

alors trop condensées pour se soutenir dans l'air ; et peut-être sont-

elles aussi dépouillées d'électricité, ce qui les empêche de fermenter, 

de produire de la lumière, et les fait retomber sur la terre ». Les feux 

follets poursuivent-ils [44] la personne qui tente de les fuir ? « C'est 

qu'ils sont poussés par l'air qui vient remplir l'espace que cette per-

sonne laisse derrière elle. » On voit clairement que dans toutes ces 

rationalisations imprudentes, la réponse est beaucoup plus nette que la 

                                         

25  SAURY, Docteur en Médecine, Précis de Physique, 2 vol., Paris, 1780, tome 

II, p. 37. 
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question, mieux, la réponse a été donnée avant qu'on éclaircisse la 

question. Cela nous justifie peut-être de dire que le sens du problème 

est caractéristique de l'esprit scientifique. 

Enfin, si nous parvenions à prendre, à propos de toute connais-

sance objective, une juste mesure de l'empirisme d'une part et du ra-

tionalisme d'autre part, nous serions étonnés de l'immobilisation de la 

connaissance produite par une adhésion immédiate à des observations 

particulières. Nous verrions que, dans la connaissance vulgaire, les 

faits sont trop tôt impliqués dans des raisons. Du fait à l'idée, le circuit 

est trop court. On croit pouvoir s'en tenir au fait. On dit volontiers que 

les anciens ont pu se tromper sur l'interprétation des faits, mais que, 

du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour qu'un fait soit 

défini et précisé, un minimum d'interprétation. Si cette interprétation 

minima correspond à une erreur fondamentale, que reste-t-il du fait ? 

Évidemment, quand il s'agit d'un fait défini en quelque sorte extrinsè-

quement, dans un domaine manifestement étranger à son essence, 

cette pauvre définition - qui n'engage à rien - pourra ne pas être fau-

tive (Elle n'est pas assez organique pour cela !) Par exemple, s'il s'agit 

de voir, de dire et de répéter que l'ambre frotté attire les corps légers, 

cette action mécanique, tout extrinsèque à l'égard des lois électriques 

cachées, donnera sans doute l'occasion d'une observation exacte, à 

condition encore qu'on ne mette aucune valeur sous le vocable attrac-

tion. Mais cette observation exacte sera une expérience fermée. On ne 

devra guère s'étonner qu'elle traverse de longs siècles sans fructifier, 

sans susciter des expériences de variation. 

 

 

VI 
 

 

On commettrait d'ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la 

connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connais-

sance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple 

affirmation des faits. Jamais la description ne respecte les règles de la 

saine platitude. Buffon lui-même a désiré cette expression prudem-



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 52 

 

ment plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d'écrire avec 

uniformité, sans éclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs. 

Mais cette volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain. 

un mot retentit en nous et trouve un écho trop prolongé dans des idées 

anciennes et chères ; une image s'illumine et nous convainc, avec 

brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En réalité le mot grave, le mot clef 

n'entraîne que la conviction commune, conviction qui relève du passé 

linguistique ou de la naïveté des images premières plus que de la véri-

té objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur. 

Toute description est aussi noyautée autour de centres trop lumineux. 

La pensée inconsciente s'agglomère autour de ces noyaux et ainsi l'es-

prit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la nécessité de 

maintenir les esprits en suspens, pour une adhésion future à une con-

naissance réflexive 26. « L'essentiel est de leur meubler la tête d'idées 

et de faits, de les empêcher, s'il est possible, d'en tirer trop tôt des rai-

sonnements et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un déficit 

d'information, il ne voit pas la déformation quasi immédiate que reçoit 

une connaissance objective interprétée par l'inconscient, agglomérée 

autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base empirique 

trop étroite, l'esprit s'épuise « en fausses combinaisons ». En réalité la 

puissance de rapprochement n'a pas sa source à la surface, sur le ter-

rain même de l'observation, elle jaillit de réactions plus intimes. Les 

tables baconiennes ne désignent pas directement une réalité majorée. 

Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'être cataloguées, sont 

cherchées. Elles sont donc les résultats d'idées de recherche plus ou 

moins sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d'enseigner à décrire 

objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser l'observateur, mettre 

soigneusement au jour les explications irrationnelles refoulées. Il suf-

fira de lire les parties de l'œuvre de Buffon où l'objet ne se désigne pas 

naturellement à l'observateur pour reconnaître l'influence des concepts 

préscientifiques à noyaux inconscients. C'est dans ses recherches sur 

les minéraux que cette remarque pourra le plus nettement s'illustrer. 

On y verra en particulier une sorte de hiérarchie des minéraux, en 

contradiction flagrante avec les prétentions de plat empirisme. On 

pourra alors relire l'Histoire naturelle de Buffon d'un oeil plus perspi-

                                         

26  BUFFON, Oeuvres complètes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4. 
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cace, en observant l'observateur, en adoptant l'attitude d'un psychana-

lyste à l'affût des raisons irraisonnées. On comprendra que les por-

traits des animaux, marqués au signe d'une fausse hiérarchie biolo-

gique, sont chargés des traits imposés par la rêverie inconsciente du 

narrateur. Le lion est le roi des animaux [46] parce qu'il convient à un 

partisan de l'ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi. Le 

cheval reste noble dans sa servitude parce que Buffon, dans ses fonc-

tions sociales, veut rester un grand seigneur. 

 

 

VII 
 

 

Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immédiat dans 

l'expérience première, c'est encore nous-mêmes, nos sourdes passions, 

nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu longuement cer-

taines rêveries touchant la matière. Nous essaierons d'en montrer les 

bases affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette dé-

monstration, nous étudierons ce que nous appellerons le caractère psy-

chologiquement concret de l'Alchimie. L'expérience alchimique, plus 

que toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. 

C'est sur les vérifications subjectives, immédiates et directes, que nous 

allons ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donné un exemple un 

peu développé des problèmes que devrait se poser une psychanalyse 

de la connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, 

nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur la question pour déga-

ger l'influence de passions particulières sur le développement de l'Al-

chimie. 

 

 

La condamnation de l'Alchimie a été portée par des chimistes et 

par des écrivains. 

Au XIXe siècle, tous les historiens de la Chimie se sont plu à re-

connaître la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont rendu hom-
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mage à quelques-unes de leurs découvertes positives ; enfin ils ont 

montré que la Chimie moderne était sortie lentement du laboratoire 

des alchimistes. Mais, à lire les historiens, il semble que les faits se 

soient péniblement imposés malgré les idées, sans qu'on donne jamais 

une raison et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe 

siècle, animés par l'esprit positif, ont été entraînés à un jugement sur la 

valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la cohésion 

psychologique remarquable de la culture alchimiste. 

 

Du côté des littérateurs, de Rabelais à Montesquieu, le jugement 

est encore plus superficiel. L'alchimiste est représenté comme un es-

prit dérangé au service d'un cœur avide. 

[47] 

Finalement, l'histoire savante et le récit pittoresque nous dépei-

gnent une expérience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'al-

chimiste ridicule comme un vaincu. Il est, pour nous, l'amant, jamais 

comblé, d'une Chimère. 

Une interprétation aussi négative devrait cependant éveiller nos 

scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des doctrines si 

vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer 

à se propager, au cours même du progrès scientifique, jusqu'à nos 

jours. En fait, leur persistance au XVIIIe siècle n'a pas échappé à la 

perspicacité de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa thèse à 

en suivre aussi l'action dans la vie littéraire du XVIIIe siècle ; mais il 

n'y voit qu'une mesure de la crédulité des adeptes et de la rouerie des 

maîtres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du 

XIXe siècle. On verrait l'attrait de l'Alchimie sur des âmes nom-

breuses, à la source d’œuvres psychologiquement profondes comme 

l’œuvre de Villiers de l'Isle-Adam. Le centre de résistance doit donc 

être plus caché que ne l'imagine le rationalisme naïf. L'Alchimie doit 

avoir, dans l'inconscient, des sources plus profondes. 

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains 

historiens de la Franc-Maçonnerie, tout férus de mystères, ont dépeint 

l'Alchimie comme un système d'initiation politique, d'autant plus ca-

ché, d'autant plus obscur, qu'il paraissait avoir, dans l'oeuvre chi-

mique, un sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un inté-
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ressant article sur l'Alchimie et la. Franc-Maçonnerie écrit : « Il y 

avait donc derrière une façade purement alchimique (ou chimique) 

très réelle, un système initiatique non moins réel... ce système initia-

tique se retrouve à la base de tout ésotérisme européen, à partir du XIe 

siècle, par conséquent à la base de l'initiation rosicrucienne et à la 

base de la francmaçonnerie ». 

Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse 

que l'Alchimie n'est pas simplement « une immense mystification des-

tinée à tromper les autorités ecclésiastiques » reste trop intellectua-

liste. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance psy-

chologique de l'obstacle alchimique devant les attaques de la pensée 

scientifique objective. 

Après toutes ces tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte 

de l'opposition radicale de la Chimie à l'Alchimie, il faut donc en ve-

nir à examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expli-

quer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce 

symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes allé-

goriques, sans recouvrir une réalité [48] psychologique incontestable. 

Précisément, d'une manière générale, le Psychanalyste Jones a montré 

que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vérité objec-

tive. Pour être enseigné, il faut qu'un symbolisme s'attache à des 

forces symbolisantes qui préexistent dans l'inconscient. On peut dire 

avec Jones que « chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux 

dont il dispose et que la stéréotypie tient à l'uniformité de l'esprit hu-

main quant aux tendances particulières qui forment la source du-

symbolisme, c'est-à-dire à l'uniformité des intérêts fondamentaux et 

permanents de l'humanité 27 ». C'est contre cette stéréotypie d'origine 

affective et non pas perceptive que l'esprit scientifique doit agir. 

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'al-

chimiste se révèle alors comme une pensée clairement achevée qui 

reçoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations psycho-

logiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses sym-

boles. En vérité, l'amour d'une Chimère est le plus fidèle des amours. 

Pour bien juger du caractère complet de la conviction de l'alchimiste, 

                                         

27  JONES, loc. cit., p. 218. 
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nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui 

affirme la science comme essentiellement inachevée est d'inspiration 

moderne. Il est moderne aussi, ce type de pensée en attente, de pensée 

se développant en partant d'hypothèses longtemps tenues en suspicion 

et qui restent toujours révocables. Au contraire, dans les âges pré-

scientifiques, une hypothèse s'appuie sur une conviction profonde : 

elle illustre un état d'âme. Ainsi, avec son échelle de symboles, l'al-

chimie est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne 

sont pas les choses et les substances qui sont mises à l'essai, ce sont 

des symboles psychologiques correspondant aux choses, ou mieux 

encore, les différents degrés de la symbolisation intime dont on veut 

éprouver la hiérarchie. Il semble en effet que l'alchimiste « symbo-

lise » de tout son être, de toute son âme, avec son expérience du 

monde des objets. Par exemple, après avoir rappelé que les cendres 

gardent toujours la marque de leur origine substantielle, Becker fait ce 

souhait singulier (qui est d'ailleurs encore enregistré par l'Encyclopé-

die à l'article : Cendre). « Plût à Dieu... que j'eusse des amis qui me 

rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os 

secs et épuisés par de longs travaux, en une substance diaphane, que la 

plus longue suite de siècles ne saurait altérer, et qui conserve sa cou-

leur générique, non la verdure des végétaux, mais cependant la cou-

leur de l'air du tremblant narcisse ; ce qui pourrait être exécuté en peu 

d'heures. » Libre à un historien de [49] la Chimie positive de voir là 

surtout une expérience de Chimie plus ou moins claire sur le phos-

phate de calcium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe siècle, sur 

le « verre animal ». Nous croyons que le souhait de Becker a une autre 

tonalité. C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces rê-

veurs, c'est le bien de l'âme. Sans cette inversion de l'intérêt, on juge 

mal le sens et la profondeur de la mentalité alchimique. 

Dès lors, si l'action matérielle attendue venait à manquer, cet acci-

dent opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension 

qu'est cette attente. On n'hésiterait guère à négliger cette expérience 

matérielle malheureuse : les forces de l'espérance resteraient intactes 

car la vive conscience de l'espérance est déjà une réussite. Il n'en va 

naturellement plus de même pour l'esprit scientifique : pour lui, un 

échec matériel est aussitôt un échec intellectuel puisque l'empirisme 

scientifique, même le plus modeste, se présente comme impliqué dans 

une contexture d'hypothèses rationnelles. L'expérience de Physique de 
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la science moderne est un cas particulier d'une pensée générale, le 

moment particulier d'une méthode générale. Elle est libérée du besoin 

de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, où elle a été 

vérifiée par la cité savante. Toute la science dans son intégralité n'a 

pas besoin d'être éprouvée par le savant. Mais qu'arrive-t-il quand 

l'expérience dément la théorie ? On peut alors s'acharner à refaire l'ex-

périence négative, on peut croire qu'elle n'est qu'une expérience man-

quée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l'expérience 

qui devait, selon lui, montrer l'immobilité de l'éther. Mais enfin quand 

l'échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dû modifier 

ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste. 

Qu'une expérience d'Alchimie ne réussisse pas, on en conclut tout 

simplement qu'on n'a pas mis en expérience la juste matière, les 

germes requis, ou même que les temps de la production ne sont pas 

encore arrivés. On pourrait presque dire que l'expérience alchimique 

se développe dans une durée bergsonienne, dans une durée biologique 

et psychologique. Un oeuf qui n'a pas été fécondé n'éclôt pas ; un œuf 

mal couvé ou couvé, sans continuité se corrompt ; une teinture éven-

tée perd son mordant et sa force générante. Il faut à chaque être, pour 

qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa durée concrète, sa 

durée individuelle. Dès lors, quand on peut accuser le temps qui lan-

guit, la vague ambiance qui manque à mûrir, la molle poussée intime 

qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les ac-

cidents de l'expérience. 

[50] 

Mais il y a une façon encore plus intime d'interpréter J'échec maté-

riel d'une expérience alchimique. C'est de mettre en doute la pureté 

morale de l'expérimentateur. Manquer à produire le phénomène atten-

du en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un simple échec, 

c'est un déficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe 

d'une méditation moins profonde, d'une lâche détente psychologique, 

d'une prière moins attentive et moins fervente. Comme l'a très bien dit 

Hitchcock, en des ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchi-

mistes, il s'agit bien moins de manipulations que de complication. 

Comment l'alchimiste purifierait-il la matière sans purifier d'abord 

sa propre âme ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le 

veulent les prescriptions des maîtres, dans le cycle de l'ouvrage s'il se 
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présentait avec un corps impur, avec une âme impure, avec un cœur 

avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une 

diatribe contre l'or. Le Philalethe écrit : « Je méprise et je déteste avec 

raison cette idolâtrie de l'or .et de l'argent 28 ». Et (p. 115) « J'ai même 

de l'aversion pour l'or, l'argent et les pierres précieuses, non pas 

comme créatures de Dieu, je les respecte à ce titre, mais parce qu'elles 

servaient à l'idolâtrie des Israélites, aussi bien que du reste du 

monde ». Souvent, l'alchimiste devra, pour réussir son expérience, 

pratiquer de longues austérités. Un Faust, hérétique et pervers, a be-

soin de l'aide du démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un 

cœur honnête, une âme blanche, animée de forces saines, réconciliant 

sa nature particulière et la nature universelle trouvera naturellement la 

vérité. Il la trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-même. La 

vérité du cœur est la vérité du Monde. Jamais les qualités d'abnéga-

tion, de probité, de patience, de méthode scrupuleuse, de travail 

acharné, n'ont été si intimement intégrées au métier que dans l'ère al-

chimique. Il semble que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse 

plus facilement se détacher de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie sen-

timentale à sa vie scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa mai-

son, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte 

un bureau et il retourne à la table de famille où l'attendent d'autres 

soucis, d'autres joies. 

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans 

la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble qu'on 

puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et sub-

jective, on arriverait à constituer une pédagogie plus proprement hu-

maine, par certains côtés, que la pédagogie purement intellectualiste 

de la science positive. En effet, l'Alchimie, tout bien considéré, n'est 

pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation morale. Aussi, 

avant de la juger du point de vue objectif, sur les résultats expérimen-

taux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les résultats mo-

raux. Cet aspect n'a pas échappé à Mme Hélène Metzger qui écrit à 

                                         

28  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable 

Philalethe, Paris, 1742, 3 vol., tome III, p. 113. 
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propos de Van Helmont 29 : « Cette interprétation de la pensée de Van 

Helmont n'apparaîtra pas comme étrange si l'on se souvient que notre 

philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien que les 

prières et les jeûnes, que comme une préparation à l'illumination de 

notre esprit ! » Ainsi, au-dessus de l'interprétation matérialiste de l'Al-

chimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de l'Alchi-

miste. 

Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne consti-

tuent pas une simple propédeutique qui doit aider à des progrès posi-

tifs futurs. C'est au travail même, dans les lentes et douces manœuvres 

des matières, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives 

comme le rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs 

thèmes de la contemplation morale, les plus clairs symboles d'une 

échelle de perfection intime. La nature peut être admirée en extension, 

dans le Ciel et la terre. La nature peut être admirée en compréhension, 

dans sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais 

cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute évidence, 

solidaire d'une intimité méditée ! Tous les symboles de l'expérience 

objective se traduisent immédiatement en symboles de la culture sub-

jective. Infinie simplicité d'une intuition pure ! Le soleil joue et rit sur 

la surface d'un vase d'étain. Le jovial étain, coordonné à Jupiter, est 

contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumière, sa 

surface est opaque et polie, claire et sombre. L'étain est une matière 

terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela qu'un rayon 

bien placé, qu'une sympathie de la lumière, alors il se révèle. N'est-ce 

pas là pour un Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyré en un 

livre auquel il faut toujours revenir pour comprendre le caractère in-

tuitif et prenant de la pensée symbolique, n'est-ce pas là « le vrai sym-

bole de Dieu, de la lumière divine qui, pour se révéler et se manifes-

ter, avait besoin d'un autre, d'une résistance, d'une opposition ; qui, 

pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y réfléchir, S'y ex-

primer, s'y opposer, s'en séparer ». 

Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublié aux rayons 

du couchant, nous procure tant de lumière sur Dieu et sur notre âme, 

                                         

29  Mme Hélène METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du début du 

XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1923, p. 174. 
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combien plus détaillée et plus évocatrice sera la contemplation des 

phénomènes successifs dans les expériences précises de la transmuta-

tion alchimique ! Ainsi comprise, la déduction des symboles ne se dé-

roule plus sur un plan logique ou expérimental, mais bien sur le plan 

de l'intimité toute personnelle. Il s'agit bien moins de prouver que 

d'éprouver. Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et 

quelle valeur de purification a toute renaissance, s'il n'a dissout un sel 

grossier dans son juste mercure et s'il ne l'a rénové en une cristallisa-

tion patiente et méthodique, en épiant la première moire cristalline 

avec un cœur anxieux ? Alors retrouver l'objet c'est vraiment retrouver 

le sujet : c'est se retrouver à l'occasion d'une renaissance matérielle. 

On avait la matière dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus 

pure et plus belle, on l'a plongée dans le sein perfide des acides ; on a 

risqué son bien. Un jour l'acide adouci a rendu le cristal. Toute l'âme 

est en fête pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste Herbert 

Silberer a montré ainsi, en mille remarques d'une singulière pénétra-

tion, la valeur morale des différents symboles alchimiques. Il est frap-

pant que toutes les expériences alchimiques se laissent interpréter de 

deux manières, chimiquement et moralement. Mais alors une question 

surgit : Où est l'or ? Dans la matière ou dans le cœur ? Aussitôt, com-

ment hésiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? 

L'interprétation des écrivains qui dépeignent l'alchimiste à la re-

cherche de la fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est 

une culture intime. C'est dans l'intimité du sujet, dans l'expérience 

psychologiquement concrète qu'elle trouve la première leçon magique. 

Comprendre ensuite que la nature opère magiquement, c'est appliquer 

au monde l'expérience intime. Il faut passer par l'intermédiaire de la 

magie spirituelle où l'être intime éprouve s'a propre ascension pour 

comprendre la valorisation active des substances primitivement im-

pures et souillées. Un alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu'il ne fit 

de progrès importants dans son art que le jour où il s'aperçut que la 

Nature agit magiquement. Mais c'est là une découverte tardive ; il faut 

la mériter moralement pour qu'elle éblouisse, après l'esprit, l'expé-

rience. 

Cette magie n'est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande pas 

l'esprit. Il faut une adhésion du cœur, non des lèvres. Et toutes les 

plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53] 

l'expérimentateur méconnaissent précisément l'expérience psycholo-
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gique qui accompagnait l'expérience matérielle. L'expérimentateur se 

donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui 

doit. être semé dans la terre nouvelle, est appelé habituellement 

Amour ». L'Alchimie règne dans un temps où l'homme aime plus la 

nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entraîne tout. Il est le mot de 

passe entre l'ouvrage et l'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans 

amour, étudier la psychologie des enfants. Exactement dans le même 

sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, étudier la naissance et le 

comportement des substances chimiques. Brûler d'un tendre amour est 

à peine une image pour qui sait chauffer un mercure à feu doux. Len-

teur, douceur, espoir, voilà la secrète force de la perfection morale et 

de la transmutation matérielle. Comme le dit Hitchcock 30 : « Le 

grand effet de l'Amour est de tourner toute chose en sa propre nature, 

qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. C'est cette puis-

sance divine qui change l'eau en vin ; le chagrin et l'angoisse en joie 

exultante et triomphante ». Si l'on accepte ces images d'un amour plus 

sacré que profane, on ne s'étonnera plus que la Bible ait été un ou-

vrage de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On 

pourrait sans peine trouver, dans les paroles des Prophètes, des mil-

liers d'exemples où le plomb, la terre, l'or, le sel disent les vertus et les 

vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette ho-

mologie. En effet tous les degrés de la transmutation magique et maté-

rielle apparaissent à certains comme homologues aux degrés de la 

contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes Dauste-

nius, les sept degrés sont l'objet de la description suivante : ... Et de la 

sorte le corps (1) est cause que l'eau se conserve. L'eau (2) est cause 

que l'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-dessus du feu. Et 

l'huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause 

que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blan-

cheur se montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est fu-

gace (7) est fixé et cesse d'être fugace. Il en est absolument de même 

quand Bonaventure décrit septem gradus contemplationis, et David 

d'Augsbourg les 7 échelons de la prière. Boehme connaît 7 Quellgeis-

ter... » Ces échelles homologues nous indiquent assez clairement 

qu'une idée de valeur est associée aux produits successifs des manipu-

                                         

30  HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133. 
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lations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de 

montrer que toute valorisation dans l'ordre de la connaissance objec-

tive doit donner lieu à une psychanalyse. Ce sera [54] un des thèmes 

principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons à retenir que le 

caractère direct et immédiat de cette valorisation. Elle est faite de 

l'adhésion passionnée à des idées premières qui ne trouvent dans le 

monde objectif que des prétextes. 

 

Dans ce long paragraphe, nous avons tenu à totaliser les caractères 

psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de là culture 

alchimique. Cette masse totalisée nous permet en effet de bien com-

prendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel 

dans une mentalité préscientifique. Un éducateur devra donc toujours 

penser à détacher l'observateur de son objet, à défendre l'élève contre 

la masse d'affectivité qui se concentre sur certains phénomènes trop 

rapidement symbolisés et, en quelque manière, trop intéressants. De 

tels conseils ne sont peut-être pas aussi dépourvus d'actualité qu'il 

semblerait à première vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai 

eu l'occasion de suivre les traînées d'Alchimie qui cheminent encore 

dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une 

matinée d'hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium 

comme disait encore mon vieux maître, tandis que je pétrissais le 

mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' De-

vant cet intérêt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on 

pétrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrénée Phi-

lalèthe 31. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matière s'enfler 

comme de la pâte ; parce que l'esprit de vie y est enfermé et dans son 

temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » Il 

m'a semblé aussi que la classe était d'autant plus heureuse de ce petit 

roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympa-

thique aux élèves, son aspect naturel, son mystère primitif. 

 

                                         

31  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable 

Philalèthe, loc. cit., tome II, p. 230. 
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Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l'atelier de 

l'Alchimiste, l'élève et l'adepte ne se présentent pas de prime abord 

comme de purs esprits. La matière elle-même ne leur est pas une rai-

son suffisante de calme objectivité. Au spectacle des phénomènes les 

plus intéressants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec 

tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec toute son âme. On ne 

doit donc pas s'étonner que la première connaissance objective soit 

une première erreur. 
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[55] 

 

 

 

CHAPITRE III 
 

La connaissance générale 

comme obstacle à la connaissance 

scientifique 
 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Rien n'a plus ralenti les progrès de la connaissance scientifique que 

la fausse doctrine du général qui a régné d'Aristote à Bacon inclus et 

qui reste, pour tant d'esprits, une doctrine fondamentale du savoir. En-

tendez encore les philosophes parler, entre  eux, de la science. Vous 

aurez bien vite l'impression que E. Mach ne manquait pas de malice 

quand il répondait à l'affirmation de W. James « Tout savant a sa phi-

losophie » par la constatation réciproque « Tout philosophe a sa 

science à lui ». Nous dirions plus volontiers encore : la philosophie a 

une science qui n'est qu'à elle, la science de la généralité. Nous allons 

nous efforcer de montrer que cette science du général est toujours un 

arrêt de l'expérience, un échec de l'empirisme inventif. Connaître le 

phénomène général, s'en prévaloir pour tout comprendre, n'est-ce 

point, à la mode d'une autre décadence, « jouir comme la foule du 

mythe inclus dans toute banalité ? » (MALLARMÉ, Divagations, p. 

21.) Il y a en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une 
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généralisation hâtive et facile. Une psychanalyse de la connaissance 

objective doit examiner soigneusement toutes les séductions de la fa-

cilité. C'est à cette condition qu'on aboutira à une théorie de l'abstrac-

tion scientifique vraiment saine, vraiment dynamique. 

Pour bien montrer l'immobilité des résumés trop généraux, prenons 

tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une manière 

simple comment le raisonnement inductif, fondé sur une collection de 

faits particuliers, conduit à la loi scientifique générale, les professeurs 

de philosophie décrivent rapidement la [56] chute de divers corps et 

concluent : tous les corps tombent. Pour s'excuser de cette banalité, ils 

prétendent montrer qu'avec un tel exemple, ils ont tout ce qu'il faut 

pour marquer un progrès décisif de la pensée scientifique. En effet, 

sur ce point, la pensée moderne se présente vis-à-vis de la pensée aris-

totélicienne comme une généralité rectifiée, comme une généralité 

amplifiée. Aristote enseignait que les corps légers, fumées et vapeurs, 

feu et flamme, rejoignaient à l'empyrée leur lieu naturel, tandis que les 

graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos profes-

seurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans ex-

ception. Et voilà fondée, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation. 

En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et c'est 

pourquoi nous commençons par cet exemple pour donner à notre po-

lémique toute sa loyauté. Nous aurons par la suite un combat beau-

coup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche hâtive 

du général conduit le plus souvent à des généralités mal placées, sans 

lien avec les fonctions mathématiques essentielles du phénomène. 

Commençons donc par le débat le plus dur. 

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous devrions 

mettre à la base de la culture scientifique, les généralités les plus 

grandes. À la base de la mécanique : tous les corps tombent. À la base 

de l'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite. À 

la base de la biologie : tous les êtres vivants sont mortels. On mettrait 

ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vérités premières, des 

définitions intangibles qui éclairent toute une doctrine. En fait, le dé-

but des livres préscientifiques est embarrassé par cet effort de défini-

tion préliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour 

la Physique du XVIIIe siècle que pour la Sociologie du XXe siècle. Et 

pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen-
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sées vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la même chose, 

des pensées suggérant d'autres pensées. 

Si l'on prend la mesure de la valeur épistémologique de ces 

grandes vérités en les comparant aux connaissances fautives qu'elles 

ont remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois générales ont été 

agissantes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades 

pédagogiques ne sont pas entièrement homologues aux stades histo-

riques. L'on peut en effet voir que de telles lois générales bloquent 

actuellement la pensée. Elles répondent en bloc, ou mieux, elles ré-

pondent sans qu'on questionne, puisque la question aristotélicienne, 

depuis longtemps, s'est tue. Et voici [57] la séduction de cette réponse 

trop prompte : pour l'esprit préscientifique, le verbe tomber est suffi-

samment descriptif ; il donne l'essence du phénomène de chute. Au 

fond, comme on l'a dit souvent, ces lois générales définissent des mots 

plus que les choses ; la loi générale de la chute des graves définit le 

mot grave ; la loi générale de la rectitude du rayon lumineux définit à 

la fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambiguïté de l'a 

priori et de l'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte 

de vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort des 

êtres vivants définit le mot vie en une sorte de pléonasme. Alors tout 

est clair ; tout est identifié. Mais, à notre avis, plus court est le procédé 

d'identification, plus pauvre est la pensée expérimentale. 

La pédagogie est là pour prouver l'inertie de la pensée qui vient 

d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des définitions. Pour le 

montrer, suivons un instant la leçon de mécanique élémentaire qui 

étudie la chute des corps. On vient donc de dire que tous les corps 

tombent, sans exception. En faisant l'expérience dans le vide, avec 

l'aide du tube de Newton, on arrive à une loi plus riche : dans le vide, 

tous les corps tombent avec la même vitesse. On tient cette fois un 

énoncé utile, base réelle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme 

générale bien constituée peut arrêter la pensée. En fait, dans l'ensei-

gnement élémentaire, cette loi est le stade où s'arrêtent les esprits es-

soufflés. Cette loi est si claire, si complète, si bien fermée sur soi, 

qu'on ne sent pas le besoin d'étudier la chute de plus près. Avec cette 

satisfaction de la pensée généralisante, l'expérience a perdu son aiguil-

lon. Faut-il étudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a 

tout de suite l'impression que les éléments de l'analyse font défaut. On 

ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement 
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dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant 

négativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d'une con-

naissance trop générale, la zone d'inconnu ne se résout pas en pro-

blèmes précis. 

En résumé, même en suivant un cycle d'idées exactes, on peut se 

rendre compte que la généralité immobilise la pensée, que les va-

riables relatant l'aspect général portent ombre sur les variables ma-

thématiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse cache la no-

tion d'accélération. C'est pourtant la notion d'accélération qui corres-

pond à la réalité dominante. Ainsi, la mathématique des phénomènes 

est elle-même, hiérarchisée et ce n'est pas toujours la première forme 

mathématique qui est la bonne, ce n'est pas toujours la première forme 

qui est réellement formative. 

[58] 

 

II 
 

 

Mais nos remarques paraîtront peut-être plus démonstratives si 

nous étudions les cas nombreux où la généralité est de toute évidence 

mal placée. C'est presque toujours le cas pour les généralités de pre-

mier aspect, pour les généralités désignées par les tables de l'observa-

tion naturelle, dressées par une sorte d'enregistrement automatique en 

s'appuyant sur les données des sens. Au fond, l'idée de table, qui pa-

raît bien être une idée constitutive de l'empirisme classique, fonde une 

connaissance toute statique qui entrave tôt ou tard la recherche scienti-

fique. Quoi qu'on pense sur la valeur, de toute évidence plus grande, 

de la table de degrés ou de la méthode des variations concomitantes, il 

ne faut pas oublier que ces méthodes, sans doute enrichies d'un certain 

dynamisme, restent solidaires de la table de présence. On a d'ailleurs 

toujours tendance à revenir à la table de présence, en évinçant les per-

turbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus 

frappants de la Physique contemporaine, c'est qu'elle travaille presque 

uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations 

qui posent actuellement les problèmes les plus intéressants. Bref il 
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arrive toujours un instant où il faut briser les premières tables de la loi 

empirique.  

Il serait trop facile de montrer que tous les faits généraux isolés par 

Bacon se sont révélés, dès les premiers progrès de la pensée empi-

rique, sans consistance. Liebig a apporté contre le baconisme un ju-

gement qui, pour être passionné, n'en est pas moins foncièrement 

juste. Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons qu'une page, celle 

où Liebig donne une interprétation de la méthode baconienne en fonc-

tion des préoccupations dominantes de Bacon. L'inversion de valeurs 

d'explication que Liebig signale nous paraît en effet relever d'une véri-

table psychanalyse. « La méthode de Bacon cesse d'être incompréhen-

sible quand on se rappelle qu'il est jurisconsulte et juge, et que, par 

suite, il applique à la nature les procédés d'une enquête civile et crimi-

nelle. 

« Se plaçant à ce point de vue, on comprend immédiatement sa di-

vision en Instances et les valeurs relatives qu'il leur attribue ; ce sont 

des témoins qu'il entend et sur les dispositions desquels il fonde son 

jugement... Relativement à la chaleur, voici donc à peu près la ma-

nière dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de juriste : 

« Il n'y a rien à faire avec la chaleur du soleil à cause de la pré-

sence des neiges perpétuelles sur les montagnes élevées, bien [59] 

qu'elles soient rapprochées du soleil... La chaleur des plumes, de la 

laine, de la fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur animale, 

très mystérieuse quant à son origine (Bacon ne perdra donc pas son 

temps à chercher dans cette voie)... Comme le fer ne se dilate point 

sous l'action d'une température très élevée (c'est, paraît-il, une des af-

firmations de Bacon 32) et comme l'eau bouillante est très chaude sans 

être lumineuse, cela permet de lancer contre les phénomènes de la di-

latation et de la lumière un jugement d'alibi. Les sens peuvent tromper 

à l'égard de la chaleur, puisqu'il une main froide l'eau tiède paraît 

chaude, et que la main chaude peut trouver froide la même eau. Le 

goût est encore moins concluant. Le vitriol brûle les étoffes, mais 

étendu d'eau il a le goût acide et ne fait pas éprouver à la langue une 

sensation de chaleur ; le spiritus origani a une saveur brûlante, mais il 

                                         

32  JUSTUS DE LIEBIG, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866. 
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ne brûle pas la main. Il ne reste donc plus que ce que les yeux peuvent 

voir et les oreilles entendre, c'est-à-dire la trépidation ainsi que le 

mouvement intérieur de la flamme et le murmure de l'eau bouillante. 

Voilà des aveux qu'on peut renforcer par l'application de la torture, et 

cette torture c'est le soufflet, à l'aide duquel l'agitation et le mouve-

ment de la flamme deviennent si violents qu'on entend celle-ci bruire 

exactement comme le fait l'eau qui bout. Qu'on y ajoute enfin la pres-

sion du pied qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la malheu-

reuse chaleur, serrée ainsi par le juge, est forcée de se laisser arracher 

l'aveu qu'elle est un être inquiet, tumultueux et fatal à l'existence civile 

de tous les corps. » Finalement, la constitution d'une table ne fait que 

généraliser une intuition particulière, majorée par une enquête ten-

dancieuse. 

 

Sans nous attarder davantage à Bacon, et pour bien montrer 

l'influence néfaste du baconisme, à 150 ans d'intervalle, donnons un 

seul exemple où l'usage des tables de présence et d'absence a conduit 

à des affirmations insensées. Un auteur important, l'abbé Bertholon, 

professeur de physique expérimentale des États-Généraux du Langue-

doc, membre d'une dizaine d'Académies royales de province et de plu-

sieurs Académies étrangères écrit en 1786. « Le génie de Milton bril-

lait du mois de septembre jusqu'à l'équinoxe du printemps, temps où 

l'électricité de l'air est plus abondante et plus continuelle, et pendant le 

reste de l'année, on ne trouvait plus Milton dans Milton même 33 ». 

On [60] voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, on 

développera une théorie électrique du génie. Bien entendu, Montes-

quieu aidant, l'abbé Bertholon n'hésite pas à mettre la diversité des 

caractères nationaux sous la dépendance des variations de l'électricité 

atmosphérique. Ce qu'il faut bien souligner, c'est que les physiciens du 

XVIIIe siècle, en usant d'une telle méthode, se croient prudents. L'ab-

bé Bertholon dit incidemment : « En physique comme en trigonomé-

trie il faut établir une base certaine de toutes ses opérations. » L'usage 

des tables baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale 

                                         

33  Abbé BERTHOLON, De l'électricité du corps humain dans l'état de santé et 

de maladie, 2 vol., Paris, 1786, tome 1, p. 107. 
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qui puisse servir de base à la description du réel ? Il ne le semble 

guère quand on lit dans le détail les livres de l'abbé Bertholon. 

Mais plutôt que de disperser nos remarques, nous allons étudier 

quelques faux concepts scientifiques, formés dans l'examen naturel et 

empirique des phénomènes. Nous verrons l'action de ces faux con-

cepts dans la culture du XVIIe et du XVIIIe siècles. Nous saisirons 

aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer la 

formation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation du 

baconisme sera donc cette fois toute psychologique, bien dégagée des 

conditions historiques. 

 

 

III 
 

 

Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-être bon que nous in-

diquions, d'une page rapide, quelle est, d'après nous, la véritable atti-

tude de la pensée scientifique moderne dans la formation des con-

cepts. Alors l'état sclérosé des concepts formés par la méthode baco-

nienne serait plus apparent. 

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l'esprit scienti-

fique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l'attrait 

du singulier et l'attrait de l'universel. Au niveau de la conceptualisa-

tion, nous définirons ces deux tendances comme caractéristiques d'une 

connaissance en compréhension et d'une connaissance en extension. 

Mais. si la compréhension et l'extension d'un concept sont, l'une et 

l'autre, des occasions d'arrêt épistémologique, où se trouvent les 

sources du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pensée 

scientifique peut-elle trouver une issue ? 

Il faudrait ici créer un mot nouveau, entre compréhension et exten-

sion, pour désigner cette activité de la pensée empirique inventive. Il 

faudrait que ce mot pût recevoir une acception [61] dynamique parti-

culière. En effet, d'après nous, la richesse d'un concept scientifique se 

mesure à sa puissance de déformation. Cette richesse ne peut s'atta-

cher à un phénomène isolé qui serait reconnu de plus en plus riche en 
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caractères, de plus en plus riche en compréhension. Cette richesse ne 

peut s'attacher davantage à une collection qui réunirait les phéno-

mènes les plus hétéroclites, qui s'étendrait, d'une manière contingente, 

à des cas nouveaux. La nuance intermédiaire sera réalisée si l'enrichis-

sement en extension devient nécessaire, aussi coordonné que la ri-

chesse en compréhension. Pour englober des preuves expérimentales 

nouvelles, il faudra alors déformer les concepts primitifs, étudier les 

conditions  d'application de ces concepts et surtout incorporer les con-

ditions d'application d'un concept dans le sens même du concept. 

C'est dans cette dernière nécessité que réside, d'après nous, le carac-

tère dominant du nouveau rationalisme, correspondant à une forte 

union de l'expérience et de la raison. La division classique qui séparait 

la théorie de son application ignorait cette nécessité d'incorporer les 

conditions d'application dans l'essence même de la théorie. 

Comme l'application est soumise à des approximations succes-

sives, on peut dire que le concept scientifique correspondant à un phé-

nomène particulier est le groupement des approximations successives 

bien ordonnées. La conceptualisation scientifique a besoin d'une série 

de concepts en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme 

que nous visons, pour former un axe de pensées inventives. 

Cette conceptualisation totalise et actualise l'histoire du concept. 

Au-delà de l'histoire, poussée par l'histoire, elle suscite des expé-

riences pour déformer un stade historique du concept. Dans l'expé-

rience, elle cherche des occasions pour compliquer le concept, pour 

l'appliquer en dépit de la résistance du concept, pour réaliser les con-

ditions d'application que la réalité ne réunissait pas. C'est alors qu'on 

s'aperçoit que la science réalise ses objets, sans jamais les trouver tout 

faits. La phénoménotechnique étend la phénoménologie. Un concept 

est devenu scientifique dans la proportion où il est devenu technique, 

où il est accompagné d'une technique de réalisation. On sent donc bien 

que le problème de la pensée scientifique moderne est, de nouveau, un 

problème philosophiquement intermédiaire. Comme aux temps d'Abé-

lard, nous voudrions nous fixer nous-même dans une position -

moyenne, entre les réalistes et les nominalistes, entre les positivistes et 

les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes. 

C'est donc de tous côtés que nous nous offrons à la critique. 
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[62] 

 

IV 
 

 

En opposition avec ce léger dessin d'une théorie des concepts pro-

liférants, donnons maintenant deux exemples de concepts sclérosés, 

formés dans une adhésion trop prompte à une connaissance générale. 

Ces deux exemples sont relatifs à la coagulation et à la fermentation. 

Le phénomène si spécial de la coagulation va nous montrer com-

ment se constitue un mauvais thème de généralité. En 1669, l'Acadé-

mie propose en ces termes une étude du fait général de la coagula-

tion 34 : « Il n'appartient pas à tout le monde d'être étonné de ce que le 

lait se caille. Ce n'est point une expérience curieuse... c'est une chose 

si peu extraordinaire qu'elle en en est presque méprisable. Cependant 

un Philosophe y peut trouver beaucoup de matière de réflexion ; plus 

la chose est examinée, plus elle devient merveilleuse, et c'est la 

science qui est alors la mère de l'admiration. L'Académie ne jugea 

donc pas indigne d'elle d'étudier comment la coagulation se fait ; mais 

elle en voulut embrasser toutes les différentes espèces pour tirer plus 

de lumières de la comparaison des unes aux autres. » L'idéal baconien 

est ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons donc voir 

les phénomènes les plus divers, les plus hétéroclites s'incorporer sous 

la rubrique : coagulation. Parmi ces phénomènes, les produits com-

plexes tirés de l'économie animale joueront, comme c'est souvent le 

cas, le rôle de premiers instructeurs. C'est là un des caractères de 

l'obstacle animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel 

nous reviendrons par la suite. L'Académie étudie donc la coagulation 

sur le lait, le sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent 

dans nos assiettes, le refroidissement est une cause assez visible. 

L'Académie va alors s'occuper de la solidification des métaux fondus. 

La congélation de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le 

                                         

34  Histoire de l'Académie des sciences, tome I, p. 87. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 73 

 

passage est si naturel, il soulève si peu d'embarras, qu'on ne peut mé-

connaître l'action persuasive du langage. On glisse insensiblement de 

la coagulation à la congélation. 

Pour mieux connaître les congélations naturelles, on trouve « bon 

d'en considérer quelques-unes qui se font par art ». Du Clos rappelle, 

sans toutefois s'en porter garant, que « Glauber... parle, d'un certain 

sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [63] non seulement 

l'eau commune, mais les aquosités des huiles, du vin, de la bière, de 

l'eau-de-vie, du vinaigre, etc... Il réduit même le bois en pierre » (pp. 

88-89). Cette référence à des expériences non précisées est très carac-

téristique de l'esprit préscientifique. Elle marque précisément la soli-

darité détestable de l'érudition et de la science, de l'opinion et de l'ex-

périence. 

Mais voici maintenant la généralité extrême, la généralité pédante, 

type évident d'une pensée qui s'admire (p. 88). « Quand la sève des 

arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidité 

de leurs membres, c'est par une espèce de coagulation. Elle est la plus 

étendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s'appeler transmutative. » 

On le voit, c'est dans la région de l'extension maxima que se produi-

sent les erreurs les plus grossières. 

Ainsi l'on est parti des liquides organiques. Après un détour dans le 

monde inanimé, on revient à des phénomènes organiques, bonne 

preuve que le problème n'a pas avancé, qu'il ne s'est pas précisé et 

qu'on n'a pas trouvé une ordination des formes conceptuelles. On peut 

d'ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une applica-

tion trop rapide du principe d'identité. Il est loisible de dire que l'Aca-

démie, en appliquant si aisément le principe d'identité à des faits dis-

parates plus ou moins bien précisés, comprenait le phénomène de la 

coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette manière de 

comprendre est antiscientifique. 

Inversement, l'unité phénoménale de la coagulation une fois consti-

tuée de si libre façon, on n'éprouvera que méfiance devant toute ques-

tion qui proposerait des diversifications subséquentes. Cette méfiance 

des variations, cette paresse de la distinction, voilà précisément des 

marques du concept sclérosé ! Par exemple, on partira désormais de 

cette proposition bien typique d'une identification par l'aspect géné-

ral : « Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? » et quand, 
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à propos de la coagulation on trouvera une légère différence entre ces 

deux liquides, on n'estimera pas nécessaire de s'y arrêter. « De déter-

miner quelle est cette qualité, c'est un détail et une précision où l'on ne 

peut guère entrer. » Un tel dédain pour le détail, un tel mépris de la 

précision disent assez clairement que la pensée préscientifique s'est 

enfermée dans la connaissance générale et qu'elle veut y demeurer. 

Ainsi, par ses « expériences » sur la coagulation, l'Académie arrêtait 

les recherches fécondes. Elle ne suscitait aucun problème scientifique 

bien défini. 

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un thème 

d'explication universelle, pour des problèmes cosmogoniques. [64] On 

pourrait étudier ici une tendance très curieuse qui conduit insensible-

ment de l'explication par le général à l'explication par le grand. C'est 

une tendance que M. Albert Rivaud a signalée avec une grande finesse 

en montrant que dans l'explication mythologique c'est l'Océan qui 

joue le rôle de principe et non pas l'eau comme on le prétend le plus 

souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait 

de la coagulation un motif d'explication cosmogonique 36 : « Les eaux 

(sont) assez portées à se coaguler avec d'autres matières et à se réunir 

en un corps solide... Cette disposition de l'eau à la solidité, nous l'ob-

servons encore dans l'écume excitée par le mouvement seul. L'écume 

est beaucoup moins fluide que l'eau, puisqu'on peut la prendre avec la 

main... Le mouvement seul change donc l'eau en corps solide. » Sui-

vent de longues pages pour décrire divers processus de la coagulation 

de l'eau. Aux dires du célèbre géologue, la coagulation est suffisante 

pour expliquer la formation de l'animal (p. 111). « Tout le monde sait 

d'ailleurs que les animaux proviennent d'une matière liquide, qui de-

vient solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi 

l'intuition première du siècle précédent. Enfin, pour parfaire la convic-

tion sur l'action générique du principe coagulant, Wallerius cite Job : 

« Instar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti. » 

                                         

35  Albert RIVAUD, Le problème du devenir et la notion de la matière dans la 

philosophie grecque depuis les origines jusqu'à Théophraste, Paris, 1905, p. 

24. 

36  WALLERIUS, De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Var-

sovie, 1780, pp. 83, 85. 
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Les Alchimistes sont aussi très nombreux qui ont rêvé devant une 

coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en 1722 37 : « Il n'est pas 

plus difficile à un Philosophe hermétique de fixer le vif argent, qu'à 

une simple bergère de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour 

changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de l'argent, il n'est 

pas plus difficile que d'épaissir le lait en fromage par la présure, qui 

est du lait digéré. » 

Que ce soit chez le géologue ou chez l'alchimiste, on voit le sym-

bole de la coagulation s'enrichir de thèmes animistes plus ou moins 

purs : l'idée de semence et de levain sont en action dans l'inconscient. 

Avec ces idées de croissance animée et vivante apparaît une valeur 

nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] l'occasion de le faire 

remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une 

connaissance qui vise l'objectivité. Une valeur, dans ce domaine, est la 

marque d'une préférence inconsciente. 

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque, 

dès qu'une valeur intervient, on peut être sûr de trouver des opposi-

tions à cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou 

répulsion. À l'intuition qui imagine que la coagulation est l'action d'un 

germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s'oppose 

celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans 

son Traité du feu et du sel, Blaise Vigenere écrit, en 1622 : « Toute 

coagulation est une espèce de mort, et la liquorosité de vie. » Naturel-

lement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l'autre. Une psycha-

nalyse de la connaissance objective doit résister à toute valorisation. 

Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit déva-

loriser radicalement la culture scientifique. 

 

 

Pour illustrer la différence entre l'esprit préscientifique, plus ou 

moins valorisateur, et l'esprit scientifique, il suffirait, à propos du con-

cept examiné, de considérer quelques travaux contemporains sur les 

                                         

37  CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachés de la philo-

sophe des Anciens, découverts et expliqués, à la suite d'une histoire des plus 

curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90. 
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colloïdes et sur les gels. Comme on l'a dit 38, un savant moderne 

cherche plutôt à limiter son domaine expérimental qu'à multiplier les 

instances. En possession d'un phénomène bien défini, il cherche à en 

déterminer les variations. Ces variations phénoménologiques dési-

gnent les variables mathématiques du phénomène. Les variables ma-

thématiques sont solidarisées intuitivement dans des courbes, solidari-

sées en fonctions. Dans cette coordination mathématique, il peut appa-

raître. des raisons de variation qui sont restées paresseuses, éteintes ou 

dégénérées dans le phénomène mesuré. Le physicien essaiera de les 

provoquer. Il essaiera de compléter le phénomène, de réaliser cer-

taines possibilités que l'étude mathématique a décelées. Bref, le savant 

contemporain se fonde sur une compréhension mathématique du con-

cept phénoménal et il s'efforce d'égaler, sur ce point, raison et expé-

rience. Ce qui retient son attention, ce n'est plus le phénomène géné-

ral, c'est le phénomène organique, hiérarchique portant la marque 

d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, perméable à la pensée 

mathématique. 

[66] 

 

V 
 

 

Mais nous voulons encore étudier, du même point de vue, un con-

cept mieux défini, plus important, en nous rapprochant encore des 

temps modernes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il 

nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peu-

vent constituer un obstacle en offrant à la pensée une forme générale 

prématurée. Nous étudierons ainsi le concept de fermentation en nous 

adressant à un auteur important, voué à l'esprit nouveau. C'est le cas 

de David Maebride dont le livre, traduit de l'anglais par Abbadie en 

1766, porte en exergue la phrase de Newton : « La Philosophie natu-

relle doit surtout s'attacher à raisonner des phénomènes, sans avoir 

                                         

38  LIEBIG, loc. cit., p. 119. 
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recours aux hypothèses. » On va voir cependant avec quelle tranquilli-

té on désigne sous le nom de vues expérimentales des intuitions tout 

hypothétiques. 

Au départ, Maebride retient cette définition de Macquer qu'il juge 

précise et claire : la fermentation est « un mouvement intestin qui 

s'excite de lui-même entre les parties insensibles d'un corps, duquel 

résulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces 

mêmes parties ». 

Suivant cette définition, la fermentation touche le règne animal et 

le règne végétal ; la digestion en est un des cas privilégiés. Et voici 

notre auteur devant les premières expériences, devant lés expériences 

qui précèdent, soi-disant, les hypothèses : Mélange de pain et d'eau - 

Mélange de pain, de mouton et d'eau. Un tel mélange donne sans 

doute, pour l'esprit préscientifique, un phénomène complet qui unit 

dans le même vase les trois règnes de la nature. Est-il besoin de souli-

gner combien ce caractère complet, dans le sens de somme extensive, 

diffère du caractère complet, dans le sens de cohérence compréhen-

sive que nous évoquions un peu plus haut comme un des traits distinc-

tifs de la pensée physico-mathématique contemporaine ? 

À ce dernier mélange, pour varier l'expérience, on ajoutera du ci-

tron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de 

l'eau-de-vie. Et l'on tiendra registre des mouvements intestins. On no-

tera aussi les odeurs, en désignant souvent les phénomènes produits en 

les référant à l'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de là con-

naissance préscientifique et de la connaissance vulgaire est donc court 

et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette enquête 

objective, les expériences tout intimes de la digestion, expliquant 

vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement intes-

tin dans l'estomac n'est-il pas « suscité par la chaleur douce du lieu, 

par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la salive 

et du sue gastrique » ? Notons au passage l'influence attribuée aux 

restes du dernier repas. Ces restes font office d'un véritable levain, 

jouant le même rôle, d'une digestion à une autre, que la réserve de 

pâte gardée par la ménagère au coin du pétrin pour porter, d'une cuis-

son à une autre, les vertus de la panification. 

La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occa-

sionnelle ; elle est fondamentale et elle continue à guider la recherche, 
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ce qui nous montre bien la gravité de l'inversion réalisée par l'esprit 

préscientifique qui place les phénomènes de la vie à la base de cer-

tains phénomènes chimiques. Ainsi, Macbride notera qu'après un bon 

repas, ce sont les aliments végétaux qui donnent des renvois, de la 

même façon que le citron ou l'oignon dans les mixtures précédemment 

étudiées in vitro. On voit du reste combien est étroit le contact entre 

les différents districts de la phénoménologie. La pensée préscienti-

fique ne limite pas son objet : à peine a-t-elle achevé une expérience 

particulière qu'elle cherche à la généraliser dans les domaines les plus 

variés. 

On pourra aussi retenir, comme un caractère très distinctif du pré-

positivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : Étant donnée la 

fermentation acide du lait dans l'estomac, il y a intérêt à en accélérer 

la digestion et comme la digestion est essentiellement un mouvement, 

le docteur Maebride en arrive à conseiller « de faire prendre de l'exer-

cice aux enfants à la mamelle 39 ». Effectivement, en agitant un flacon 

n'active-t-on. pas les mélanges et les fermentations ? Secouez donc les 

nourrissons après chaque tétée. 

À bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée préscienti-

fique depuis les définitions préalables trop générales jusqu'au conclu-

sions utilitaires de l'expérience, on peut voir que ce parcours est un 

véritable cercle : Si Maebride n'avait pas défini arbitrairement la fer-

mentation comme un mouvement intestin, il ne serait pas arrivé à cet 

étrange conseil de secouer les enfants à la mamelle pour qu'ils digè-

rent mieux le lait maternel. L'intuition première n'a pas bougé, l'expé-

rience n'a pas rectifié l'hypothèse première, l'aspect général, saisi de 

prime abord, est resté l'attribut unique du concept immobile. 

[68] 

Le livre de Maebride est d'ailleurs très symptomatique par son plan 

d'ensemble qui manifeste un besoin de généralité illimitée. Maebride 

entreprend en effet de prouver, par des études sur les substances ani-

males et végétales, que l'air fixe est le principe de leur cohésion, de 

leur unité substantielle. Cet air fixe est le « vinculum » ou le « gluten 

                                         

39  MACBRIDE, Essais d'expériences, trad. de l'anglais par Abbadie, Paris, 1766, 

p. 30. 
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verum ». Quand Maebride a longuement étudié la viande et les lé-

gumes, quand il a constaté que toutes ces matières organiques deve-

naient molles après la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe 

qui faisait leur cohésion, il en vient à étudier le règne minéral. Cette 

étude du règne minéral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en 

s'appuyant sur des intuitions très vagues, très générales, prises dans 

les règnes végétaux et animaux. Il y a là encore une inversion bien 

caractéristique que nous étudierons systématiquement dans notre cha-

pitre sur l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classifica-

tion des pensées objectives par vole de complexité croissante est bien 

difficile à constituer. 

Maebride, confiant dans ses intuitions générales, commente l'ac-

tion chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux éteinte 

dans le sens d'une « cohésion ». Il s'agit cette fois d'une simple perte 

de mouvement, d'un phénomène inverse de la fermentation. Tout le 

jeu de l'explication des phénomènes oseille donc du pôle : mouvement 

et liberté, au pôle : repos et cohésion, en restant toujours sur le plan 

des données Immédiates de l'intuition. Ce qui est la qualité saillante : 

cohésion ou division est alors la généralité qui suffit à tout expliquer. 

C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on explique, suivant le 

cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication naïve 

s'émerveille à bon compte (p. 304). « Il était très agréable de voir les 

particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient 

invisibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se précipiter au 

fond, et revenir à leur premier état d'insolubilité, au moment, qu'elles 

furent saturées d'air fixe. » La chaux avait retrouvé « son principe ci-

mentant ». Ce que Maebride trouve d'agréable dans ce simple précipi-

té, n'est-ce pas simplement là confirmation facile de ses hypothèses ? 

Dans une autre expérience, on nous fera assister à la « dissolution » 

inverse de la viande, les gaz produits par cette putréfaction seront di-

rigés dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p. 

318) « Il y a ici un surcroît de preuve que l'air fixe est le principe ci-

mentant des substances animales ; puisqu'on voit que pendant que la 

dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la 

perte de l'air fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rétabli ». C'est 

vraiment [69] l'idée générale et si pauvre de solidité qui forme le motif 

dominant de l'explication. 
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Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'observa-

tions exactes et précieuses qui permettent de résoudre le faux pro-

blème de la cohésion et de la dissolution des viandes et qui ne font 

que déplacer des idées fausses. Précisément, le thème intuitif de cohé-

sion, de solidité est un thème de trop grande généralité. Il appartient 

entièrement à l'intuition naïve. C'est un thème dominant de l'explica-

tion préscientifique. 

Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable. 

Dans le mot air fixe, il y a déjà la supposition d'un air qui est, comme 

le dit Hales, « privé de son ressort, et réduit à un état de fixité et d'at-

traction ». On ne doit donc pas s'étonner que l'air fixe fixe. On pourra 

trouver de nombreux cas où l'esprit préscientifique assemble les expé-

riences sur un plan véritablement étymologique, en réunissant sim-

plement des mots de même famille. L'air fixe trouve un nom trop gé-

néral dans l'expérience particulière de l'action de l'anhydride carbo-

nique sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors généralisée avec l'excès 

qu'on vient de voir. 

Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces 

auteurs sans valeur qui se bornent à copier des expériences faites par 

d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingénieux et perspicace. 

Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe siècle l'Histoire des 

sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des re-

cherches de Maebride. Il ajoute même : « Les expériences de 

Maebride contribuèrent plus que celles de Black à diriger l'attention 

des physiciens et des chimistes vers l'étude des gaz » (Cf. aussi l'Éloge 

de Maebride par VICQ D'Azyn, suite des Éloges, 1780). 

Une fois bien compris que la fermentation est un phénomène pre-

mier pour une intuition générale, on s'explique qu'il suffise d'y ajouter 

un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phénomènes chimiques les 

plus variés. Ainsi sera satisfaite la pensée préscientifique qui estime 

que classer les phénomènes, c'est déjà les connaître. Par exemple, 

l'abbé Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentielle-

ment un mouvement, écrit 40 : « Comme il y a plusieurs degrés de 

mouvement, il peut y avoir plusieurs degrés de fermentation : on les 

                                         

40  PONCELET, loc. cit., p. 94. 
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désigne communément par leur rapport avec les sens du goût et de 

l'odorat. Ainsi, l'on peut dire : une fermentation acerbe, austère, aces-

cente, alcaline, [70] vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique, 

etc. ». L'abbé Poncelet ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p. 

103) « l'abus des termes (qui) a répandu d'étranges ténèbres sur les 

notions que l'on croit avoir des êtres abstraits ou métaphysiques » 

(comme le mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scienti-

fique de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-même. L'esprit 

scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique. 

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, nous 

pouvons aussi donner des exemples où le concept trop général de fer-

mentation reçoit une extension manifestement abusive. Pour Geof-

froy 41 : « La Végétation est une sorte de fermentation qui unit 

quelques-uns de ces mêmes principes dans les Plantes, tandis qu'elle 

en écarte les autres ». La fermentation est ici un processus si général 

qu'il totalise les contraires. Un auteur inconnu, écrivant comme Geof-

froy en 1742, s'exprime ainsi 42 : « Dans la grappe de raisin, le sue 

vineux ne fermente pas autrement que dans le tonneau... Mêmes fer-

ments, mêmes actions, fins égales ; auxquelles vous pouvez comparer 

généralement tout ce qui se passe dans l'histoire des végétaux. Ainsi la 

fermentation est établie sur un système général (qui ne fait) que varier 

dans les sujets ». De cette généralisation excessive et sans preuve on 

peut rapprocher l'opinion de Boerhaave qui affirme que tous les végé-

taux, préparés par une fermentation convenable, donnent des Esprits 

vineux qui s'exhalent : « Ainsi on peut regarder l'Air comme une nuée 

d'Esprits de Vin 43 » 

                                         

41  Histoire de l'Académie des Sciences, p. 43. 

42  Sans nom d'auteur, Nouveau traité de Physique sur toute la nature ou médita-

tions, et songes sur tous les corps dont la Médecine tire les plus grands avan-

tages pour guérir le corps humain ; et où l'on verra plusieurs curiosités qui 

n'ont point paru, 2 vol., Paris, 1742, tome I, p. 181. 

43  Herman BOERHAAVE, Éléments de Chymie, traduits du latin par J. N. S. 

Allamand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, tome I, p. 

494. 
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Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur d'explica-

tion dans le règne minéral. Pour Lémery 44 « la fermentation, qui agit 

comme le feu, écarte dans la production du métal les parties terrestres 

et grossières... Il faut un degré de fermentation pour la production des 

métaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le métal 

est un ouvrage de la fermentation, il faut nécessairement que le Soleil 

ou la chaleur des feux souterrains y coopèrent, ». « La fermentation 

fait souvent élever jusqu'au haut de la montagne... des filets de mine 

pesante ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous 

l'avons [71] déjà vu pour la coagulation, l'explication par le général 

glisse à l'explication par le grand et devient un principe cosmogo-

nique. Lémery qui est pourtant un démonstrateur de talent est ainsi 

emporté, comme tant d'autres, par sa rêverie savante. Ce qui bouil-

lonne dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce qui se 

passe au centre de la Terre. 

Dans le domaine même des phénomènes matériels, le thème géné-

ral de la fermentation pourra réunir les phénomènes les plus hétéro-

clites : il ne faudra pour cela qu'un jeu d'adjectifs. Par exemple, le 

Comte de Tressan explique les phénomènes électriques par des fer-

mentations. Il définit des fermentations chaudes qui produisent une 

expansion et des fermentations froides qui donnent un « coagulum ». 

Avec une telle généralisation qui englobe les deux contraires, il peut 

défier la contradiction. 

À propos du thème de la fermentation que nous venons de caracté-

riser dans son aspect préscientifique, il serait bien facile de montrer 

que la pensée scientifique moderne est vraiment un seuil différentiel 

de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu'aucune observa-

tion du XVIIIe siècle n'a donné naissance à une technique du XIXe 

siècle. Il n'y a aucune comparaison possible entre une observation de 

Maebride et une technique pastorienne. La pensée scientifique mo-

derne s'acharne à préciser, à limiter, à purifier les substances et leurs 

phénomènes. Elle cherche le ferment spécifique, objectif, et non la 

fermentation universelle. Comme le dit très bien Marcel Boll (Mer-

cure de France, 1er mai 1929) ce qui caractérise le savant moderne 

« c'est l'objectivité et non pas l'universalisme : la pensée doit être ob-

                                         

44  Nicolas LÉMERY, Cours de Chymie, 7e éd., Paris, 1680, p. 75. 
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jective, elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la réalité l'y 

autorise ». Or l'objectivité se détermine dans la précision et dans la 

cohérence des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou 

moins analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance 

est souvent plus important, pour les progrès de la pensée, que ce qui 

étend vaguement la connaissance. En tout cas, à tout concept scienti-

fique doit s'associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation 

est bien près d'être un phénomène sans intérêt. Il est donc bon de défi-

nir ce qui ne fermente pas, ce qui peut arrêter la fermentation. En fait, 

dans Père pastorienne, les conditions de stérilisation ont été intégrées, 

comme essentielles, à la connaissance des conditions de fermentation. 

Même sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir, 

dans la science moderne, la tendance à réduire plutôt qu'à augmenter 

les quantités observées. La chimie de précision opère sur des [72] 

quantités de matière très petites. L'erreur relative diminuerait pourtant 

si l'on prenait des quantités plus grandes. Mais les techniques sont 

plus sûres avec les appareils délicats. L'idéal de limitation prime tout. 

Une connaissance qui manque de précision ou, pour mieux dire, une 

connaissance qui n'est pas donnée avec ses conditions de détermina-

tion précise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance 

générale est presque fatalement une connaissance vague. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 84 

 

[73] 

 

 

CHAPITRE IV 
 

Un exemple d'obstacle verbal : 

L'éponge 
 

Extension abusive 

des images familières 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Nous venons d'étudier, à titre d'exemples, deux thèmes généraux 

de la connaissance préscientifique pour montrer avec quelle facilité 

l'esprit préscientifique se laisse emporter à des généralisations indéfi-

nies. Nous voulons, dans ce court chapitre, être encore plus précis et 

considérer un cas où une seule image, ou même un seul mot, constitue 

toute l'explication. Nous prétendons caractériser ainsi, comme obs-

tacles de la pensée scientifique, des habitudes toutes verbales. Nous 

aurons d'ailleurs l'occasion de développer les mêmes idées à la suite 

de notre chapitre sur l'obstacle substantialiste. Alors. il s'agira d'une 

explication verbale par référence à un substantif chargé d'épithètes, 

substitut d'une substance aux riches puissances. Ici, nous allons pren-

dre le pauvre mot d'éponge et nous allons voir qu'il permet d'exprimer 
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les phénomènes les plus variés. Ces phénomènes, on les exprime : on 

croit donc les expliquer. On les reconnaît : on croit donc les connaître. 

Dans les phénomènes désignés par le mot éponge, l'esprit n'est cepen-

dant pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de l'éponge 

est d'une évidence claire et distincte, à tel point qu'on ne sent pas le 

besoin de l'expliquer. En expliquant des phénomènes par le mot 

éponge, -on n'aura donc pas l'impression de verser dans un substantia-

lisme obscur ; on n'aura pas davantage l'impression qu'on fait des 

théories puisque cette fonction est tout expérimentale. A l'éponge cor-

respond donc un « denkmittel » de l'empirisme naïf. 

[74] 

 

 

II 
 

 

Adressons-nous tout de suite à un auteur important en nous repor-

tant à un article de Réaumur paru dans les Mémoires de l'Académie 

royale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idée assez ordinaire est 

de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, comme de 

l'éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les 

autres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer. 

Cette idée est très propre pour expliquer pourquoi il se laisse compri-

mer considérablement par les poids, pourquoi aussi il peut être extrê-

mement raréfié, et paraître sous un volume qui surpasse considéra-

blement celui sous lequel nous l'avions vu auparavant ». Pourvu de cet 

attirail métaphorique, Réaumur va répondre à Mariotte qui avait pour-

tant apporté quelque lumière en assimilant le phénomène de la disso-

lution de l'air dans l'eau à la dissolution d'un sel. Je pense, dit Réau-

mur (p. 382) « que M. Mariotte a poussé sa supposition plus loin qu'il 

n'en avait besoin ; il me paraît qu'au lieu de supposer que l'eau peut 

dissoudre l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile à concevoir, si on 

se contente de supposer qu'elle peut le pénétrer, le mouiller, on a tout 

ce qu'il faut pour rendre raison des phénomènes qu'on a à expliquer 

ici ». En suivant dans le détail l'explication de Réaumur, nous allons 
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bien saisir ce qu'est une image généralisée, exprimée par un seul mot, 

leitmotiv d'une intuition sans valeur. « Continuons de regarder l'air 

comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu'il soit 

de ceux que l'eau peut pénétrer, qui en peuvent être imbibés, et nous 

cesserons d'être surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l'eau, n'y 

est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enve-

loppe une éponge de quelque membrane que l'eau ne puisse pénétrer, 

et que le tienne cette éponge suspendue dans l'eau, par le moyen de 

quelque fil arrêté au fond du vase, l'éponge, sera alors aussi compres-

sible qu'elle l'était au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement, 

je, presse l'eau, l'eau descendra, l'éponge sera forcée d'occuper beau-

coup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller se loger 

dans les vides qu'elles tendent à se conserver entre elles, l'eau occupe-

ra la place que les parties de l'éponge auront abandonnée. Cessons de 

presser l'eau, l'éponge se rétablira dans son premier état... Si ensuite 

nous ôtons à notre éponge l'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il 

sera permis à l'eau de s'insinuer dans son intérieur ; donnons lui le 

temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spon-

gieux, après quoi si nous avons encore recours au piston pour presser 

l'eau, nous trouverons qu'elle ne cédera point, comme elle a fait la 

première fois, ou qu'elle cédera très peu. L'éponge alors est devenue 

incompressible, ou presque incompressible ; ses parties pressées ne 

trouvent plus de places vides où elles puissent se loger, l'eau les a 

remplies ; celle qui s'est logée arrête l'effort de celle qui tend à l'en 

chasser. Si l'air peut donc, comme l'éponge, être pénétré par l'eau, si 

elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voilà qui 

cesse d'être compressible. » 

Nous sentons le besoin de nous excuser auprès du lecteur d'avoir 

cité cette page interminable, cette page si mal écrite, d'un auteur cé-

lèbre. Mais nous lui en avons épargné bien d'autres, du même style, où 

Réaumur explique sans fin les phénomènes par le caractère spongieux. 

Il nous fallait cependant apporter un exemple un peu long où l'accu-

mulation des images fait évidemment tort à la raison, où le concret 

amassé sans prudence fait obstacle à la vue abstraite et nette des pro-

blèmes réels. 

Par la suite, Réaumur affirme bien que le dessin proposé n'est 

qu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux « éponges de 

l'air » des formes extrêmement différentes de l'éponge ordinaire. Mais 
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toute sa pensée est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son 

intuition première. Quand il veut effacer l'image, la fonction de 

l'image subsiste. Ainsi Réaumur se défend de décider sur la forme 

« des grains de l'air ». Il ne réclame, pour son explication, qu'une 

chose (p. 286) « c'est que l'eau puisse pénétrer les grains de l'air ». 

Autrement dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier l'éponge, mais 

il veut garder la spongiosité. Voilà la preuve d'un mouvement pure-

ment et simplement linguistique qui, en associant, à un mot concret, 

un mot abstrait, croit avoir fait avancer la pensée. Une doctrine de 

l'abstraction cohérente a besoin d'un plus grand détachement des 

images primitives. 

 

Mais nous verrons peut-être mieux le caractère métaphorique défi-

cient de l'explication par l'éponge si nous nous adressons à des cas où 

cette explication est proposée pour des phénomènes moins immédiats. 

Ainsi Franklin écrit 45 : « La matière commune est une espèce 

d'épongé pour le fluide électrique ; une éponge ne recevrait pas l'eau, 

si les parties de l'eau n'étaient plus petites que les pores de l'éponge ; 

elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une at-

traction mutuelle entre ses parties, et les parties de l'éponge ; celle-ci 

s'en imbiberait plus promptement, si l'attraction réciproque entre les 

parties de l'eau n'y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir 

quelque force employée pour les séparer ; enfin l'imbibition serait très 

rapide, si au lieu d'attraction, il y avait entre les parties de l'eau une 

répulsion mutuelle qui concourût avec l'attraction de l'éponge. C'est 

précisément le cas où se trouvent la matière électrique et la matière 

commune ». Tous ces détails, toutes ces suppositions, tous ces dessins 

pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin es-

saie d'appliquer les expériences électriques sur l'expérience primitive 

de l'éponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de l'éponge. 

L'éponge est pour lui une véritable catégorie empirique. Peut-être, en 

sa jeunesse, s'était-il émerveillé devant ce simple objet. C'est assez 

                                         

45  Benjamin FRANKLIN, Expériences et observations sur l'électricité, commu-

niquées dans plusieurs Lettres à P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres, 

trad., Paris, 1752, p .135. 
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fréquent. J'ai souvent surpris des enfants très Intéressés par un buvard 

qui « boit » une tache. 

 

Naturellement, si l'on s'adresse à des auteurs subalternes, l'applica-

tion sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveillée. Alors 

l'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. Bé-

raut, on trouve condensée cette double explication : Les verres et ma-

tières vitrifiables sont « des éponges de lumière, parce qu'ils (sont) 

tous pénétrés de la matière qui fait la lumière ; par la même raison on 

peut dire qu'ils sont tous des éponges de matière électrique ». Lémery 

appelait la pierre de Bologne une « éponge de lumière » avec un peu 

plus de précision car cette pierre phosphorescente garde, après exposi-

tion au soleil, une certaine quantité « de matière lumineuse » qu'elle 

laisse ensuite s'écouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat ex-

plique le refroidissement d'un corps chaud plongé dans l'air ou dans 

l'eau 46 : « Ici l'air et l'eau n'agissent que comme éponges ; car un 

corps n'en refroidit un autre qu'il touche, qu'en absorbant le fluide igné 

qui s'en échappe ». 

 

L'image si claire peut être, à l'application, plus confuse et compli-

quée. Ainsi l'abbé de Mangin dit brièvement 47 : « La glace étant une 

éponge d'eau épaissie et gelée par la retraite du feu, elle a une aptitude 

à recevoir aisément tout celui qui se présente ». Il semble que, dans ce 

dernier cas, on assiste à l'intériorisation [77] du caractère spongieux. 

Ce caractère est ici une aptitude à recevoir, à absorber. On trouverait 

facilement des exemples où l'on rejoindrait ainsi insensiblement les 

intuitions substantialistes. L'éponge a alors une puissance secrète, une 

puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 : « La Terre est une 

                                         

46  MARAT, Docteur en Médecine et Médecin des Gardes du Corps de Monsei-

gneur le Comte d'Artois, Découvertes sur le Feu, l'Électricité et la Lumière, 

constatées par une suite d'expériences nouvelles, Paris, 1779, p. 31. 

47  Abbé DE MANGIN, Question nouvelle et intéressante sur l'électricité, Paris. 

1749, p. 38. 

48  Cosmopolite ou nouvelle lumière chymique. Pour servir d'éclaircissement aux 

3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142. 
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éponge et le réceptacle des autres Éléments ». Un accoucheur du nom 

de David 49 juge utile cette image « le sang est une espèce d'éponge 

imprégnée de feu ». 

 

 

III 
 

 

On mesurera peut-être mieux le caractère d'obstacle épistémolo-

gique présenté par l'image de l'éponge, en voyant les difficultés qu'un 

expérimentateur patient et ingénieux a eues pour s'en débarrasser. 

Le Recueil de Mémoires publié sous le titre d'Analogie de l'électri-

cité et du magnétisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue 

série d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on pré-

tendait réunir, dans une même théorie, l'électricité et le magnétisme. 

Van Swinden donne à plusieurs reprises la préférence à une expé-

rience touchée déjà par la lumière mathématique. Mais avant d'être un 

constructeur de pensée mathématique, il faut être iconoclaste. Voici 

alors le programme de Van Swinden 50 : « J'examinerai en second lieu 

les expériences par lesquelles M. Cigna a cru démontrer que le fer est 

un conducteur du fluide magnétique, ou qu'il en est l'éponge comme le 

pense M. Brugmans. » L'intuition de Brugmans est reproduite dans 

toute sa naïveté (p. 87). « De même qu'une éponge transporte l'eau par 

toute sa masse et en quantité d'autant plus considérable que son vo-

lume est plus grand, de même le fer, qui a le plus de masse ou de vo-

                                         

49  Jean-Pierre DAVID, Docteur et Médecin, Maître ès-Arts et en Chirurgie de 

Paris, Professeur Royal de Chirurgie et d'Anatomie à Rouen, Lithotomiste-

Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Hôtel Dieu, et membre de l'Académie 

des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la même ville. Traité de la nutrition et 

de l'accroissement, précédé d'une dissertation sur l'usage des eaux de 

l'Amnios, Paris, 1771, p. 304. 

50  J.-H. VAN SWINDEN, Analogie de l'électricité et du magnétisme, 3 vol., La 

Haye, 1785, tome I, p. 74. 
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lume, paraît attirer et soutirer (abducere) une plus grande quantité de 

Fluide que le Fer d'un moindre volume. » La fonction du fer qu'on 

vient d'aimanter, c'est de « transporter [78] ce Fluide dans un lieu où il 

n'était pas, comme une éponge plongée dans l'eau la suce et la trans-

porte ». 

Ce n'est qu'après des expériences très nombreuses et variées que 

Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il écrit alors (I, 

p. 120) : « Cette expression : le fer est une éponge du Fluide magné-

tique est donc une métaphore qui s'écarte du vrai : et cependant toutes 

les explications sont fondées sur cette expression employée dans le 

sens propre. Mais, quant à moi, je pense qu'il n'est pas de l'exactitude 

de dire, que tous les Phénomènes se réduisent à ceci, que le Fer est 

une éponge du fluide magnétique, et d'établir cependant que c'est là 

une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces 

expressions sont erronées, et de les employer néanmoins à l'explica-

tion des Expériences. » Sous une forme un peu embarrassée, la pensée 

de Van Swinden est très nette : On ne peut confiner aussi facilement 

qu'on le prétend les métaphores dans le seul règne de l'expression. 

Qu'on le veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont 

des images particulières et lointaines qui deviennent insensiblement 

des schémas généraux. Une psychanalyse de la connaissance objective 

doit donc s'appliquer à décolorer, sinon à effacer, ces images naïves. 

Quand l'abstraction aura passé par là, il sera temps d'illustrer les 

schémas rationnels. En résumé, l'intuition première est un obstacle à la 

pensée scientifique ; seule une illustration travaillant au delà du con-

cept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut ai-

der la pensée scientifique. 

 

IV 
 

On peut d'ailleurs trouver des exemples où de très grands esprits 

sont pour ainsi dire bloqués dans l'imagerie première. Mettre en doute 

la clarté et la distinction de l'image que nous offre l'éponge, c'est, pour 

Descartes, subtiliser sans raison les explications (Principes, II, § 7). 

« Je ne sais pourquoi, lorsqu'on a voulu expliquer comment un corps 

est raréfié, on a mieux aimé dire que c'était par l'augmentation de sa 
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quantité que de se servir de l'exemple de cette éponge. » Autrement 

dit, l'image de l'éponge est suffisante dans une explication particulière, 

donc on peut l'employer pour organiser des expériences diverses. 

Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en suivant 

ce thème général ? Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et 

simple ? Expliquons donc les phénomènes compliqués avec un maté-

riel de phénomènes [79] simples, exactement comme on éclaire une 

idée complexe en la décomposant en idées simples. 

Que les détails de l'image viennent à se voiler, cela ne devra pas 

nous amener à abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect, 

cela suffit. La confiance dé Descartes dans la clarté de l'image de 

l'éponge est très symptomatique de cette impuissance à installer le 

doute au niveau des détails de la connaissance objective, à développer 

un doute discursif qui désarticulerait toutes les liaisons du réel, tous 

les angles des Images. Le doute général est plus facile que le doute 

particulier. « Et nous ne devons pas faire difficulté de croire que la 

raréfaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous n'apercevions 

par aucun de nos sens le corps qui remplit (les pores d'un corps raré-

fié), parce qu'il n'y a point de raison qui nous oblige à croire que nous 

devions apercevoir par nos sens tous les corps qui sont autour de nous, 

et que nous voyons qu'il est très aisé de l'expliquer en cette sorte, et 

qu'il est impossible de la concevoir autrement. » En d'autres termes : 

une éponge nous montre la spongiosité. Elle nous montre comment 

une matière particulière « s'emplit » d'une autre matière. Cette leçon 

de la plénitude hétérogène suffit à tout expliquer. La métaphysique de 

l'espace chez Descartes est la métaphysique de l'éponge. 

 

V 
 

En corrélation avec l'intuition d'éponge, on pourrait étudier la no-

tion de pore qui est pour l'explication préscientifique, un leitmotiv si 

persistant qu'il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les rami-

fications. Par cette notion, particulièrement spécieuse, on arrive sans 

peine à concilier les contraires. Il faut qu'une porte soit ouverte ou 

fermée. Mais un pore est ouvert aux uns dans le même temps qu'il est 

fermé aux autres. Il y a des pores spécifiques pour des matières spéci-
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fiques. L'image est prête à fonctionner dans les deux sens, comme 

l'image de l'éponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s'étonnera 

guère qu'on ait pu mettre cette image au compte d'une propriété fon-

damentale de la matière. « Tous les corps de la nature, dit le Comte de 

La Cépède en 1782, sont remplis de pores ; la porosité est donc une 

propriété générale des corps 51 ». 

[80] 

 

VI 
 

 

Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires à celle 

que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait, assez 

rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent 

autour d'objets privilégiés, autour d'instruments simples qui portent le 

signe de l'homo faber. On pourrait étudier, dans cet ordre d'idées, le 

levier, le miroir, le tamis, la pompe... L'on constaterait l'existence de 

physiques particulières bien rapidement généralisées. On pourrait aus-

si étudier, toujours dans le même esprit, des phénomènes particuliers 

comme le choc, si peu important dans la phénoménologie naturelle, et 

qui joue cependant un si grand rôle dans l'explication intuitive, dans 

certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des 

images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons 

quelques exemples : Franklin enregistre, en électricité, le pouvoir des 

pointes sous le couvert de cette rapide image 52 « comme en arrachant 

les crins de la queue d'un cheval, un degré de force insuffisant pour en 

arracher une poignée à la fois, suffirait pour la dépouiller crin à crin, 

de même un corps émoussé que l'on présente né saurait tirer plusieurs 

                                         

51  Comte DE LA CÉPÈDE, des Acad. et Soc. Roy. de Dijon, Toulouse, Rome, 

Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physique générale et particulière, 2 

vol., Paris, 1782, tome I, p. 191. 

52  FRANKLIN, loc. cit., p. 18. 
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parties à la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les 

enlève aisément partie par partie. » 

En 1782, Marat explique la machine électrique en la comparant à 

une pompe 53 : « On la compare avec raison à une pompe : la roue en 

représente le piston, les coussins sont la source immédiate d'où la roue 

tire le fluide, et le conducteur isolé forme le réservoir où elle le dé-

pose. » Ainsi pas de mystère, pas de problème. On se demande com-

ment l'extension d'une image comme celle-là pourrait servir à amélio-

rer la technique, à penser l'expérience. Mettra-t-on des coussins plus 

gros pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on à la roue un 

mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Précisément, la 

science moderne se sert de l'analogie de la pompe pour illustrer cer-

tains caractères des générateurs électriques ; mais c'est pour tâcher 

d'éclaircir les idées abstraites de différence de potentiels, d'intensité 

de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalités : dans la 

mentalité scientifique, l'analogie hydraulique joue après la théorie. 

Elle joue avant dans la mentalité préscientifique. Si l'on nous objectait 

une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second 

ordre, nous répondrions que ses oeuvres furent abondamment citées à 

la fin du XVIIIe siècle et nous retournerions l'objection en répétant 

que ce qui caractérise précisément la période préscientifique, c'est que 

les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des 

ouvriers actifs de la cité savante. Il n'en est plus de même de nos jours. 

Le nombre des expériences faites par Marat est prodigieux, il a fait 

quelque cinq mille expériences sur la lumière, dit-il. Parmi ces cinq 

mille expériences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un étu-

diant contemporain qui fait son diplôme dans un laboratoire de re-

cherches sous la direction d'un maître peut espérer au contraire faire 

oeuvre utile. 

 

Le danger des métaphores immédiates pour la formation de l'esprit 

scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images qui pas-

sent ; elles poussent à une pensée autonome ; elles tendent à se com-

pléter, à s'achever dans le règne de l'image. Donnons un exemple de 

                                         

53  MARAT, Recherches physiques sur l'électricité, Paris, 1782, p. 112. 
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cet achèvement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc 

en assimile la matière à la poudre à canon. Chimiquement, il prétend 

retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d'orage l'équivalent 

du nitre, du charbon et du soufre dont le mélange, comme on sait, 

constitue la poudre. Historiquement, on peut trouver assez plausible 

une telle affirmation, surtout si l'on considère les idées fortement valo-

risées qu'on se faisait, depuis des siècles, sur les exhalaisons. Il n'y 

avait là, en somme, qu'une simple idée fausse, entre bien d'autres, sur 

la nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s'achève cette 

image naïve de l'explosion du Tonnerre. Pour expliquer l'inflamma-

tion de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une théorie des tourbil-

lons, infidèle d'ailleurs à la théorie cartésienne, et il conclut 54 : 

« Comme il n'y a point d'air le long de l'axe de ces tournants (les tour-

billons), et que leurs côtés résistent extrêmement, ce qui se prouve 

tant parce qu'ils soutiennent tout le poids de l'atmosphère, que par la 

force surprenante des colonnes de nuées qui arrachent les plus grands 

arbres et renversent les maisons, ils forment comme un long Canon. 

La matière du Tonnerre venant alors à éclater, elle doit couler pour la 

plus grande partie le long de ce Canon avec une extrême rapidité... » 

Ainsi la poudre à Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la 

théorie fût complète. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a été 

[82] primée par l'Académie en 1726 ; l'Académie qui n'avait pu dis-

cerner le prix l'année précédente se félicite d'avoir attendu un si beau 

mémoire. 

 

Mais toutes ces puériles images, saisies, en quelque sorte, par leurs 

traits extérieurs, sont loin d'être les plus agissantes. Dans cet ordre 

d'idées, les obstacles les plus puissants correspondent aux intuitions 

de la philosophie réaliste. Ces obstacles fortement matérialisés met-

tent en jeu, non pas des propriétés générales, mais des qualités subs-

tantives. C'est là, dans une expérience plus sourde, plus subjective, 

plus intime, que réside la véritable inertie spirituelle. C'est là que nous 

trouverons les véritables mots obstacles. Nous remettrons donc à la fin 

                                         

54  R. P. DE LOZERAN Du FESC, de la Compagnie de Jésus, Prof. royal de 

Math. à l'université de Perpignan. Dissertation sur la cause et la nature du ton-

nerre et des éclairs, Paris, 1727, p. 34. 
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du chapitre sur l'obstacle substantialiste, l'étude de quelques subs-

tances abusivement privilégiées qui nous permettront de mieux saisir 

l'idée de privilège épistémologique, l'idée de valorisation épistémolo-

gique. C'est aussi à la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein 

développement à la psychanalyse de la connaissance objective. 
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[83] 

 

 

 

CHAPITRE V 
 

La connaissance unitaire 

et pragmatique comme obstacle 

à la connaissance scientifique 
 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Nous avons étudié la fonction généralisante et ses dangers à propos 

d'expériences ou d'intuitions aussi bien définies que, possible, comme 

la coagulation, la fermentation, la fonction toute mécanique de 

l'éponge. Mais on peut saisir la séduction de généralités bien plus 

vastes. Alors il s'agit, non plus de pensée empirique, mais vraiment de 

pensée philosophique. Alors une douce léthargie immobilise l'expé-

rience ; toutes les questions s'apaisent dans une vaste Weltan-

schauung ; toutes les difficultés se résolvent devant une vision géné-

rale du monde, par simple référence à un principe général de la Na-

ture. C'est ainsi qu'au XVIIIe siècle, l'idée d'une Nature homogène, 

harmonique, tutélaire efface toutes les singularités, toutes les contra-

dictions, toutes les hostilités de l'expérience. Nous allons montrer 

qu'une telle généralité - et des généralités connexes - sont, en fait, des 

obstacles à la pensée scientifique. Nous n'y consacrerons que quelques 
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pages car la preuve est facile. En particulier, pou, ne pas allonger ex-

cessivement notre ouvrage, nous renoncerons à citer les écrivains et 

les philosophes. Par exemple, une étude un peu fouillée pourrait mon-

trer que l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie 

de la pensée scientifique. Il y aurait aussi beaucoup à reprendre à une 

physique comme celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schel-

ling. Mais de tels auteurs, en deçà ou au delà de la pensée scientifique 

ont peu d'influence sur l'évolution de la connaissance objective. 

L'aspect littéraire est cependant un signe important, souvent un 

mauvais signe, des livres préscientifiques. À une harmonie [84] à 

grands traits s'associe une grandiloquence que nous devons caractéri-

ser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la 

marque indéniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons 

toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont 

parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les « Physiciens » 

aient écrites. 

Dans un livre écrit sous forme de lettres familières, un auteur in-

connu commence en ces termes son Planétaire ou abrégé de l'histoire 

du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi que d'oser s'élever jus-

qu'au plafond céleste ? Et m'accusera-t-on de témérité, de vouloir en-

treprendre l'examen de ces flambeaux qui paraissent attachés à la 

voûte du firmament ? » Le même auteur, dans sa 29e lettre, aborde 

ainsi l'étude de la Lumière. « Quelle sublimité dans les paroles dont 

Moyse s'est servi pour nous transmettre la volonté de Dieu : Fiat lux, 

et jacta est, nul intervalle entre la pensée et l'action... Cette Expression 

est si merveilleuse, et si divine, qu'elle élève l'âme autant qu'elle la 

saisit de respect et d'admiration... C'est de ce fluide si précieux, de cet 

Astre lumineux, de cet élément qui éclaire l'univers, de la lumière en-

fin, qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en démontrer les ef-

fets. » 

Même admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert 

d'introduction à la Physique générale et particulière du Comte de La 

Cépède 55. « Nous avons considéré la lumière, cet être qui chaque 

jour paraît produire de nouveau l'univers à nos yeux, et nous retrace 

                                         

55  DE LA CÉPÈDE, loc. cit., p. 12 
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l'image de la création. » On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu 

objectif dans cette admiration. En effet, si l'on écartait les valeurs in-

conscientes qui viennent chaque matin réconforter le cœur de l'homme 

abîmé. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, 

cette « image de la création » qu'offre une aurore radieuse. Après un 

effort d'analyse, le Comte de la Cépède nous promet une synthèse 

émouvante (p. 17), « Nous avons assez examiné séparément les di-

verses parties qui forment le squelette de la nature ; réunissons ces 

parties, revêtons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps 

immense, animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puis-

sante. Quel spectacle magnifique s'étale à nos yeux ! Nous voyons 

l'univers se déployer et s'étendre ; une foule innombrable de globes 

lumineux par eux-mêmes y rayonnent avec splendeur... » Quand une 

admiration similaire anime une plume vraiment littéraire, on en reçoit 

tout de même une confidence à la fois plus intime et plus discrète. 

Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que l'homme admirant 

qu'on admire et qu'on aime. Au seuil d'une étude psychologique, avant 

que s'engage le roman, avant la confidence du cœur, il se peut qu'un 

paysage prépare un état d'âme, serve à établir un lien symbolique de 

l’œuvre au lecteur. Au seuil d'une Physique, de tels élans admiratifs, 

s'ils étaient efficaces, ne pourraient que préparer des valorisations nui-

sibles. Toutes ces parades littéraires ne peuvent conduire qu'à des, dé-

sillusions. 

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser le sujet 

qu'il a choisi. Il veut montrer, dès sa préface, qu'il tient un sujet. Mais 

les procédés de valorisation actuelle, pour répréhensibles qu'ils soient, 

sont plus discrets ; ils sont reliés étroitement au contenu de l'ouvrage. 

On n'oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet traité La 

Lumière va trouver son application dans la lumière de l'esprit, celle de 

l'honneur, du mérite, de la vertu. On écarterait des arguments comme 

ceux-ci 56 (Avant-Propos, III) : « La lumière anime et réjouit toute la 

Nature, et où elle n'est pas, il n'y a point de joie, de force, ni de vie, ce 

n'est qu'horreur, que faiblesse, que néant. La lumière est donc la seule 

                                         

56  DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 médecin or-

dinaire, La lumière, Paris. 1662. 
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de toutes les créatures sensibles qui est la plus semblable et la plus 

conforme à la Divinité. » 

Ce besoin d'élever les sujets est en rapport avec un Idéal de perfec-

tion  accordé aux phénomènes. Nos remarques sont donc moins su-

perficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice 

et de preuve pour l'étude des phénomènes physiques. Par exemple, 

pour trouver l'essence de la lumière, C. de la Chambre pose la ques-

tion suivante (p. 99) : « Voyons donc si nous pourrons découvrir une 

chose qui éblouit l'esprit autant que les yeux ». Ainsi, il s'agit de pla-

cer la lumière sur une échelle de perfection qui va de la matière à 

Dieu, de l'ouvrage à l'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur 

trouble la table de présence : ainsi notre auteur se refuse à établir un 

rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphores-

cence) et les « substances si pures et si nobles comme sont les 

Étoiles ». Par contre, C. de la Chambre parle « des anges... dont l'ex-

tension a tant de rapport avec celle de la Lumière » (p. 301). L'idée de 

perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions 

familières et pour former obstacle à des recherches utiles (p. 230). « Si 

nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que 

la Lumière s'affaiblit d'elle-même en s'éloignant du corps lumineux ; 

[86] qu'à l'exemple de toutes les autres qualités, elle perd peu à peu sa 

vertu dans les progrès qu'elle fait ; et que c'est là la véritable raison 

pour laquelle elle s'affaiblit et que même à la fin elle devient insen-

sible. Mais, quoi qu'il en soit des autres qualités, nous tenons pour cer-

tain que la Lumière est d'une nature et d'un ordre si relevé au-dessus 

d'elles, qu'elle n'est sujette à aucune de leurs infirmités... (son) affai-

blissement n'est qu'extérieur, et ne va pas jusqu'à l'essence et à la vertu 

intérieure de la Lumière. » On voit ici bien clairement l'influence sté-

rilisante d'une valorisation irrégulière. Un fait physique aussi net que 

la décroissance de l'éclairement en raison inverse du carré des dis-

tances à la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n'ont 

rien à voir avec la pensée objective. On voit aussi que la perfection 

des phénomènes physiques est, pour l'esprit préscientifique, un prin-

cipe fondamental de l'explication. Bien entendu, on rattache souvent 

le principe de cette perfection à l'acte créateur (p. 105). « Nous pou-

vons conclure que cette première et toute puissante Parole, qui créa (la 

lumière) à la naissance du monde, fait encore à tous moments le 
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même effet, et tire du néant cette Forme admirable pour l'introduire 

dans les corps qui sont disposés à la recevoir. » 

Certaines doctrines sont tout entières solidaires d'une vole de per-

fection. Ainsi Mme Hélène Metzger a montré d'une manière lumi-

neuse que l'Alchimie n'est concevable que si l'évolution des subs-

tances n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achèvement, d'une 

purification, de la conquête d'une valeur 57. 

Dans toutes ces œuvres, l'idée de perfection n'est donc pas une va-

leur qui vient s'ajouter, après coup, comme une considération philoso-

phique élevée, à des conclusions tirées de l'expérience, elle est à la 

base de la pensée empirique, elle la dirige et elle la résume. 

 

 

II 
 

Pour l'esprit préscientifique, l'unité est un principe toujours désiré, 

toujours réalisé à bon marché. Il n'y faut qu'une majuscule. Les di-

verses activités naturelles deviennent ainsi des manifestations variées 

d'une seule et même Nature. On ne peut concevoir que l'expérience se 

contredise ou même qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du 

grand doit être vrai du petit et vice-versa. À [87] la moindre dualité, 

on soupçonne une erreur. Ce besoin d'unité pose une foule de faux 

problèmes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquiètent d'une 

dualité toute mécanique qu'on pourrait soupçonner à la base de leur 

cosmogonie. Comme ils réalisent en Dieu le premier mouvement de 

l'Univers, une objection se présente à leur esprit : L'impulsion pre-

mière ne viendrait-elle pas s'ajouter, comme une sorte de création dy-

namique, au-dessus d'une création matérielle, de sorte qu'on aurait une 

création en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite, 

dualité qui, sans doute, est, à leurs yeux, une énormité. Ils prennent 

alors la peine de répondre « qu'ils n'ont point supposé que cet Ouvrier 

ait été obligé de frapper physiquement et mécaniquement ce ressort, 

                                         

57  Mme Hélène METZGER, Les Concepts scientifiques, pp. 97-118. 
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c'est-à-dire le Soleil, par un choc imprimé, ou au centre de la masse, 

ou à tout autre point de cette masse, ou au centre et à tout autre point à 

la fois. Ils ont écrit, Dieu dit à ces corps de tourner sur leurs centres. 

Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils déduisent de cet ordre, dont 

l'exécution devient la loi unique de la Nature, tous les phénomènes des 

mouvements célestes ». L'unité a été bien vite réalisée, la dualité bien 

vite subtilisée ! Ce qui était inconcevable mécaniquement, par une 

action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache à une 

action divine. Qui ne voit que la concevabilité a changé de domaine ? 

Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l'unité du concevable. 

En particulier, il pense le problème théologique sur un plan différent 

du problème cosmologique. 

On pourrait d'ailleurs écrire tout un livre en étudiant les oeuvres, 

encore nombreuses au XVIIIe siècle, où la Physique est associée à une 

Théologie, où la Genèse est considérée comme une Cosmogonie 

scientifique, où l'Histoire du Ciel est considérée « selon les idée des 

Poètes, des Philosophes et de Moïse ». Des livres comme celui de 

l'abbé Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe 

siècle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rééditions jusqu'à la 

fin du siècle. 

Sans nous étendre sur l'imprudence de telles pensées, essayons, 

d'un mot, de caractériser l'état d'âme de leurs auteurs. Ils ont à peine 

avancé une de ces hypothèses d'unification grandiose qu'ils font acte 

d'humilité intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont ca-

chés. Mais cette humilité, qui s'exprime d'une manière si diserte et si 

tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un 

orgueil à la base d'un savoir qui s'affirme général en dépassant l'expé-

rience, en sortant du domaine d'expériences où il pourrait subir la con-

tradiction. 
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[88] 

 

III 
 

Mais revenons à des principes d'harmonie, en apparence plus près 

du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement étudié 

les théories qui, au moyen âge et à la Renaissance, ont été fondées sur 

de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a réuni, dans dès 

livres pleins de documents, tout ce qui a égard aux analogies paracel-

sistes. Elle a montré qu'on posait une analogie entre les astres et les 

métaux, entre les métaux et les parties du corps. D'où une sorte de 

triangle universel qui unit le Ciel, la Terre et l'Homme. Sur ce triangle 

jouent des « correspondances » ultrabaudelairiennes où les rêveries 

préscientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convain-

cante qu'on ose s'y fier pour le traitement des maladies 58. « Pour 

chaque maladie de l'homme, chaque désharmonie accidentelle d'un 

organe, le remède approprié se trouve être le métal en rapport avec la 

planète analogue à l'organe souffrant. » Est-il besoin d'ajouter que ces 

analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entraî-

nent à des fuites de pensée ; elle empêche cette curiosité homogène 

qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien défini. A tout 

moment les preuves sont transposées. On croyait faire de la Chimie 

dans le creux d'un flacon ; c'est le foie qui répond. On croyait auscul-

ter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le diagnos-

tic. 

Il est facile de trouver des exemples où la croyance à cette unité 

harmonique du Monde conduit à poser une surdétermination bien ca-

ractéristique de la mentalité préscientifique. L'Astrologie est un cas 

particulier de cette surdétermination. Fayol écrit en 1672 59 dans 

l'Harmonie Céleste : « Sans déroger à la sainte Providence, on dit que 

                                         

58  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques..., loc. cit., p. 104. 

59  Jean-Baptiste FAYOL, Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges, 

L'harmonie céleste, Paris, 1672, pp. 81, 82. 
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les changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que du 

changement des Planètes d'un lieu dans un autre, et que leur excentri-

cité est la roue de fortune qui établit, augmente, ou diminue les États 

selon l'endroit du monde où elle commence ou finit... De sorte que par 

un calcul du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de l'ex-

centrique à l'entour de la circonférence, l'on pourrait connaître le 

temps précis de la ruine des Monarchies présentes. » La surdétermina-

tion de l'Astrologie est telle que certains auteurs vont jusqu'à se servir 

d'une véritable réciproque pour inférer, en [89] partant de données 

humaines, des renseignements sur les corps célestes. Et il ne s'agit pas 

alors de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle main-

tenant d'Astrologie ; il s'agit d'action réelle, d'action matérielle. 

Claude Comiers 60 rappelle que Bodin, au second livre de son Théâtre 

de la Nature prétend que « les Comètes sont les âmes des Grands et 

Saints Personnages, lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe 

dans le Firmament ; d'où s'ensuit que les Peuples abandonnés de ces 

belles âmes, qui apaisaient la colère de Dieu, souffrent la famine, sont 

affligés par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des 

guerres civiles ». 

On pourrait donner des milliers d'exemples où intervient, comme 

pensée dirigeante, une incroyable surdétermination. Cette tendance est 

si nette qu'on pourrait dire : toute pensée non-scientifique est une pen-

sée surdéterminée. Donnons un seul exemple 61. « Le chat se sent de 

Saturne et de la Lune, il aime si fort l'herbe valériane que lorsqu'elle 

est cueillie sous la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous 

les chats à l'endroit où elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet 

animal est venimeux, et que son venin est au poil et à la tête : mais je 

ne le crois qu'à la tête, parce que ses esprits animaux qui croissent en 

pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune seu-

lement, en sortant de ses yeux pont communiquer leur venin. Trois 

gouttes de sang d'un chat mâle, tiré d'une petite veine qui est sous la 

queue sont bonnes contre le mal caduc, sa chair ouvre les hémorroïdes 

et purge le sang mélancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant 

l'accès, est utile à la fièvre quarte, et à la goutte, la graisse d'un chat 

                                         

60  COMIERS, loc. cit., p. 31. 

61  FAYOL, loc. cit., p. 292. 
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châtré ramollit, échauffe et dissipe les humeurs de la goutte, sa peau 

est fort bonne sur l'estomac, sur les articles, et sur les jointures, elle 

échauffe les parties affaiblies par les humeurs froides, son excrément 

fait croître les cheveux. Celui qui porte l'herbe valériane sur soi peut 

emporter tel chat qu'il voudra sans appréhension. Cet animal se guérit 

les yeux par l'usage de la valériane. » Nous avons rapporté cette 

longue et ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser 

aller l'on juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, l'une détermi-

nant l'autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute 

de triompher bien facilement en étalant une telle vésanie. En fait, 

.toutes les fois que nous avons cité des pages comme celle-là à des 

médecins à des historiens de la science, on nous a répondu, avec [90] 

quelque mauvaise humeur, que de telles pages n'entachaient nullement 

des doctrines purement cliniques et que tel grand médecin des siècles 

passés était évidemment libéré de semblables préjugés. Mais la méde-

cine, répondions-nous, est-elle pratiquée par les « grands médecins » ? 

Et si l'on veut juger des difficultés de la formation de l'esprit scienti-

fique, ne doit-on pas scruter d'abord les esprits troubles en essayant de 

dessiner les limites de l'erreur et de la vérité ? Or il nous semble-très 

caractéristique qu'à l'époque préscientifique la surdétermination 

vienne masquer la détermination. Alors le vague en impose au précis. 

Nous allons d'ailleurs plus loin, et nous croyons que c'est la surdé-

termination qui a enseigné une détermination purement et simplement 

affirmée, sans qu'on se soit référé à des expériences. Ainsi, la déter-

mination quantitative, si importante dans certaines philosophies, par 

exemple dans. la philosophie leibnizienne, est-elle mieux fondée que 

la détermination qualitative dont nous venons de voir les vagues arti-

culations ? On nous répète qu'en soulevant un doigt, nous dérangeons 

le centre de gravité de la Terre, et que cette faible action détermine 

une réaction aux antipodes. Comme si le centre de gravité de la Terre, 

quand on la considère justement comme l'ensemble des atomes tout 

vibrants qui la constituent, était autre chose qu'un point statistique ! 

L'esprit philosophique est ainsi le jouet de l'absolu de la quantité 

comme l'esprit préscientifique est le jouet de l'absolu de la qualité. En 

fait, la science contemporaine s'instruit sur des systèmes isolés, sur des 

unités parcellaires. Elle sait, maintenir des systèmes isolés. En ce qui 

concerne les principes épistémologiques, la science contemporaine 

affirme que les quantités négligeables doivent être négligées. Il ne 
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suffit pas de dire qu'elles peuvent être négligées. On coupe donc court 

à des déterminations purement plausibles, jamais prouvées. Enfin, la 

science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif. 

Il y a des énergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces énergies ne 

peuvent perturber des phénomènes bien définis, bien isolés. On voit 

donc que la doctrine de la détermination doit être révisée et que la so-

lidarité quantitative de l'Univers n'est pas un caractère dont on puisse 

arguer sans précaution. 

 

 

IV 
 

Un des obstacles épistémologiques en rapport avec l'unité et la 

puissance attribuées à la Nature, c'est le coefficient de réalité que l'es-

prit préscientifique attribue à tout ce qui est naturel. [91] Il y a là une 

valorisation indiscutée, sans cesse invoquée dans la vie courante et 

qui, finalement, est une cause de trouble pour l'expérience et la pensée 

scientifique. 

Ainsi Réaumur attribue aux liquides naturels une aptitude particu-

lière à résister au froid 62. « Nous ne sommes pas surpris que les li-

queurs inflammables, telles que l'esprit de Vin, et peut-être ne le de-

vons-nous pas être encore, que les puissants esprits acides, que les 

eaux mêmes chargées de beaucoup de sels conservent leur liquidité 

contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs 

qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidité sensible 

pour nous, qui cependant sont en état de résister à de très grands 

froids. Je veux parler de l'espèce de sang qui circule dans des insectes 

de tant d'espèces ; par sa couleur, par son goût, nos sens grossiers le 

jureraient de l'eau, ou du moins une liqueur extrêmement aqueuse. » 

Certaines chenilles cependant ont résisté aux plus grands froids ; à 

moins 17 degrés Réaumur, elles restaient souples. « Le sang et les 

principales liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout 
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aqueuses qu'elles semblent, sont donc d'une nature à soutenir un froid 

excessif sans se geler. » On sent assez nettement que Réaumur préjuge 

de l'expérience et que son intuition animiste le prépare mal à étudier in 

vitro, comme il y a lieu de le faire, les phénomènes de la congélation 

des solutions salines. 

 

 

V 
 

L'utilité donne elle-même une sorte d'induction très spéciale qu'on 

pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit à des généralisa-

tions exagérées. On peut partir alors d'un fait avéré, on peut même en 

trouver une extension heureuse. Mais la poussée utilitaire conduira 

presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait 

qu'il est une pensée, mutilée, s'exagère fatalement. L'homme ne sait 

pas limiter l'utile. L'utile, par sa valorisation, se capitalise sans me-

sure. Voici un exemple où l'induction utilitaire joue malheureusement. 

Pour Réaumur, les chrysalides de chenille « transpirent ». C'est 

cette communication avec l'extérieur qui maintient la vie sourde de la 

chrysalide et la fait évoluer. Il suffit de recouvrir une chrysalide de 

vernis pour que le développement en soit ralenti ou [92] arrêté. Or les 

oeufs, pense Réaumur par une induction hardie, sont des « espèces de 

chrysalides ». Il propose donc de garnir de suif ou de vernis les oeufs 

à conserver. Toutes les ménagères emploient de nos jours ce bon pro-

cédé fondé sur une généralisation douteuse. Mais l'induction utilitaire 

va-t-elle s'arrêter là ? va-t-elle se borner à ce premier succès ? L'histo-

rien de l'Académie ose aller plus loin. Peut-être a-t-on le droit de con-

clure 63 « que les hommes pourraient aussi se conserver plus long-

temps, en s'induisant de quelques espèces de vernis qui leur convins-

sent, comme faisaient autrefois les Athlètes, comme font aujourd'hui 

les sauvages, quoique peut-être dans d'autres intentions ». Ce n'est pas 

là une idée isolée. Bacon regardait déjà la diminution de la transpira-

                                         

63  Mémoires de l'Académie des Sciences, 1736, p. 19. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 107 

 

tion comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr Berthollet 

(Observations sur l'air, p. 31) n'hésite pas à écrire : « Je crois que si 

l'on supprimait la transpiration pendant les premiers temps de la vie 

(chez les jeunes enfants), les couloirs de l'urine s'agrandiraient, et les 

humeurs y établiraient pour toujours un cours plus abondant ». 

Dans tous les phénomènes, on cherche l'utilité tout humaine, non 

seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais comme 

principe d'explication. Trouver une utilité, c'est trouver une raison. 

Pour convaincre de l'action médicatrice de l'aimant, van Swinden, 

pourtant très prudemment attaché à l'expérience, écrit 64 : « Je de-

mande encore à tout Physicien sincère, s'il est intérieurement convain-

cu que cette Force magnétique, si universel le, si variée, si étonnante, 

et si admirable, a été produite par le Créateur uniquement pour diriger 

les Aiguilles aimantées, qui cependant ont été si longtemps inconnues 

au Genre humain... » 

Les phénomènes les plus hostiles à l'homme font souvent l'objet 

d'une valorisation dont le caractère antithétique devrait retenir l'atten-

tion du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abbé Bertholon 65, le tonnerre 

porte « en même temps l'effroi dans les âmes les plus Intrépides et la 

fertilité dans les terres les plus ingrates ». C'est le Tonnerre aussi qui 

répand « ce feu producteur, qui est regardé, avec raison, comme un 

cinquième élément ». « Il en est de même de la grêle, qui rend aussi 

les terres très fertiles ; on a remarqué généralement qu'après sa chute 

tout reverdit, et que le blé surtout, semé après la grêle, donne une ré-

colte infiniment plus abondante que dans les années pendant les-

quelles elle n'est [93] pas tombée. » Il n'est pas jusqu'aux tremble-

ments de terre qui n'agissent favorablement sur les récoltes. 

C'est à tous les détails d'un phénomène qu'on cherche à attribuer 

une utilité caractéristique. Si une utilité ne caractérise pas un trait par-

ticulier, il semble que ce caractère ne soit pas expliqué. Pour le ratio-

nalisme pragmatique, un caractère sans utilité est un irrationnel. Ainsi 

Voltaire voit bien clairement l'utilité du mouvement annuel de la Terre 
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et de son mouvement diurne. Il n'y a que la période « de 25.920 an-

nées » correspondant au phénomène de la précession des équinoxes à 

laquelle il ne « découvre aucun usage sensible ». Il s'efforce de faire 

admettre cette inutilité, preuve que, pour l'esprit de son siècle, la justi-

fication par l'utile était la justification la plus naturelle. Malgré un lé-

ger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile à la 

Terre 66. « Loin que les comètes soient dangereuses…, elles sont, se-

lon (Newton) de nouveaux bienfaits du Créateur... (Newton) soup-

çonne que les vapeurs qui sortent d'elles sont attirées dans les orbites 

des planètes, et servent à renouveler l'humidité de ces globes terrestres 

qui diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus élastique et 

la plus subtile de l'air que nous respirons nous vient des comètes... Il 

me semble que c'est deviner en sage, et que si c'est se tromper, c'est se 

tromper en grand homme. » 

Flourens a dénoncé chez Buffon cette référence systématique à 

l'utilité 67 (BUFFON) « ne veut plus juger des objets que par les rap-

ports d'utilité ou de familiarité qu'ils ont avec nous ; et sa grande rai-

son pour cela, c'est qu'il nous est plus facile, plus agréable et plus utile 

de considérer les choses par rapport à nous que sous aucun autre point 

de vue ». On voit de reste que l'examen empirique pratiqué suivant les 

conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire, 

risque d'être offusqué par un intérêt qui n'est pas spécifiquement intel-

lectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre 

avec les considérations pragmatiques. 

Des systèmes entiers sont fondés sur les considérations utilitaires. 

Seule l'utilité est claire. Seule l'utilité explique. Les oeuvres de Robi-

net sont très caractéristiques à cet égard 68. « Je ne crains point 

d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilité réelle dans la Nature, il 

serait plus probable que le hasard eût présidé à sa formation, qu'il ne 

le serait qu'elle eût pour auteur une intelligence. Car il est plus singu-

lier qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu'il ne serait 

étonnant qu'un principe aveugle se conformât à l'ordre par pur acci-
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68  J.-B. ROBINET, De la nature, 3e éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18. 
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dent. » Ainsi le vrai doit se doubler de l'utile. Le vrai sans fonction est 

un vrai mutilé. Et lorsqu'on a décelé l'utilité, on a trouvé la fonction 

réelle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant dès aberrations. On 

a si souvent. montré les dangers des explications finalistes que nous 

n'avons pas à souligner davantage l'importance de cet obstacle à une 

culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire 

remarquer que cet obstacle était, au XVIIIe siècle, particulièrement 

dangereux, car l'exploitation littéraire et philosophique de la science 

était encore à cette époque très facile et les excès de Bernardin de 

Saint-Pierre ne font qu'exagérer une tendance dont nous avons vu la 

force chez les écrivains scientifiques secondaires. 

 

 

VI 
 

Le besoin de généraliser à l'extrême, par un seul concept parfois, 

pousse à des idées synthétiques qui ne sont pas près de perdre leur 

pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine prudence 

retient l'esprit scientifique. Il n'y a plus guère que des philosophes 

pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'idée philoso-

phale qui expliquerait le monde. Pour l'esprit préscientifique, la séduc-

tion de l'unité d'explication par un seul caractère est toute-puissante. 

Donnons des exemples. En 1786, paraît le livre du Comte de Tressan, 

livre, à vrai dire, écrit en 1747. Ce livre prétend expliquer tous les 

phénomènes de l'Univers par l'action du fluide électrique. En particu-

lier, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'équilibre élec-

trique. Mieux, tout équilibre est d'essence électrique. La propriété es-

sentielle du fluide électrique, à laquelle les deux gros tomes se réfè-

rent sans cesse, « c'est de tendre toujours à l'équilibre avec lui-

même ». Dès lors, où Il y a équilibre, il y a présence électrique. C'est 

là le seul théorème, d'une déconcertante inanité, d'où l'on tirera les 

conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour 

du Soleil sans s'en rapprocher, c'est qu'il y a équilibre entre l'électricité 

des deux astres. D'une manière plus précise, les végétaux marqueront 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 110 

 

l'équilibre de l'électricité qui irradie du sol et de l'électricité des rayons 

solaires 69. « Tous les corps possibles qui touchent [95] à la terre, ain-

si que ceux qui y sont implantés, sont autant de conducteurs qui reçoi-

vent et qui transmettent l'Électricité terrestre en rapport de la force 

jaillissante qu'elle peut avoir alors, selon l'obliquité ou la verticalité 

des rayons solaires. » 

Un autre auteur, le Chevalier de la Perrière, occupe un livre de 604 

pages à une synthèse aussi accueillante 70 (Préface, X) : « L'empire de 

l'Électricité est si étendu qu'il n'a de bornes et de limites que celles de 

l'Univers qu'il embrasse ; la suspension et le cours des Planètes ; les 

éruptions des foudres célestes, terrestres et militaires ; les météores ; 

les Phosphores naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; 

l'ascension des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les réfractions, les 

antipathies, sympathies, goûts et répugnances naturelles ; la guérison 

musicale de la piqûre de la tarentule, et des maladies mélancoliques, 

le vampirisme, ou succion que les personnes qui couchent ensemble 

exercent réciproquement les unes sur les autres, sont de son ressort et 

de sa dépendance, comme les mécanismes électriques que nous en 

donnons le justifient ». 

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrière et celui 

du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. On trouverait, 

au XVIIIe siècle, d'innombrables exemples de ces livres qui promet-

tent un système et qui ne donnent qu'un amas de faits mal liés, donc 

mal vus. Ces oeuvres sont aussi inutiles du point de vue philosophique 

que du point de vue scientifique. Elles ne vont pas au fond d'une 

grande intuition métaphysique comme les oeuvres de Schelling ou de 

Schopenhauer. Elles n'accumulent pas les documents empiriques 

comme le font les oeuvres des chimistes et des botanistes de l'époque. 

Finalement, elles encombrent la culture scientifique. Le XIXe siècle, 

au contraire, a vu presque complètement disparaître ces lettres fami-

                                         

69  Comte DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des Ac. royales 

des Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Nancy, Rouen, Caen, 

Montpellier, etc. Essai sur le fluide électrique considéré comme agent univer-

sel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131. 

70  J.-C.-F. DE LA PERRIÈRE, Chevalier, Seigneur de Roiffé, Mécanismes de 

l'électricité et de l'Univers, Paris, 1765, 2 vol. 
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lières et prétentieuses de maîtres improvisés. Le plan de culture scien-

tifique en est singulièrement éclairci. Les livres élémentaires ne sont 

plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier 

la confusion qui régnait durant l'ère préscientifique. C'est en prenant 

conscience de cette révolution de la cité savante qu'on peut com-

prendre vraiment la puissance de formation psychologique de la pen-

sée scientifique et qu'on appréciera la distance de l'empirisme passif et 

enregistré à l'empirisme actif et pensé. 

[96] 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 112 

 

[97] 

 

 

 

CHAPITRE VI 
 

L'Obstacle substantialiste 
 

 

I 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles épistémolo-

giques, est polymorphe. Il est fait de l'assemblage des intuitions les 

plus dispersées et même les plus opposées. Par une tendance quasi 

naturelle, l'esprit préscientifique bloque sur un objet toutes les con-

naissances où cet objet a un rôle, sans s'occuper de la hiérarchie des 

rôles empiriques. Il unit directement à la substance les qualités di-

verses, aussi bien une qualité superficielle qu'une qualité profonde, 

aussi bien une qualité manifeste qu'une qualité occulte. On pourrait 

cependant distinguer un substantialisme de l'occulte, un substantia-

lisme de l'intime, un substantialisme de la qualité évidente. Mais, en-

core une fois, de telles distinctions conduiraient à oublier le caractère 

vague et infiniment tolérant de la substantialisation ; elles condui-

raient à négliger ce mouvement épistémologique qui va alternative-

ment de l'intérieur à l'extérieur des substances, en se prévalant de l'ex-

périence extérieure évidente, mais en fuyant la critique dans les pro-

fondeurs de l'intimité. 
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Pour ce qui est d'une explication par les qualités occultes, on répète 

que, depuis Molière, on en connaissait le caractère à la fois pédant et 

décevant. Cependant, d'une manière plus ou moins dissimulée sous les 

artifices du langage, c'est là un type d'explication qui menace toujours 

la culture. Il semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu 

dormitive de l'opium qui fait dormir cesse d'être un, pléonasme. Le 

rapprochement de deux étymologies de génies différents produit un 

mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une con-

naissance. Toute désignation d'un phénomène connu par un nom sa-

vant [98] apporte une satisfaction à une pensée paresseuse. Certains 

diagnostics médicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec 

des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfac-

tions verbales. Des finesses non coordonnées ou simplement soli-

daires de nuances de langage ne peuvent prétendre à déterminer une 

structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent l'expé-

rience, quand elles touchent des détails empiriques, leur liaison à une 

substance, ou à un substantif, ne peut déterminer une pensée scienti-

fique. 

 

 

II 
 

Ce qui est occulte est enfermé. En analysant la référence à l'oc-

culte, il est possible de caractériser ce que nous appellerons le mythe 

de l'intérieur, puis le mythe plus profond de l'intime. 

Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie litté-

raire repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravité et lenteur 

d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de 

la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des 

sentiments serait possible si on lui interdisait l'emploi du seul mot 

profond qu'elle accole partout et qui ne correspond, après tout, qu'à 

une pauvre image. En fait, l'impression de profondeur reste une im-

pression superficielle : cela est si vrai qu'elle s'attache surtout à des 

sentiments naïfs, mal travaillés, livrés aux monotones impulsions de la 

nature. 
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Pour nous, dont la tâche n'est pas d'étudier présentement la psycho-

logie du moi, mais bien de suivre les errements de la pensée qui 

cherche l'objet, nous devons saisir la rêverie sur la pente de l'intimité 

attribuée aux objets. Le but est différent, mais les processus sont ho-

mologues - le psychologue de l'intimité et le réaliste naïf obéissent à la 

même séduction. L'homologie est si nette qu'on pourrait, croiser les 

caractères : le réalisme est essentiellement une référence à une intimi-

té et la psychologie de l'intimité une référence à une réalité. 

Pour fonder cette affirmation, nous n'avons besoin que de rappeler 

diverses intuitions valorisées : toute enveloppe paraît moins précieuse, 

moins substantielle que la matière enveloppée - l'écorce, si indispen-

sable fonctionnellement, est prisée comme une simple protection du 

bois. Ces enveloppes passent pour nécessaires, même dans la nature 

inanimée. Paracelse disait qu'en toute chose le noyau ne peut être sans 

écailles, et l'écaille sans écorce. L'idée substantialiste est souvent illus-

trée par une simple [99] contenance. Il faut que quelque chose en-

ferme, que la qualité profonde soit enfermée. Ainsi Nicolas de 

Locques, « médecin spargyrique de Sa Majesté » affirme, en 1665 71, 

le besoin d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur 

« cette Froideur volatile se jette en la superficie pour empêcher la dis-

sipation de la chaleur et lui servir de vase ». Ainsi la qualité chaleur 

est bien gardée au sein de la substance par une enveloppe de froid, 

bien gardée par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intérieur 

conduit à des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopé-

die. Art. Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et plus transpa-

rents vers le milieu ou centre », vers ce qu'il appelle le grain intérieur, 

qu'à l'enveloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite 

compte que, pour l'esprit préscientifique, la substance a un intérieur ; 

mieux, la substance est un intérieur. 

Aussi la mentalité alchimique a été souvent dominée par la tâche 

d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins métaphorique 

que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui prétend nous 

                                         

71  Nicolas DE LOCQUES, Médecin spargyrique de Sa Majesté, Les Rudiments 

de la philosophie naturelle touchant le système du corps mixte. Cours théo-

rique, 1er tome. Cours pratique, 2e tome, Paris, 1665, tome Il, p. 19. 
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ouvrir son cœur. Jean Le Pelletier 72 dit que les mercures des métaux 

sont trop bien fermés, que les soufres sont « renfermés trop étroite-

ment pour être ouverts et développés par l'Archée de notre estomac ». 

On est toujours à la recherche d'une « clé » pour ouvrir les substances. 

Un lecteur moderne a trop tendance à prendre le mot clé au figuré 

comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait, 

chez bien des auteurs, la clé est une matière qui ouvre une substance. 

Il n'est pas jusqu'à la signification psychanalytique de la clé qui n'ap-

paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance 

un auteur propose de la frapper avec une verge de feu. 

L'idée de retourner les substances est aussi symptomatique. Joa-

chim Poleman 73 se demande pourquoi il n'y a « que la seule huile qui 

ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de 

renverser son dedans en dehors... » Poleman affirme encore (p. 62) 

que « le double corrosif a entièrement renversé le cuivre, et tourné son 

dedans au dehors, et l'a rendu propre, non seulement à laisser aller son 

âme, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, l'âme douce du 

cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivi-

fiant ». Comment mieux dire que l'âme du cuivre, que la substance 

précieuse du cuivre est à son intérieur ! Il faut donc trouver le moyen 

« d'ôter peu à peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin 

que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur, 

aussi bien que dans sa propriété lumineuse et luisante ». Ainsi la nota-

tion psychologique : on le retourne comme un gant est fortement an-

crée dans l'inconscient. Elle a donné lieu, on le voit, à une fausse con-

ception de la substance. Il est à penser que ce n'est pas le gant qui a 

donné la leçon initiale. La clarté consciente de l'image cache, comme 

souvent, le principe de la conviction inconsciente. 

Des esprits plus proches de la pensée scientifique acceptent cette 

étrange image du retournement des substances et en font même un 

thème directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pensée des Alchi-

                                         

72  Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont. 

Révélé dans plusieurs traités qui en découvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704, 

II, p. 89. 

73  Joachim POLEMAN, Nouvelle lumière de Médecine du mistère du souffre des 

philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5. 
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mistes 74, médite sur les symboles de l'or (un cercle) et de l'argent (un 

croissant formé de deux arcs de cercle, l'un concave, l'autre convexe). 

Il dit que le croissant dénote « ce qui est un demi-or : ce qui deviendra 

de l'or parfait sans aucun mélange de matière hétérogène ou corrosive, 

si l'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit 

du reste, dans cet exemple, que la pensée préscientifique est fortement 

engagée dans la pensée symbolique. Pour elle, le symbole est une syn-

thèse active de la pensée et de l'expérience. Dans une lettre philoso-

phique très célèbre imprimée à la suite du Cosmopolite en 1723 on 

lit 75. « Celui qui sait réduire les vertus centrales de l'or à sa circonfé-

rence, acquiert les vertus de tout l'Univers dans une seule Médecine. » 

Comment mieux dire qu'une vertu matérielle est l'homologue d'une 

puissance psychologique intime ? 

Il peut naturellement y avoir contradiction entre « l'extérieur et 

l'intérieur » d'une substance (p. 53). « L'or parait et est extérieurement 

fixe, mais intérieurement il est volatil. » Expression très curieuse, 

chargée sans doute d'une songerie personnelle, car on ne voit guère à 

quelle qualité correspond cette volatilité intime. À la même date, en 

1722, Crosset de la Heaumerie écrit 76 : « Le vif-argent, quoique 

blanc à l'extérieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... paraît 

lorsqu'on le précipite et le [101] calcine au, feu ». Ici, un chimiste re-

connaîtra l'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une 

rationalisation de la pensée alchimique. Mais il reste vrai que cette 

rationalisation ne correspond aucunement à la pensée rêveuse de l'Al-

chimiste qui prétendait voir la matière d'un point de vue intime. 

Si la substance a un intérieur, on doit chercher à la fouiller. Cette 

opération est appelée « l'extraction ou l'excentricité de l'âme ». Le 

Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps « flagellé et fouillé » : 

« Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus ». 

Dans cet intérieur « au centre du moindre atome des métaux se trou-

vent les vertus cachées, leur couleur, leur teinture ». On voit assez net-

                                         

74  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 37. 

75  Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités hermé-

tiques, trad. de l'allemand en français par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 

76  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., pp. 82, 106. 
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tement que les qualités substantielles sont pensées comme des qualités 

intimes. De l'expérience, l'Alchimiste reçoit plutôt des confidences 

que des enseignements. 

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espèce d'expérience 

directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les 

propriétés actives se « superficialisent » nécessairement. Mais le 

mythe de l'intérieur est un des processus fondamentaux de la pensée 

inconsciente les plus difficiles à exorciser. À notre avis, l'intériorisa-

tion est du règne des songes. On la retrouve particulièrement agissante 

dans les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes libertés 

avec la géométrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte 

de Nodier, Trésor des fèves, portant trois litres de haricots sur son 

épaule, entre dans un seul pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche 

est le carrosse de la petite fée Fleur des pois. De même, dans un autre 

conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la 

Fée aux Miettes, il s'écrie : « Par le Ciel ! Fée aux Miettes... vous êtes-

vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer là-dedans ? » Il 

vient en effet de dépeindre cette maison comme un joli jouet de carton 

verni. Mais, en se baissant un peu, gentiment poussé par la main de la 

fée, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. Il s'y 

trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne rêve 

pas autrement à la puissance de son or dissout dans le mercure. L'en-

fant qui joue avec la petite maison de carton verni l'habite aussi avec 

les joies solides du propriétaire. Conteurs,  enfants, alchimistes vont 

au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient 

aux lumières de l'intuition qui nous installe au cœur du réel. En effa-

çant ce qu'il y a, à la fois, de puéril et de précis dans cette Einfühlung, 

en oubliant la faute géométrique originelle du grand qui tient dans le 

petit, le philosophe réaliste croit pouvoir suivre la même vole et réali-

ser les mêmes conquêtes. Le réaliste accumule alors dans la substance, 

comme un homme prévoyant [102] dans son grenier, les puissances, 

les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est rela-

tion. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison 

des fées. 
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III 
 

La substantialisation d'une qualité immédiate saisie dans une intui-

tion directe n'entrave pas moins les progrès ultérieurs de la pensée 

scientifique que l'affirmation d'une qualité occulte ou intime, car une 

telle substantialisation donne lieu à une explication aussi brève que 

péremptoire. Elle manque du détour théorique qui oblige l'esprit scien-

tifique à critiquer la sensation. En effet, pour l'esprit scientifique, tout 

phénomène est un moment de la pensée théorique, un stade de la pen-

sée discursive, un résultat préparé. Il est plutôt produit qu'induit. L'es-

prit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement 

les éléments descriptifs d'un phénomène à une substance, sans aucun 

effort de hiérarchie, sans détermination précise et détaillée des rela-

tions aux autres objets. 

Pour bien faire voir le caractère tout à fait insuffisant de l'attribu-

tion directe suivant la méthode du réalisme immédiat, nous allons en 

donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se consti-

tuent les fausses explications substantialistes. 

 

 

Que les corps légers s'attachent à un corps électrisé, c'est là une 

image immédiate - d'ailleurs bien incomplète - de certaines attractions. 

De cette image isolée, qui ne représente qu'un moment du phénomène 

total et qui ne devrait être agréée dans une description correcte qu'en 

en fixant bien la place, l'esprit préscientifique va faire un moyen d'ex-

plication absolu, et par conséquent immédiat. Autrement dit, le phé-

nomène immédiat va être pris comme le signe d'une propriété subs-

tantielle : aussitôt toute enquête scientifique sera arrêtée ; la réponse 

substantialiste étouffe toutes les questions. C'est ainsi qu'on attribue 

au fluide électrique la qualité « glutineuse, onctueuse, tenace ». « La 
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théorie de M. Boyle sur l'attraction électrique, dit Priestley 77 était que 

le corps Électrique lançait une émanation glutineuse, qui se saisissait 

des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son [103] 

retour au corps d'où elle partait. » Comme ces rayons qui vont cher-

cher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de toute 

évidence, des adjonctions parasites, on voit que l'image initiale revient 

à considérer le bâton d'ambre électrisé comme un doigt enduit de 

colle. 

Si l'on n'intériorisait pas cette métaphore, il n'y aurait que demi 

mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu'il ne s'agit là que d'un 

moyen de traduire, d'exprimer le phénomène. Mais, en fait, on ne se 

borne pas à décrire par un mot, on explique par une pensée. On pense 

comme on voit, on pense ce qu'on voit : Une poussière colle à la paroi 

électrisée, donc l'électricité est une colle, une glu. On est alors engagé 

dans une mauvaise voie où les faux problèmes vont susciter des expé-

riences sans valeur, dont le résultat négatif manquera même de rôle 

avertisseur, tant est aveuglante l'image première, l'image naïve, tant 

est décisive son attribution à une substance. Devant un échec de la 

vérification, on aura toujours l'arrière-pensée qu'une qualité substan-

tielle qui manque à apparaître reste masquée, reste occulte. L'esprit 

continuant à la penser comme telle deviendra peu à peu imperméable 

aux démentis de l'expérience. La manière dont s'exprime Priestley 

montre assez clairement qu'il ne met jamais en question la qualité glu-

tineuse du fluide électrique : « Jacques Hartmann a prétendu prouver 

par expérience que l'attraction électrique était effectivement produite 

par l'émission de particules glutineuses. Il prit deux substances élec-

triques : savoir deux morceaux de colophane, dont il en réduisit un, 

par distillation, à la consistance d'un onguent noir, et le priva, par là, 

de son pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distillé retint sa 

substance onctueuse, au lieu que l'autre fut réduit, par distillation, à un 

vrai Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance 

bitumineuse. En conséquence de cette hypothèse, il pense que l'ambre 

attire les corps légers plus puissamment que ne le font les autres subs-

tances, parce qu'il fournit plus abondamment qu'elles des émanations 

onctueuses et tenaces. » En fait, une telle expérimentation est muti-

                                         

77  PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 13. 
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lée ; il lui manque précisément la partie .positive. Il eût fallu examiner 

le produit résultant de la réfrigération des parties empyreumatiques de 

la colophane et constater que la substance électrique glutineuse, onc-

tueuse et tenace, s'y était concentrée. C'est ce qu'on n'a pas fait, et 

pour cause ! On a détruit la qualité pour prouver qu'elle existait, en 

appliquant tout simplement une table d'absence. C'est que la convic-

tion substantialiste est si forte qu'elle se satisfait à bon marché. Cela 

montre aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend 

[104] impropre à varier l'expérience. Trouverait-elle des différences 

dans les manifestations de la qualité intime qu'elle les expliquerait tout 

de suite par une intensité variable : l'ambre est plus électrique que les 

autres substances parce qu'il est plus riche en matière glutineuse, 

parce que sa colle est plus concentrée. 

Voici un deuxième exemple particulièrement net où l'on va bien 

saisir les ravages de l'attribution directe à la substance, des données 

immédiates de l'expérience sensible. Dans un livre relativement récent 

(floréal an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte une lettre de Vas-

salli 78 : « Rossi m'a assuré que le fluide galvanique prend différentes 

propriétés des animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe ». 

Autrement dit, la substance de l'électricité s'imprègne des substances 

qu'elle traverse. D'une manière plus précise, continue Aldini (p. 210) 

« j'ai obtenu les résultats suivants des décharges successives de la 

même pile à travers l'urine, 5 de force, goût très âcre, éclair blanc ; à 

travers le lait, 4 de force, goût doux, acidulé, éclair rouge ; à travers le 

vin, 1/2 de force, goût acidulé ; à travers le vinaigre, 2 de force, goût 

piquant, éclair rouge ; à travers la bière, 1/2 de force, goût piquant, 

éclair blanchâtre... à travers la solution de muriate de soude, 10 de 

force ; dans cette expérience et les suivantes, on ne pouvait pas souf-

frir la sensation à la langue... » On le croit aisément puisque le « mu-

riate de soude », bon conducteur, devait donner un courant d'une in-

tensité beaucoup plus grande que les liquides précédents moins bons 

conducteurs de l'électricité. Mais cette dernière remarque exacte étant 

laissée de côté, essayons de pénétrer par quel entraînement on arriva à 

trouver un goût au courant électrique. Cela ne pouvait être qu'en sui-

                                         

78  ALDINI, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme, 2 vol., 1804, 

tome II, p. 206. 
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vant les suggestions substantialistes. Le fluide électrique était considé-

ré comme un véritable esprit matériel, une émanation, un gaz. Si cette 

matière subtile traverse un tube contenant de l'urine, ou du lait, ou du 

vinaigre, elle doit s'imprégner directement de la saveur de ces subs-

tances ; en rapprochant deux électrodes sur le bout de la langue, on 

goûtera ce courant électrique matériel modifié par son passage dans 

des matières diverses : il sera donc âcre comme l'urine, ou doux 

comme le lait, ou piquant comme le vinaigre. 

Si l'on s'adresse au toucher, dans les mêmes conditions expérimen-

tales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus émoussé que le 

goût. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause 

on ne distingue pas très bien, mais on distingue tout de même (p. 

211) : « Dans toutes ces expériences on avait une sensation très diffé-

rente dans les doigts... la sensation que présenta le fluide en passant 

par l'acide sulfurique était aiguë ; celle qu'il donna en passant par le 

muriate d'ammoniac... était d'un corps gras ; par le lait il paraissait 

acquérir une douceur ». Ainsi, comme le lait est doux au goût et onc-

tueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosité jusque dans 

le phénomène du courant électrique qui vient de le traverser. Ces 

fausses qualités attribuées par une intuition naïve au courant élec-

trique nous paraissent illustrer complètement l'influence de l'obstacle 

substantialiste. 

Pour mieux voir le défaut de cette orientation sensualiste de la 

science, il suffirait de mettre en regard, sur ce problème précis, l'orien-

tation abstraite et mathématique que nous croyons décisive et juste. Le 

concept abstrait qu'Ohm mit en usage quelques années plus tard pour 

désigner les différents conducteurs est le concept de résistance. Ce 

concept débarrasse la science de toute référence à des qualités sen-

sibles directes. Peut-être pourrait-on objecter ce qu'il y a encore de 

trop imagé dans le concept d'une résistance ? Mais, en liaison avec les 

concepts d'intensité et de force électromotrice, le concept de résistance 

perd peu à peu sa valeur étymologique pour devenir métaphorique. Ce 

concept est désormais l'élément d'une loi complexe, loi au fond très 

abstraite, loi uniquement mathématique, qui forme une sorte de nœud 

de concepts. Alors on conçoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent 

avoir des effets spécifiques, mais ces effets ne sont enregistrés que par 

l'intermédiaire d'une notion véritablement abstraite, c'est-à-dire sans 

signification immédiate dan$ la connaissance concrète, sans référence 
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directe à la sensation première. La résistance électrique est une résis-

tance épurée par une définition précise ; elle est incorporée dans une 

théorie mathématique qui en limite toute extension abusive. L'empi-

risme est alors en quelque manière déchargé ; il n'a plus à rendre 

compte à la fois de tous les caractères sensibles des substances mises 

en expérience. 

Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page, 

une opposition assez nette entre l'esprit préscientifique représenté par 

Aldini et l'esprit scientifique représenté par Ohm à quelques années 

d'intervalle. Sur un exemple précis, nous venons ainsi de développer 

une des thèses principales de notre livre qui est la suprématie de la 

connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance première et 

intuitive. 

L'intuition substantialiste d'Aldini à l'égard du fluide galvanique 

n'est pas une exception. C'est la pensée normale du XVIIIe siècle. 

[106] On la trouve moins développée, mais peut être plus instructive 

par sa brièveté dans bien des textes. Par exemple, le feu électrique est 

un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on croit tout 

naturellement qu'il participe à la substance d'où on lé tire. L'origine 

substantielle est toujours très difficile à exorciser. Le Monnier écrit 

dans l'Encyclopédie (Art. : Feu électrique) : la lumière qui sort des 

corps frottés « est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ; 

celle du diamant, des pierres précieuses, du verre, etc., est plus 

blanche, plus vive, et a bien plus d'éclat que celle qui sort de l'ambre, 

du soufre, de la cire d'Espagne, des matières résineuses, ou de la 

soie ». Nous avons souligné le petit mot etc. parce qu'il mériterait, à 

lui seul, un long commentaire. Il est, à lui seul, la marque de tout un 

type de pensée. Si nous étions devant un empirisme correct, accumu-

lant et enregistrant fidèlement les expériences vraiment faites, il fau-

drait bien achever l'énumération. Mais l'auteur est illuminé par une 

évidence première : ces corps brillants et blancs dès leur premier as-

pect, dans leur éclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les 

aura électrisés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que celui 

qui est produit par les corps opaques et ternes ! Par conséquent, inutile 

de poursuivre l'expérience ! Inutile même de bien regarder l'expé-

rience, de recenser foutes les variables de l'expérience ! Inutile 

d'achever l'énumération ; le lecteur, de lui-même, suppléera à l'etc. En 

effet, l'on croit tenir la racine substantielle du phénomène observé. On 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 123 

 

ne sent donc pas la nécessité de faire varier des circonstances qu'on 

estime plus ou moins accidentelles, plus ou moins superficielles. Une 

fois de plus, la réponse substantialiste a tari les questions scienti-

fiques. 

L'origine substantielle décide de tout, surtout si elle s'enrichit d'une 

puissance vitale. Dans une lettre à Zanotti, Pivatti 79 prétend que les 

étincelles qu'il tire des plantes électrisées « sont colorées diversement 

suivant la nature de la plante et qu'elles tirent presque toujours sur la 

couleur de la fleur qu'elle doit produire ». Un même principe de colo-

ration est inscrit dans l'essor végétal d'une plante particulière. De 

même que la fleur est une éclaboussure de l'élan vital, la bluette de feu 

qu'on tire du végétal, comme une fleur électrique, dessine à nos yeux 

toutes les tensions intimes de l'être qu'elle exprime. 

[107] 

 

IV 
 

Suivant notre méthode constante, examinons maintenant un cas où 

l'obstacle substantialiste est surmonté, où par conséquent la pensée se 

corrige et voyons le caractère insuffisant de cette première correction. 

Au XVIIIe siècle, on a cru remarquer « qu'en enduisant la surface 

intérieure des verres destinés aux expériences de l'électricité, de subs-

tances douées de qualités médicales, les parties les plus subtiles de ces 

substances traversaient le verre avec la matière de l'électricité, et 

s'insinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus 

salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte les théories de Pivati et de 

Zanotti à cet égard 80 entreprit des expériences précises. Il purge son 

                                         

79  Sans nom d'auteur, Recueil sur l'électricité médicale, dans lequel ou a rassem-

blé les principales pièces publiées par divers savants sur les moyens de guérir 

en électrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e éd., 1761, tome I, p, 14. 

80  Joseph VERATTI, Professeur publie de l'Université, et de l'Académie de l'Ins-

titut de Bologne. Observations physico médicales sur l'Électricité, La Haye, 

1750, p. XII. 
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domestique en lui mettant de la scammonée dans le creux de la main 

pendant qu'il l'électrise. Comme une deuxième expérience sur une 

dame a donné un résultat moins rapide et moins net, il se demande si 

la vertu de la scammonée n'a pas été diminuée par la première électri-

sation. Il recommande donc de remplacer chaque fois le morceau de 

scammonée éventé par l'électrisation. Des purgations aussi indirectes 

réussissent, aux dires de Veratti, avec l'aloès, avec la gomme-gutte. 

Veratti voit dans ces expériences la confirmation d'une opinion de 

Hoffmann qui attribue J'effet des purgatifs « aux particules les plus 

subtiles et les plus volatiles, la subtilité étant presque toujours, pour 

l'esprit préscientifique, un signe de puissance. Pivatti prône les expé-

riences dont il est l'auteur comme une médication « tout à fait 

douce 81 ». « Quelle commodité ne serait-ce pas en effet, si en laissant 

le dégoût et l’amertume dans le cylindre, On était sûr de s'en appliquer 

toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? » Ce souhait marque 

assez nettement le besoin de valoriser. Naturellement cette médication 

si douce ne se borne pas à des purgations. La rêverie savante l'étend à 

toutes les maladies et Pivatti a tout un assortiment de « cylindres diu-

rétiques, hystériques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, bal-

samiques 82 » (tome I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, l'abbé 

Nollet [108] fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le 

Physicien français, aucune de ces purgations « par participation » ne 

réussit. 

Mais qu'on ne triomphe pas trop tôt de cette réduction de l'erreur ! 

Même après la critique de l'abbé Nollet, la théorie de Pivatti trouve 

des adeptes. La séduction substantialiste ne peut être arrêtée si facile-

ment 83. L'abbé de Mangin allonge même la liste des remèdes qu'on 

peut employer dans les cylindres électriques. Il recommandera « cette 

technique » pour l'esprit volatil de vipère contre les morsures des 

                                         

81  Sans nom d'auteur, Recueil sur l'électricité médicale, loc. cit., tome I, p. 21. 

82  Sans nom d'auteur, Histoire générale et particulière de l'électricité, loc. cit., 

3e  partie, p. 205. 

83  CARRA, de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de 

la lumière, de la chaleur, du leu et de l'électricité, Londres, se trouve à Paris, 

1787, p. 23. 
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bêtes venimeuses, pour l'esprit de corne de cerf contre les convulsions, 

pour l'eau de fleur d'oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les 

objection& que se fait l'abbé de Mangin sont relatives à la défense en 

médicaments, au nombre de machines électriques « puisque chaque 

drogue demanderait son cylindre particulier ». Il suggère d'ailleurs une 

autre technique : imbiber un linge avec le médicament, appliquer ce 

linge sur la partie malade, « y porter la vertu électrique de manière 

que cette vertu ne pénétrant dans le corps qu'à travers le linge, elle 

emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux 

du remède ». Nous soulignons le mot nécessairement qui désigne une 

valorisation indépendante de l'expérience effective. Mais pourquoi ne 

pas avaler tout simplement le remède ? C'est que dans l'estomac, il 

change de nature « au lieu qu'en s'introduisant dans le corps par le 

moyen de l'électricité, c'est une manière tout à fait douce et commode 

de les administrer avec toute leur activité, et d'une façon, pour ainsi 

dire, insensible » (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si 

spiritualisées, si insinuantes, si valorisées par la vertu électrique, n'au-

raient-elles pas la grâce infuse ? Leur action effective a beau avoir été 

démentie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en 

dépit des oppositions de l'expérience. On ne se détache pas du mer-

veilleux quand une fois on lui a donné sa créance, et pendant long-

temps on s'acharne à rationaliser la merveille plutôt qu'à la réduire. 

 

V 
 

Toute qualité appelle sa substance. À la fin du XVIIIe siècle, Car-

ra 84 cherche encore une substance pour rendre directement compte de 

la sécheresse de l'air. Il oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent l'air 

humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent l'air [109] sec. Comme on 

le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de l'ère préscien-

                                         

84  CARRA, de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de 

la lumière, de la chaleur, du leu et de l'électricité, Londres, se trouve à Paris, 

1787, p. 23. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 126 

 

tifique, les quantités négatives. Le signe moins paraît plus factice que 

le signe plus. 

Des propriétés manifestement indirectes pour un esprit scientifique 

sont immédiatement substantifiées par la mentalité préscientifique. 

Sydenham ayant à rendre compte de la malignité de certaines fièvres 

« la faisait consister dans le développement de particules très chaudes 

et très spiritueuses », en se référant en somme à une sorte d'atome de 

fièvre chargé de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85 : « Je 

pense que ces particules chaudes et spiritueuses acquièrent une grande 

action par leur réunion ; car par les lois de la nature, tout principe actif 

tend à créer des substances qui lui ressemblent : c'est ainsi que le feu 

crée le feu, et qu'un liquide corrompu par une dépravation maligne, 

porte l'infection dans le reste des fluides ». Cette curieuse pensée qui 

veut que tout principe actif crée de la substance est très symptoma-

tique. Elle nous semble désigner nettement la tendance à la réalisation 

directe, tendance que nous prétendons caractériser comme une dévia-

tion de l'esprit scientifique. Peut-être nous fera-t-on remarquer qu'une 

telle théorie de la malignité spécifique des fièvres prélude aux décou-

vertes de la microbiologie. Mais une telle « rationalisation » de l'his-

toire scientifique nous paraît méconnaître la différence fondamentale 

de deux mentalités. Pour l'esprit préscientifique, la malignité est subs-

tantifiée directement, avec tous ses caractères phénoménologiques : il 

y a court-circuit de la substance à ses modes et la substantification clôt 

les recherches. La microbiologie se développe, au contraire, par diffé-

renciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe caché. 

C'est par une longue technique que la microbiologie trouve le microbe 

spécifique qui permet de perfectionner le diagnostic spécifique. Il y a, 

dans la microbiologie moderne, une précision discursive, une préci-

sion corrélative des symptômes et des causes, qui s'oppose absolument 

au substantialisme intuitif que nous essayons de caractériser. 

Le besoin de substantifier les qualités est si grand que des qualités 

toutes métaphoriques peuvent être posées comme essentielles. C'est 

ainsi que Boerhaave n'hésite pas à attribuer à l'eau, comme qualité 

                                         

85  CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Méd. de Paris, de la Soc. Roy. de 

Méd., Méd. de l'Hôpital de la Salpètrière. Traité de la fièvre maligne simple et 

des fièvres compliquées de malignité, 4 vol., Paris, 1787, 1, p. 68. 
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première, la douceur 86 : « l'eau est si [110] douce... qu'appliquée sur 

les parties du corps, où le sentiment est le plus délicat.., elle n'y excite 

aucune douleur... Si l'on applique quelque peu d'Eau sur la cornée de 

l’œil, qui est une partie de notre corps la plus propre à distinguer toute 

âcreté par le sentiment douloureux ou incommode, qui s'y excite... l'on 

ne ressent cependant pas la moindre incommodité. L'Eau ne produit 

non plus aucune sensation désagréable, ou aucune nouvelle odeur 

dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque dé-

couverts » (p. 587). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en 

ce que toutes sortes de corps âcres, détrempés dans une suffisante 

quantité d'eau, perdent leur âcreté naturelle qui les rend si nuisibles au 

corps humain ». En conséquence de cette propriété essentielle « on 

met l'Eau chaude au nombre des principaux remèdes anodins et paré-

goriques ». On voit du reste que la qualité de douceur a glissé de mé-

taphore en métaphore, mais qu'elle n'en désigne pas moins, pour 

Boerhaave, une qualité profondément substantifiée. Inutile d'ailleurs 

de montrer l'inanité bien évidente d'une telle pensée. 

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire 

à dés attributions qui, d'un auteur à l'autre, se contredisent. Pour Pott, 

ce n'est pas la douceur, c'est la dureté, qui est la qualité essentielle de 

l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87. « Il faut que les parti-

cules de l'eau soient fort dures, puisqu'elle creuse les pierres et les ro-

chers exposés à son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent 

une douleur, si l'on frappe fortement la surface de l'eau avec la paume 

de la main. » On multiplierait sans difficulté des exemples d'attribu-

tions aussi ridicules. Des qualités aussi externes que la sonorité peu-

vent être incluses dans l'intimité de la substance. Pour F. Meyer 88 la 

preuve que l'air fixe est un élément intégrant de la chaux c'est que, 

fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c'est l'acidum 

                                         

86  BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 586. 

87  Jules-Henri POTT, Des cléments, ou Essai sur la nature, les propriétés, les 

effets et les utilités de l'air, de l'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne, 

1782, tome II, p. Il. 

88  Frederich MEYER, Apothicaire à Osnabrück. Essais de Chymie sur la chaux 

vive, la matière élastique et électrique, le leu, et l'acide universel primitif, 

avec un supplément sur les Éléments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199. 
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pingue qui est la cause du son : « tout ce qui vient du feu comme 

corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os, 

quelques sels fondus, métaux, verre commun et métallique, porce-

laine, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent. » 

[111] 

 

VI 
 

Dès que l'esprit accepte le caractère substantiel d'un phénomène 

particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se défendre contre les mé-

taphores. Il charge l'expérience particulière souvent précise par une 

foule d'images puisées dans les phénomènes les plus divers. Carra 89 

explique ainsi le magnétisme : « Le flegme qui suinte de l'aimant est 

un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce minéral 

exerce sur lui-même ; c'est une espèce de mercure qui, obstruant les 

surfaces du fer et le rendant imperméable à l'air ambiant, laisse au 

fluide élémentaire seul la faculté de le percuter dans (une) direction 

(privilégiée)... le flegme laiteux qui sort du fer battu après la fusion, 

est très certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est 

point une chimère. » Ainsi toutes les images substantialistes symboli-

sent entre elles. L'incandescence du fer travaillé par le forgeron est 

substantifiée en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce 

flegme laiteux suggère un flegme magnétique invisible, Ces flegmes, 

un pour l'incandescence, l'autre pour le magnétisme, ont permis de 

transcender la contradiction du visible à l'invisible. La substantialisa-

tion pallie cette contradiction phénoménologique. Ici, comme souvent, 

la substance est pensée pour réaliser des contradictions. 

Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous 

citons est très souvent cité à la fin du XVIIIe siècle ? Il est d'ailleurs 

vivement attaqué par Lalande. Il suffit de lire un avis au lecteur publié 

à la fin du tome IV pour voir que Carra sait manier la plume de polé-

miste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psycho-

                                         

89  CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome II, p. 38. 
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logue, ce qui prouve que la maturité scientifique ne va pas de pair 

avec la maturité psychologique. 

 

 

VII 
 

Un des plus clairs symptômes de la séduction substantialiste, c'est 

l'accumulation des adjectifs sur un même substantif : les qualités tien-

nent à la substance par un lien si direct qu'on peut les juxtaposer sans 

trop se soucier de leurs relations mutuelles. Il y a là un empirisme 

tranquille qui est bien éloigné de susciter [112] des expériences. Il 

s'affine à bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu 

un exemple avec le caractère glutineux, onctueux et tenace du fluide 

électrique. C'est là une tendance générale, dont on trouverait d'ailleurs 

la trace dans des domaines bien éloignés de la pensée scientifique, 

comme la psychologie et la littérature : moins une idée est précise et 

plus on trouvé de mots pour l'exprimer. Au fond, le progrès de la pen-

sée scientifique revient à diminuer le nombre des adjectifs qui con-

viennent à un substantif et non point à l'augmenter. On pense scienti-

fiquement des attributs en les hiérarchisant et non pas en les juxtapo-

sant. 

Naturellement, c'est dans les sciences retardées, comme la méde-

cine, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un médicament, 

au XVIIIe siècle, est littéralement couvert d'adjectifs. En voici 

quelques exemples entre mille : « Le soufre doré est donc emména-

gogue, hépatique, mésentérique, béchique, fébrifuge, céphalique, dia-

phorétique et alexipharmaque. » (Encyclopédie. Art. Antimoine.) 

L'eau-de-vie de Genièvre est « sudorifique, cordiale, hystérique, sto-

machique, carminaline, apéritive, béchique 90. » Les « simples » sont 

particulièrement complexes. D'après l'Encyclopédie, la seule racine de 

chardon-bénit est vomitive, purgative, diurétique, sudorifique, expec-

                                         

90  Sans nom d'auteur. Chimie du Goût et de l'Odorat ou Principes pour compo-

ser facilement et à peu de frais les liqueurs à boire et les eaux de senteurs. Pa-

ris, 1755, p. 115. 
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torante, emménagogue, alexitère, cordiale, stomachique, hépatique, 

antiapoplectique, anti-épileptique, anti-pleurétique, fébrifuge, vermi-

fuge, vulnéraire et aphrodisiaque, soit 17 propriétés pharmaceutiques. 

Le fumeterre en a 7, l'huile d'amandes douces en a 9, le citron 8, la 

betoine 7, le camphre 8, etc, 

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés à une même 

substance, vice versa, il ne faut pas s'étonner de voir des substances 

multiples coopérer pour donner un remède particulier. Les apothi-

caires du XVIIIe siècle utilisent encore les mélanges les plus compli-

qués. L'emplâtre diabotanum amasse une grande quantité de plantes. 

Si l'on se souvient que chacune de ces plantes est elle-même riche de 

nombreux caractères, on voit quelle somme substantielle réalise le 

diabotanum. L'onguent des apôtres est naturellement composé de 12 

drogues. L'électuaire anti-scorbutique de Malouin contient 22 simples. 

Le baume tranquille de l'abbé Rousseau en contient 19. Le fameux sel 

polychreste que les frères Seignette donnent comme un composé de 

trois sels paraît trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les 

[113] thériaques obéissent aussi à un substantialisme éclectique qui 

pourrait servir à symboliser une mentalité toute spéciale. Dans une 

thériaque qui réunit 150 substances, on ne s'occupe pas des propor-

tions ; on se confie à l'efficacité de la seule présence des ingrédients. 

La thériaque est une somme de substances jamais trop accueillante 91. 

« D'après les statuts rochelais, la fabrication de la thériaque, comme 

celle des grandes confections, où se combinaient une infinité de 

drogues, devait être faite par tous les maîtres et le produit obtenu par-

tagé entre eux. » La constitution de cette somme des sommes substan-

tielles nous paraît très curieuse. Elle désigne bien l'idéal du thériacleur 

qu'on pourrait rapprocher du complexe du petit profit étudié par la 

Psychanalyse. Cet idéal est plus persistant qu'on ne croit. Raspail écrit 

encore en 1843 92 : « Que de bestiaux malades, quand on les sèvre de 

foin, cette thériaque composée de mille baumes d'espèces diffé-

rentes ! » Pour l'inconscient, les mélanges les plus composés sont tou-

                                         

91  Maurice SOENEN, La Pharmacie à La Rochelle avant 1803, La Rochelle, 

1910, p. 67. 

92  RASPAIL, Histoire naturelle de la Santé et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843, 

tome I, p. 240. 
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jours valorisés. La locution « tout fait ventre » n'est qu'une traduction, 

sur le mode alimentaire, de l'attachement aux sommes polyphar-

maques pour la préservation des maladies. 

Mais, pour bien caractériser ce mythe de la substance médicale 

surchargée d'attributs par l'esprit préscientifique - soit que cet amas se 

présente comme naturel dans les simples, ou comme artificiel dans les 

thériaques, - voyons, par opposition, comment se présente un médi-

cament moderne, fabriqué par l'industrie comme un objet en série, 

dans un idéal d'unité et de précision. Rapprochons, par exemple, l'an-

tipyrine d'un sédatif ancien. 

Pour bien développer ce parallèle, il nous faut faire abstraction du 

prospectus de réclame commerciale. Précisément, ce prospectus s'ap-

puie, hélas, sur la certitude de trouver, dans le public, une adhésion 

d'un caractère préscientifique. Le commerce n'hésite pas à faire glisser 

l'emploi des comprimés sur les malaises les plus variés. Il n'est d'ail-

leurs que trop bien écouté. Et l'on serait bien étonné si l'on connaissait 

tous les usages individuels - singulièrement variés - d'un médicament 

moderne chimiquement bien défini. Si donc nous faisons abstraction, 

comme il se doit, de cet usage antiscientifique d'un produit scienti-

fique, si nous nous référons à un usage savant et honnête, alors nous 

comprendrons qu'il y a un essai de correspondance précise entre [114] 

l'entité nosologique à soulager et l'entité chimique du remède. La 

science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une qualité 

et une seule. L'idéal, c'est le remède monofonctionnel, le substantif 

pourvu d'un seul adjectif. Autant dire que, par le moyen de la subs-

tance, on tend à réaliser un attribut bien défini. La science pharmaceu-

tique moderne fabrique plutôt une qualité qu'une substance, plutôt un 

adjectif qu'un substantif. Elle est réaliste d'une manière discursive 

parce qu'elle réalise, dans un mouvement strictement inverse du réa-

lisme classique par lequel on a cru pouvoir caractériser philosophi-

quement la science moderne. 

Cette précision qualitative, cet état d'absolue distinction de la qua-

lité, apparaîtront très clairement si l'on veut bien considérer certains 

vaccins ou sérums précis, soigneusement numérotés, désignés par des 

jeux de lettres bien nettement fixés. C'est alors qu'on comprendra bien 

que le produit scientifique est un moment particulier bien défini d'une 

technique objective. Pour le déterminer, on ne se confie pas à une ac-

tivité substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins mûrie. On 
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veut un instant d'évolution bien choisi, et c'est cet instant qu'on fixe et 

immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de réalisa-

tions, on peut bien dire que la substance n'est que la concrétisation 

d'idées théoriques abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait 

pas créer la substance, car c'est vraiment créer une substance que 

d'établir d'une manière permanente une propriété dans un état bien 

défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisation scientifique 

moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point très 

précis, les doctrines scientifiques et préscientifiques, nous ferions 

mieux sentir l'état de confusion du substantialisme préscientifique et 

quelle révolution de pensée il faut opérer pour surmonter l'obstacle 

réaliste. 

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il ne le 

semble à première vue car, dans tout esprit cultivé, il reste de nom-

breuses traces de substantialisme, à psychanalyser. Voici une ligne 

d'un traité de Chimie contemporaine que j'ai utilisée comme test pour 

reconnaître chez les élèves la difficulté de quitter l'étymologie, 

d'échapper à l'influence du mot racine qui semble toujours représenter, 

dans une famille de mots, une réalité privilégiée. L'auteur du livre, M. 

Martinet, dit simplement : « Le menthol, la menthone et l'acétate de 

menthyle sentent la menthe. » À la lecture de cette ligne, il n'est pas 

rare d'entendre un lecteur cultivé répondre : « Naturellement ». Il voit 

dans cette triple affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces 

terminaisons - ol - one - yle - viennent décliner certaines fonctions 

[115] supplémentaires qui laissent naturellement subsister la qualité 

essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chi-

mie organique ne se rend pas compte que les dérivés d'un même corps 

chimique peuvent avoir des propriétés très diverses et qu'il y a des 

fonctions qui, greffées sur un même noyau, ne comportent pas les 

propriétés organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire 

remarquer en passant, à propos de cet exemple un esprit non scienti-

fique ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point 

de vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, 

c'est-à-dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire 

que la menthe sent le menthol et non pas à l'inverse que le menthol 

sent la menthe. Il faudrait dire encore, en mettant notre thèse de la su-

prématie de l'abstrait sous une forme voyante, que le « concret sent 

l'abstrait ». En effet, c'est en étudiant le menthol pur qu'on pourra dé-
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gager le groupement osmophore qui est responsable de l'odeur ; c'est 

en étudiant la structure moléculaire de ce groupement qu'on pourra 

comprendre la construction géométrique d'une propriété sensible en 

partant d'un schème abstrait ou, mieux encore, la réalisation matérielle 

d'une odeur mathématiquement définie. 

 

 

VIII 
 

En contradiction avec ce réalisme inversé qu'est le réalisme ins-

truit, nous pouvons souligner le rôle privilégié que jouent certaines 

sensations grossières dans la conviction substantialiste. En particulier, 

la saveur et l'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous 

apporter un sûr message d'une réalité matérielle. Le réalisme du nez 

est bien plus fort que le réalisme de la vue. À la vue, les fumées et les 

rêves ! Au nez et à la bouche, les fumets et les viandes ! L'idée de ver-

tu substantielle est liée à l'odeur par un lieu étroit. Macquer l'affirme 

sans discussion 93 « Une grande partie de la vertu des plantes réside 

dans ce principe de leur odeur, et c'est à lui qu'on doit les effets les 

plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire 

tous les jours. » Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les 

produits pharmaceutiques ne s'éventent. De cette précaution, qui de-

vrait être particulière et relative à certains [116] produits volatils, on 

fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matière, 

comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur, 

c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicité s'étale le substan-

tialisme des odeurs. 

L'odeur est alors une qualité valorisée. Le fait qu'une substance est, 

en quelque manière, signée par une odeur spécifique va contribuer à 

affermir la croyance en l'efficacité de cette substance. Aussi Charas 

                                         

93  MACQUER, de l'Ac, roy. de Sc., Éléments de Chymie pratique, 3 vol., Paris, 

1751, II, p. 54. 
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s'oppose-t-il 94 à ceux qui veulent enlever l'odeur désagréable du sel 

de Vipère. Ces délicats ne comprennent pas « que cette odeur ne se 

pouvait pas toute séparer de ce sel, qu'on ne lui otât sa vertu ». Fixer 

le sel volatil par la chaux, c'est aussi lui faire perdre sa puissance, son 

« essence spirituelle » puisque la chaux le « pétrifie ». Charas n'ap-

porte naturellement aucune preuve de ces affirmations, laisser aller 

logique qui est toujours la marque de valorisations a priori. Il a donc 

purement et simplement substantialisé l'odeur. Pour lui, la sensation 

première ne doit pas, un seul instant, être séparée de la substance dont 

elle est le signe. 

La force insinuante des odeurs, le fait qu'elles s'imposent, qu'on le 

veuille ou non, les marquent comme des réalités actives. En fait, les 

odeurs ont été souvent données comme des preuves de réalités indivi-

dualisées. Boerhaave n'a jamais pu se dégager entièrement de cette 

idée que chaque être a un principe individualisateur, principe concret 

qu'une chimie subtile peut espérer isoler 95. « Enfin la Chymie est la 

seule qui nous apprenne qu'il y a dans chaque animal, dans chaque 

plante, une espèce de vapeur propre uniquement à ce Corps, et qui est 

si subtile qu'elle ne se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur, 

ou par quelques effets qui lui sont particuliers. Cette vapeur est im-

prégnée de ce qui constitue la nature propre du Corps où elle réside, et 

de ce qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtili-

té fait qu'elle échappe à la vue, aidée même des meilleurs micros-

copes, et sa grande volatilité empêche qu'elle ne soit sensible à l'attou-

chement ; dès qu'elle est pure et dégagée de toute autre chose, elle est 

trop mobile pour rester tranquille, elle s'envole, se mêle avec l'air, et 

rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. Cependant 

elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige jusqu'à ce qu'elle re-

tombe avec la neige, la grêle, la pluie ou la rosée ; alors elle retourne 

dans le sein de la Terre, elle la féconde par sa semence prolifique, elle 

se mêle avec ses fluides, pour redevenir [117] Suc de quelqu'Animal 

ou de quelque Plante... » Ce texte nous montre bien clairement le fort 

réalisme de l'odeur. L'odeur est pour Boerhaave la réalité la plus indé-

pendante qui soit de toutes nos manoeuvres. Exhalée par les roses en 

                                         

94  CHARAS, Nouvelles expériences sur la vipère, Paris, 1669, p. 168. 

95  BOERHAAVE, loc. cit., tome 1, p. 97. 
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un soir de printemps, l'odeur revient au rosier avec la rosée du matin. 

Elle est une réalité qui transmigre mais qui jamais ne se détruit ni ne 

se transfigure. Bien entendu, nous ne pouvons pas la créer 96. « Nous 

ne connaissons rien que l'Art puisse moins imiter que ces Esprits odo-

riférants, particuliers à chaque plante, et auxquels nous avons donné le 

nom d'Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer partout, c'est parce 

qu'ils se dispersent d'eux-mêmes dans l'atmosphère... Que d'effets sur-

prenants ne doit-il pas résulter de là ! Que de choses étonnantes ne 

doit pas opérer cette merveilleuse Métempsychose universelle ! » 

Faut-il souligner, en passant, que la technique moderne, sur des bases 

abstraites, a su multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit 

plus riche que le jardin ? Mais l'essentiel pour notre objet est de faire 

remarquer l'intense valorisation d'une sensation particulière, valorisa-

tion qui est déjà sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave. 

L'idée qu'une petite matière dirige une grande est aussi bien remar-

quable et montre une valorisation facile. L'esprit recteur d'une huile 

est « agile ». « Il est le fils du feu. Inné, retenu et comme lié dans les 

huiles, il leur communique une vertu singulière, et assez efficace, 

qu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais dès qu'il en est chassé tout à fait, 

il les laisse presque sans forces, et telles qu'à peine peut-on les distin-

guer entre elles 97 ». Cela prouve bien la puissance individualisante et 

par suite fortement réelle des esprits matériels. Réciproquement, on 

comprend qu'on tienne l'huile. privée de son esprit recteur pour une 

matière éventée, sans vertu, bref, pour une matière dévalorisée. 

Si l'on médite sur cette matière coefficientée qu'est un Esprit Rec-

teur, on ne s'étonnera plus de l'importance attribuée à la distillation 

par l'esprit préscientifique. Cette opération a fourni pendant des 

siècles, à l'inconscient des chercheurs une image vraiment technique 

de leurs rêves de transmigration. On a cru, pendant longtemps, que la 

distillation gardait les qualités spécifiques, les qualités essentielles des 

matières. Le réalisme de la quintessence n'était naturellement pas l'ob-

jet du moindre doute. L'alambic, dont le mécanisme nous semble clai-

rement factice, était assez souvent considéré comme un appareil en 

                                         

96  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 494. 

97  BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 767. 
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quelque sorte [118] naturel. Au milieu même du XVIIIe siècle, un au-

teur peut encore écrire 98 : « Le cerveau contenu dans notre tête, posé 

sur le tronc de notre corps, à peu près comme le chapiteau d'un alam-

bic sur sa cucurbite, ne recevra pas également ces esprits par forme de 

distillation, et alors les nerfs adaptés au cerveau ne feront pas à cet 

égard les fonctions du bec du chapiteau qui se répand dans ces réci-

pients ». D'autres auteurs, à la fin du siècle, forment des cosmogonies 

sur le plan de la distillation en expliquant l'univers comme un vaste 

alambic. On sait du reste le rôle important qu'a joué l'alambic dans les 

expériences de l'Académie, qui distillait des paniers de crapauds, de la 

chair d'éléphant et les matières les plus diverses. Nous n'insisterons 

pas sur ce point, car voici longtemps qu'on a dénoncé le caractère vain 

des distillations préscientifiques. Il y aurait cependant une longue 

étude à faire sur l'alambic. On serait étonné du nombre de rêveries qui 

accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puis-

sante valorisation des produits lentement distillés. Il ne serait pas dif-

ficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fraction-

nées aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plu-

tôt rupture que continuité entre l'usage vulgaire et l'usage savant de 

l'alambic. 

 

IX 
 

 

La saveur, comme l'odeur, peut apporter, au substantialisme, des 

assurances premières qui se révèlent par la suite comme de véritables 

obstacles pour l'expérience chimique. Par exemple, si les fonctions 

acides et basiques se sont révélées, dans l'évolution finale de la Chi-

mie, des principes de cohérence très utiles pour une classification gé-

nérale, il ne faut pas oublier que les propriétés chimiques acides et 

basiques ont été d'abord prises comme des attributs en rapport direct 

                                         

98  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique sur toute la nature ou médita-

tions et songes sur tous les corps dont la médecine tire les plus grands avan-

tages pour guérir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152. 
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avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inhérents, 

attachés par l'esprit préscientifique au fin fond de la substance - 

comme la douceur ou l'acidité - venaient à être masqués, on s'en éton-

nait comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux pro-

blèmes sont nés d'une impression gustative mystérieuse. Reportons-

nous au résumé de l'Expérience d'un sel doux tiré de matières fort 

âcres qui figure à [119] la date de 1667 dans l'Histoire de l'Académie 

Royale des Sciences (p. 23) : « L'illustre Boyle, dans son livre De 

formarum origine, avait proposé à tous les chimistes une espèce 

d'énigme ; c'était de trouver un sel qu'il appelle Anomal et qui mérite 

bien ce nom, pour la nature irrégulière dont il est. La saveur en est 

douce, quoiqu'il soit composé d'ingrédients, ou plus salés ou plus 

âcres que la saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du 

Clos travaille à résoudre l'énigme de Boyle : « Il conjecture que ce sel 

si bizarre était celui dont parle Schroëder, c'est-à-dire un sel composé 

de cristaux doux de sel commun, préparé avec du vinaigre de miel. » 

Faut-il s'étonner, après ce miracle de conciliation des propriétés sen-

sibles contraires, que ce sel Anomal guérisse plusieurs maladies et 

qu'il dissolve radicalement l'or : double signe d'une valeur substan-

tielle qui apporte, comme souvent, à une âme avide de bien, à un es-

prit toujours désireux de travailler sur une réalité, la preuve fonda-

mentale de la présence d'une substance. Une substance vaut quelque 

chose. C'est un bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer 

son arbitraire. Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de 

Boyle, il n'y manque même pas la valeur historique ainsi que l'entre-

voit l'auteur en se référant à la Bible : « Cette Énigme de M. Boyle 

avait quelque rapport à celle que Samson proposa aux Philistins, de 

forti egressa est duleedo. » De telles accumulations de pensées valori-

santes, que nous devons signaler au passage pour éviter des redites, 

nous autoriseront, semble-t-il, à parler, au chapitre suivant, d'une né-

cessaire psychanalyse du substantialisme. 

Pour l'instant, notons simplement qu'une réunion des contradic-

tions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet exemple simple 

au possible, matériel à souhait, on pourrait peut-être comprendre et 

juger les thèses philosophiques qui veulent que la réalité soit fonciè-

rement irrationnelle. On pourrait même saisir ces philosophies dans 

une réciproque où il suffit d'accumuler l'irrationnel pour donner l'illu-

sion de la réalité. N'est-ce pas ainsi que procède le romancier moderne 
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qui passe pour créateur dès l'instant où il réalise l'illogisme, l'inconsé-

quence, le mélange des conduites, dès l'instant où il mêle le détail et la 

loi, l'événement et le projet, l'originalité et le caractère, la douceur et 

l'âcreté ? Mais le procès de cette objectivité psychologique truquée 

n'est pas à sa place ici. Nous ne l'évoquons que pour faire sentir que le 

romancier moderne n'est souvent qu'un mauvais chimiste et que la 

psychologie littéraire en est au stade de la Chimie préscientifique. 

[120] 

 

X 
 

Une substance précieuse doit être cherchée, pour ainsi dire, en pro-

fondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est noyée dans des 

matières grossières et des gangues. On l'obtient dans des distillations 

répétées, dans des macérations prolongées, en de longues « diges-

tions ». Ainsi extraite, réduite et épurée, elle est une quintessence ; 

elle est un suc. Tenir sous un faible volume les principes de la nourri-

ture ou de la guérison, tel est l'idéal usuel qui séduit sans peine la pen-

sée substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est ac-

cepté sans discussion. Mme L. Randoin et M. H. Simonnet l'ont souli-

gné dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une « tendance de 

l'esprit humain depuis les débuts de la Civilisation : arriver à concen-

trer les principes dits nourrissants, à les débarrasser de ce qui ne paraît 

pas utile, et qui doit même, imagine-t-on, troubler les actes digestifs. » 

Nous retrouverons par la suite l'occasion de psychanalyser cette vo-

lonté de puissance digestive. Il est peut-être intéressant de rappeler 

simplement ici qu'on a pu proposer comme un idéal humain la nourri-

ture par comprimés. Cela montre assez clairement la valorisation du 

comprimé. 

À ce point de vue, le sel est lié à une concentration qui sert de type. 

Par évaporation du superflu apparaît bientôt, dans une dissolution de 

sel, la matière essentielle et précieuse. Le mythe est naturellement 

poussé à sa limite par l'intuition de l'intériorisation. Comme le dit Ni-
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colas de Locques 99 « le sel est toujours l'intime de l'intime ». Autre-

ment dit, le sel est l'essence de l'essence, la substance de la substance. 

D'où une raison de valeur substantielle non discutée. Parfois, se priver 

de sel, c'est se priver d'aliment. « La superstition d'abstinence du sel, 

quel qu'en puisse être le motif originaire, se rencontre un peu par-

tout », d'après Oldenberg 100, qui donne quelques cas de jeûne du sel 

dans l'antiquité védique. 

La surpuissance du sel est si grande qu'on la met à l'origine de la 

vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n'hésite pas à 

écrire 101 : « Comme la terre au grand Monde est l'Aimant, [121] l'at-

trait de toutes les influences célestes... de même le sel qui est cette 

terre virginale, au centre de toute chose, est l'Aimant de tout ce qui 

peut entretenir la vie du microcosme. » Cette substance virginale ca-

chée au centre de toute chose nous donne un clair exemple d'une ma-

tière privilégiée a priori qui fait obstacle à une pensée empirique fi-

dèle. 

Une des raisons qui fait du sel une substance privilégiée c'est, sans 

doute, qu'on en emploie une petite quantité pour déterminer de grands 

effets. L'homo faber est quelquefois charcutier, Il prend ses intuitions 

dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur, un peu ancien, 

Blaise Vigenère, écrivant en 1622, s'exprime ainsi 102 (p. 25) : 

« Toutes les humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste 

sont salées ; sans cela tout se corromprait d'un instant à l'autre. » Ber-

nard Palissy fait la même remarque, sous une forme beaucoup plus 

générale et, bien entendu, toujours sans preuve (Des sels divers, p. 

203) : « Si le sel était extrait des poutres, solives et chevrons, le tout 

tomberait en poudre. Autant en dis-je du fer, de l'acier, de l'or et de 

l'argent, et de tous les métaux. » Une fois qu'on attribue une puissance 

secrète à une substance, on peut être sûr que l'induction valorisante ne 

                                         

99  Nicolas DE LOCQUES, loc. cit., p. 156. 

100  H. OLDENBERG, La Religion du Veda, trad., Paris, 1903, p. 352 

101  Nicolas DE LOCQUES, Les Vertus magnétiques du sang. De son usage 

interne et externe pour la guérison des maladies, Paris, 1664, p. 20. 

102  BlAISE-VIGENÈRE, Troicté du feu et du sel, Paris, 1622, p. 25. 
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connaîtra plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans leur 

filiation inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard 

par le sel conduit à inférer la conservation de l'or par un produit simi-

laire adéquat. 

Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenère (p. 265), le sel n'est 

pas « infertile », au contraire il cause la fertilité. En voici des 

« preuves » : Il provoque l'appétit vénérien « dont Vénus aurait été 

dite engendrée de la mer », aussi donne-t-on « du sel aux animaux 

pour les exciter davantage... On voit encore par expérience que dans 

les bateaux chargés de sel s'engendrent plus de rats et de souris que 

dans les autres ». Le sel empêche aussi la terre de se figer et de se 

constiper, « laquelle constipation empêcherait les herbes de poindre » 

(p. 266). Et enfin, après une accumulation d'opinions aussi absurdes, 

Vigenère ose en déduire comme suprême conseil : « ce qui devrait 

d'autant décrier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lu-

bricité doit être bannie. » Nous n'hésitons pas à transcrire un texte 

aussi surchargé de vésanies, précisément parce qu'il montre le glisse-

ment entre les valeurs les plus hétéroclites, le besoin d'accéder à des 

valeurs dominantes qui n'ont pourtant rien à voir avec les valeurs em-

piriques.  

[122] 

Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental 

qui se trouve à la base de toutes les substances. Si l'on voulait étudier 

la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de 

prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia 

revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques écrit encore 

en 1665 : « Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer 

de l'arc sans corde, ou sans flèche. » 

 

Le sel intervient aussi comme substance particulièrement active 

dans les théories de la palingénésie qui eurent un si grand et si étrange 

succès au XVIIIe siècle. On imagine que les cendres des végétaux et 

des animaux peuvent reproduire les êtres dont elles sont les restes. Par 

exemple l'abbé de Vallemont écrit des pages et des pages pour prou-
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ver l'action de ces sels essentiels 103 « Les sels contiennent les idées, 

la figure et le fantôme des plantes dont ils sont extraits. » Puis (p. 284) 

« la vertu séminale de chaque mixte est concentrée dans ses sels. » 

 

« Ce secret nous apprend qu'encore que le corps meure, 

« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. » 

 

D'où cette conséquence (p. 294) : « Les Ombres des Trépassés, 

qu'on voit souvent paraître aux cimetières sont naturelles, étant la 

forme des corps enterrés en ces lieux : ou leur figure extérieure, non 

pas l'âme... Il est certain que ces apparitions peuvent être fréquentes 

aux lieux où il s'est donné des batailles. Et ces Ombres ne sont que les 

figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent 

et élèvent dans l'air. » La vision de l'Aiglon sur le champ de bataille 

d'Austerlitz eût donc été facilement rationalisée par l'intuition subs-

tantialiste de l'abbé de Vallemont. 

Enfin comme c'est un des traits fondamentaux d'une pensée valori-

sante que toute valeur peut être niée, on pourrait trouver des textes où 

les propriétés du sel et des cendres sont jugées d'une manière péjora-

tive. Par exemple, pour Pierre Fabre 104, le seul nom que mérite le sel 

est « graisse du monde et épaisseur des éléments ». C'est un excré-

ment. Le sel est, pour ainsi dire, la réalisation de l'impureté. 

[123] 

 

XI 
 

                                         

103  Abbé DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature et de l'Art sur la végéta-

tion ou l'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279. 

104  Pierre-Jean FABRE, Docteur en la Faculté de Médecine de l'Université de 

Montpellier, L'Abrégé des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 83. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 142 

 

Tout travail patient et rythmique, qui réclame une longue suite 

d'opérations monotones, entraîne l'homo faber à la rêverie. Alors il 

incorpore sa rêverie et ses chants à la matière élaborée ; il coefficiente 

la substance longuement travaillée. L'effort partiel, le geste élémen-

taire ne dessinent plus les limites géométriques de l'objet ; c'est le 

groupement des gestes dans le temps, c'est la cadence qui est connais-

sance claire et joyeuse. L'alacrité d'un potard tournant son pilon dans 

son mortier nous dit déjà le prix que, sincèrement, il attache à ses pi-

lules. Toute cette énorme surcharge du rêve, toute cette valorisation 

des substances par le temps passé à les préparer, il faudra en débarras-

ser la pensée scientifique. Il faudra dévaloriser le produit d'un travail 

patient si l'on veut psychanalyser la connaissance objective. A propos 

de ce thème, on peut montrer assez clairement la différence d'un esprit 

scientifique et d'un esprit préscientifique sur un exemple très simple. 

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous com-

prenons tout de suite le caractère. Il n'en va pas de même au XVIIIe 

siècle et a fortiori dans les siècles antérieurs. Alors c'est une opération 

vraiment polymorphe qui s'apparente aux opérations chimiques pro-

fondes. L'Encyclopédie rappelle que, pour Boerhaave, « la trituration 

a une force merveilleuse pour dissoudre certains corps, et qu'elle les 

rend aussi fluides que s'ils étaient fondus par le feu. » Le docteur Lan-

gelotte peut de même, par trituration, rendre l'or « aussi fluide que par 

le moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement d'un 

moulin. » Il importe peu, comme le fait observer finement M. Brun-

schvicg, que Langelotte ait découvert ainsi l'or colloïdal. Il l'a décou-

vert pour nous, non pas Pour lui et M. Brunschvicg s'interdit, comme 

nous le faisons nous-même systématiquement, cet optimisme récur-

rent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer sur les 

découvertes anciennes les valeurs nouvelles 105. « Il n'est pas permis 

de dire qu'on sait une chose alors même qu'on la fait tant qu'on ne sait 

pas qu'on la fait. » Ici le système de valorisation est différent de notre 

plan de jugement. Il dépend d'une mystique du broiement. Alors que, 

pour nous, le broiement n'est qu'une préparation accessoire à des opé-

rations plus essentielles, [124] il est pris, au XVIIIe siècle, comme une 

opération qui fournit, dans les domaines les plus variés, un motif d'ex-

                                         

105  Léon BRUNSCHVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 143 

 

plication suffisante. On pourra s'en rendre compte en suivant les po-

lémiques sur la digestion stomacale. Une longue lutte divise les parti-

sans de la fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la tritu-

ration, proposée par le docteur Pitcairn, eut une longue carrière. Un 

médecin aussi renommé que Boerhaave n'hésite pas à écrire 106 : 

« Dans le corps des coureurs... les poissons et les viandes fraîches... se 

pourrissent aisément, à cause du trop grand frottement qu'elles éprou-

vent. » L'auteur de l'article dans l'Encyclopédie rappelle la trituration 

chez les Hébreux et donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une 

parabole. Le poids d'une tradition apporte à une expérience substan-

tielle une valeur supplémentaire qui n'a plus cours dans la formation 

d'un esprit vraiment scientifique. 

D'une opération qui ne demande que de la patience comme la tritu-

ration, on peut rapprocher les opérations qui ne demandent que du 

temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, si variés, 

si spéciaux, dont l'usage était si fréquent dans la diététique du XVIIIe 

siècle, devaient sans doute en partie la faveur dont ils jouissaient à 

cette idée que le temps prolongé des cuissons est une condition indis-

pensable aux concentrations substantielles. 

Mais où le temps prend toute sa puissance valorisante, c'est dans 

les expériences en quelque manière temporellement structurées. De là, 

la valeur des produits obtenus dans des opérations répétées sept fois, 

ce qui prouve assez le caractère mystique de cette valorisation subs-

tantialiste. Boerhaave dit encore 107 : « Il faut fondre le cuivre fossile 

une douzaine de fois pour le bien rendre ductile sous le marteau. » 

Cette observation exacte ne comporte pas toutefois la description de 

l'affinement progressif. Dans la Chimie moderne, quand les opérations 

sont longues et nombreuses, on en donne la raison détaillée. On suit 

une métallurgie comme un raisonnement. La métallurgie contempo-

raine est un raisonnement : le thème abstrait explique les manoeuvres 

industrielles. Une opération comme la distillation fractionnée qui est 

plus monotone, est entièrement arithmétisée : elle procède presque 

                                         

106  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 101. 

107  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 10. 
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comme une progression géométrique. La mystique de la répétition ne 

s'introduit donc pas dans un esprit scientifique moderne. » 

[125] 

À cet égard, une opération comme la cohobation doit paraître ac-

tuellement de tout point incompréhensible. On sait en quoi elle con-

siste : quand on s'est donné bien du mal pour séparer, dans une distil-

lation, la matière volatile de la matière fixe, on reconstitue le mélange 

pour recommencer la distillation, ou, comme on dit dans un langage 

assez clairement valorisant, « on remet l'esprit sur ses fèces ». La pa-

tience et le courage des recommencements répétés sont un gage de 

valeur pour le produit final. Macquer met la cohobation au rang des 

« opérations que les anciens Chymistes pratiquaient avec beaucoup de 

patience et de zèle et qui sont aujourd'hui trop négligées ». Ainsi, le 

fait que la cohobation soit tombée en désuétude n'est pas suffisant 

pour lui enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur. 

 

 

XII 
 

La substance reçoit facilement un pouvoir absorbant si intense 

quand oh la considère sans se défendre contre les rêveries incons-

cientes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les propriétés du lieu 

où elle a séjourné. La médecine du XVIIIe siècle n'hésite pas à fonder 

ses choix sur un principe aussi obscurément affirmé. A propos des 

bouillons, on peut lire dans l'Encyclopédie qu'un estomac affaibli par 

une longue maladie « est souvent peu propre à digérer le sue des ani-

maux, et s'accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de gre-

nouille, etc... qui d'ailleurs porte une fraîcheur dans le sang qu'on ne 

doit pas attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles ». Cette 

énumération, promptement suivie d'un etc., montre, comme nous en 

avons déjà fait la remarque, que l'induction substantialiste a précédé, 

et non pas suivi, les expériences particulières. Cette induction est fon-

dée sur l'explication toute substantielle des sucs qui peuvent « porter 

leur fraîcheur dans le sang », fraîcheur évidente quand on songe à la 

longue vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide. 
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En 1669, l'Académie disséqua une civette pour la comparer au cas-

tor précédemment étudié. Voici les conclusions : « Le Castoreum est 

d'une odeur forte et peu agréable et celle de la liqueur qui vient de la 

civette est entièrement douce, et l'on jugea que cette différence peut 

venir de l'humidité froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu 

que la civette est d'un tempérament chaud et sec, boit peu, et habite 

ordinairement les sables de l'Afrique. » 

[126] 

On mesurera peut-être mieux encore cette fausse signature du lieu 

dans les phénomènes en s'adressant à des expériences qui relèvent de 

la Physique. À la fin du XVIIIe siècle, on a longuement discuté pour 

savoir si les grenouilles du Piémont étaient plus ou moins aptes à ma-

nifester l'électricité que les grenouilles de Provence : plaisante objec-

tivité qu'une montagne borne 1 électricité en deçà des Alpes, neutrali-

té au-delà. 

 

 

XIII 
 

 

D'une manière générale, toute valeur substantielle est intériorisée 

par la vie, surtout par la vie animale. La vie assimile profondément les 

qualités ; elle les attache fortement à la substance. Le rapprochement 

entre la nature d'un animal et la qualité naturelle est si direct qu'on 

peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, entériner les affirmations les 

plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la 

Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme 

de X, électrisante zélée (p. 157). « Tous les animaux ont en partage 

une portion plus ou moins grande de cette vertu d'attraction et si elle 

est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu'il est d'une 

constitution plus sèche et plus convenable que les autres oiseaux. Une 

preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle 

pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques 

gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phéno-

mène de la manière la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-il, qui con-
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serve toujours la quantité d'électricité qui lui est propre, ne peut man-

quer de se trouver mal, lorsqu'il boit de l'eau, parce qu'alors il 

éprouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a 

beaucoup de rapport à l'expérience de Leyde. » Ce n'est pas là une vé-

sanie isolée. Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un au-

teur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la même 

chose et en tire des conséquences 108. « On connaît des oiseaux, dans 

la classe des perroquets, par exemple, qui sont éminemment élec-

triques, et qui ont une aversion naturelle pour l'eau, surtout pour la 

boire... Il est à présumer qu'il y a beaucoup d'autres animaux qui cher-

chent ou qui fuient l'eau et ses émanations, [127] d'après cette espèce 

de sens exquis pour le fluide électrique. Les hydrophobes ne sont 

peut-être tels, que parce qu'ils sont en effet dans l'état de la plus vive 

électricité animale spontanée, reconnaissable par plusieurs symp-

tômes. » Et l'auteur y voit une explication des phénomènes présentés 

par le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences s'agglomèrent 

d'elles-mêmes. Bleton, docile à la physique du jour, cessait de réagir 

aux sources cachées dès qu'on mettait sous ses pieds des isoloirs de 

verre. 

 

De telles billevesées ne pourraient évidemment s'introduire dans 

un livre scientifique contemporain, fût-il d'une vulgarisation de très 

mauvais aloi. Mais, au XVIIIe siècle, elles encombrent et entravent la 

culture. Il n'y a aucune hiérarchie dans la cité savante. Tous les obser-

vateurs se déclarent égaux devant l'expérience. Tous les faits peuvent 

être cités comme autant « d'anecdotes de la nature ». Cet empirisme 

pulvérisé, cette expérience concrète sans effort d'abstraction accueil-

lent toutes les fantaisies individuelles. Il suffit de trouver une nature 

particulière, une activité substantielle pour expliquer toutes les parti-

cularités de l'expérience, puis, de proche en proche, tous les préjugés, 

tous les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations. 

                                         

108  T*** D. M. M., Mémoire physique et médical, montrant des rapports évi-

dents entre les phénomènes de la Baguette divinatoire, du Magnétisme et de 

l'Électricité, Londres, 1er  tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94. 
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XIV 
 

L'être humain est naturellement un facteur d'intériorisation privilé-

gié. Il semble que l'homme puisse sentir et connaître directement les 

propriétés intimes de son être physique. L'obscurité du je sens prime 

la clarté du je vois. L'homme a conscience d'être, par son corps saisi 

dans un vague sentiment, une substance. On va voir à quel niveau 

d'intimité substantielle l'Abbé Bertholon, dont nous avons déjà noté la 

célébrité, explique l'action de l'électricité sur l'être humain, en 

1786 109. « Il n'est point de vérité mieux établie que celle de 

l'influence des passions sur la santé ; le désordre qu'elles portent dans 

l'économie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne 

peut être tenté d'en douter. Ce ne serait donc point être déraisonnable, 

pour diminuer l'effervescence du sang et le ton des ressorts de la ma-

chine entière, que de recommander l'usage de l'électricité négative à 

ceux qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et déchi-

rent le cœur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui compo-

sent quelques classes [128] brillantes de la société. Ce moyen, direc-

tement opposé à l'effet pernicieux des passions, serait bien propre à 

procurer le calme et la tranquillité, en diminuant cette tension nuisible 

que les agitations de l'âme n'occasionnent que trop souvent ; et, eu 

égard à la dépendance réciproque qui se trouve entre l'esprit et le 

corps, on affaiblirait le genre moral, en attaquant le genre physique. 

Tous ces moyens de conserver la santé suivent nécessairement des 

principes les plus certains, et on ne peut, sans l'inconséquence la plus 

marquée, en contester l'efficacité. » Une telle page nous semble très 

caractéristique de cet arrêt d'une pensée préscientifique qui s'accroche 

à des convergences verbales, renforcées d'impressions subjectives. Si 

l'on n'avait pas employé le mot agitations pour dépeindre les effets de 

la passion, on n'aurait pas proposé de les calmer par l'électricité. Si 

l'on n'avait pas employé le mot négatif pour désigner un aspect des 

phénomènes électriques, on n'aurait pas proposé l'électricité négative 

pour diminuer la tension trop grande de l'âme. De toute évidence, dans 

                                         

109  BERTHOLON, De l'électricité du corps humain.... loc. cit., tome I, p. 205. 
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cette page, la pensée de l'abbé Bertholon se déplace sur le plan lin-

guistique. Les noms donnés à des phénomènes partiels, à des aspects 

tout particuliers de l'expérience, par convention ou par métaphore, 

deviennent des substantifs pleins, des substantifs chargés de subs-

tance. 

L'abbé Bertholon n'hésite pas à désigner électriquement les indivi-

dus, à donner ainsi à la marque électrique un caractère foncier, vrai-

ment substantiel (p. 206). « Lorsqu'il s'agit de former ces liens de la 

nature, sans lesquels la société ne pourrait se perpétuer, on doit faire 

une attention toute particulière aux qualités électriques des tempéra-

ments. Deux individus, en qui le fluide électrique abonde, jouiront 

d'une santé moins parfaite que si la constitution électrique de l'un des 

deux était faible. Il en est de même de deux tempéraments trop peu 

électriques, comparés à deux autres qui ont une vertu électrique iné-

gale ; parce qu'il est nécessaire que le défaut de l'un soit détruit par 

l'excès de l'autre : la juste compensation qui se fait dans ce dernier 

cas, même par la simple cohabitation, combat sans cesse le vice do-

minant du tempérament. Indépendamment de la santé que les indivi-

dus acquièrent réciproquement par ce croisement électrique des races, 

l'État y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; ain-

si que l'observation le confirme tous les jours aux yeux du philosophe 

qui épie la nature, toujours admirable, jusque dans ses œuvres les 

plus-communes. » L'idée de richesse électrique est donc prise ici 

comme une idée claire en soi qui a une valeur explicative suffisante 

dans les domaines les plus variés. On retrouve presque [129] mot pour 

mot, sous la plume de cet électricien, les banalités psychologiques qui 

ont encore cours sur l'utilité d'un contraste de caractères entre les 

époux. Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie litté-

raire de notre temps en est exactement au stade de la « science » élec-

trique du XVIIIe siècle ? Elle aussi s'occupe plus volontiers des pas-

sions « de ceux qui composent quelques classes brillantes de la socié-

té. » Alors l'intimité est sans doute plus profonde. La riche personnali-

té reçoit les caractères les plus divers. On voit du reste que des intui-

tions substantialistes si faciles ne résolvent que de faux problèmes, 

aussi bien dans le domaine scientifique que dans le domaine de la 

psychologie littéraire. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 149 

 

[131] 

 

 

 

CHAPITRE VII 
 

Psychanalyse du Réaliste 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Si nous voulons essayer de bien caractériser la séduction de l'idée 

de substance, nous ne devons pas craindre d'en chercher le principe 

jusque dans l'inconscient où se forment les préférences indestruc-

tibles. L'idée de substance est une idée si claire, si simple, si peu dis-

cutée, qu'elle doit reposer sur une expérience beaucoup plus Intime 

qu'aucune autre. 

Nous partirons donc de quelques remarques qui paraîtront tout de 

suite outrées. Elles nous ont choqué nous-même au début de nos ré-

flexions. Puis, les interminables lectures que nous avons faites des 

livres alchimiques, les enquêtes psychologiques auxquelles nous 

avons pu nous livrer au cours d'un enseignement déjà long et divers, 

nous ont mis en présence de convictions substantialistes tellement in-

génues que nous n'hésitons plus guère à faire du réalisme un instinct 

et à en proposer une psychanalyse spéciale. En effet, non seulement la 

conviction première du réalisme n'est pas discutée, elle n'est même 

pas enseignée. De sorte que le réalisme peut à juste titre, ce qui n'est 

pas pour nous une raison de faveur, être dit la seule philosophie innée. 
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Pour en bien juger, il faut même dépasser le plan intellectuel et com-

prendre que la substance d'un objet est agréée comme un bien person-

nel. On en prend possession spirituellement comme on prend posses-

sion d'un avantage évident. Entendez argumenter un réaliste : il a im-

médiatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le réel 

pour lui, parce qu'il possède la richesse du réel tandis que son adver-

saire, fils prodigue de l'esprit, court après de vains songes. Dans sa 

forme naïve, dans sa forme affective, la certitude du réaliste procède 

d'une joie d'avare. Pour bien préciser notre thèse, disons donc sur un 

ton polémique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les 

excès de la naïveté, tous les réalistes sont des avares. Réciproque-

ment, et cette fois sans réserve, tous les avares sont réalistes. 

La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour guérir du substantia-

lisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il 

faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appe-

ler, pour être bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit 

profit qui attire l'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se 

perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est 

gardé avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le 

plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime abord une prescrip-

tion normative. Cette prescription devient ensuite une description ; 

elle passe du normatif au positif. Finalement, l'axiome fondamental du 

réalisme non prouvé : Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire 

d'avare. 

Le complexe du petit profit a déjà fait l'objet d'études nombreuses 

dans la Psychanalyse classique. Nous ne l'aborderons qu'en tant qu'il 

forme obstacle à la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type 

de connaissance particulier, qu'il valorise des matières et des qualités. 

Nous sommes d'ailleurs obligé d'engager le débat très obliquement,  

en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives. 

Ainsi, il est bien sûr que les pierres précieuses sont, dans nos sociétés, 

des valeurs matérielles indiscutables. Mais en acceptant comme fon-

dée cette valorisation sociale, il est déjà intéressant, nous semble-t-il, 

de la voir se glisser dans des domaines étrangers à la valorisation ini-

tiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé, 

mais on n'a peut-être pas montré les nuances affectives de cette valo-

risation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caracté-

riser brièvement cette première mutation de valeurs pour préparer 
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l'examen de valorisations plus nettement subjectives. Nous remettons 

donc à quelques pages plus loin l'apport de textes beaucoup moins 

remarqués où transparaît, cette fois, l'affectivité lourde et obscure des 

auteurs. D'ailleurs, dans nos démonstrations, nous ne pouvons pas être 

complet car, étant donnée la nature de notre livre, nous ne pouvons 

pas faire de psychologie directe ; nous n'avons droit qu'à une psycho-

logie de reflet, telle qu'elle résulte de réflexions sur la théorie de la 

connaissance. C'est donc dans l'acte même de connaître qu'il nous faut 

déceler le trouble produit par le sentiment prévalent de l'avoir. C'est là 

seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous 

apporter tant de preuves ! - qu'il nous faut montrer cette avarice di-

recte et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble 

[133] tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut-

être encore plus primitive dans le mythe de la digestion quand nous 

traiterons de l'obstacle animiste. Pour un examen plus complet du 

problème, le lecteur pourra se reporter, par exemple, au curieux ou-

vrage de MM. R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualité. 

 

 

II 
 

D'abord il est frappant de voir que « les matières précieuses » gar-

dent longtemps dans les recherches préscientifiques une place privilé-

giée. Même au moment où l'esprit critique se fait jour, il respecte la 

valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consa-

crées aux pierres précieuses dans les traités de Matière médicale du 

XVIIIe siècle pour se convaincre de cette induration des croyances 

anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles, mais elles au-

raient moins de sens, si nous remontions à des époques plus an-

ciennes. Voyons donc la gêne de l'esprit préscientifique devant des 

préjugés grossiers. Même lorsque les croyances sont taxées de supers-

tition, il faut y regarder à deux fois pour être sûr que l'auteur en est 

débarrassé. D'abord il éprouve le besoin de les noter ; les passer sous 

silence serait sans doute décevoir le publie, manquer à la continuité de 

la culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne très 

souvent pour tâche de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la 
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rationalisation sur une base absurde, comme nous l'avons déjà signalé 

en nous inspirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation par-

tielle est à la connaissance empirique ce qu'est la sublimation des ins-

tincts à la production esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit à la 

recherche purement rationnelle. Le mélange de pensée érudite et de 

pensée expérimentale est en effet un des plus grands obstacles à l'es-

prit scientifique. On ne peut pas compléter une expérience qu'on n'a 

pas soi-même recommencée dans son intégrité. On ne possède pas un 

bien spirituel qu'on n'a pas acquis entièrement par un effort personnel. 

Le signe premier de la certitude scientifique, c'est qu'elle peut être re-

vécue aussi bien dans son analyse que dans sa synthèse. 

Mais donnons quelques exemples où, malgré des critiques très 

vives, l'expérience plus ou moins exacte vient s'adjoindre à la tradition 

complètement erronée. Dans le traité de la Matière médicale de Geof-

froy, traité qui représente une énorme culture et qui fut extraordinai-

rement répandu au XVIIIe siècle, on peut [134] lire 110 « Outre les 

vertus superstitieuses qu'on attribue (à l'émeraude), et que nous pas-

sons sous silence, on croit communément qu'elle arrête les hémorra-

gies, les dyssenteries, le flux hémorroïdal. On l'emploie avec les 

autres fragments des pierres précieuses dans l'Électuaire que l'on en 

fait, et dans la Confection d'Hyacinthe, avec l'hyacinthe et les sa-

phirs ». On ne peut mieux dire que la superstition est une ancienne 

sagesse qu'il suffit de moderniser et d'émonder pour en dégager la vé-

ritable valeur. 

Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, on 

va faire des objections et y répondre, sans plus s'occuper d'expé-

riences positives. « On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), que ces 

fragments (d'émeraude) sont si durs, qu'ils résistent le plus souvent à 

l'eau-forte, et que, par conséquent, le levain de l'estomac ne peut les 

dissoudre, et qu'on les rend tels qu'on les a pris. Mais cette objection 

n'est d'aucun poids. Car l'émeraude mise sur les charbons ardents s'al-

lume comme le soufre ; et sa couleur verte s'exhalant avec la flamme, 

cette pierre reste diaphane et sans couleur comme le crystal... Certai-

nement ce qui se fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur 

                                         

110  GEOFFROY, Traité de la Matière médicale ou de l'histoire des vertus, du 

choix et de l'usage des remèdes simples, Paris, 1743, tome I, p. 157. 
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naturelle et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de 

ces pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et métal-

lique peut se séparer de la partie cristalline et étant ainsi dégagée, elle 

peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. » Ainsi l'ac-

tion médicale envisagée se fait par l'intermédiaire d'une quintessence, 

d'une teinture qui substantifie en quelque sorte la partie la plus pré-

cieuse de la pierre précieuse. Cette vertu, présentée on le voit sous le 

couvert d'une simple possibilité, puisqu'on n'a jamais pu constater la 

« décoloration » des émeraudes par les actions stomacales, n'est, 

d'après nous, que le substitut de la valeur immédiate, le substitut du 

plaisir qu'on a de contempler l'éclat vert et doux de l'émeraude. Elle 

est aussi valorisée par la science pharmaceutique que par la poésie. 

Les métaphores de l'apothicaire n'ont pas plus de réalité que les méta-

phores de Remy Belleau quand il chantait la couleur et la vertu de 

l'émeraude, 

 

Couleur qui rassemble et rallie  

La force des yeux affaiblie  

Par trop longs et soudains regards,  

Et qui repaît de flammes douces  

Les rayons mornes, las ou mousses  

De notre oeil, quand ils sont épars. 

 

[135] 

Ainsi les possibilités et les rêves qui travaillent l'inconscient suffi-

sent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse ancienne (p. 

159) : « Il ne faut donc pas proscrire sans sujet les pierres précieuses 

des compositions de Pharmacie, reçues depuis longtemps et approu-

vées par une longue et heureuse patience. » Respecter une science 

qu'on ne comprend pas ! C'est bien là substituer des valeurs subjec-

tives aux valeurs objectives de la connaissance expérimentale. C'est 

jouer sur deux évaluations différentes. Le médecin qui impose au ma-

lade une préparation d'émeraude a déjà la garantie de savoir que le 

malade connaît une valeur, la valeur commerciale du produit. Son 

autorité médicale n'a donc qu'à renforcer une valeur existante. On ne 
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saurait trop exagérer l'importance psychologique de l'accord de la 

mentalité du malade et celle du médecin, accord facile dans l'âge pré-

scientifique. Cet accord donne une évidence spéciale, et par consé-

quent une valeur accrue à certaines pratiques médicales. 

Il est aussi très intéressant d'étudier l'appareil doctrinal des donc et 

des c'est pourquoi par lesquels les gens d'autorité relient les préjugés 

anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, à propos de la topaze, 

Geoffroy écrit (p. 160) : « Les Anciens lui ont attribué la nature du 

Soleil : c'est pourquoi on croit qu'elle diminue les peurs nocturnes et 

la mélancolie, qu'elle fortifie le cœur et l'esprit, qu'elle est contraire 

aux songes fâcheux, et qu'elle arrête les hémorragies. On l'emploie 

dans la confection d'hyacinthe. » On n'a pas assez étudié cette biva-

lence psychologique et physique. Nous connaissons des médicaments 

qui, par l'intermédiaire d'une action somatique, apaisent certaines mé-

lancolies. Nous connaissons aussi une médecine psychologique. Du 

moins nous ne donnons plus notre créance à des remèdes bivalents. 

Cette ambivalence est toujours le signe d'une valorisation impure. 

Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres précieuses, 

l'esprit préscientifique admet une action conjointe sur le cœur et sur 

l'esprit. C'est là un indice de la convergence des joies de la richesse et 

des joies de la santé. Dès qu'un médicament a la réputation d'arrêter 

une hémorragie, c'est-à-dire quand on croit qu'il contribue à entraver 

la perte du plus précieux des biens : le sang, il devient un cordial dans 

toute l'acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de la 

Cornaline qui est, comme dit Belleau, d'incarnate couleur. « Les An-

ciens croyaient que la Cornaline rendait l'esprit joyeux ; qu'elle dissi-

pait la crainte, donnait de l'audace, empêchait les enchantements, et 

défendait le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvéri-

sée se prend intérieurement pour arrêter toute sorte de flux de sang : 

[136] mais on en fait rarement usage à présent, car on a d'autres re-

mèdes bien plus excellents. » On voit que cette restriction n'est point 

totale. On s'en tient à un compromis qui donne la mesure de la résis-

tance aux saines méthodes scientifiques. 
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Parfois l'action de la matière précieuse est toute psychologique. Le 

chevalier Digby dit simplement, comme allant de soi 111 : « Le dia-

mant, le grenat, l'émeraude... excitent la joie dans le cœur ». On sent 

assez nettement quelle joie est ainsi substantiflée. Nicolas Papin, vrai-

semblablement le père de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair, 

« le saphir, l'émeraude, les perles et autres portent à la chasteté ». Une 

fois de plus le médecin retrouve les chants du poète : Remy Belleau 

vantait lui aussi la chasteté de l'émeraude : 

 

Bref, elle est si chaste et si sainte  

Que si tôt qu'elle sent l'atteinte  

De quelque amoureuse action,  

Elle se froisse, elle se brise  

Vergongneuse de se voir prise  

De quelque sale affection. 

 

La science des Arabes mérite, bien entendu, le même respect que 

la science des Anciens. Il est d'ailleurs assez curieux que, même de 

nos jours, la science arabe qui nous apporte la méditation du désert 

profite toujours d'un préjugé favorable. À propos de l'or, Geoffroy 

écrit 112 : « Autrefois les Grecs ne connaissaient pas l'usage de l'Or 

dans la médecine. Les Arabes sont les premiers qui en ont recomman-

dé la vertu ; ils l'ont mêlé dans leurs compositions réduit en feuilles. 

Ils croient que l'Or fortifie le cœur, ranime les esprits et réjouit l'âme ; 

c'est pourquoi ils assurent qu'il est utile pour la mélancolie, les trem-

blements et la palpitation du cœur. » Dans des siècles plus matéria-

listes, cette croyance a besoin d'être soutenue par des arguments plus 

matériels. Aussi « les Chimistes ajoutent de  plus que l'or contient un 

                                         

111  Chevalier DIGBY. Discours fait en une célèbre assemblée touchant la gué-

rison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, Il y a une Disserta-

tion touchant la poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, Dr en Méd. 

de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169. 

112  GEOFFROY, loc. cit., tome I, p. 54. 
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soufre fixe le plus puissant ; lequel étant incorruptible, si on le prend 

intérieurement, et s'il est mêlé avec le sang, il le préserve de toute cor-

ruption, et il rétablit et ranime la nature humaine de la même manière 

que le Soleil, qui est la source intarissable de ce soufre, fait revivre 

toute la nature. » Peut-on donner un [137] plus bel exemple d'un rai-

sonnement par participation qui vient ici fondre dans une même va-

leur l'or, le soleil et le sang ! Geoffroy hésite sans doute à accepter de 

telles convergences ; mais cette hésitation est précisément caractéris-

tique de l'esprit préscientifique. C'est cette hésitation qui nous fait dire 

que la pensée préscientifique est ici devant un obstacle non encore 

surmonté, mais en voie de l'être. C'est cette hésitation qui appelle une 

psychanalyse. Dans les siècles précédents on accepte les yeux fermés. 

Dans les siècles qui suivront, on ne lira plus ces élucubrations. Mais 

les faits sont là : Geoffroy, écrivant en plein XVIIIe siècle, affirme 

son respect pour l'École Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit, « à 

exiler l'or de toutes les préparations cordiales ». 

Exiler l'or ! Dire tranquillement que l'or ne donne pas la santé, que 

l'or ne donne pas du courage, que l'or n'arrête pas le sang qui coule, 

que l'or ne dissipe pas les fantômes de la nuit, les souvenirs pesants 

venus du passé et de la faute, que l'or n'est pas la richesse ambivalente 

qui défend le cœur et l'âme ! Cela demande un véritable héroïsme in-

tellectuel ; cela demande un inconscient psychanalysé, c'est-à-dire une 

culture scientifique bien isolée de toute valorisation inconsciente. 

L'esprit préscientifique du XVIIIe siècle n'a pas réalisé cette liberté 

d'appréciation. 

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces médica-

tions précieuses telles que la Confection Royale d'Alkermès de Cha-

ras, la poudre Panonique de Charas, la Confection d'Hyacinthe, la 

Poudre de joie, la Poudre de Perles rafraîchissante. Nous verrions qu'il 

y a une matière médicale de la richesse en opposition à la matière 

médicale des simples. Nous comprendrions la juste importance du 

conseil donné comme fondamental par certains apothicaires de con-

server les remèdes précieux dans des bottes d'or ou d'argent, d'ivoire 

ou d'albâtre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et dorer les 

boîtes 113. Ce n'est pas tant pour bien les conserver que pour bien les 

                                         

113  SOENEN, loc. cit., p. 79 
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exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et clients, 

sur la valeur précieuse du remède. 

Il ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de 

perles rafraîchissante a d'autant plus &'activité inconsciente qu'elle 

représente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambiguë et 

joue à la limite de l'inconscient et du conscient. La poudre de perles 

est plus efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On 

tient tant aux perles et aux pierres précieuses qu'on a quelque mérite à 

les broyer dans le mortier d'or et à les dissoudre [138] dans une po-

tion. On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu'on en espère ferme-

ment un bien subjectif. La valeur de la pierre précieuse pour l'incons-

cient se transmute en une valeur scientifique dans l'évaluation de la 

conscience instruite. C'est là une confusion qui est encore bien fré-

quente. On fait souvent bon marché d'un remède bon marché. Mais 

l'inconscient qui sait compter, qui sait troquer, n'est pas l'inconscient 

primitif. L'homme inconscient, qui, rêve, une perle dans sa main, un 

diamant au doigt, est une âme plus lourdement chargée. En sacrifiant 

son bijou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses rêves les 

plus chers, qu'il offre en holocauste. 

 

III 
 

 

Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les 

joies du possesseur et les sécurités objectives qu'apporte le maniement 

de certaines substances. La pierre précieuse est petite et elle est d'un 

grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc propre à concen-

trer la douce méditation du propriétaire. Elle donne la clarté de l'évi-

dence au complexe du petit profit. D'habitude, le complexe du petit 

profit se développe à partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de 

Laffitte ramassant une épingle. Mais cette déviation ne doit pas nous 

tromper sur le principe de l'avarisme intelligent : Posséder beaucoup 

sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentra-

tion des biens. Malouin donne comme « un des grands avantages de la 

chimie, de réduire quelquefois les médicaments à un moindre volume, 

sans en affaiblir la vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur 
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deux ne peut s'empêcher de dire à son client qu'un petit tube de ra-

dium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur 

poudre de projection dans un petit étui. Ils pensaient l'or comme une 

concentration de vertus 114. « L'or... possède les vertus dilatées du 

Soleil resserrées dans son corps. » De Locques dit aussi : dans l'or, là 

nature « a ramassé les vertus comme » à l'infini 115 ». Par cette der-

nière expression, on sent bien que c'est l'inconscient qui trouve dans 

l'or la cause occasionnelle de tous ses rêves. 

La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se 

double d'une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache. Elle 

[139] est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimulée,, la 

fortune du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. Le mythe du 

trésor caché est impossible sans cette condensation des biens. ce 

mythe anime des générations successives. Le père de Villiers de l'Isle-

Adam a cherché toute sa vie l'or enfoui par ses ancêtres. Villiers de 

l'Isle-Adam a réalisé le souhait de son père en écrivant Axel. Toute 

rareté se localise en « cachette ». L'or se cache autant qu'on cache l'or. 

Le meilleur est le plus caché. Certains alchimistes attribuent ainsi à la 

nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans preuve 116 : 

« La nature fait élection et choix pour la génération de l'or d'une mine 

et carrière particulièrement enclose et cachée dans le sein de la terre ». 

Ainsi l'or éblouit et attire. Mais cette attraction et cet éblouisse-

ment sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie médicinale de 

Malouin, imprimée en 1755 (tome II, p. 5) : « J'ai remarqué au Jardin 

Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, à la vue de 

l'or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolu-

tion ». J'ai moi-même fait souvent la même observation : quand les 

temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans l'eau de 

chlore, je me heurtais à des questions, à des scrupules : la feuille d'or 

                                         

114  Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités 

hermétiques, trad. de l'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47. 

115  Nicolas DE LOCQUES, Éléments philosophiques des arcanes et du dis-

solvant général : de leurs vertus, propriétés et effets, Paris, 1668, p. 49. 

116  Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo médecins empy-

riques, Paris, 1610, p. 194. 
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serait-elle perdue ? Cette mort d'une richesse parfaite, d'une richesse 

indiscutée donnait à la classe un instant dramatique. Devant cet inté-

rêt, passionné, on s'explique plus facilement que Malouin continue en 

affirmant en toute tranquillité que (p. 6) : « L'or (dit Mathiole sur 

Dioscoride) a une certaine vertu attractive, par laquelle il allège les 

cœurs de ceux qui le regardent ». Ce n'est pas là un simple recours à 

l'érudition car Malouin dit pour son compte : « l'or fortifie merveilleu-

sement le cœur ». Ainsi ce bon chimiste du XVIIIe siècle passe insen-

siblement de la joie peinte sur le visage, signe d'un réconfort ambigu, 

à une action tonique positive sur le plus noble des viscères. Un pas, de 

plus et, si l'on ose dire, Il digérera sa joie pour bien nous rappeler que 

la digestion est le signe de la plus douce et de la plus sûre des posses-

sions. Malouin écrit en effet : l'or est « un bon remède pour la dysen-

terie ». 

Le Chancelier Bacon, qui ne dédaigne pas les richesses, remarque 

dans sa Sylva Sylvarum « ce qu'il y a de certain, c'est que les pierres 

précieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le démontre leur 

éclat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent sur l'homme d'une 

manière vivifiante et délectante. Celles qui [140] se prêtent le plus à 

produire un semblable effet sont le diamant, l'émeraude, le rubis et la 

topaze ». Pour bien comprendre tout le sens de telles affirmations, il 

faut réunir toutes les raisons de la conviction. La joie de posséder se 

substantifie. Elle donne lieu à une expérience intime, à un réconfort 

qui rend bien inutile une vérification objective. L'ordre d'efficacité est 

purement et simplement un ordre de préférence personnelle. Dans de 

telles opinions, on assiste à la réunion d'une expérience psychologique 

et d'une légende médicale, autrement dit, à la fusion d'une passion 

vraie et d'une idée fausse. C'est alors la passion vraie qui forme obs-

tacle à la rectification de l'idée fausse. Pour légitimer de telles 

sommes impures, si l'on invoque des lectures et des leçons qui font 

passer de générations en générations de si incroyables préjugés, il 

reste à rendre compte de leur transmission facile et fidèle. En fait, de 

tels préjugés sont confirmés par l'adhésion immédiate de l'inconscient. 

L'attrait pour l'or devient naturellement, chez certains auteurs, une 

attraction matérielle. Un auteur anonyme écrivant en 1640 s'exprime 
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ainsi 117 : « L'or a de soi-même une force aimantine qui attire les 

cœurs par le lustre brillant de son étincelante et pure teinture, en la-

quelle Nature a installé tout ce qu'elle pouvait de mieux. » 

Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et 

l'alchimiste, dont il faut réunir les deux mentalités pour bien com-

prendre la psychologie de l'esprit préscientifique, des influences vrai-

ment matérielles, des attractions de matière. En particulier on com-

mettrait une profonde erreur si l'on pensait que ces influences ne sont 

que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul 

exemple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons étudié 

l'œuvre dans un récent article s'exprime ainsi 118 : « La Lune pleine 

renvoie sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la 

fermenter comme de la pâte, et par son élévation causer les flux et re-

flux ». C'est dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de l'Or 

est réifiée. Ainsi Basile Valentin accumule les « preuves » de cette 

interaction physique 119 : « Le Soleil et l'Or ont aussi une particulière 

correspondance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, 

[141] parce que le Soleil a travaillé dans l'Or ayant servi comme d'un 

puissant médiateur pour unir et lier inséparablement ces trois prin-

cipes qui ont leur Aymant à l'entour de ce Soleil supérieur, et ce Métal 

a obtenu un si grand degré de perfection qu'on y trouve les trois prin-

cipes être en très grande vertu d'où résulte la forme corporelle de l'Or, 

parce qu'elle a été composée dans une parfaite union de ces trois prin-

cipes ; ainsi l'Or a son origine de l'Aymant doré et céleste ». Si nous 

transcrivons un passage aussi informe, c'est précisément parce que s'y 

accumulent les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de 

rationaliser et de classer les preuves, l'auteur totalise les valeurs. 

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le même mélange 

d'arguments manifeste encore l'endosmose des valeurs. Pour Nicolas 

                                         

117  Oeuvre de la Physique contenant les trois principes des philosophes, La 

Haye, 1640, p. 90. 

118  R. DECARTES, Les véritables connaissances des influences célestes et 

sublunaires, Paris, 1667, p. 430. 

119  Basile VALENTIN. Voir titre, trad. Israël, Parts, 1648, p. 51. 
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de Locques 120, l'or est « comme un Globe plein de toutes les vertus 

célestes, qui influe à tous les métaux comme le cœur fait la vie à 

toutes les parties du corps. Il est estimé de la Médecine Universelle 

par la sympathie qu'il a avec l'homme et le Soleil, et par le mutuel 

amour et vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l'Or est 

un puissant médiateur qui lie la vertu du Soleil à l'homme... L'or gué-

rit les maladies vénériennes, la lèpre, fortifie le Cœur, le Cerveau, la 

Mémoire et excite à la génération ». L'action sur le cœur, lé cerveau, 

la mémoire dit assez clairement le caractère psychologique de la mé-

dication par l'or. Enfin l'action sur la génération qui est relatée dans 

des textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du per-

sonnage au gousset gonflé d'or. 

Un autre auteur encore trouve évidente cette comparaisons 121 : 

« Comme l'âme rend chaud l'animal, tandis qu'elle est dans le corps : 

de même l'or chasse le froid de l'argent vif et le tempère, tandis qu'il 

sera vraiment uni avec lui ». Qui n'a pas été réconforté par une poi-

gnée d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le père Gran-

det ? Dans l'Argent, Zola, dit Sombart 122, nous montre avec beau-

coup de finesse « Saccard revenant sans cesse vers l'endroit où s'effec-

tue le poinçonnage de l'or et où plusieurs millions de pièces d'or sont 

transformées journellement en or en barres, et écoutant avec délices le 

mystérieux tintement qui réconfortait son âme de grand spéculateur : 

c'est la musique [142] de l'or qui plane sur toutes les affaires, sem-

blable aux voix des fées dans les contes ». À notre avis ce retour à la 

richesse concrète, bien plus douce à l'inconscient que les abstractions 

de lettre de change, marque profondément une âme. Ce retour est une 

régression. 

Pas de sympathie sans réciproque. J.-B. Robinet en vient à 

écrire 123 : « M'accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je con-

                                         

120  Dr LOCQUES, Rudiments de la philo. nat., loc. cit., tome II, p. 127. 

121  Gaston LE Doux, dit de Claves. Traité philosophique de la triple prépara-

tion de l'Or et de l'Argent, Paris, 1695, p. 81. 

122  Werner SOMBART, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378. 

123  ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 192. 
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jecture que l'or, l'argent  et... les pierres précieuses... peuvent jouir, 

dans un certaine mesure, de la considération que nous leur 'accor-

dons ? » Et encore (p. 195) : « L'or ignore-t-il tout à fait les honneurs 

dont il jouit ? ».Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) l'es-

carboucle lumineuse et l'oeil qui voit la lumière et conclut : « La fa-

culté d'être lumineux est sûrement quelque chose de plus parfait que 

celle de voir la lumière P. En effet donner est plus difficile que rece-

voir, l'action de l'escarboucle a donc plus de valeur que la réception de 

l'œil. Ici s'étale aussi le principe fondamental du substantialisme, qui 

est en même temps un axiome de l'avarice « nullum potest dare quod 

non habet ». Robinet continue : (la faculté d'être lumineux) suppose 

« plus de pureté dans la substance, plus d'homogénéité dans les par-

ties, plus de délicatesse dans la structure. On a appelé l'âme une lu-

mière invisible, on a appelé la lumière une âme visible » ; on voit 

donc que les valeurs de l'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici 

toujours la même conclusion (ces pierres qui jettent de la lumière) : 

« ne jouissent-elles donc pas à leur manière de l'exercice d'une telle 

propriété ? N'en ont-elles aucune sorte de conscience ? L'exercent-

elles sans le moindre sentiment de satisfaction ? » Inversez ces images 

pour les traduire du mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, 

avec l'intuition de Schopenhauer, une métaphysique qu'on ne traitera 

plus de stupide comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu 

d'un réalisme de la joie de donner, vous aurez un réalisme de la volon-

té de garder, un vouloir-vivre et un vouloir-posséder inscrits comme 

un pouvoir absorbant au fond même de la matière. C'est ce sentiment 

âpre qui passe pour profond car c'est ce sentiment qui mène l'incons-

cient. Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres 

de Robinet défient actuellement la lecture de l'épistémologue le plus 

intrépide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des 

oeuvres aussi ridicules méconnaît leur importance réelle et effective. 

Nous citons Robinet d'après la troisième édition. Ce fut un auteur très 

célèbre et très répandu au XVIIIe siècle. 
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[143] 

 

IV 
 

Sur l'or, on peut facilement saisir le mythe de l'intimité substan-

tielle qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le 

Cosmopolite écrit 124 : « On voit aussi par l'exacte anatomie des mé-

taux qu'ils participent en leur Intérieur de l'or, et que leur extérieur est 

entouré de mort et de malédiction. Car premièrement l'on observe en 

ces métaux, qu'ils contiennent une matière corruptible, dure et gros-

sière, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse, 

impure et terrestre, qu'ils apportent dès leur minière. Secondement, 

une eau puante, et capable de donner la mort. En troisième lieu, une 

terre mortifiée qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une 

qualité vénéneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les métaux sont 

délivrés de toutes ces impuretés maudites, et de leur hétérogénéité, 

alors on y trouve la noble essence de l'Or ». Comme on le voit, il 

s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des 

couches et des couches d'impuretés et de poisons, payer son tribut de 

peines et d'affres pour trouver la valeur suprême. Ainsi médite 

l'inconscient par possession intime. 

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est 

facilement dithyrambique. De Locques s'exprime ainsi 125 : « L'or 

étant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tem-

péré de tous les sujets ; vu que la nature l'a enrichi de tous les dons du 

Ciel, et de la Terre, et que les Déments reposent dans l'or comme dans 

le centre de leur perfection ; enfin l'or étant le trône de l'âme générale, 

lequel renferme les propriétés, vertus, et facultés de toutes choses, il 

est avec raison estimé un remède universel, lequel contient les vertus 

des Élixirs, et des quintessences merveilleuses ». Comme aucune de 

ces puissances n'est prouvée, il faut bien conclure que ces puissances 

                                         

124  Cosmopolite, loc. cit., p. 278. 

125  DE LOCQUES, Éléments philosophiques des arcanes.... loc. cit., p. 48. 
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ne font que manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait à 

être dévalorisée par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de 

faux problèmes posés à la connaissance objective serait dissipée. 

Parfois l'on voit très bien le motif valorisé en partant de l'expé-

rience. C'est  ce qui est manifeste pour le diamant. Son éclat et sa 

« pureté » toute phénoménologique sont immédiatement magnifiés. 

Pivatti dit ainsi 126 que le diamant électrisé « jette un [144] éclat qui 

éblouit, et (que) ses étincelles représentent, en petit, la foudre et les 

éclairs ». Il est à présumer que si l'on n'attribuait pas un grand prix au 

diamant, on ne lui attacherait pas des images aussi exagérées. Pour 

Bonnet, la pureté va de pair avec la valeur substantielle 127. « La 

Terre qui fait la base du Crystal de roche, et surtout celle du Diamant, 

est regardée comme des plus pures, et qui approche le plus de la Terre 

primitive. » Bien entendu, cette affirmation de pureté ne s'appuie pas 

sur une analyse objective ; elle est née plutôt dans une analyse psy-

chologique où l'on a été frappé de l'ingénuité de la joie de regarder. 

Voilà ce qui mène à dire que la terre primitive est sans doute un pur 

cristal, un brillant diamant. 

 

V 
 

 

Les matières précieuses s'apparentent aisément. Elles donnent lieu 

à des transmutations de valeurs plutôt qu'à des transmutations de 

substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances 

par la mentalité préscientifique. 

En expliquant le mystère des lampes sépulcrales perpétuelles, 

lampes qui brûlent sans usure et qu'on a trouvées, dit-on, dans certains 

tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Cicéron, Gosset 

                                         

126  Sans nom d'auteur. Recueil sur l'électricité médicale..., loc. cit., p. 17. 

127  Ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des Œuvres com-

plètes, Neuchâtel, 1781, p. 65. 
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fait cette « anticipation 128 ». « Quoique je regarde les pierres pré-

cieuses comme matières prochaines à pouvoir être élaborées, pour en 

extraire une substance lumineuse perpétuelle ; attendu néanmoins 

qu'elles empruntent leur feu et leur éclat de la teinture des métaux, je 

ne doute nullement que de ces mêmes métaux, on ne puisse extraire 

également des esprits lumineux, principalement de ceux que nous ap-

pelons parfaits, tels que l'or et l'argent. » Puisque l'or est incombus-

tible et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en 

tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumière et 

feu ? Cette « huile d'or » qu'on ne tardera sans doute pas à Isoler, 

pense Gosset, donnera la lampe éternelle. Les sustantialisations les 

plus hétérogènes viennent ici converger : la lumière perpétuelle des 

pierres précieuses s'associe à l'inaltérabilité de l'or. Rien ne [145] peut 

arrêter le réaliste qui accumule sur une réalité des perfections. La va-

leur est la qualité occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on exorcise 

la dernière. car c'est elle à laquelle  l'inconscient s'attache le plus long-

temps, le plus énergiquement. 

 

VI 
 

 

On a fait souvent remarquer que l'alchimiste était soutenu dans son 

long travail par des ambitions de fortune. Nous avons développé dans 

un chapitre antérieur une autre interprétation où l'attitude formelle, 

éducative, morale est présentée comme un motif d'explication psycho-

logique. A vrai dire, les mentalités primitives sont ambivalentes et, 

pour être complet, il faudrait pouvoir réunir les thèses contradictoires. 

Autrement dit, la permanence de l'expérience alchimique peut être 

prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une 

lutte pour les passions. Mme Metzger écrit très justement 129 : « Les 

                                         

128  GOSSET, Docteur, Révélations cabalistiques d'une médecine universelle 

tirée du vin avec une manière d'extraire le sel de rosit et une dissertation sur 

les lampes sépulcrales, Amiens, 1735, p. 106. 

129  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques en France.... loc. cit., p. 102. 
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passions n'agiraient pas longtemps dans le même sens si elles ne ren-

contraient quelque complice dans l'esprit de ceux qui se laissent sé-

duire par elles ». On peut, en d'autres occasions, inverser très exacte-

ment le rapport et dire « la pensée n'agirait pas longtemps dans le 

même sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions 

de ceux qui se laissent guider par les lumières de la pensée ». A dé-

fendre exclusivement l'une ou l'autre thèse, on perd la possibilité de 

saisir la pensée dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa dis-

corde essentielle. En fait, la dialectique de l'amour du réel et de la 

connaissance du réel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le 

pasteur Oscar Pfister a bien noté la cohabitation des deux tendances 

contraires dans un seul et même inconscient 130. « Tout homme a en 

soi une tendance qui le pousse à s'emparer du monde extérieur, à l'atti-

rer à lui en quelque sorte et à l'assujettir à ses fins et une tendance op-

posée qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors. » 

Il y a un thème, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes, 

qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposées : 

c'est l'affirmation que l'or cherché n'est pas l'or vulgaire. Par exemple, 

Nicolas de Locques s'exprime ainsi 131 : [146] « Vous voyez bien que 

je n'entends pas ici parler de l'Or commun, mais de l'or préparé en un 

sel clarifié, dans une âme glorieuse, et dans un esprit céleste sous 

forme d'une liqueur potable ». La sublimation qui se dessine ainsi 

permet toutes les contradictions, elle joue sur le thème de l'apparent et 

du réel : j'ai l'air de désirer la fortune, d'être un homme avide d'or ; 

détrompez-vous, je cherche un autre or, un or idéalisé. La sublimation 

se fait donc ici, en quelque manière, au niveau même de l'objet. C'est 

l'objet qui doit lui fournir ses prétextes. De même toute avarice s'ex-

cuse par une prodigalité à échéance lointaine. À entendre l'avare, son 

amour de l'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre. 

Par mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de 

l'avoir. 

                                         

130  Oscar PFISTER, La Psychanalyse au service des éducateurs, trad., Berne, 

1921 p. 109. 

131  DE LOCQUES, Les Rudiments.... loc. cit., tome II, p. 127. 
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VII 
 

Il nous semble aussi que le raisonnement par participation relève 

également d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participa-

tion permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances 

les plus variées. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substan-

tielles nombreuses. 

Il n'y aurait naturellement aucun intérêt à signaler ici l'influence du 

raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater 

qu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien rapidement parmi les 

esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les 

livres de Bacon où ils foisonnent littéralement. 

Van Swinden 132 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer à ce 

fait suivant enregistré par Bacon, ce qui prouve le rôle d'obstacles des 

préjugés gardés sous le couvert d'un grand  nom. Après avoir dit qu'il 

est bien connu qu'on guérit des verrues, si on laisse pourrir les ma-

tières dont on les a frottées, Bacon ne craint pas de se porter person-

nellement garant du fait. Il ajoute « qu'il en a fait sur lui-même l'expé-

rience : qu'il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu'étant 

à Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l'épouse de 

l'Ambassadeur d'Angleterre entreprit de les guérir en les frottant avec 

de la graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fe-

nêtres au soleil, pour l'y laisser pourrir, et que le succès de l'opération 

fut qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent ». Com-

ment [147] ne guérirait-on pas quand l'épouse de l'Ambassadeur 

d'Angleterre vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rap-

procher ce « raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité 

primitive pour faire le diagnostic du « créateur de l'empirisme mo-

derne ». Voici par exemple une coutume rapportée par M. Lévy-
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Bruhl 133. Pour combattre l'action d'une flèche empoisonnée, la men-

talité primitive pense à traiter la flèche et non pas la blessure, de 

même que Bacon traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe de la 

flèche est restée dans la plaie, on la retire et on la porte dans un en-

droit humide ou on l'enveloppe de feuilles fraîches. .Alors on peut 

s'attendre à ce que l'inflammation soit légère et tombe vite. Comme on 

le voit, dans l'un et l'autre cas, on charge la substance objective de 

qualités qui ne lui appartiennent pas. En particulier, le bien et le mal 

sont reçus très facilement par les substances. Bacon conseille de por-

ter, dans les temps de l'épidémie de peste, des sachets remplis de mer-

cure ou de tablettes d'arsenic « non que ces substances aient la pro-

priété de fortifier les esprits, mais parce qu'étant elles-mêmes des poi-

sons, elles attirent celui de la peste, qui s'est mêlé à ces esprits, et les 

purifient par ce moyen ». 

La primauté des qualités dans l'explication directe conduit à une 

réalisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la Sylva 

Sylvarum, § 704 : « Si l'on pouvait supprimer tout à coup (la) force de 

gravité, l'on verrait le plomb attiré par le plomb ; l'or par l'or ; le fer 

par le fer, même sans le secours de l'aimant. Mais ce même mouve-

ment de pesanteur et de gravité, qui est inhérent et commun à la ma-

tière en général, tue, pour ainsi dire, l'autre, à moins qu'il ne soit lui-

même détruit par quelque mouvement violent. » Il serait dès lors 

avantageux de se servir d'une flèche en bois pour percer le bois. Pour 

faire suer une personne au lit, on emploiera des « bouteilles remplies 

d'eau chaude » ce qui est assez clairement explicable ; mais ce qui ne 

l'est pas, c'est ce qu'ajoute Bacon : le résultat sera meilleur si l'on a 

mis dans le cruchon « une décoction d'herbes sudorifiques ». 

On voit d'ailleurs que cette exagération de la puissance substan-

tielle est presque irréductible par l'expérience. Un esprit qui se prévaut 

d'une connaissance directe de l'influence d'une qualité trouve toujours 

dans les nuances de la qualité le moyen de fuir la vérification. L'esprit 

de finesse n'est pas loin alors de l'esprit de finasserie. 

                                         

133  LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive, 9e éd., Paris, 1922, p. 385. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse généralisée revient 

[148] à établir une prévalence de la démonstration objective sur les 

convictions purement individuelles, elle doit considérer de très près 

les mentalités qui posent des preuves échappant à la discussion et au 

contrôle., Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objectives, 

c'est de se retrancher derrière les substances, c'est de charger les subs-

tances des nuances les plus diverses, d'en faire les miroirs de nos im-

pressions subjectives. Les images virtuelles que le réaliste forme ain-

si, en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles, sont 

parmi les plus difficiles à disperser. 
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CHAPITRE VIII 
 

L'Obstacle animiste 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Le problème précis que nous voulons traiter dans ce chapitre est le 

suivant : Comment l'intuition de la vie, dont nous montrerons le ca-

ractère envahissant, a-t-elle pu être resserrée sur son domaine propre ? 

En particulier, comment les sciences physiques se sont-elles débarras-

sées des leçons animistes ? Comment la hiérarchie du savoir a-t-elle 

été redressée en écartant la considération primitive de cet objet privi-

légié qu'est notre corps ? 

Pour que notre examen soit utile, il faut qu'il soit très restreint. 

Nous n'avons pas l'intention, en particulier, d'étudier la vie dans son 

véritable domaine ; nous nous tiendrons à l'écart de toute critique sur 

la légitimité d'une intuition proprement vitaliste quand cette intuition 

s'adresse aux phénomènes de la vie elle-même. C'est en tant 

qu'obstacles à l'objectivité de la phénoménologie physique que les 

connaissances biologiques doivent retenir notre attention. Les phéno-

mènes biologiques ne nous intéresseront donc que dans les domaines 

où leur science porte à faux, où cette science, plus ou moins bien as-

surée, vient répondre à des questions qu'on ne lui pose pas. En 
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somme, aux entraves quasi normales que rencontre l'objectivité dans 

les sciences purement matérielles vient s'ajouter une intuition aveu-

glante qui prend la vie comme une donnée claire et générale. Sur cette 

intuition se fonde ensuite une science générale, confiante en l'unité de 

son objet ; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie nais-

sante au secours d'une chimie et d'une physique qui ont déjà obtenu, 

par ailleurs, des résultats positifs. On voit alors se constituer un véri-

table fétichisme de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans 

des époques et dans des domaines où l'on s'étonne qu'il n'ait pas fait 

scandale. Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la 

science du XVIIIe siècle, comme nous nous en sommes fait une règle 

presque [150] absolue dans tout cet ouvrage. Il serait évidemment 

bien trop facile de déceler une confusion du vital et du matériel en 

s'adressant à la science antique ou à la science du moyen âge. Notre 

travail ne peut être utile que s'il se place à l'instant où l'intuition se 

divise, où la pensée objective se rétracte et se précise, où l'esprit 

scientifique fait son effort d'analyse et de distinction et où il détermine 

l'exacte portée de ses méthodes. 

 

II 
 

Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractère mal 

placé du phénomène biologique, c'est l'importance donnée à la notion 

des trois règnes de la Nature et la place prépondérante qu'on donne 

aux règnes végétal et animal à l'égard du règne minéral. 

Il n'est pas rare de voir des chimistes prétendre que les matières vi-

vantes sont plus simples que les matières inertes. En 1738, Geoffroy 

dirige ainsi ses recherches à l'envers de ce qui sera l'ordre de com-

plexité positiviste. « Les substances métalliques, dit-il, étant d'un tissu 

plus serré, plus lié, plus tenace que les Végétaux et les Animaux, exi-

gent un travail beaucoup plus long et plus obstiné, si l'on veut en sé-

parer les principes et en reconnaître les différences. » 

À la fin du XVIIIe siècle et même au début du XIXe siècle, les 

chimistes ont une tendance à étudier directement les matières orga-

niques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l'huile, l'ivoire, 

l'amidon, la viande, concurremment au sulfate de fer calciné. Dans la 
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chimie de Fourcroy, la place faite à une étude directe des matières or-

ganiques est importante. De même dans la Chimie de Berzélius. 

Tout ce qui est fondé sur l'analogie des trois règnes l'est toujours 

au préjudice du règne minéral ; et, dans le passage d'un règne à l'autre, 

c'est le but et non la cause qui est le thème directeur, en suivant, par 

conséquent, une intuition valorisante. Lavoisier est préoccupé de la 

correspondance des règnes. Il écrit 134 : « Par quels procédés la nature 

opère-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois règnes ? 

Comment parvient-elle à former des substances combustibles, fermen-

tescibles et putrescibles, avec des matériaux qui n'avaient aucune de 

ces propriétés ? Ce sont là jusqu'ici des mystères impénétrables. On 

entrevoit [151] cependant que la végétation et l'animalisation doivent 

être des phénomènes inverses de la combustion et de la putréfaction ». 

Notons ; en passant, que le même  texte que nous prenons dans l'ou-

vrage de Berthelot est cité par Claude Bernard dans ses Leçons sur les 

phénomènes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien à 

quel niveau de généralité mal définie se déplace la pensée d'un expé-

rimentateur célèbre, dès qu'il suit les thèmes caractéristiques de la phi-

losophie purement biologique. Sur le solide terrain de l'étude de la 

matière inerte, le phénomène inverse de la combustion n'est pas la vé-

gétation, c'est la réduction : à l'union du carbone et de l'oxygène réali-

sée dans une combustion s'oppose la séparation du carbone et de 

l'oxygène réalisée par une réduction. Mais, pour un esprit du XVIIIe 

siècle, la végétation est une entité si primordiale qu'elle doit être pla-

cée à la base d'un processus chimique fondamental. De même, la 

fausse dialectique de l'animalisation et de la putréfaction ne s'explique 

pas sans la valorisation de la vie et de la mort. 

On ne cesse de passer d'un règne à un autre, même pour les fonc-

tions de détail. L'abbé Poncelet écrit 135 : « la putréfaction est aux 

plantes ce que la mastication est aux animaux ». On voit de reste que 

de telles analogies ne résument aucune connaissance solide et ne pré-

parent aucune expérience utile. 

                                         

134  BERTHELOT, La Révolution chimique, Lavoisier 2e éd., Paris, 1902, p. 

168. 

135  PONCELET, loc. cit., p. 68. 
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On a aussi le souci constant de comparer les trois règnes de la Na-

ture, parfois à propos de phénomènes très spéciaux. Il n'y a pas là 

simplement un jeu d'analogies, mais un réel besoin de penser suivant 

le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette référence aux règnes 

animal et végétal, on aurait l'impression de travailler sur des abstrac-

tions. Ainsi en 1786, Sage croit encore nécessaire de distinguer entre 

le verre igné et le verre animal 136. Parmi les verres ignés, il com-

prend le verre végétal, le verre minéral, le verre métallique, le verre 

mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engagée. 

Sage convient lui-même (p. 291) que « le verre animal ne diffère en 

rien à l'extérieur du verre igné ». Cependant distillé « avec de la 

poudre de charbon, il se décompose et il en résulte du phosphore ». 

Sage note encore que « le squelette d'un pendu a produit vingt-sept 

onces de verre animal ». Il distingue de même (tome II, p. 206) les 

argiles en argile végétale, argile animale, argile minérale. Les trois 

règnes sont manifestement des principes de classification trop forte-

ment [152] valorisés. Tout ce qui a été élaboré par la vie porte sa 

marque initiale comme une valeur indiscutable. 

Le besoin d'unité est tel, qu'entre les trois règnes, on pose des ana-

logies et des passages, une échelle de perfection, qui ne tardent pas à 

amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a 

décrit avec soin d'innombrables expériences sur les spectres magné-

tiques, écrit en 1785 137 : « L'aimant nous offre cette nuance qui rap-

proche la nature vivante de la nature inanimée ; elle se fait connaître 

dans la réunion de la pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de 

vie se déploie encore avec plus d'énergie. Cette étonnante pierre nous 

présente les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette 

plante, ou plutôt cet animal extraordinaire qui sert à lier le genre des 

végétaux à celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible 

d'être coupé parallèlement ou transversalement à son axe, et chaque 

nouvelle partie devient un aimant... C'est la nature active qui travaille 

dans le silence et d'une manière invisible. » Pour Bonnet, les amiantes 

                                         

136  SAGE, de l'Académie des Sciences, Analyse chimique et concordance des 

trois règnes, 3 vol., Paris, 1786, tome I, p. 286. 

137  DE BRUNO, Recherches sur la direction du fluide magnétique, Amster-

dam, 1785, p. 15. 
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forment le passage des solides bruts aux solides organisés. Il dit qu'il 

n'y a pas loin de l'amiante à la truffe. Ce souci d'établir des correspon-

dances montre bien clairement qu'on pense très souvent les phéno-

mènes physiques en les appliquant sur les phénomènes plus saillants, 

mieux illustrés, de la vie. 

 

III 
 

La nature, dans tous ses phénomènes, est impliquée dans une théo-

rie générale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie, à 

Leipzig, un ouvrage intitulé Flora saturnisans où il développe l'ana-

logie du règne végétal et du règne minéral. De tels livres ne sont pas 

rares. Ils ont d'ailleurs l'immobilité des livres de philosophie générale. 

En 1760, le livre est encore traduit par le baron d'Holbach. Ce sont les 

végétaux qui donnent les leçons de classification et, partant, les idées 

directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien com-

prendre les principes d'une bonne classification, si l'on n'a pas la pra-

tique des sciences de la vie. Il demandera au chimiste philosophe de 

se mettre à l'école de la science de la vie 138. Cette inversion de [153] 

l'ordre de complexité croissante montre assez clairement la persis-

tance d'un privilège plus ou moins conscient au profit des phéno-

mènes de la vie. 

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une végéta-

tion. Bordeu, qui en était venu à retrouver, dans le corps humain, les 

différents règnes de la nature, attribuait au règne végétal « les ongles, 

les cheveux, les poils » (1768). 

Il semble que la végétation soit un objet vénéré par l'inconscient. 

Elle illustre le thème d'un devenir tranquille et fatal. Si l'on voulait 

étudier systématiquement cette image privilégiée du devenir, on ver-

rait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute 

végétale, comme nous paraît être la philosophie de Schopenhauer. 

                                         

138  Auguste COMTE, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris, 

1908, tome III, p. 50. 
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Des animismes généralisés qui passent pour des philosophies gé-

niales prennent sous la plume de médecins une allure de pauvreté in-

signe. Ainsi, en 1787, un médecin de Bordeaux, Desèze, inscrit sans 

précaution les phénomènes les plus divers au compte d'une « subs-

tance propre qu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute 

la nature, à peu près comme la substance ignée dont Buffon avait déjà 

parlé. Mais ce dernier supposait seulement à sa substance ignée une 

capacité essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie 

proprement dite. Desèze, au contraire, prétend formellement qu'une 

substance vivante par elle-même, exerçant plus ou moins sa propriété, 

selon les organisations dans lesquelles elle est employée, circule dans 

toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139. » 

Cette croyance au caractère universel de la vie peut présenter des 

excès incroyables dès qu'il en vient à se préciser. Pour Gaspard-

Frédéric Wolf, reçu docteur à Halle en 1759, « le fœtus n'est pas le 

produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes 

les forces de la nature qui concourent à sa formation 140 ». Alberti, né 

à Nuremberg en 1682, prétend que « le père maigrit quand le fœtus 

prend son plus grand accroissement, ce qu'il fixe au huitième mois, et 

qu'à partir de ce temps, c'est toujours aux dépens du père qu'il se dé-

veloppe. » Ainsi la vie ne s'enferme pas dans l'être qu'elle anime. Elle 

se propage, non seulement de générations en générations, le long de 

l'axe du temps, mais aussi dans l'espace, comme une puissance phy-

sique, comme une chaleur matérielle. 

[154] 

Le caractère physique de la vie est attesté par certaines intuitions 

tirées des phénomènes physiques. L'auteur de la lettre à Watson re-

grette qu'on ait donné, à partir d'une substance bien particulière (Elec-

tron = ambre), « le nom d'Électricité à un phénomène aussi merveil-

leux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la 

nature. Peut-être n'aurait-on pas mal fait de l'appeler Vivacité. » Ce 

n'est pas là un simple mot ; il prétend traduire fidèlement l'intuition 

                                         

139  CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'à 

nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321. 

140  CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277. 
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du, feu et de la vie qui explique les phénomènes électriques. D'où 

cette page très caractéristique de l'influence du langage sur la pensée : 

« Nous voyons généralement que la jeunesse a beaucoup plus de ce 

que nous appelons feu et vivacité que la vieillesse... Or, si la vie ani-

male doit être rapportée à la même cause que le feu d'électricité, il ne 

sera plus difficile à concevoir la raison du danger qu'il y a de faire 

coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps 

contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas étonnant 

qu'il en attire de celui-ci, qui par là perd sa force naturelle et tombe 

dans un état de langueur, comme l'expérience l'a prouvé de tout temps 

dans les enfants. » Et l'auteur continue en découvrant, avec la même 

facilité, en s'appuyant sur une théorie de la « vivacité », comment les 

rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres. 

Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valorisé. Tout autre 

principe pâlit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du 

Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) établit une synthèse 

qui réunit tous les phénomènes sur la seule intuition d'une matière 

vive qui commande à une matière morte. C'est parce que le fluide 

électrique est cette matière vive qu'il anime et meut tout l'univers, les 

astres et les plantes, les cœurs et les germes. Il est la source de tout 

essor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est « répulsif à 

lui-même ». Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre 

l'intuition d'une intensité en quelque sorte indéfinie, inépuisable, par 

laquelle l'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit 

matériel. Sans aucune preuve, par la simple séduction d'une affirma-

tion valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite à des élé-

ments. C'est même un signe de puissance que d'échapper à l'expé-

rience. « La matière morte est inerte et sans forme organique, la ma-

tière vive un million de fois plus ténue que la plus petite molécule de 

matière morte, que le meilleur microscope puisse nous faire aperce-

voir... » On peut chercher dans l'énorme traité du Comte de Tressan, 

on ne verra rien qui puisse prouver cette ténuité, rien non plus qui 

puisse légitimer cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a 

là, une fois de plus, que les métaphores séduisantes de la vie. Ce n'est 

pas là l'intuition d'un seul auteur. Le Comte de La Cépède écrit 
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comme un axiome, en 1781 : « l'expansibilité ne peut convenir en au-

cune manière à la matière morte 141 ». Tout élan est vital. 

La vie marque les substances qu'elle anime d'une valeur indiscutée. 

Quand une substance cesse d'être animée, elle perd quelque chose 

d'essentiel. Une matière qui quitte un être vivant perd des propriétés 

importantes. « La cire et la soie sont dans ce cas : aussi sont-elles 

l'une et l'autre non-électricables. Pour pousser ce raisonnement plus 

loin, la cire et la soie ne sont en effet que des excréments des corps 

qui ont été en vie » (p. 13). 

 

IV 
 

 

La vie conçue comme propriété généralisée conduit à une thèse 

philosophique qui reste séduisante, à condition toutefois de ne pas la 

préciser et de lui laisser-l'appui d'une sympathie obscure unissant tous 

les êtres de l'Univers. Dès lors, rappeler les applications précises de 

cette thèse, c'est presque sûrement soulever une réprobation dans le 

inonde des philosophes. Il semble qu'on tourne en dérision une con-

viction profonde, une conviction respectable. Combien donc étaient 

différents les temps où la thèse de la vie universelle pouvait se préci-

ser sans gêne ! Nous allons étaler quelques-unes de ces précisions in-

tempestives pour bien désigner un état d'esprit révolu. Dans ce para-

graphe nous réunirons diverses citations attribuant la vie aux miné-

raux. Mme Metzger n'a pas manqué de signaler cette attribution. Elle 

a bien vu qu'au XVIIe et au XVIIIe siècle, la Chimie et la Minéralogie 

étaient, comme elle le dit si bien, « de l'inorganique plaqué sur du vi-

vant », ce qui est proprement la thèse que nous exposons en caractéri-

sant comme obstacle l'intuition animiste dans les phénomènes de la 

matière. Si nous revenons sur ce problème, c'est pour bien montrer 

son extension. A notre avis, l'intuition de la vie a un caractère affectif 

qu'il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le 

                                         

141  Comte DE LA CÉPÈDE. Essai sur l'électricité naturelle et artificielle, 2 

vol., Paris, 1781, tome II, p. 32. 
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pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans 

des textes plus récents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme 

Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est 

récente, et plus le péché est grave... 

[156] 

Dans une époque à vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume 

Granger 142 marque une différence entre les métaux que nous ma-

nions et les métaux dans leur gîte naturel. En examinant leurs proprié-

tés, il faut, dit-il, bien prendre garde qu'ils sont maintenant « hors de 

leurs matrices et lieux naturels, délaissés entièrement de la tutelle et 

protection de la nature ». Nicolas de Locques, en 1664, développe le 

même thème 143 : « Les maladies des minéraux viennent de plus loin 

que des Éléments... elles viennent encore de leur forme et des Vertus 

qui y sont attachées, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de 

leur Matrice ». Suit une longue énumération de ces maladies congéni-

tales. Toujours vers la même date, on peut voir un chimiste aussi cé-

lèbre que Glauber dans les mêmes opinions. Le métal, tiré de la terre 

« de laquelle il ne reçoit (plus) de nourriture, peut fort bien être com-

paré en cet état à l'homme vieux, décrépit.. la nature garde la même 

circulation de naissance et de mort dans les métaux comme dans les 

végétaux et dans les animaux 144 ». 

Plus près de nous, et chez un auteur célèbre entre tous, on peut 

trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 145 que 

l'air des Bermudes est tel que « les Métaux mêmes périssent bientôt ». 

Des valorisations évidentes donnent lieu à des aperçus moraux 

bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille 

est une imperfection. Aussi un auteur écrivant en 1735 affirme 

                                         

142  Guillaume GRANGER, Dijonnais, Médecin du Roy et de Monsieur, Para-

doxe que les métaux ont vie, Paris, 1640, p. 18. 

143  Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophie naturelle tou-

chant le système du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58. 

144  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques.... loc. cit., p. 124. 

145  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 504. 
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qu'avant la faute d'Adam, « les minéraux et métaux étaient sans 

rouille dans les entrailles de la terre ». 

Le concept de maladie, considérée comme une entité claire et ab-

solue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard dans le XVIIIe 

siècle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'expériences souvent très 

exactes, écrit 146 : « La rouille est une maladie à laquelle le fer est su-

jet... L'aimant perd sa vertu magnétique lorsqu'il est rongé par la 

rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on 

en a enlevé la surface attaquée par cette maladie ». 

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157] 

d'esprit critique, écrit 147 : « Il y a des mines où les métaux encore 

imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme les creux où 

l'on avait trouvé des matières métalliques qui n'étaient pas formées 

entièrement ; dans la suite des temps on y a trouvé des mines très 

riches. » L'Académie, en 1738, donne la garantie de son autorité à des 

affirmations aussi précises : On tire depuis des siècles des pierres à 

fusil dans des carrières situées dans le Berry. Malgré cette longue ex-

traction, « les pierres à fusil n'y manquent jamais, dès qu'une carrière 

est vide, on la ferme, et plusieurs années après on y trouve des pierres 

à fusil comme auparavant... Les carrières et les Mines épuisées se 

remplissent donc de nouveau et sont toujours fécondes ». 

L'idée de production est si prédominante que la relation simple qui 

veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans 

gêne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu'on 

a plus tiré de fer des mines de l'île d'Elbe qu'il n'en faudrait pour dou-

bler ou tripler la montagne. Un autre auteur, écrivant en 1682, Dedu, 

parle des « mines qui ne diminuent pas, quelque quantité de matière 

qu'on en tire ; parce que l'air voisin va prendre la place du minéral, et 

en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit 

une de nitre dans l'État de Venise, une de fer dans l'Ile d'Elbe ». 

                                         

146  DE BRUNO, loc. cit., p. 123. 

147  Sans nom d'auteur, Nouveau Cours de Chymie suivant les principes de 

Newton et de Sthall. Nouvelle édition, Paris, 1737, tome II, p. 4. 
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Aussi, il faut laisser à la reproduction métallique son mystère et se 

garder d'ouvrir trop tôt les mines 148. « Si une Mine était éventée, l'on 

y pourrait trouver des métaux non encore achevés ; et parce que l'ou-

verture de la mine interromprait l'action de la Nature, ces Métaux res-

teraient imparfaits, et ne s'accompliraient jamais, et toute la semence 

métallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa vertu ; en 

sorte qu'elle deviendrait ingrate et stérile. » 

Un auteur important, dont l'œuvre a été étudiée par de nombreux 

maîtres de forges et qui a été traduite en 1751 de l'espagnol en fran-

çais, rappelle, lui aussi, la fécondité des mines de fer de l'Île d'Elbe et 

ajoute qu'à Potosi, on tire des Mines « des pierres chargées d'Argent 

qu'on y avait laissées quelques années auparavant, parce qu'elles n'en 

étaient point chargées. Ce fait arrive tous les jours et l'abondance est 

si continuelle qu'on ne peut l'attribuer qu'à l'action de la semence vé-

gétative de l'Argent ». Parfois, l'on trouve des tentatives de rationali-

sation qui s'appuient sur des [158] comparaisons faciles 149. D'après 

Hecquet, « les minéraux croissent et renaissent à la manière des 

plantes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les débris des 

pierres ou des diamants qu'on a taillés, étant enfouis en terre, repro-

duisent d'autres diamants et d'autres pierres au bout de quelques an-

nées ». 

À la fin du XVIIIe siècle, les mêmes affirmations sont encore pos-

sibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fécondité minérale 150 : 

« Tous ces faits, dit-il, prouvent la reproduction successive des mé-

taux, en sorte que les filons qui ont été exploités anciennement peu-

vent, au bout d'un certain temps, se trouver remplis de nouveau de 

matières métalliques ». Crosset de la Heaumerie 151 rapporte que, 

                                         

148  Sans nom d'auteur, Le Texte d'Alchymie et le Songe verd, Paris, 1695, p. 
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dans certains pays, on répand dans la mine usée « des cassures et des 

limures de fer », bref, on sème du fer. Après cette semaille, on attend 

quinze ans puis a à la fin de ce temps on en tire une très grande quan-

tité de fer... Il n'y a point de doute que cette multiplication si abon-

dante de fer provient de ce. que le vieux fer qu'on met dans la terre se 

pourrit et se mêle avec le ferment séminal de la même minière étant 

délayé par les pluies ; de sorte que l'essence séminale du vieux fer 

étant dissoute et déliée des liens qui la tenaient enfermée, agit à peu 

près de même que les autres semences, attirant à soi comme un ai-

mant, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau et le sel de terre, qui 

se convertissent en fer Par la suite des temps ». 

Malgré d'assez nombreuses recherches, nous n'avons pas trouvé 

dans des livres du XIXe siècle des affirmations similaires. Le mythe 

de la fécondité des mines est de toute évidence incompatible avec 

l'esprit scientifique. Il marque au contraire d'un trait profond la menta-

lité préscientifique. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, après avoir étu-

dié la notion de germe, de revenir sur le problème. Nous pourrons 

alors prouver que l'intuition de fécondité des mines relève de la psy-

chanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu'à provoquer l'étonnement 

d'un lecteur moderne devant cette introduction précise du concept de 

vie dans un domaine qui lui est manifestement étranger. 

[159] 

 

V 
 

Indépendamment de ces vues philosophiques générales, certains 

progrès techniques se sont faits en majorant encore le privilège d'ex-

plication des phénomènes biologiques. Ainsi le microscope a été, de 

prime abord, appliqué à l'examen des végétaux et des animaux. Son 

objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il 

sert à l'examen des minéraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le 

rôle d'obstacle épistémologique d'une occupation habituelle : le mi-

croscope révèle-t-il une structure intime inconnue des êtres vivants ? 

aussitôt s'établit une curieuse réciproque : Si le microscope décèle une 

structure dans un minéral, cette structure est l'indice, pour un esprit 

préscientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen-
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tie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne trompe pas : 

Quand on découvrira l'origine animale des coraux, on trouvera cette 

découverte toute naturelle. Mais parfois l'indice provoque une dévia-

tion totale. Par exemple, voyons Robinet en train de lier. les conjec-

tures 152. « J'ai vu sur plusieurs astroïtes des vaisseaux fibreux, tour-

nés en forme de petits arcs, comme sur la tunique du ventricule de 

l'estomac. Je ferais voir une foule de tuyaux, de poils, de fils, de ma-

melons, de touffes glanduleuses, dans les corps les plus compacts, les 

plus roides, dits tout à fait bruts... Puis donc que l'organisation des so-

lides du corps animal n'est que le tissu des fibres capillaires parsemées 

de glandules dont ils sont composés. qui s'y trouvent en paquet, en 

réseau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers de-

grés de tension, de roideur, d'élasticité, n'est-on pas forcé d'admettre 

pour des corps véritablement organisés, tous ceux où l'on rencontre 

une telle structure ? » On voit bien ici s'étaler dans toute son ingénuité 

la réciproque dont nous parlions plus haut. 

En s'appuyant sur cette intuition fine et savante des structures mi-

croscopiques, la rêverie pédante de Robinet ne connaît plus de borne ; 

elle accumule les valorisations 153 « Les minéraux ont tous les or-

ganes et toutes les facultés nécessaires à la conservation de leur être, 

c'est-à-dire à leur nutrition. Ils n'ont point la faculté loco-motrice non 

plus que les plantes, et quelques animaux à coquille comme l'huître et 

le lépas. C'est qu'ils n'en ont pas besoin pour aller chercher leur nour-

riture qui vient les trouver. [160] Cette faculté, loin d'être essentielle à 

l'animalité, n'est dans les animaux qui la possèdent qu'un moyen de 

pourvoir à leur conservation... de façon que l'on peut regarder ceux 

qui en sont privés comme des Êtres privilégiés, puisqu'avec un moyen 

de moins ils remplissent la même fin... Ai-je tort, après cela, de regar-

der les minéraux comme privilégiés à cet égard, en ce que sans chan-

ger de place, ils trouvent leur nourriture à la portée de leurs suçoirs ? 

Si elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'on ne peut douter 

qu'ils n'éprouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir de la 

satisfaire... Si (la nourriture) est mélangée, ils savent en extraire ce qui 

leur convient et rejeter les parties viciées - autrement il ne se formerait 

                                         

152  ROBINET, De la Nature., loc. cit., tome I, p. 202. 

153  Loc. cit., tome IV, p. 184. 
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jamais ou presque jamais d'or parfait, ni de diamant de belle eau. Du 

reste, ils ont, comme les autres animaux, les organes intérieurs requis 

pour la filtrer, la distiller, la préparer et la porter dans tous les points 

de leur substance. » 

La valorisation essentielle du microscope est la découverte du ca-

ché sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire sous 

l'usuel. Il entraîne à des passages à la limite. En fait, l'hypothèse de 

Buffon sur les molécules de vie était presque fatale. Un dualisme 

pourra subsister entre la matière et la vie dans les formes élevées ; 

mais ce dualisme sera à son minimum dans l'infiniment petit. Un dis-

ciple de Buffon, l'abbé Poncelet, indique clairement comment l'inven-

tion du microscope a permis d'établir les rapports, qu'il estime exacts, 

entre le vivant et l'inerte. On va voir que les rêveries animistes se 

poursuivent encore quand l’œil est placé derrière le microscope 154. 

« Avant l'invention du microscope, on ne jugeait de la matière que 

d'après quelques rapports très vagues, très palpables, très grossiers, 

comme son étendue, sa divisibilité, son impénétrabilité, sa forme ex-

térieure, etc. Mais, depuis l'invention de cet instrument admirable, on 

a découvert des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont 

ouvert à la Philosophie une carrière bien intéressante. À force de va-

rier, de répéter, de tourner les observations en tous sens, on est parve-

nu à analyser la matière presque à l'infini. On y a réellement aperçu 

des particules répandues partout, toujours en mouvement, toujours 

vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un état 

d'inertie. De là on a conclu que la matière était essentiellement douée 

de deux puissances, l'une active, l'autre résistante, que l'on peut regar-

der comme deux des principaux agents de la Nature. » On pose ainsi 

une équivalence gratuite de l'activité à la vie ; un mouvement vif est 

un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J'ai [161] reconnu, chose 

surprenante, que le mouvement de ces particules paraît être indestruc-

tible, puisque dans le cas où ces particules vivantes semblent perdre 

leur mouvement, comme il arrive lorsque le fluide dans lequel il faut 

qu'elles nagent pour être aperçues, vient à se dessécher, en leur ren-

dant un fluide nouveau tel que l'eau commune... on les fait pour ainsi 

dire sortir de leurs cendres, on les rappelle à la vie, et on lés voit dis-
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tinctement s'agiter avec la même vivacité qu'elles avaient avant que 

leur mouvement eût été suspendu, et cela six mois, un an, deux ans 

après leur destruction apparente. » Grâce à cette valorisation animiste 

d'expériences microscopiques, l'abbé Poncelet peut dire (p. 59) : Il 

règne « une grande affinité entre les particules vivantes et brutes de la 

matière : cette affinité, cette inclination, cette tendance, ne peuvent 

avoir pour objet que la conservation de l'individu : or, cette tendance 

ressemble fort au désir... » Comme on le voit, c'est l'intuition du vou-

loir-vivre présentée plus d'un demi siècle avant Schopenhauer. Elle 

apparaît ici sur le plan des études préscientifiques, ce qui lui donne un 

caractère superficiel. En fait, chez le physicien comme chez le méta-

physicien, une telle intuition a une source commune : cette source est 

dans l'inconscient. C'est l'inconscient qui interprète toute continuité 

comme une durée intime, comme un vouloir-vivre, comme un désir... 

Tant que l'intuition animiste reste générale, elle nous émeut et elle 

nous convainc. À l'échelle des particules, sous la plume de l'abbé 

Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C'est là pourtant qu'elle de-

vrait se vérifier s'il s'agissait de vérification objective. Mais en réalité 

il ne s'agit que de poursuivre, avec les images nouvelles livrées par le 

microscope, les ancestrales rêveries. Qu'on s'émerveille si longue-

ment, si littérairement de ces images, c'est la meilleure preuve qu'on 

en rêve. 

 

VI 
 

Mais nous allons essayer d'augmenter la précision de nos re-

marques en mettant en lumière un renversement total des moyens 

d'explication. Nous allons montrer en effet qu'à un certain stade du 

développement préscientifique, ce sont les phénomènes biologiques 

qui servent de moyens d'explication pour les phénomènes physiques. 

Et cette explication n'est pas une simple référence à l'obscure intuition 

de la vie, à la sourde émotion des satisfactions vitales ; elle est un dé-

veloppement détaillé qui applique, le phénomène physique sur le phé-

nomène physiologique. Plus que le [162] mécanisme objectif, c'est le 

mécanisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en 

donnerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute 
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l'acception du terme, un appareil de physique, un détecteur chimique, 

un modèle de phénomène objectif. 

Donnons d'abord un exemple d'une image anatomique privilégiée. 

Tel nous paraît le cas des veines et des poils. Un expérimentateur 

d'une grande habileté comme Fuss garde, à la fin du XVIIIe siècle, 

des intuitions aussi naïves que les intuitions de Descartes sur l'aimant. 

Tandis qu'avec patience, en multipliant et diversifiant les touches, 

Fuss fabrique les meilleurs aimants de l'époque, il explique tous les 

« jeux différents du magnétisme » par les mouvements d'un fluide 

« dans les pores de l'aimant... qu'on conçoit unanimement formés de 

tuyaux contigus, parallèles et hérissés ; comme les veines et les vais-

seaux lymphatiques et d'autres conduits destinés pour la circulation 

des humeurs dans l'Économie animale, de petits poils ou soupapes, 

qui, couchées dans le même sens, donnent un libre passage au fluide, 

qui s'insinue dans les pores suivant la même direction et se refusent au 

contraire à tout mouvement en direction opposée 155 ». Ainsi, il frotte 

ses aimants comme il caresse son chat. Sa théorie ne va pas plus avant 

que son geste., Si le geste est plus pénible, Fuss renforce l'image. 

« L'acier plus dur se refuse plus longtemps à la disposition régulière 

de ces conduits, et il y faut bien plus de peine pour y exciter des tour-

billons semblables à ceux qui environnent les aimants naturels » (p. 

9). Pour l'abbé Jadelot, le cheveu est un type objectif très clair 156 : 

« Le fil de fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des ins-

truments à corde de métal. Or, cette forte tension qu'il peut supporter, 

semble indiquer que ce métal est fait de cheveux qui peuvent se filer 

et se cordeler comme notre chanvre. » 

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont cru 

que l'aimant était composé d'une infinité de prismes creux livrant pas-

sage à la matière magnétique. Il ajoute 157 : « M. Euler, qui a adopté, 

                                         

155  Nicolas Fuss, Observations et expériences sur les aimants artificiels, prin-

cipa. lement sur la meilleure manière de les faire, Saint-Pétersbourg, 1778, p. 
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156  Abbé JADELOT, Mécanisme de la Nature ou système du monde, fondé 

sur les forces du Feu, précédé d'un examen du système de Newton, Londres, 

1787, p. 201. 

157  DE BRUNO, loc. cit., p. 22. 
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leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vais-

seaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. » Un esprit 

scientifique' se demande en quoi la comparaison d'Euler éclaire la 

première image de Huyghens. Pour l'esprit préscientifique, l'image 

animiste est en somme [163] plus naturelle, donc plus convaincante. 

C'est pourtant, de toute évidence, une fausse lumière. 

Voici maintenant un exemple d'un phénomène biologique privilé-

gié pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans 

l'extrême régularité des lois vitales qu'on prend le pouls comme chro-

nomètre pour certaines expériences. Bacon apporte à cette référence 

imprécise un luxe de précisions très caractéristiques de l'esprit pré-

scientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : « La durée d'une flamme 

placée dans les diverses conditions mérite d'être étudiée. Nous allons 

d'abord parler des corps qui brûlent directement et sans l'intermédiaire 

d'une mèche quelconque. Une cuillerée d'esprit de vin chaud brûla 

pendant 116 battements de pouls ; la même cuillerée, avec l'addition 

de 1/6 de salpêtre brûla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pen-

dant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre à tirer, pendant 110 pulsa-

tions ; un morceau de cire, placé au milieu de l'esprit de vin, brûla 

pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsa-

tions ; avec 1/6
e
 d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la même quanti-

té d'eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-il souligner au pas-

sage qu'aucune de ces expériences ne correspond, ni dans son principe 

ni dans sa mesure, à un problème scientifique bien défini ? 

Dans tout le courant du XVIIIe siècle, on trouve de nombreuses ré-

férences à l'action de l'électricité sur le pouls. On prétend même dis-

tinguer deux électricités d'après cette action. Pour Mauduit, l'électrici-

té positive accélérerait le pouls du septième, tandis que l'électricité 

négative, d'après d'Alibard, le diminuerait d'un quarantième, ce qui est 

d'une sensibilité bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette dis-

tinction, ce qui devrait souligner lé manque d'objectivité de telles me-

sures. D'après Cavallo, « l'électricité positive ou négative accélère le 

pouls d'un sixième ou aux environs ». 

Un livre entier serait nécessaire pour démêler le débat entre les 

partisans de Galvani et ceux de Volta, entre l'électricité biologique et 

l'électricité physique. Mais à quelque école que les expérimentateurs 

appartiennent, ils multiplient les expériences physiologiques. C'est à 

ces expériences que va de prime abord l'intérêt. Reinhold a étudié l'ac-
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tion sur le goût. Sur l'odorat, Cavallo (rapporté par Sue,) 158 « dit 

qu'ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible 

dans les narines, et un morceau de zinc appliqué sur la langue, il a 

senti une odeur [164] putride ». Le problème se pose ainsi plutôt du 

nez à la langue que de l'argent au zinc. 

Reinhold cite un grand nombre d'expériences sur la vue : « L'ar-

gent sur l’œil droit, le zinc sur l'œil gauche, on voit une lueur très 

vive. » 

Parfois, l'expérience est conçue sous une forme à peine vraisem-

blable, et cependant l'expérience à laquelle nous faisons allusion est 

répétée par beaucoup d'auteurs et variée dans des conditions vraiment 

incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159. « Humboldt éta-

blit même... quatre manières de produire cette lumière (il s'agit seule-

ment de l'impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui la 

fait voir très évidemment, lorsqu'après avoir mis sur la langue un 

morceau de zinc, il a introduit profondément dans l'intestin rectum un 

morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-même et sur d'autres, 

outre la lueur, qui était très évidente, la pupille se contracter ; ce qui 

lui paraît prouver le pouvoir du fluide galvanique sur l'iris. » On con-

viendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez difficile 

d'imaginer l'importance donnée à une telle expérience. Nous n'avons 

pu davantage découvrir par quels  détours on était arrivé à imaginer 

cette expérience qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-être est-ce 

en vertu du mythe d'intériorisation si bien illustré par les phénomènes 

de la digestion. Achard, qui a repris cette expérience, note en plus de 

la lumière « l'envie d'aller à la selle ». Humboldt l'a recommencée sur 

une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'action est si forte 

que Humboldt conclut tranquillement 160 : « Si l'on trouvait un moyen 

commode de couvrir d'une armature une grande surface du rectum 
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dans l'homme, son effet serait certainement plus efficace pour rappe-

ler les noyés à la vie que l'usage de la fumée de tabac. » 

Quand on a valorisé le caractère biologique, les expériences du 

galvanisme présentent bien nettement le caractère de l'obstacle ani-

miste. C'est alors le phénomène complexe qui prétend servir à l'ana-

lyse du phénomène simple. Humboldt s'exprime ainsi (p. 183) : « Un 

nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes de chair muscu-

laire, indique si deux métaux sont homogènes ou hétérogènes, s'ils 

sont à l'état de régule pur ou s'ils sont oxydés ; [165] il indique si la 

coloration d'un minéral dépend du carbone ou d'une oxydation. L'al-

liage des monnaies est facile à déterminer par ce moyen. Deux an-

ciens louis,. ou deux pièces d'or de la République, servant d'armature 

à des muscles et à des nerfs dans des animaux affaiblis, ne produisent 

presque aucune irritation ; il en est de même des nouveaux frédérics 

d'or de Prusse. Mais il en est autrement des anciens louis neufs... » 

Puis (p. 184) : « La fibre nerveuse vivante indique, si une mine con-

tient un métal à l'état de régule ou d'oxyde. Si une substance organisée 

se rapproche de la nature animale... Elle est un anthrascope vivant, un 

moyen de découvrir le carbone, presque aussi sûr que l'action du feu 

et celle des alcalis. » Et, séduit par cette vue, Humboldt baisse d'un 

ton son esprit critique. Il est bien près d'accepter ce qu'on a rapporté 

« de l'homme merveilleux de Thouvenel qui était en même temps un 

hydroscope, un anthrascope et métalloscope vivant » (p. 449). Aux 

hommes les plus cultivés, il suffit parfois d'un commencement ou d'un 

prétexte de rationalisation pour accepter la « science » de la baguette 

magique. 

Humboldt se mit lui-même en expérience pour attester la spécifici-

té des fluides galvaniques, unissant ainsi l'intuition animiste et l'intui-

tion substantialiste. La question précise qu'il se propose de résoudre 

est la suivante : le fluide galvanique de certains animaux diffère-t-il 

essentiellement de celui d'autres animaux ? Voici la réponse : (p. 476) 

« Un fil de fer qui servait à établir communication entre des parties de 

mon dos où la peau était mise à nu et munie d'armatures, produisit une 

irritation très sensible dans l'organe du goût sur plusieurs personnes 

qui assistaient à mes expériences. Il n'y eut jamais d'irritation de cette 

espèce lorsqu'on répéta le même essai avec des cuisses de grenouille. 

Cette différence ne dépendrait-elle pas de ce que les organes de 

l'homme sont plus aisément affectés par un fluide émané d'un animal 
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à sang chaud, que par celui qui émane d'un animal à sang froid ? Ne 

doit-on pas imaginer, que de même que tous les fluides du corps vi-

vant diffèrent selon les espèces d'animaux, le fluide très ténu, accu-

mulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi différer non seule-

ment dans les diverses espèces, mais encore selon le sexe, l'âge et le 

genre de vie des individus ? » Comme on le voit, loin de se diriger 

vers l'étude objective des phénomènes, ou est plutôt incliné, par les 

intuitions animistes, à individualiser les phénomènes, à accentuer le 

caractère individuel des substances marquées par la vie. 

Comme on le répète souvent au XVIIIe siècle, « le corps humain 

est un des plus amples magasins de matières électriques. » Aldini 

[166] regarde « tous les êtres vivants comme autant de piles ani-

males » et il croit que le fluide électrique « a sur tous nos liquides et 

sur les organes sécréteurs une action dont les effets nous sont encore 

inconnus. On pourrait aller plus loin, et considérer toutes nos glandes 

comme autant de réservoirs du galvanisme, qui, accumulé dans une 

partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifié en 

différentes manières, donne au sang qui parcourt la totalité du système 

glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu'il éprouve par 

différentes sécrétions ». Guidé par ces vues animistes, Aldini n'hésite 

pas à affirmer une action électrique de différentes substances qui 

agissent sur le corps humain. Ainsi « l'opium, le quinquina, et autres 

stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le système ani-

mal, augmentent aussi l'effet de la pile... J'ai fait des solutions de di-

vers stimulants proposés par Brown ; j'en ai humecté les cartons que 

je plaçais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces subs-

tances en augmentaient l'intensité ». C'est donc bien le corps humain 

qui est le détecteur chimique primitif. 

La complexité du détecteur animal conduit à étudier des variations 

vraiment secondaires et même fugaces. Galvani opère sur des ani-

maux morts et vivants, sur des animaux à sang froid et a sang chaud. 

Il trouve que « les plus propres à manifester les mouvements de con-

traction sont ceux dont l'âge est plus avancé » 161. La Cépède va plus 

loin « Les os me paraissent idio-électriques, surtout dans les animaux 

qui ont passé l'âge de la verte jeunesse, et dans lesquels ils ne sont 
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plus aussi tendres et commencent à se durcir ». Galvani écrit à Spal-

lanzani « que l'électricité animale n'est pas absolument une électricité 

commune, telle qu'on la rencontre dans tous les corps, mais une élec-

tricité modifiée et combinée avec les principes de la vie, par lesquels 

elle acquiert des caractères exclusivement ». On voit de reste que 

toute l'école de Galvani a été troublée dans ses recherches par la spé-

cificité des détecteurs biologiques employés. Elle n'a pu aborder la 

perspective objective. 

Tandis que le mouvement de l'aiguille dans la balance de Coulomb 

était un mouvement aux maigres caractéristiques mécaniques, la con-

traction musculaire a été pour l'école de Galvani un mouvement privi-

légié, chargé de caractères et de sens, en quelque sorte un mouvement 

vécu. Par réciproque, on a cru que ce mouvement biologico-électrique 

était plus propre que tout autre à expliquer les phénomènes de la vie. 

Aldini s'est demandé si les [167] expériences de contraction électrique 

« ne pourraient pas conduire à une connaissance plus précise sur l'or-

ganisation des insectes ? Peut-être nous indiqueront-elles quelles sont 

les parties de ces animaux qui sont spécialement douées de contractili-

té ». En particulier, Aldini rappelle les expériences de Zanotti de Bo-

logne : sur la cigale tuée on obtient immédiatement le mouvement et 

le son, sur un petit ver luisant « les anneaux phosphoriques devien-

nent plus brillants, et répandent une lumière plus vive que celle qui 

leur est naturelle... Les gros vers luisants brillent aussi davantage, et 

l'on découvre en outre une petite étoile très lumineuse à l'extrémité de 

chacun des poils qui couvrent la superficie de leur corps ». Ainsi, ce 

n'est pas du côté de la saine abstraction que se dirige l'esprit préscien-

tifique. Il cherche le concret, l'expérience fortement individualisée. 

Mais les problèmes électriques se sont formés de prime abord sur 

une base biologique et l'on peut excuser le biologiste Galvani d'avoir 

continué la pratique de son propre métier tandis qu'il rencontrait des 

phénomènes d'un ordre nouveau et inconnu. Nous allons donc essayer 

de caractériser l'obstacle animiste sur un thème plus naturel. Nous al-

lons étudier, dans un chapitre spécial, la fausse clarté apportée dans la 

connaissance objective par le thème de la digestion. 
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CHAPITRE IX 
 

Le Mythe de la Digestion 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

La digestion est une fonction privilégiée qui est un poème ou un 

drame, qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient donc pour 

l'inconscient un thème explicatif dont la valorisation est immédiate et 

solide. On a coutume de répéter que l'optimisme et le pessimisme sont 

questions d'estomac. Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise 

humeur dans les relations sociales : C'est près des hommes que Scho-

penhauer cherchait des raisons pour soutenir son système, ou, comme 

il le disait d'une manière si clairement symptomatique, des aliments 

de misanthropie. En réalité, la connaissance des objets et la connais-

sance des hommes relèvent du même diagnostic et, par certains de ses 

traits, le réel est de prime abord un aliment. L'enfant porte à la bouche 

les objets avant de les connaître, pour les connaître. Le signe du bien-

être ou du malaise peut être effacé par un signe plus décisif : le signe 

de la possession réaliste. La digestion correspond en effet à une prise 

de possession d'une évidence sans pareille, d'une sûreté inattaquable. 

Elle est l'origine du plus fort des réalismes, de la plus âpre des ava-

rices. Elle est vraiment la fonction de l'avarice animiste. Toute sa cé-
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nesthésie est à l'origine du mythe de l'intimité. Cette « intériorisa-

tion » aide à postuler une « intériorité ». Le réaliste est un mangeur. 

Cette fonction de possession, qu'il suffit de désigner pour en faire 

saisir l'évidence, est bien apparente dans certains textes préscienti-

fiques. Par exemple, C. de la Chambre 162 majore l'appétit dans le 

sens même d'une possession : « le goût est dans la bouche et à la 

porte... mais l'appétit est dans le lieu qui reçoit ce qui est entré, d'au-

tant que la possession étant la fin et le but [170] de l'appétit, et que 

celui doit désirer qui doit posséder, l'estomac devant recevoir l'aliment 

a dû avoir aussi l'appétit ». 

Cette possession fait l'objet de tout un système de valorisation. 

L'aliment solide et consistant a une prime immédiate. Le boire n'est 

rien devant le manger. Si l'intelligence se développe en suivant la 

main qui caresse un solide, l'inconscient s'invétère en mâchant, à 

pleine bouche, des pâtes. On peut saisir facilement, dans la vie quoti-

dienne, ce privilège du solide et de la pâte. On peut aussi en voir la 

trace dans bien des livres préscientifiques. Pour Hecquet, publiant, 

sans nom d'auteur, un Traité des dispenses du Carême 163 la faim n'a 

rien que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature 

« febricitantes sitiunt, esuriunt convalescentes ». « La faim vient d'un 

estomac vigoureux, qui sent sa force et qui l'excite, vide qu'il est de 

sucs, mais plein de ressort... la soif vient de l'inaction des fibres ner-

veuses que le dessèchement roidit, et rend impuissantes au mouve-

ment. » La faim est donc le naturel besoin de posséder l'aliment so-

lide, durable, intégrable, assimilable, vraie réserve de force et de 

puissance. Sans doute les chameaux mettent de l'eau en réserve pour 

traverser les déserts. « Peut-être encore ont-ils l'instinct de troubler 

toujours l'eau avant que de la boire, afin qu'étant plus fangeuse et plus 

pesante, elle se garde plus longtemps dans ces réservoirs et passe plus 

tard dans l'estomac. » 

                                         

162  DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion, Paris, 1636, 

p. 24. 

163  Sans nom d'auteur, Traité des dispenses du Carême, Paris, 1710, tome II, 

p. 224. 
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Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, la contradiction 

des valeurs n'est pas loin. Mais cette contradiction ne vise qu'en appa-

rence les éléments rationnels. En réalité, elle s'anime dans la simple 

dialectique du goût et du dégoût. La longue polémique sur les pâtées 

au XVIIIe siècle est très instructive à cet égard. Diderot, digne émule 

de Rousseau, va nous donner quelques conseils d'hygiène, curieux 

mélange de verbiage scientifique et de valorisation inconsciente (En-

cyclopédie. Art. Bouillie). « Il est d'un usage presque général, d'empâ-

ter les enfants dans les deux ou trois premières années de leur vie, 

avec un mélange de farine délayée dans du lait que l'on fait cuire, au-

quel on donne le nom de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette 

méthode. » En voici la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est 

extrêmement grossière et indigeste pour les viscères de ces petits 

êtres. C'est une vraie colle, une espèce de mastic capable d'engorger 

les routes étroites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle 

n'est propre le plus souvent qu'à obstruer les glandes du mésentère, 

parce que la farine dont elle est composée, n'ayant point encore [171] 

fermenté, est sujette à s'aigrir dans l'estomac des enfants, et de là le 

tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses ma-

ladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de déductions 

et d'inférences pour nous dire que Diderot n'aime pas les bouillies ! 

Bien n'est tant raisonné que l'alimentation chez les bourgeois. Rien 

n'est davantage sous le signe du substantiel. Ce qui est substantiel est 

nourrissant. Ce qui est nourrissant est substantiel. Durade, dans un 

ouvrage qui a remporté le prix de Physique de l'Académie de Berlin 

en 1766, commentait simplement cet axiome de la digestion substan-

tielle « une seule substance nourrit ; tout le reste n'est, qu'assaisonne-

ment 164 », 

Un des mythes les plus persistants qu'on peut suivre à travers les 

périodes scientifiques, accommodé à la science du jour, c'est l'assimi-

lation des semblables par la digestion. Pour en montrer le caractère 

préconçu, le mieux est de prendre un auteur assez ancien. Le docteur 

Fabre de Montpellier dit en son langage philosophique 165 : « Que si 

                                         

164  DURADE, Traité physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, 

p. 73. 

165  FABRE, loc. cit., p. 15. 
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l'aliment est en son commencement différent de son alimenté, il faut 

qu'il se dépouille de cette différence, et par diverses altérations, qu'il 

se rende semblable à son alimenté, avant qu'il puisse être son dernier 

aliment ». Mais l'idéal de l'alimentation moderne n'est guère en 

avance sur ce texte. Elle reste aussi matérialiste. On gorge les enfants 

de phosphates pour leur faire des os sans méditer le problème de 

l'assimilation. Même quand une expérience est réelle, on la pense sur 

un plan philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire 

le semblable, que le semblable ait besoin du semblable pour s'ac-

croître. Telles sont les leçons de cette assimilation digestive. On 

transporte bien entendu ces leçons dans l'explication des phénomènes 

inorganiques. C'est précisément ce que fait le docteur Fabre qui déve-

loppe tout un cours de chimie et de médecine générale en s'appuyant 

sur le thème fondamental de l'assimilation digestive. 

 

II 
 

 

La valorisation conduit à donner à l'estomac un rôle primordial. 

L'antiquité le nommait le roi des viscères. Hecquet en parle avec ad-

miration. L'estomac n'est pourtant, dans sa théorie, qu'un organe char-

gé de triturer les aliments. Mais, tout de même, quelle merveille ! 

« Cette meule philosophique et animée qui broie sans [172] bruit, qui 

fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force 

aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la 

puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans éclat, elle opère sans 

violence, elle remue sans douleur. » En 1788, Roy Desjoncades se 

contente d'admirer le site de l'estomac, mais quel élan 166 ! « La situa-

tion de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diamètre, 

l'épaisseur de ses parois, les assistants qui sont placés autour de lui, 

tout est arrangé avec une symétrie des plus régulières, pour favoriser 

                                         

166  A. Roy DESJONCADES, Docteur médecin, Les loix de la nature, appli-

cables aux loix physiques de la Médecine, et au bien général de l'humanité, 2 

vol., Paris, 1788. tome I, p. 97. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 195 

 

l'entretien de cette chaleur vitale... Les viscères, les muscles et les 

troncs d'artères et de veines qui l'environnent, sont comme autant de 

braises allumées qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et 

l'échauffe du côté droit. La rate en fait autant du côté opposé. Le cœur 

et le diaphragme font le même office par en haut. Les muscles abdo-

minaux, l'épiploon et le péritoine lui portent la chaleur par devant, et 

enfin les troncs de la grosse artère et ceux de la veine cave avec les 

muscles de l'épine dorsale, lui rendent un égal service par derrière. » 

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, à elle seule, 

très instructive. Elle est très fréquente dans les textes de la période 

préscientifique. On lit dans l'Histoire de l'Académie des Sciences pour 

1673 la page suivante (I, p. 167) - « Notre estomac fait des extraits 

des Plantes comme le feu, et il ne les altère pas moins. Il tire du vin, 

par exemple, un esprit qui monte à la tête, et la suite de la digestion 

donne des parties combustibles, et des substances sulfurées volatiles. 

Mais ce qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport 

des opérations de l'estomac à celles de la Chimie, on voit dans plu-

sieurs exemples qu'il forme, ou qu'il dégage par sa seule chaleur 

douce et humide les mêmes substances que la Chimie ne peut avoir 

que par un grand feu. Ce n'est que par ce moyen que l'on tire de la 

Poudre Emétique, insipide en apparence, des substances aérées ; et 

l'estomac en tire doucement et facilement ces mêmes substances, qui 

sont les seules qui puissent l'irriter et le soulever ». Bien entendu, 

quand il y a des différences entre la Chimie de l'estomac et la « chi-

mie artificielle », c'est toujours la première, in vivo, qu'on estime la 

plus naturelle et partant la plus adroite. 

Nous touchons ici à la propriété pivot autour de laquelle va tourner 

sans fin l'esprit préscientifique : la digestion est une lente [173] et 

douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une digestion. On ne 

méditera jamais trop cette réciproque si l'on veut comprendre l'orien-

tation de la pensée animiste. Il n'y a pas là un simple tour métapho-

rique. En fait, dans l'esprit préscientifique, la chimie prétend s'ins-

truire en scrutant les phénomènes de la digestion. 

D'abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four 

bien compris ? Dans un texte un peu ancien, à la fin du XVIe siècle, 

Alexandre de la Tourette nous dit ingénûment sa rêverie : « Nous 

voyons aussi, comme ce très excellent alchymiste, notre bon Dieu, a 

bâti son four (qui est le corps de l'homme) d'une si belle et propre 
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structure, qu'il n'y a rien à redire : avec ses soupiraux et registres né-

cessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de 

conserver en ce four une chaleur tempérée, et son feu continuel, aéré, 

clair, et bien réglé, pour y faire toutes ses opérations alchimistiques ». 

La digestion dit un auteur du XVIIIe siècle est « un petit incendie... 

les aliments doivent être autant proportionnés à la capacité de l'esto-

mac, que le fagot à la disposition du foyer ». Il n'est pas sûr que la 

traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adap-

tée à la réalité que ces images simples. 

Pour le biologiste préscientifique, les degrés de cuisson stomacale 

suffisent à spécifier les substances. Le même auteur dit encore 167 : 

« Soyez persuadé qu'entre le lait et le chyle... il n'y a de différence que 

par les degrés d'une cuite ou digestion plus ou moins avancée ». 

Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au fond 

une véritable marmite norvégienne, a été appelée le digesteur de Pa-

pin. On en explique les phénomènes en pensant au travail de l'esto-

mac. En effet ce qui a frappé surtout c'est que la viande, en six ou huit 

minutes, sur petit feu « se trouve réduite en pulpe, ou plutôt en une 

liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le lais-

sant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se 

transforment en pulpe ou en gelée. On attribue cet effet à l'exactitude 

avec laquelle cette machine est fermée ; comme elle ne permet ni l'en-

trée ni la sortie de l'air, les secousses occasionnées par la dilatation et 

les oscillations de l'air renfermé dans la chair, sont uniformes et très 

vigoureuses. » On reconnaît là la théorie de la trituration stomacale. 

D'ailleurs, l'article reprend : « Cette expérience paraît avoir une par-

faite analogie avec l'opération de l'estomac ; car quoique la dissolu-

tion [174] de ce viscère ne soit pas ordinairement si vive et si péné-

trante, néanmoins à proportion de sa chaleur et de sa construction M. 

Drake pense que l'effet est tout à fait semblable » (Encyclopédie, Art. 

Digesteur). 

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale, Hecquet rap-

pelle que ce qui fait la bonté, la délicatesse et la sûreté du chocolat, 

                                         

167  Sans nom d'auteur. Nouveau traité de Physique sur toute la nature.... loc. 

cit., tome II, p. 40. 
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c'est qu'il est bien broyé. « La pâtisserie en fournirait un million 

d'autres (preuves), car d'une même farine également assaisonnée, mais 

différemment tournée et pétrie, elle en tire différents mets. Peut-être 

faudrait-il omettre ce détail, ordinairement peu satisfaisant pour des 

esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le mer-

veilleux. » Une telle manière d'argumenter montre bien la continuité 

de la cuisine à la digestion. On a dit bien souvent que la digestion 

commence à la cuisine ; la théorie savante aussi. L'homo faber qui 

correspond à l'intelligence biologique est cuisinier. 

Des opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient jadis mar-

quées du mythe de la digestion. L'Encyclopédie relate encore au mot 

buccellation une « opération par laquelle on divise en morceaux, 

comme par bouchées, différentes substances pour les travailler ». Dès 

le mortier, l'histoire animiste d'une opération chimique est ainsi com-

mencée. Tout le long des manœuvres, les métaphores de la digestion 

soutiendront la pensée objective : l'expérience physique travaillera sur 

le plan de l'expérience biologique. Certains Alchimistes donnent 

même à l'idée de nourriture toute sa force, tout son sens précis, alors 

même qu'ils travaillent sur la matière. Sous le nom de cibation, ils 

prétendent aider une réaction en la nourrissant de pain et de lait. Cros-

set de la Heaumerie en 1722, parle, encore « de nourrir et allaiter le 

composé 168 ». Parfois c'est une image. Parfois c'est une réalité et l'on 

verse du lait dans la cornue. À vrai dire, l'intuition animiste est telle-

ment trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un 

auteur écrivant en 1742 reconnaît ainsi formellement, dans certains 

minéraux, les propriétés de la farine. Certes « toutes ces farines ne 

sont pas également nourrissantes » mais avec de l'eau, une telle farine 

« devient une sorte de lait. Le lait même qu'on trait des vaches... n'est 

pas une liqueur différente ». On voit donc bien que le concept d'ali-

ment nourrissant, si clair et si fortement valorisé dans l'inconscient, 

s'introduit, d'une manière plus ou moins obscure, dans les raisonne-

ments de la chimie préscientifique. 

Les anciennes méthodes de cémentation de l'acier sont de [175] 

toute évidence sous la dépendance d'une cibation plus ou moins mys-

tique. On lit dans l'Encyclopédie à l'article Trempe cette page où la 

                                         

168  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 21. 
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rationalisation n'empêche pas de reconnaître la trace de l'idée primi-

tive de nourriture : « Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de 

phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour 

produire cet effet, on joint au fer que l'on veut convertir en acier, 

toutes sortes de matières, grasses, qui contiennent une grande quantité 

de principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce 

principe que l'on emploie des substances du règne animal, telles que 

des os, de la carne, des pattes d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. ». Cer-

tains primitifs approchent du foyer où l'on travaille le minerai de fer, 

pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le mé-

tallurgiste préscientifique, plus matérialiste, jette les plumes et les 

poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail corres-

pond de même, sinon à un mythe digestif, du moins à un mythe de 

l'assaisonnement qui joue comme une causalité de l'infinie. On peut 

lire dans l'Encyclopédie cette méthode de trempe pour les aciers fins. 

« On coupe l'ail en petits morceaux ; on verse de l'eau-de-vie par des-

sus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ; 

au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on con-

serve cette liqueur dans une bouteille bien bouchée, afin de s'en servir 

au besoin pour tremper les outils les plus délicats. » Diderot, le fils du 

coutelier, n'a pas réagi contre cette méthode ; il a laissé passer l'ar-

ticle. On ne critique pas la technique de ses pères. 

Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le 

mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc pas s'étonner 

des métaphores nombreuses qui relèvent de la digestion dans les or-

ganes alchimistes. Ainsi 169 « Les corrosifs ordinaires, affamés 

comme ils sont, cherchent à dévorer les métaux, pour assouvir leur 

faim, ils les attaquent avec furie. » L'antimoine est « un loup dévo-

rant ». Nombreuses sont les gravures qui le représentent ainsi 170. 

« Ce sel cristallin, comme un enfant affamé, mangera et transformera 

en peu de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous 

voudrez lui donner. » Et toute l'opération est décrite comme une nutri-

tion : « De même les alcalis et les esprits rectifiés se doivent joindre 

ensemble de telle sorte, que l'un semble avoir mangé l'autre. » Le 

                                         

169  POLEMAN, loc. cit., p. 22. 

170  LE PELLETIER, loc. cit., tome Il, p. 156. 
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nombre de ces images, qu'un esprit. scientifique estime pour le moins 

inutiles, dit assez clairement qu'elles jouent un rôle explicatif suffisant 

pour l'esprit préscientifique. 

[176] 

 

III 
 

 

Puisqu'on a lié l'estomac et la cornue, puis l'ensemble des phéno-

mènes biologiques et l'ensemble des phénomènes chimiques en une 

même unité, on va pousser l'analogie à l'extrême. Dans certaines cos-

mogonies préscientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil 

digestif. Précédemment, nous avions évoqué une vie un peu vague de 

la terre. C'est maintenant d'une vie précise qu'il s'agit. De la Chambre 

dit simplement 171 : Pour les végétaux, l'aliment n'a « Point d'autre 

organe de sa coction que la terre qui lui sert d'estomac » (p. 18). « Les 

zoophytes... n'ont point d'autre estomac que la terre. » Ainsi tous les 

animaux ont un estomac « il est interne aux uns et fait partie de leur 

corps, et aux autres non. » Mais d'autres auteurs sont plus prolixes. Un 

auteur met sur la même ligne les trois digestions qui se développent 

dans la terre, la cuisine ou l'estomac. « La matière minérale dont les 

plantes et les fruits sont produits, est donc premièrement préparée 

dans la terre, qui comme un estomac aidé de la chaleur du soleil, la 

cuit et la digère ; les cuisiniers lui succèdent, et se placent, pour ainsi 

parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs 

industrieuses digestions, triturations, macérations, fermentations, 

élixations, fritures, torréfactions, et le reste de leurs assaisonnements 

ce qui manque à la maturité des fruits... L'estomac est ensuite placé 

entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintes-

sence de ces matières, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet hu-

mide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermenta-

tion des veines tient le milieu entre la digestion de l'estomac, et 

                                         

171  DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cit., p. 

15. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 200 

 

l'assimilation des humeurs, ou leur conversion en la substance des 

parties 172 ». Voilà certes une Weltanschauung qui se disperserait 

immédiatement si le mythe de la digestion perdait sa clarté. 

C'est un même dépassement qu'on peut saisir chez Hecquet. Il ne 

lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. Il 

veut montrer que tout l'univers triture et digère (p. 126). Tout un cha-

pitre de son livre est consacré à démontrer que « le broyement a beau-

coup de part dans les digestions qui se font dans les végétaux et dans 

les minéraux ». Les nœuds de la tige sont « autant de pressoirs ou de 

petits cœurs ». « L'air bat [177] et agite tout ce qu'il touche... les chi-

mistes le nomment la toison de la terre. » Mais rien n'arrête la rêverie 

pédante : « La lune surtout et les astres, ces masses énormes qui rou-

lent sur leur centre, pèsent toutes à la fois sur l'air, le foulent et l'agi-

tent, l'affinent et le broyent. » La lune pousse l'air ; l'air pousse l'eau ; 

l'eau, étant incompressible, détermine des pressions dans les entrailles 

de la terre et facilite les digestions minérales. « L'action de broyement 

paraîtra peut-être plus malaisée à concevoir dans les digestions qui se 

font dans les minéraux, mais ces digestions sont des végétations, et 

l'on vient de voir que les végétations se font par le moyen du broye-

ment. Pourquoi d'ailleurs chercher des différences dans les manières 

que la nature employe dans les productions du même genre 173 ? ». 

Hecquet rappelle la théorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136) 

« La nature paraîtrait donc presque avoir copié la terre d'après le corps 

humain ». Ainsi, la cité savante, il y a à peine deux siècles, tolérait des 

inversions aussi scandaleuses. 

On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des 

images très précises et des inspirations animistes les plus sourdes. 

Pour un auteur écrivant en 1742 dans un mémoire lu à l'Académie 

(tome I, p. 73) « la terre (a) comme ses entrailles, et ses viscères, ses 

philtres, ses colatoires. Je dirais même quasi comme son foie, sa rate, 

ses poumons, et les autres parties destinées à la préparation des sucs 

                                         

172  HUNAULT, Discours physique sur les fièvres qui ont régné les années 

dernières, Paris, 1696, p. 16. 

173  Sans nom d'auteur. De la digestion et des maladies de l'estomac.... loc. cit., 

p. 135. 
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alimentaires. Elle a aussi ses os, comme un squelette très régulière-

ment formé ». Si l'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude iro-

nique, si l'on en accepte un instant la séduction puérile, en suivant une 

inspiration sympathique, on sent bientôt l'idée vague se reformer der-

rière les précisions intempestives. Cette idée vague et puissante, c'est 

celle de la Terre nourricière, de la Terre maternelle, premier et dernier 

refuge de l'homme abandonné. Alors on comprend mieux les thèmes 

psychanalytiques que développe Rank dans le Traumatisme de la 

naissance ; on arrive à donner un sens tout nouveau au besoin qu'un 

être douloureux et craintif éprouve de retrouver partout la vie, sa vie, 

de se fondre, comme disent les philosophes éloquents, dans le grand 

Tout. C'est au centre qu'est le mystère et la vie ; tout ce qui est caché 

est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant ; l'esprit formateur 

est « souterrain ». « Dans la Terre comme dans nos corps... pendant 

qu'au dehors tout se passe en décoration, ou tout au plus en opérations 

peu embarrassantes, [178] le dedans est occupé aux ouvrages les plus 

difficiles, et les plus importants. » 

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans l'intérieur 

du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il 

porte aux mines et aux carrières pour les alimenter, et hâter leur ac-

croissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en 

plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estomac de l'animal se 

change en sa propre chair ». On pourrait trouver les éléments d'une 

théorie inconsciente de l'Univers fondée sur les solides convictions de 

la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identité. 

Tout se mange. Réciproquement, tout est mangé. « Les choses, conti-

nue Robinet 174, se servent mutuellement de nourriture... La conser-

vation de la Nature se fait à ses propres dépens. Une moitié du tout 

absorbe l'autre, et en est absorbée à son tour ». Cette absorption réci-

proque est difficile à rationaliser, difficile même à imaginer. Pour un 

digérant, elle est au contraire très facile à rêver. 

 

Mais nous retrouverons bientôt l'occasion d'accentuer toutes ces 

remarques, en leur donnant leur véritable interprétation psychanaly-

                                         

174  ROBINET, De la Nature.... loc. cit., tome I, p. 45. 
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tique, quand nous examinerons le mythe de la génération tellurique 

beaucoup plus puissant et séducteur que le mythe de la simple diges-

tion. 

 

IV 
 

 

Au mythe de la digestion se rattache, de toute évidence, l'impor-

tance donnée aux excréments. Nombreux sont les psychanalystes qui 

ont caractérisé la phase anale dans le développement psychique de 

l'enfant. R. et Y. Allendy rappellent que « Freud en 1908, Jones en 

1921 et Abraham en 1921 ont longuement étudié ce que devient chez 

l'adulte, sous forme de caractère anal, l'accentuation prévalente de 

cette phase digestive 175 ». On en trouvera une étude très claire dans 

leur, livre Capitalisme et Sexualité. En lisant cet ouvrage, on sentira la 

nécessité de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse 

du sentiment de l'avoir qui est, comme nous l'avons marqué, d'essence 

primitivement digestive. Nous ne pouvons nous étendre sur ce sujet. 

Nous voulons simplement noter que la connaissance objective à pré-

tentions scientifiques est embarrassée, elle aussi, par des valorisations 

aussi absurdes. 

[179] 

Il est à peine croyable que le XVIIIe siècle ait gardé dans son Co-

dex des remèdes comme l'eau de Millefleurs et l'album graecum. 

L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la 

bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne 

croie pas que la distillation, en nettoyant le médicament, excuse le 

médecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine 

elle-même. « On choisit celle d'une génisse, ou d'une jeune vache 

saine et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou 

dans celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au ma-

                                         

175  R. et Y. ALLENDY, Capitalisme et Sexualité, Paris, p. 47. 

176  MALOUIN, Chimie médicinale, 2 vol., 2e éd., Paris, 1755, tome I, p. 112. 
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lade qui doit être à jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout ef-

ficacement les obstructions formées par l'épaisseur de la bile, ou par 

la viscosité des autres humeurs ; elle purge abondamment, et même 

fait quelquefois vomir... » Malouin la recommande pour l'asthme, 

l'hydropisie, la migraine. « La fiente fraîche de vache nourrie 

d'herbes, a la qualité d'apaiser les inflammations des plaies et tu-

meurs... Le tempérament du mâle étant différent de celui de la fe-

melle, on ne peut disconvenir que la fiente de bœuf ne soit en quelque 

chose différente de celle de la vache... Celle du bœuf sert particuliè-

rement à retenir en son lieu la matrice relâchée. » Notons au passage 

la surdétermination sexuelle présentée comme un principe évident. 

Notons aussi, dans la fixation de la matrice par une matière malodo-

rante le même moyen de rationalisation que nous avons déjà signalé 

en suivant le psychanalyste Jones. Il est à remarquer qu'aucune cri-

tique n'est indiquée par Malouin. Même absence de critique dans la 

Matière médicale de Geoffroy qui recommande les crottes de rat Ster-

cus nigrum contre les constipations. A l'extérieur, elles guérissent la 

gratelle, mêlées au miel et au jus d'oignon, elles font croître et revenir 

les cheveux. 

L'album graecum est de la crotte de chien. L'Encyclopédie en parle 

en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller ont donné 

beaucoup de propriétés à l'album graecum ; ils l'ont célébré comme 

étant sudorifique, atténuant, fébrifuge, vulnéraire, émollient, hydra-

gogue, spécifique dans les écrouelles, l'angine, et toutes les maladies 

du gosier ». On reconnaît là une valorisation polyvalente d'autant plus 

poussée que la matière peut sembler plus méprisable. L'auteur de l'ar-

ticle manifeste une certaine désaffection de cette pratique. « On ne 

s'en sert guère parmi nous que dans (les maladies du gosier) à la dose 

d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme approprié. » Cette 

restriction dans l'usage, jadis si étendu, de l'album graecum, prépare 

une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la résis-

tance d'un obstacle épistémologique. On ne croit pas avoir d'autres 

moyens de triompher de l'obstacle qu'en l'amoindrissant, qu'en le 

tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans l'esprit même. Un 

reste de valeur traîne longtemps sur des idées fausses valoirsées par 

l'inconscient. Ainsi l'auteur développe la « rationalisation » suivante : 

« L'album graecum n'est proprement qu'une terre animale, et par con-

séquent absorbante, analogue à l'ivoire préparé, à la corne de cerf phi-
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losophiquement préparée, etc. Les humeurs digestives du chien et 

l'eau employée aux lotions de cet excrément dans sa préparation, ont 

épuisé les, os mâchés et avalés par le chien, ou en ont dissout la subs-

tance lymphatique à peu près de la même façon que l'eau bouillante a 

épuisé la corne de cerf dans sa préparation philosophique. On ne voit 

donc pas quel avantage il pourrait avoir au-dessus des autres subs-

tances absorbantes de la même classe. » Encore une fois, cette dévalo-

risation, timide et inachevée, dit assez clairement la primitive valeur 

de cet étrange médicament. 

Les matières fécales ont fait l'objet de nombreuses distillations. 

« Le procédé par lequel M. Homberg est parvenu à retirer de la ma-

tière fécale une huile blanche et sans odeur est curieux, et mérite de 

trouver place ici, à cause des vues et des sujets de réflexions qu'il peut 

fournir 177 ». Macquer ne nous dit guère quelles sont ces vues et ces 

réflexions, mais on les devine si l'on veut bien mettre en scène le be-

soin de valorisation. En effet, la distillation a fait perdre « la mauvaise 

odeur qui est changée en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu 

une valeur cosmétique à cette eau : il en a donné à quelques personnes 

dont le teint du visage, du col et des bras était tout à fait gâté, étant 

devenu gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont débarbouillées une fois 

par jour. L'usage continue de cette eau leur a adouci et blanchi la peau 

considérablement ». On trouve dans la Suite de la Matière médicale 

de Geoffroy (tome VI, p. 474) un récit encore plus circonstancié et 

partant plus incroyable. Ce récit nécessiterait une psychanalyse détail-

lée, d'ailleurs très facile. Geoffroy ne nie pas plus l'efficacité que la 

répugnance. « Nous sommes persuadés que cette liqueur, qui est 

douce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau. Mais n'y 

a-t-il pas de l'extravagance à être assez esclave de sa beauté pour vou-

loir la conserver par l'usage d'une chose aussi sale et aussi dégoû-

tante. » 

Un inconscient très troublé peut seul conseiller de tels usages. 

[181] Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s'occuper du lec-

teur de telles vésanies ; il faut s'adresser à celui qui le premier en a fait 

l'essai. Comment l'idée peut-elle venir de chercher le cosmétique, 

comme le fait Hombert ou la dame citée par Geoffroy ? Ce ne peut 

                                         

177  MACQUER, loc. cit., tome II, p. 406. 
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être que par valorisation antithétique. On ne veut pas croire que la 

mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale. On veut don-

ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une répugnance per-

sonnelle. On veut admirer et être admirable. Tout joue pour donner 

une valeur même aux anti-valeurs. Déjà Hecquet répondait aux au-

teurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putréfac-

tion 178 : « C'est se former une étrange idée d'une opération si belle, si 

pleine d'art et de merveille ». Les sucs produits par la digestion sont 

en effet « parfaits, doux et bienfaisants ». « Il conviendrait mal aux 

sucs nourriciers qu'ils vinssent à s'empuantir. » La digestion est diffi-

cile à expliquer « preuve certaine de la majesté de la nature » mais 

pour l'esprit préscientifique elle ne s'explique que dans le règne des 

valeurs. Une telle explication cesse de donner prise à la contradiction. 

C'est aimer profondément que d'aimer des qualités contradictoires. 

[182] 

                                         

178  Sans nom d'auteur. De la digestion.... loc. cit., p. 38. 
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[183] 

 

 

 

 

CHAPITRE X 
 

Libido et connaissance objective 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare au 

mythe de la génération ; l'avoir et l'être ne sont rien devant le devenir. 

Les âmes énergiques veulent avoir pour devenir. C'est donc avec rai-

son que la Psychanalyse classique a marqué la suprématie de la libido 

sur l'appétit. L'appétit est plus brutal, mais la libido est plus puissante. 

L'appétit est immédiat ; à la libido, au contraire, les longues pensées, 

les projets à longue échéance, la patience. Un amant peut être patient 

comme un savant. L'appétit s'éteint dans un estomac repu. La libido, à 

peine est-elle apaisée, qu'elle renaît. Elle veut la durée. Elle est la du-

rée. À tout ce qui dure en nous, directement ou indirectement, s'at-

tache la libido. Elle est le principe même de la valorisation du temps. 

Le temps gratuit, le temps vidé, le temps d'une philosophie du repos 

est un temps psychanalysé. Nous y travaillerons dans un autre ou-

vrage. Retenons simplement que la patience est une qualité ambiguë, 

même lorsqu'elle a un but objectif. Le psychanalyste aura plus de tra-

vail qu'il ne pense s'il veut bien étendre ses recherches du côté de la 

vie intellectuelle. 
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En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout d'interpsy-

chologie, c'est-à-dire des réactions psychologiques individuelles dé-

terminées par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirigé son atten-

tion sur la connaissance objective. Elle n'a pas vu ce qu'il y avait de 

spécial chez l'être humain qui quitte les hommes pour les objets, chez 

le surnietzschéen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi 

son aigle et son serpent, s'en va vivre parmi les pierres. Et pourtant, 

quel curieux destin, plus curieux encore dans le siècle où nous 

sommes ! En ces heures où toute la culture se « psychologise », où 

l'intérêt pour l'humain [184] s'étale dans la presse et les romans, sans 

plus d'exigences que celle d'un récit original, sûr de trouver des lec-

teurs quotidiens et assidus, voici qu'on trouve encore des âmes qui 

pensent à un sulfate ! Ce retour à la pensée de la pierre, c'est, sans 

doute, aux yeux des psychologues la régression d'une vie qui se miné-

ralise. À eux l'être et le devenir, à eux l'humain tout gonflé d'avenir et 

de mystère ! Il y aurait une longue étude à faire sur cette dévalorisa-

tion de la vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la 

science, du dehors, sans jamais participer à la pensée scientifique. 

Mais notre besogne est plus modeste. C'est dans le détail de la re-

cherche objective qu'il nous faut faire sentir la résistance des obstacles 

épistémologiques. C'est là que nous allons voir l'influence de la libido, 

libido d'autant plus insidieuse qu'elle a été plus tôt écartée, que le re-

foulement est, dans les tâches scientifiques, à la fois plus facile et plus 

nécessaire. Naturellement, dans ce domaine de l'aridité voulue qu'est 

un domaine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent 

Peu apparents. Nous réclamons donc l'indulgence du lecteur qui doit 

mesurer la difficulté d'une tâche qui se propose, en somme, d'analyser 

la sensibilité d'un cœur de pierre. 

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre com-

plexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous pro-

céderons du vague au précis. En effet, dans le règne de la libido, le 

plus vague est le plus puissant. Le précis est déjà un exorcisme. Toute 

intellectualisation, alors même que cette intellectualisation porte en-

core la marque indéniable de l'affectivité, est déjà une décharge de 

cette affectivité. Nous trouverons de bons terrains d'étude, pour la 

sexualité vague, dans l'Alchimie, pour la sexualité énorme, dans la 

génération tellurique. En ce qui concerne la sexualité précise, nous 

trouverons d'abondants exemples dans la Pharmacopée du XVIIIe 
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siècle et dans les recherches électriques de la même époque. Enfin, 

ainsi qu'on a pu le voir, pour illustrer les grands obstacles épistémolo-

giques nous avons pris des exemples particuliers : pour l'obstacle 

constitué par une image générale, nous avons étudié les phénomènes 

de l'éponge ; pour l'obstacle substantialiste, nous avons étudié l'or, ce 

qui nous a donné prétexte à une psychanalyse du réaliste, En ce qui 

concerne l'obstacle constitué par la libido, nous concrétiserons et pré-

ciserons nos remarques en étudiant l'idée de germe et de semence. 

Nous verrons alors ce qu'est un devenir privilégié, un devenir substan-

tifié. Nous terminerons en donnant, à titre d'exercices, quelques pages 

à psychanalyser. 

[185] 

 

II 
 

 

On ne peut penser longtemps à un mystère, à une énigme, à une 

entreprise chimérique, sans en sexualiser, d'une manière plus ou 

moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient sans doute à ce 

que le problème de la naissance a été pour l'enfant le premier mystère. 

Le secret de la génération que les parents savent et qu'ils cachent - 

sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant - 

les consacre comme des autorités intellectuelles arbitraires. De ce fait, 

les parents sont dès lors, aux yeux des enfants, des éducateurs qui ne 

disent pas tout. L'enfant doit donc chercher seul. Il reconnaît, seul, 

l'absurdité des premières explications. Il a rapidement conscience que 

cette absurdité est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on 

veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'où un éveil de l'esprit 

dans les voies mêmes qu'on voulait interdire. Bientôt une réciproque 

s'installe dans l'esprit en formation. Puisque la libido est mystérieuse, 

tout ce qui est mystérieux éveille la libido. Aussitôt, on aime le mys-

tère, on a besoin du mystère. Bien des cultures s'en trouvent puérili-

sées ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon 

pour toujours, la lecture réclame des thèmes mystérieux ; il faut 

qu'elle pousse devant elle une masse d'inconnu. Il faut aussi que le 

mystère soit humain. Finalement toute la culture se « romance ». 
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L'esprit préscientifique lui-même en est touché. Une vulgarisation de 

mauvais aloi tend à remettre sans cesse une frange de possibilités in-

définies et mystérieuses autour des lois précises. Elle va au-devant de 

ce besoin de mystère dont nous voyons la source impure. Elle forme, 

en fin de compte, obstacle à l'essor de la pensée abstraite. 

L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos en-

fants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font office de rai-

sons au début de l'initiation. Ces absurdités procèdent par symboles. 

Les symboles alchimiques pris enfin dans leur système ne sont que 

des absurdités cohérentes. Ils aident alors à déplacer le mystère, autant 

dire à jouer du mystère. Finalement, le secret alchimique est une con-

vergence de mystères : l'or et la vie, l'avoir et le devenir, sont réunis 

dans une même cornue. 

Mais, comme nous l'avons marqué plus haut, les longues ma-

nœuvres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la 

recherche. Souvent la longueur des chauffes est présentée comme un 

sacrifice pour mériter le succès. C'est de la patience [186] valorisée, 

une espèce de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapis-

serie de Pénélope. Le temps doit être inscrit dans l'œuvre : d'où les 

délais et les répétitions réglées. Si l'adepte qu'on initie se souvient de 

son passé, il doit se dire que parmi tous les mystères de la vie, seul le 

premier mystère de la naissance a été aussi résistant que le mystère, 

de l'œuvre. 

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillère. Une solitude 

aussi opiniâtre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se dé-

fend mal des tentations sexuelles. Par certains côtés, on pourrait dire 

que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnaîtra faci-

lement l'onanisme dans certaines pages du traité « Le triomphe her-

métique ou la pierre philosophale victorieuse ». La Pierre vante en 

effet sa supériorité sur la simple union de l'or mâle et du mercure fe-

melle en ces termes : « Elle s'épouse elle-même ; elle s'engrosse elle-

même ; elle naît d'elle-même ; elle se résout d'elle-même dans son 

propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis-
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tance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-même 179 ». 

Il importe peu à notre diagnostic qu'un chimiste moderne trouve un 

sens objectif, un sens expérimental aux noces de la pierre avec elle-

même. Le symbolisme lui-même n'en reste pas moins symptomatique. 

 Au cours des siècles, certains alchimistes répètent souvent que le 

sperme d'un animal ne peut servir à former un métal. Cette affirma-

tion est d'autant plus étrange que la mentalité primitive admet facile-

ment qu'une plante devienne un homme qu'une statue s'anime, qu'un 

homme soit changé en un bloc de sel, Un auteur anonyme 180 décon-

seille pour la grande oeuvre le sang et le sperme humain. Pourquoi 

donc était-il nécessaire de le déconseiller ? 

La Pierre manifeste, dans certains livres, un véritable complexe de 

puissance. « Si les artistes avaient porté leurs recherches au-delà, et 

qu'ils eussent bien examiné quelle est la femme qui m'est propre ; 

qu'ils l'eussent cherchée et qu'ils m'eussent uni à elle ; c'est alors que 

j'aurais pu teindre mille fois davantage : mais au lieu de cela ils ont 

entièrement détruit ma propre nature, en me mêlant avec des choses 

étrangères... » C'est, comme on le voit, la complainte du mal marié. 

On l'imagine assez bien dans la bouche d'un savant qui quitte son 

foyer pour son laboratoire, [187] qui vient chercher près des « beautés 

de la science » des extases que lui interdit son épouse disgraciée. C'est 

là, d'ailleurs, une explication valable pour la Recherche de l'Absolu de 

Balzac. 

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les métaphores 

de la femme qu'on a rêvée s'accumulent : la femme qui est propre à la 

Pierre, c'est « cette fontaine d'eau vive, dont la source toute céleste, 

qui a particulièrement son centre dans le soleil et dans la lune, produit 

ce clair et précieux ruisseau des sages... C'est une Nymphe céleste... la 

chaste Diane, dont la pureté et la virginité n'est point souillée par le 

                                         

179  Sans nom d'auteur, Le triomphe hermétique ou la pierre philosophale vic-

torieuse, traité plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, tou-

chant le magistère hermétique, sec. éd., Amsterdam, 1710, p. 17. 

180  Sans nom d'auteur, La lumière sortant de soi-même des Ténèbres ou Véri-

table théorie de la Pierre des philosophes, trad. de l'Italien, 2e éd., Paris, 1693, 

p. 30. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 211 

 

lien spirituel qui l'unit à la pierre. » Ce mariage du ciel et de la terre 

revient sans cesse sous des formes tantôt vagues, tantôt précises. 

Bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom de di-

vers incestes. De toute évidence, le mercure des alchimistes souffre du 

complexe d'Oedipe 181. « Il est plus vieux que sa mère qui est l'eau, à 

cause qu'il est plus avancé en l'âge de la perfection. C'est ce qui a 

donné sujet de le feindre en Hercule, parce qu'il tue les monstres, 

étant vainqueur des choses étrangères et éloignées du métal. C'est lui 

qui réconcilie son père et sa mère bannissant leur ancienne inimitié ; 

c'est lui qui coupe la tête au Roi... pour avoir son royaume. » 

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le même complexe : 

 

« Père devant que fils j'ai ma mère engendré,  

Et ma mère sans père en ses flancs m'a porté  

Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture.  

Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature,  

Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté  

Et ne se trouve rien dessous le Ciel voûté  

De si beau, de si bon, et parfaite figure. 

 

Le thème de la castration est visible dans d'autres textes 182 (p. 

112). « Le mercure est stérile. Les Anciens l'ont accusé de stérilité à 

cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu'il est purgé et préparé 

comme il faut, et échauffé par son soufre, il perd sa stérilité... Le mer-

cure d'Abraham la Juif, à qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa 

faux : c'est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est vola-

til) par l'élixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds à 

Mercure, c'est-à-dire lui ôter la volatilité ; lequel élixir ne se peut faire 

que par un grand [188] temps, qui nous est représenté par ce Vieil-

                                         

181  D***, Rares expériences sur l'esprit minéral pour la préparation et la 

transmutation des corps métalliques, Paris, 1701, 2e partie, p. 61. 

182  Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p. 112. 
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lard. » Si l'on étudie les gravures qui accompagnent souvent un texte 

comme celui-là, on ne peut guère avoir de doute sur l'interprétation 

psychanalytique que nous proposons. La mentalité alchimique est en 

rapport direct avec la rêverie et les rêves : elle fond les images objec-

tives et les désirs subjectifs. 

À bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des 

mœurs inavouables. Le dialogue de l'Alchimiste et du Mercure dans le 

Cosmopolite pourrait être écrit par Plaute, comme la semonce d'un 

maître à son esclave malhonnête « Méchant coquin, Pendard, traître, 

vilain, malotru, diable démon ! » Il le conjure comme on ferait pour 

un serpent : Ux, Ux, Os, Tas ! Il suffit de se reporter à la première 

scène du premier acte de l'Amphytrion de Plaute pour mesurer la por-

tée de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint : 

« Mon corps est tellement flagellé, fouillé, et chargé de crachat, que 

même une pierre aurait pitié de moi ». De l'Alchimiste au Mercure, on 

dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. D'ailleurs, 

quand une expérience manque, l'Alchimiste « bat son épouse ». C'est 

là une expression assez fréquente. Elle est bien ambiguë : la scène se 

passe-t-elle à l'atelier ou dans l'alcôve ? 

Assez fréquemment aussi, ou revendique, comme une supériorité, 

le caractère hermaphrodite 183. La Pierre se vante de posséder une 

semence masculine et féminine 184. « Ce feu sulfureux est la semence 

spirituelle que notre Vierge, même en conservant sa virginité, n'a pas 

laissé de recevoir... c'est ce soufre qui rend notre mercure Herma-

phrodite. » 

Quand la contradiction sexuelle qui oppose mâle et femelle a été 

surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées. Alors s'accu-

mulent sur une même substance les qualités contraires et l'on obtient 

les valorisations complètes 185. Le mercure est une substance « qui ne 

mouille pas les mains, très froide au toucher, quoique très chaude au 

                                         

183  Sans nom d'auteur. Le triomphe hermétique..., loc. cit., p. 21. 

184  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le Véri-

table Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53. 

185  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26. 
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dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congelée, très 

humide et très sèche, blanche et très noire et de toute couleur, qui n'a 

point d'odeur, et qui a néanmoins toutes les odeurs du monde... très 

pesante et très volage, métallique et fulgide comme le talc et les 

perles ; verte comme une émeraude, qui contient sous cette verdeur, la 

blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. » Bref un être 

ondoyant et divers, un cœur humain chargé de passions. 

Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisément multi-

plier, indiquent clairement des turpitudes. On s'étonnera peut-être que 

nous les réunissions systématiquement. En particulier, on nous rappel-

lera que nous avons développé, dans un chapitre ultérieur, une inter-

prétation analogique de l'Alchimie où nous entreprenions de prouver 

que l'Alchimie peut être une culture morale élevée. On pourra donc 

nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait à ou-

blier que l'Alchimie se développe dans un règne de valeurs. Et c'est 

parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de pu-

reté ou de purification est prôné dans de si nombreux textes. L'invec-

tive à l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu'il subit. Le 

livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre de 

science. Il faut qu'il préserve aussi bien de la faute que de l'erreur. On 

ne trouverait dans aucun livre scientifique moderne des pages comme 

celle-ci écrite contre l'alchimiste impur 186 : « Comment est-ce donc 

que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle étable à pour-

ceau, remplie de fange et d'ordure, l'orner de ses dons, et y imprimer 

ses images. Leur intérieur et extérieur ne représentent partout que les 

images abominables de la superbe de Paon, l'avarice du porc et autres 

vices des chiens et des bœufs, dont ils sont peints et incrustés ». No-

tons au passage que si le porc est dit avare, c'est parce qu'il est gour-

mand : la gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans 

le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession. 

La leçon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la 

plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée par les con-

ceptions du bien naturel, du bien attaché à la nature. Par exemple, le 

Cosmopolite écrit 187 : « Les Scrutateurs de la Nature doivent être tels 

                                         

186  POLEMAN, loc. cit., p. 161. 

187  Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 
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qu'est la Nature même ; c'est-à-dire vrais, simples, patients, constants, 

etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et ne 

nuisant aucunement à leur prochain ». Ainsi l'Alchimie est, plus que 

la science moderne, impliquée dans un système de valeurs morales. 

L'âme de l'alchimiste est engagée dans son oeuvre, l'objet de ses mé-

ditations reçoit toutes les valeurs. Pour manier l'écumoire, il faut 

vraiment un idéal moral. L'art de l'alchimiste doit séparer 188 : « les 

[190] taches et les ordures des trois principes généraux ; leur fournis-

sant une matière, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est 

celui où la nature opère qui est rempli de crasses et de mille sortes 

d'immondices ». L'art retranche « les crasses et les parties plus gros-

sières du sel, les aquosités superflues du mercure, et les parties adus-

tibles du soufre ». On le voit, cette purification est faite dans un idéal 

plus moral qu'objectif. Elle n'a pas le ton de la purification des subs-

tances de la Chimie moderne. On y méprise ce qu'on rejette. On ma-

nie l'écumoire avec une mine de dégoût. 

 

III 
 

 

Bien entendu, la sexualité normale est l'objet de références sans 

nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s'en rendre compte, il suffi-

rait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitulé « Du mariage 

du serviteur rouge avec la femme blanche ». Mais comme cet aspect a 

fait l'objet de nombreux exposés, nous nous bornerons à en donner 

quelques exemples. 

Les opérations alchimiques sont souvent décrites comme des copu-

lations plus ou moins soigneusement observées  189 : « Quand vous 

aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se mêler et devenir 

                                         

188  Abbé D. B., Apologie du Grand Œuvre ou Elixir des philosophes dit vul-

gairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49. 

189  Sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermétique..., loc. cit., p. 

199. 
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comme un sang coagulé et brûlé, soyez sûr que la femelle a souffert 

les embrassements du mâle... donc que l'Enfant Royal est conçu. » (p. 

9). « C'est là cet or, qui dans notre œuvre tient lieu du mâle, et que 

l'on joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence fémi-

nine, dans lequel le mâle dépose son sperme : ils s'unissent ensemble 

d'un lien indissoluble... » À propos du mot mariage, Dom Pernety, 

dans son Dictionnaire mytho-hermétique, écrit en 1758 « Bien n'est 

plus usité dans les écrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il 

faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mère avec 

le fils, le frère avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union 

du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du 

feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses en-

semble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois à l'homme, ou 

le bœuf ou quelqu'autre bête avec le métal ; mais, au contraire, qu'un 

semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera 

pas de faire son devoir 190 ». Le Cosmopolite prétend, lui aussi, 

commander à la Nature en lui obéissant, mais [191] son obéissance est 

quasi féminine, c'est une séduction. « Regarde en quoi et par quoi elle 

s'améliore... Si tu veux, par exemple, étendre la Vertu intrinsèque de 

quelque métal... il te faut prendre la Nature métallique, et ce encore au 

mâle et en la femelle, autrement tu ne feras rien. » (p. 8). Bref, ne 

brusque rien, mais surveille les affinités sexuelles. Un auteur qui est 

plutôt médecin qu'alchimiste écrit aussi 191. « Les maladies des mé-

taux qui viennent de leurs formes ou esprits métalliques sont doubles, 

ou elles arrivent de la diversité de leurs sexes, ou par la contrariété de 

leurs formes. » Pour lui, les métaux vitrioliques sont masculins, les 

métaux mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes 

de rubis : les mâles et les femelles. Naturellement « les mâles sont les 

plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont 

ceux qui reluisent. moins ». A une époque beaucoup plus récente, Ro-

binet, après un instant d'hésitation, espère encore découvrir la sexuali-

té minérale 192. « Quant à la distinction des sexes qu'on n'a pas encore 

                                         

190  Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 

191  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 60. 

192  ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 189. 
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reconnue dans les métaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent 

qu'elle n'est point absolument nécessaire pour la génération ; et en 

particulier les fossiles pourraient se régénérer par leurs parties cas-

sées, brisées et détachées, toutefois il ne faut pas désespérer qu'on ne 

parvienne à distinguer un jour de l'or mâle et de l'or femelle, des dia-

mants mâles et des diamants femelles. » Ainsi la sexualisation, en ac-

tion dans l'inconscient, veut distinguer dans le même métal, dans un 

corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des 

puissances sexuelles différentes. Naturellement, quand le minéral pré-

sente des figures, alors l'inconscient qui rêve projette clairement ses 

désirs. C'est là une habitude bien connue chez certains obsédés. Robi-

net nous donne ingénuement la couleur de sa rêverie 193. « En consi-

dérant de près des pierres figurées, cannelées, hérissées, pointillées, je 

me suis senti porté à croire les petites éminences des unes et les cavi-

tés des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beau-

coup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux à examiner à 

la loupe les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les ver-

ront percés de petits trous par lesquels la semence a été éjaculée. » On 

le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagné à une psy-

chanalyse préalable. 

[192] 

 

IV 
 

 

Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi précises et 

elle peut se contenter d'intérioriser des puissances plus ou moins mys-

térieuses. Dans cette intériorisation, les intuitions substantielles et 

animistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s'assure 

d'un devenir. « Quoique ce soit un corps extrêmement parfait et digé-

ré, cependant notre or se réincrude dans notre Mercure, où il trouve 

                                         

193  ROBINET, loc. cit., tome I, p. 214. 
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une semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu 

et sa puissance. » 

D'une manière plus frappante, pour l'alchimiste, tout intérieur est 

un ventre, un ventre qu'il faut ouvrir. Un auteur écrit 194 « Ouvre le 

sein de ta mère avec la lame d'acier, fouille jusques dans ses en-

trailles, et pénètre jusques dans sa matrice ; c'est là que tu trouveras 

notre matière pure, n'ayant encore pris aucune teinture du mauvais 

tempérament de sa nourrice ». L'anatomie de ce minéral mystérieux 

(p. 60) qui « a le même volume que l'or » s'accompagne parfois d'un 

discours de séducteur. « Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame 

d'acier, et sers-toi d'une langue douce, insinuante, flatteuse, cares-

sante, humide et ardente. Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui 

est caché et occulte. » On le voit, l'alchimiste, comme tous les philo-

sophes valoirsateurs, cherche la synthèse des contraires : par l'acier et 

la langue, par J'eau et le feu, par la violence et la persuasion, il attein-

dra son but. Pierre-Jean Fabre dit que l'Alchimie n'étudie pas seule-

ment les métaux 195 mais « même ces quatre corps vastes que nous 

appelons les quatre Éléments, qui sont les colonnes du monde, ne 

peuvent empêcher, par leur grandeur et vaste solidité, que J'Alchimie 

ne les pénètre d'outre en outre, et ne vole par ces opérations ce qu'ils 

ont dans leur ventre, et ce qu'ils ont de caché dans le plus reculé de 

leur centre inconnu ». Avant l'expérience, pour l'inconscient qui rêve, 

il n'y a pas d'intérieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est caché 

germine 196. « La source de la liqueur des sages... est cachée sous la 

pierre ; frappez dessus avec la verge du feu magique, et il en sortira 

une claire fontaine. » Le contraire sort de l'intérieur. L'intérieur doit 

magnifier l'extérieur. Du moins tel le voudraient les rêves. Aussi. 

quand le conscient dément l'inconscient, quand toutes les expériences 

sont faites, [193] quand tous les livres sont lus, combien la chair est 

triste 1 La désillusion de l'enfant toujours déçu par l'intérieur du poli-

chinelle n'a d'égale que la désillusion de l'amoureux quand il connaît 

sa maîtresse. 

                                         

194  Sans nom d'auteur. Le traité d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64. 

195  FABRE, loc. cit., p. 9. 

196  Sans nom d'auteur. Triomphe hermétique, loc. cit., p. 144. 
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V 
 

 

Certains livres alchimiques ont un caractère très symptomatique 

qu'il nous faut noter : c'est la fréquence de la forme dialoguée. Cette 

forme dialoguée est la preuve que la pensée se développe plutôt sur 

l'axe du je-tu que sur l'axe du je-cela, pour parler comme Martin Bu-

ber. Elle ne va pas à l'objectivité, elle va à la personne. Sur l'axe du je-

tu se dessinent les mille nuances de la personnalité ; l'interlocuteur est 

alors la projection de convictions moins sûres, il concrétise un doute, 

une prière, un désir sourd. Mais le dialogue prépare souvent mal les 

dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque 

trop profondément les différenciations du réel. En d'autres termes, 

deux interlocuteurs, qui s'entretiennent en apparence d'un objet précis, 

nous renseignent plus sur eux-mêmes que sur cet objet. 

Portant le même signe de pensée parlée, de pensée confiée, de pen-

sée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de certains alchi-

mistes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes don-

naient à un même principe des noms très nombreux et très différents. 

Toutefois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces 

multiplications verbales. On les a interprétées Comme de simples 

moyens pour réserver les mystères et les secrets. Mais le mystère eût 

été suffisamment gardé par des noms cabalistiques qui abondent : À 

notre avis, c'est plus qu'un mystère, c'est une pudeur. D'où le besoin 

de compenser un genre par un autre. Ainsi la matière mytho-

hermétique s'appelle tantôt femme, tantôt homme. Elle est Adam et 

elle est Ève. Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. 

On reste confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms 

que les philosophes hermétiques ont donnés à leur matière. Pour cette 

« matière des matières », pour cette « pierre non pierre », pour « cette 

mère de l'or », pour « ce sperme non pierre », j'ai compté 602 noms, et 

j'en ai vraisemblablement oublié. 602 noms pour un seul et même ob-

jet, voilà ce qui suffit à montrer que cet « objet » est une illusion ! Il 

faut du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul être d'une 
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adoration si éloquente. C'est la nuit, quand l'alchimiste rêve auprès du 

fourneau, quand l'objet n'est encore que désir [194] et espoir, que 

s'assemblent les métaphores. Ainsi la mère, en berçant son enfant, 

l'accable de mille noms. L'amant seul peut donner six cents noms à 

l'être aimé. De même un amant seul peut apporter autant de narcis-

sisme dans les protestations de son amour. Sans cesse l'alchimiste ré-

pète : mon or est plus que l'or, mon mercure est plus que le vif argent, 

ma pierre est plus que la pierre, de même que l'amoureux qui prétend 

que son amour est le plus grand qui ait jamais habité un cœur humain. 

On nous objectera peut-être que cette logorrhée coule sur l'objet 

sans le définir et l'on nous rappellera à quelques expériences précises 

qu'on peut reconnaître sous les parures verbales. Ainsi procèdent sys-

tématiquement les historiens de, la Chimie. L'interprétation réaliste, 

positive, empirique leur paraît donner une solidité indéniable à cer-

taines connaissances alchimiques. D'un autre côté, il semble que l'ef-

fort littéraire nous a habitués aux images gratuites, aux images d'une 

heure, aux images qui, sans s'attacher aux choses, se bornent à en tra-

duire des nuances fugitives. Personnellement, nous nous plaçons dans 

une position intermédiaire, entre les historiens et les poètes : nous 

sommes moins certain que les historiens de la base réaliste des expé-

riences alchimiques ; nous sommes plus réaliste que les poètes à con-

dition de chercher la réalité du côté d'un concret psychologique. 

En effet, d'après notre point de vue, les métaphores portent tou-

jours le, signe de l'inconscient ; elles sont des rêves dont la cause oc-

casionnelle est un objet. Aussi, quand le signe métaphorique est le 

signe même des désirs sexuels, nous croyons qu'il faut interpréter les 

mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme une décharge de la 

libido. D'après nous, si l'on va au fond des âmes, si l'on revit l'homme 

dans son long travail, dans son travail facile dès qu'il est maîtrisé, 

dans le geste même d'un effort bien conduit, il faut nous souvenir que 

sa pensée rêvait et que sa voix traduisait sa caresse par des chants. 

Dans un travail monotone - et tout travail instruit est monotone - 

l'homo faber ne fait pas de géométrie, il fait des vers. À notre avis, 

jadis, quand le vigneron mariait la Vigne à l'Ormeau, il recevait les 

félicitations du Satyre. 
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Et c'est d'Annunzio qui chante : 

 

Viva dell' olmo 

E della vite 

L'almo fecondo 

Sostenitor ! 

 

(Le Feu, trad. p. 85.) 

 

[195] 

 

VI 
 

 

On dira encore que toutes les métaphores sont usées et que l'esprit 

moderne, par la mobilité même des métaphores, a triomphé des séduc-

tions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pour-

tant, si l'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en 

formation, placé devant une expérience nouvelle, on serait surpris de 

trouver de prime abord des pensées sexuelles. Ainsi il est très symp-

tomatique qu'une réaction chimique où entrent en jeu deux corps dif-

férents soit immédiatement sexualisée, d'une manière à peine atténuée 

parfois, par la détermination d'un des corps comme actif et de l'autre 

comme passif. En enseignant la chimie, j'ai pu constater que, dans la 

réaction de l'acide et de la base, la presque totalité des élèves attri-

buaient le rôle actif à l'acide et le rôle passif à la base. En creusant un 

peu dans l'inconscient, on ne tarde pas à s'apercevoir que la base est 

féminine et l'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre 

ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave 

parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de véritables 

obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile 
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à faire admettre, dans l'enseignement élémentaire, que la notion de 

sels acides. L'acide a reçu un privilège d'explication du seul fait qu'il a 

été posé comme actif à l'égard de la base. 

Voici un texte du XVIIe siècle qui peut conduire aux mêmes con-

clusions. « L'acide se fermente avec l'alcali, parce qu'ayant une fois 

engagé sa petite pointe, dans quelqu'un de ses pores, et n'ayant pas 

encore perdu son mouvement, il fait effort pour pousser plus avant. 

Par ce moyen, il élargit les parties, de sorte que le peu d'acide, qui est 

dans l'alcali, ne se trouvant plus si serré, se joint avec son libérateur, 

pour secouer de concert le joug que la nature lui avait imposé. » Un 

esprit scientifique, qu'il soit de formation rationaliste ou de formation 

expérimentale, qu'il soit géomètre ou chimiste, ne trouvera dans une 

telle page aucun élément de réflexion, aucune question sensée, aucun 

schéma descriptif. Il ne peut même pas en faire la critique, tant il y a 

loin entre l'explication figurée et l'expérience chimique. Au contraire 

un psychanalyste n'aura pas de peine à déceler le foyer exact de la 

conviction. 

Si l'on savait provoquer des confidences sur l'état d'âme qui ac-

compagne les efforts de connaissance objective, on trouverait bien des 

traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains phénomènes 

chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son [196] Journal, (I, p. 

66) la rêverie suivante, liée de toute évidence à des souvenirs d'éco-

lier : « Faire une idylle  avec l'amour de deux métaux. D'abord on les 

vit inertes et froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis, 

sous l'action du feu, se mêler, s'imprégner l'un de l'autre et s'identifier 

en une fusion absolue, telle que n'en réaliseront jamais les plus fa-

rouches amours. L'un d'eux cédait déjà, se liquéfiait par un bout, se 

résolvait en gouttes blanchâtres et crépitantes... » De telles pages sont 

bien claires pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une in-

terprétation réaliste. Il est en effet bien difficile de déterminer la réali-

té que Jules Renard a vue. On ne fait guère d'alliages de métaux dans 

l'enseignement élémentaire, et les métaux ne cèdent pas si facilement, 

en se liquéfiant par un bout. Ici donc, c'est la voie de l'interprétation 

objective qui est fermée et c'est la voie de l'interprétation psychanaly-

tique qui est grande ouverte, Il est d'autant plus piquant de voir un 

ironiste si malhabile à cacher ses désirs et ses habitudes de collégien. 
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VII 
 

 

Mais l'Alchimiste n'est pas un écolier. Ce n'est même pas un Jeune 

homme. D'habitude, l'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieil-

lard. Aussi le thème du rajeunissement est un des thèmes dominants 

de l'Alchimie. Les théories mercantiles de l'Alchimie préparent, là 

comme ailleurs, de fausses interprétations. Sans doute, on trouvera 

des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des 

princes riches et vieux pour l'acheter. Mais qu'est -ce que l'argent au 

prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues 

veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend légère la perte de for-

tune, c'est l'espoir de rajeunir, l'espoir de se retrouver soi-même au 

matin avec la grâce au front et des flammes dans le regard. Le centre 

de perspective pour comprendre l'Alchimie, c'est la psychologie de la 

cinquantaine, c'est la psychologie de l'homme qui, pour la première 

fois, vient de sentir une valeur sexuelle menacée. Pour faire reculer 

cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour défendre la valeur 

suprême, qui marchandera ses peines ? C'est en interprétant les occu-

pations en fonction des préoccupations qu'on pourra vraiment mesurer 

leur sens intime et réel. Dès qu'on est bien convaincu que l'alchimiste 

est toujours un homme de cinquante ans, les interprétations subjec-

tives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien claires. 

[197] 

Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le 

temps, sont de ce fait très fortement temporalisées. Quand il s'agit de 

savoir quelle est la meilleure époque pour les « noces alchimiques », 

on hésite entre le printemps et l'automne, entre le germe et le fruit. On 

voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le même 

élixir, le printemps et l'automne, la jeunesse et l'âge mûr ! C'est préci-

sément ce que réalise l'émeraude des philosophes. Cette eau de jou-

vence, « c'est la rosée des mois de mars et de septembre, qui est verte 

et étincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du prin-
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temps, d'autant qu'elle participe plus à la chaleur de l'été qu'au froid 

de l'hiver : c'est pourquoi ceux qui s'en servent appellent mâle celle de 

l'automne, et femelle celle du printemps 197 ». 

Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe 

de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle réveille en nous 

la volonté de rajeunir ; forts de cette sourde volonté, nous faisons, du 

prétexte objectif, une cause efficiente. Charas écrit en 1669 dans son 

Traité sur la Vipère, traité qui fait, par ailleurs, preuve de réelles qua-

lités d'observateur (p. 7) : « Les Vipères quittent une peau tous les 

printemps, et même parfois en automne ; ce qui fait qu'on a cru avec 

raison, qu'elles possèdent une vertu qui est propre à renouveler et à 

conserver les forces de ceux qui s'en servent pour préservatif ou pour 

remède. » Et plus loin (p. 135) « On attribue encore, avec raison, à la 

Vipère une vertu rénovative... capable de rajeunir, qu'elle démontre 

tacitement, en ce qu'elle se dépouille deux fois l'année de sa peau, et 

se renouvelle elle-même, se trouvant couverte d'une peau nouvelle. 

Cela joint aux parties subtiles dont la Vipère est composée, et à son 

regard vif et intrépide, témoigne que c'est fort à propos que les An-

ciens lui ont attribué la vertu d'éclaircir et de fortifier la vue ». On voit 

ici clairement que tout le raisonnement revient à intérioriser et à mul-

tiplier le phénomène de la mue, à en faire une vertu substantielle et 

vivante, attachée non pas seulement à l'être entier, mais à toutes ses 

fibres, à toute sa matière. L'inconscient qui veut rajeunir n'en de-

mande pas plus. 

                                         

197  Dictionnaire hermétique, loc. cit., p. 53. 
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[198] 

 

VIII 
 

 

Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est 

conçue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre 

est alors présentée non seulement comme nourricière, ainsi que nous 

l'avons exposé dans le mythe de la digestion, mais encore comme une 

mère qui engendre tous les êtres. Nous allons réunir quelques textes 

de la période préscientifique qui montrent avec quelle facilité cette 

thèse amasse les rêveries les moins objectives. 

Pour Fabre 198 « Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses en-

fants, comme mère qu'elle est de toutes choses ; il semble même que 

l'esprit général du monde aime plus la terre que tout autre élément ; 

d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux où est son siège et son 

trône royal, parmi ses palais azurés, dorés, émaillés d'une infinité de 

diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots, 

obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus 

vil et le plus méprisé de tous les corps qu'il sache produire dans l'Uni-

vers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a été for-

mée ». La génération est ainsi une conciliation des hautes et des 

basses valeurs, du bien et du mal, de l'amour et du péché. Autrement 

dit encore, la génération est une valorisation des matières inférieures. 

Fabre ne voit pas là des métaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est 

vraiment une matière qu'il suffirait de colliger pour avoir la médecine 

universelle. Il faut la prendre dans son jaillissement, dans sa nais-

sance, à son origine, en suivant des conseils qu'on 'pourrait retrouver 

sous la plume des psychologues modernes, quand ils développent 

leurs dithyrambes sur l'intuition fraîche, sur l'intuition naissante. Mais 

chez le médecin du XVIIe siècle, ce qui commence, c'est ce qui en-

gendre ; ce qui engendre c'est la matière réalisant la puissance. Cette 
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matière céleste, (p. 120) « il la faut prendre à l'instant qu'elle descend 

du Ciel, et qu'elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les 

lèvres des mixtes et composés naturels, et que son amour maternel 

envers ses enfants lui fait jeter des larmes plus claires et luisantes que 

perles et topazes, qui ne sont que lumières revêtues et couvertes d'une 

nuit humide ». On voit de reste la portée de ce matérialisme sexuel qui 

concrétise les émois printaniers, qui collige la rosée du matin comme 

l'essence des Noces du Ciel et de la Terre. 

[199] 

La Mer est, elle aussi, souvent considérée comme une matrice uni-

verselle. Nicolas de Locques 199 dit qu'elle forme « une humidité 

aqueuse nourricière et une substance salée spermatique engendrante » 

et, dans une image plus précise et plus symptomatique encore (p. 39) : 

« Tout de même que la femme dans le temps de sa conception, ou de 

la corruption de la semence, voit et sent sa couleur s'altérer, son appé-

tit se perdre, son tempérament se troubler, etc. De même la Mer de-

vient orageuse, trouble, dans les Tempêtes, quand elle produit ce sel 

au dehors pour la conception de ce qu'elle enfante. » 

L'acte générateur est une idée aussi explicative qu'obsédante, au-

trement dit, bien qu'elle soit chargée de toutes les vésanies de 

l'inconscient, l'idée fixe est une idée claire. Le Cosmopolite s'exprime 

ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le sperme de l'homme a son centre ou 

réceptacle convenable dans les reins ; de même les quatre Éléments, 

par un mouvement infatigable et perpétuel_, jettent leur sperme au 

centre de la Terre où il est digéré, et par le mouvement poussé de-

hors... » (p. 11). « Comme l'homme jette sa semence dans la matrice 

de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la semence : mais 

après que la matrice en a pris une due portion, elle jette le reste de-

hors. De même arrive-t-il au centre de la Terre, que la force magné-

tique ou aymantine de la partie de quelque lieu, attire à soi ce qui lui 

est propre pour engendrer quelque chose et le reste, elle le pousse de-

hors pour en faire des pierres et autres excréments. » 

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l'influence de la valori-

sation par le fait que les valeurs opposées, le bon et le mauvais, le pur 
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et l'impur, le suave et le pourri sont en lutte. Alors l'idée directrice est 

que la génération est issue de la corruption. L'alchimiste, suivant son 

dire, va chercher sa matière précieuse dans le « ventre de la corrup-

tion » comme le mineur va la chercher dans le ventre impur de la 

Terre. Il faut que les germes pourrissent, se putréfient pour que l'ac-

tion formative dans le sein d'une mère ou dans le sein de la Terre se 

produise. Cette valorisation antithétique est très symptomatique. Elle 

peut se reconnaître sur d'autres motifs que la génération. Ainsi la 

puanteur prépare le parfum. Le passage par la couleur noire et l'odeur 

puante prouve à l'Artiste qu'il est en bon chemin ; les mauvaises 

odeurs souterraines prouvent au mineur qu'il atteint les régions à la 

fois putréfiantes et générantes de la Terre. 

Les remèdes qui ont mauvais goût et mauvaise odeur passent [200] 

pour meilleurs. Ce qui est amer à la bouche est bon au corps. On peut 

dire que toute la pensée préscientifique se développe dans la dialec-

tique fondamentale du manichéisme. 

 

 

IX 
 

Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobé de poé-

sie traditionnelle, va se préciser si nous prenons des textes un peu plus 

récents. Il sera très instructif, croyons-nous, de considérer en particu-

lier des textes relatifs à la science électrique au XVIIIe siècle. On aura 

alors une confirmation de cette idée que toute science objective nais-

sante passe par la phase sexualiste. Comme l'électricité est un principe 

mystérieux, on doit se demander si c'est un principe sexuel. D'où les 

expériences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici 

l'avis du prudent Van Swinden 200 : « Quelques personnes affirment 

qu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et 

que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait 

partie : je puis affirmer que cela n'a pas lieu pour les chiens et les cha-

                                         

200  Van SWINDEN, loc. cit., tome II, p. 128. 
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pons (Van Swinden renvoie à un avis semblable de Herbert) mais je 

n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expériences sur les 

hommes ». Il rappelle ensuite que ces expériences ont été faites par 

Sigaud de la Fond, un expérimentateur important, dont les livres ont 

eu une grande célébrité. « Sigaud de la Fond a fait cette expérience 

sur trois Musiciens de la chapelle du Roi de France, dont l'état n'était 

nullement douteux. Ces personnes ressentirent la commotion, et ne 

l'interceptèrent dans aucun endroit de la chaîne qui était composées de 

vingt personnes. Ils y parurent même plus sensibles qu'aucune des 

autres personnes qui l'éprouvèrent avec eux : mais il est très vraisem-

blable que cet excès de sensibilité ne provenait que de leur sur-

prise... » Ainsi, même lorsque l'hypothèse oiseuse est détruite, on veut 

encore légitimer l'influence de la sexualité sur les principes élec-

triques. Les Eunuques ne sont pas insensibles à la commotion comme 

le postulait l'inconscient sexualisé. La conclusion est immédiatement 

basculée : ils sont donc plus sensibles que les autres. En vain Sigaud 

de la Fond cherchera des raisons psychologiques à cette sensibilité 

majorée : Les eunuques sont sujets à la surprise, plus réfractaires sans 

doute à l'avertissement qu'ils ne courent aucun [201] danger à se lais-

ser électriser. D'ailleurs le climat de cette belle séance d'expérimenta-

tion est facile à imaginer. Les spectateurs abordaient le laboratoire 

avec des questions suggérées par l'inconscient. Ils y renouvelaient le 

baiser électrique 201 : deux « expérimentateurs » montés sur le tabou-

ret isolé fermaient la chaîne avec les lèvres. Au moment de la dé-

charge de la bouteille de Leyde, l'électricité valorisait le baiser en lui 

donnant piquant et flamme. Réciproquement, le baiser valorisait la 

science électrique. 

L'électricité a une puissance moins superficielle. Le sérieux abbé 

Bertholon prodigue ses conseils techniques 202. « Deux personnes 

mariées n'avaient pu avoir d'enfants depuis plus de dix ans, l'électrici-

té ranima leurs espérances. Aussitôt qu'elles eurent connaissance de 

l'efficacité du moyen que je propose, elles firent isoler leur lit. Un fil 

                                         

201  WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, 
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202  BERTHOLON, De l'électricité, du corps humain…, loc. cit., tome I, p. 
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de fer de communication, mais isolé, traversait la cloison qui séparait 

leur appartement d'une pièce voisine, dans laquelle était placée la ma-

chine électrique... Au bout de douze ou quinze jours d'électrisation, la 

femme conçut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement 

d'une bonne santé : c'est un fait qui est de la dernière notoriété... M. 

Le Camus, de l'Académie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui, 

dans des vues relatives à ses desseins, se fit électriser par étincelles, 

d'une manière particulière, et qui, le soir, eut lieu d'être très satisfait 

de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de 

Wittemberg, n'ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de ma-

riage, se fit électriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux 

succès. M. Mazars a observé plusieurs fois que l'électricité avait 

triomphé du défaut de virilité. » Naturellement, on pourrait citer des 

exemples sans nombre où l'électricité est employée pour la guérison 

des maladies vénériennes, sans que, bien entendu, des statistiques pré-

cises aient d'abord légitimé cette méthode. L'électricité jouit d'un pré-

jugé de faveur. Elle est d'autant plus sexualisée qu'elle est plus mysté-

rieuse. C'est par son mystère qu'elle peut être sexuellement efficace. 

Un expérimentateur très souvent cité, Jallabert, associe les intui-

tions substantialistes et sexualistes 203. Pour lui, si l'on tire de vives 

étincelles des corps animés, c'est « qu'ils abondent en parties hui-

leuses, sulfureuses et par conséquent inflammables ». [202] Il rappelle 

que « l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez 

grande quantité... l'urine distillée après avoir fermenté, et diverses 

autres matières animales fournissent des phosphores très actifs... » 

Jallabert y trouve alors une explication facile du fait que « les per-

sonnes de différents âges et tempéraments ne produisent pas des étin-

celles également fortes » (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures 

en réalisant dans toute la force du terme les métaphores de l'ardeur, il 

rattache au phénomène électrique « la différence de la vigueur des 

personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immodérément au 

plaisir ». 

                                         

203  JALLABERT, Professeur en Philosophie expérimentale et en Mathéma-
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Pour La Cépède 204 « le fluide électrique est pour les végétaux ce 

que l'amour est pour les êtres sensibles ; avec cette différence néan-

moins qu'il n'est pour les plantes que la cause d'une existence tran-

quille et paisible ». Dans ce livre d'électricité, suit une page pour 

montrer que l'amour est, chez l'homme, « une source de malheurs et 

de peines ». Puis on revient aux végétaux qui « croissent et se multi-

plient sans jalousie et sans peine ». Le fluide électrique est si sain, si 

vivifiant pour les végétaux qu'ils « ne sont pas troublés par la crainte 

des orages : la nature tonnante n'est pour eux qu'une mère tendre qui 

vient pourvoir à leur besoin ; et si quelquefois les arbres les plus éle-

vés trouvent leur perte dans ce qui n'est que le plus grand des biens 

pour des végétaux plus humbles, exemples, en quelque sorte, d'un dé-

vouement bien rare parmi nous, on dirait qu'ils présentent leur cîme à 

la foudre qui doit les frapper, et qu'ils cherchent par là à garantir de 

ses coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent à 

l'ombre de leurs branches ». Des pages nombreuses expliquent « ra-

tionnellement » cette intuition grandiose et cette tendre sympathie. 

« Par quels ressorts secrets le fluide électrique donne-t-il aux végétaux 

la force de s'élever et de s'étendre, et est-il, en quelque sorte, néces-

saire à leur reproduction ? » Ce ressort, c'est la sève. C'est la pluie 

printanière chargée de foudre. Pourquoi alors l'homme n'arroserait-il 

pas son jardin avec de l'eau électrisée ? Et voici l'expérience, sans 

cesse rappelée au XVIIIe siècle, des deux myrtes d'Edimbourg qui, 

électrisés au mois d'octobre 1746, se sont couverts de boutons. 

On passerait peut-être de telles « harmonies » à un Bernardin de 

Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littéraire. Elles sont plus 

difficiles à accepter sous la plume d'un auteur qui n'a que des préten-

tions scientifiques. Elles nous confirment dans cette idée qu'une phi-

losophie animiste est plus aisément admissible dans son [203] inspira-

tion générale que dans ses preuves particulières, dans ses vues d'en-

semble que dans ses vues précises, à son sommet qu'à sa base. Mais 

alors, que penser d'une telle philosophie et où trouver les raisons de 

son succès ? Une philosophie n'est pas cohérente par son objet ; elle 

n'a comme cohésion que la communauté des valeurs affectives de 

l'auteur et du lecteur. 
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X 
 

 

Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques 

qui tendent à engager une psychanalyse de la connaissance objective, 

en montrant l'énorme valeur qui vient se condenser sur la notion de 

germe, de semence, de graine, notion qu'on emploie comme syno-

nyme de substance majorée en dehors du strict domaine de la vie, en 

suivant toujours l'inspiration animiste. 

Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valori-

sations nettement a priori. 

Au germe sont attribués l'intensité, la concentration, la pureté 205. 

Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, « la 

semence est la partie la plus pure, et la plus élaborée, que l'animal 

puisse produire, elle est aussi accompagnée de beaucoup d'esprits ». 

Plus d'un siècle plus tard 206, même valorisation impliquée dans 

une véritable transmutation générale de valeurs substantielles. « La 

semence de l'homme n'est-elle pas composée de la partie la plus sub-

tile des aliments, qui, digérés et perfectionnés par la dernière coction 

qui s'en est faite, sont répandus dans toutes les parties du corps ? Or, 

l'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tiré de la semence uni-

verselle, répandue dans les régions supérieures, pour être ensuite jetée 

dans le sein de la terre, où elle est cuite et digérée, et de là distribuée à 

tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant 

donc dans tous les minéraux, végétaux et animaux, dont l'homme tire 

sa nourriture et ses médicaments, pour le soutien de sa vie, la semence 

de l'homme émane donc de la semence universelle. » On reconnaît là 
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une panspermie très substantielle qui valorise la vie humaine, en fai-

sant de la semence humaine une quintessence de la semence univer-

selle. Précisément, Guy de Chauliac dit que la semence « perfection-

née dans un appareil de structure admirable... est devenue un élixir 

[204] des plus précieux. » Une telle théorie est à la base de déviations 

sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans l’œuvre de 

Hivelock Ellis. 

La valeur est si profondément intégrée dans la semence qu'on croit 

facilement, comme le dit un auteur anonyme écrivant en 1742 207 que 

« ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus 

fécondes, et même qui produisent les plus grandes choses ». Nous re-

connaissons là l'union valorisée du petit et du précieux. 

Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. Il 

faut le traiter aussi naturellement que possible. À cette intuition pre-

mière, l'abbé Poncelet relie toute sa théorie agricole 208. « Je crois que 

les vœux de la Nature, dans la reproduction des végétaux, sont de dé-

poser les nouveaux germes dans la terre aussitôt qu'ils sont formés : 

retarder cette opération, peut-être la plus essentielle de toutes (en ré-

coltant et engrangeant le blé), c'est s'exposer à énerver les germes par 

les maladies que l'on ne soupçonne même pas ; c'est appauvrir la subs-

tance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur 

servir de premier aliment. » Voici alors le corollaire agricole de cette 

philosophie vitaliste. « Puisque les germes, depuis le premier instant 

de leur formation, tendent sans cesse au développement, on ne saurait 

les déposer trop tôt dans une matrice convenable... Ainsi le temps des 

semailles ne doit point être fort éloigné du temps de la récolte. » Pour 

cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier. 

L'action du germe est souvent rapportée à un principe plus interne. 

Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions subs-

tantialiste et animiste réunies réalisent cette unité. Ainsi Crosset de la 

Heaumerie écrit 209. « Il n'y a personne, pour peu éclairé qu'il soit, qui 

                                         

207  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130. 

208  PONCELET, loc. cit., p. 5. 

209  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 84. 
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ne sache que la véritable semence, de la chose n'est ni la graine ni le 

sperme, mais la matière essentielle et constitutive d'un tel être, c'est-à-

dire un certain mélange de l'élément subtil en certaines proportions 

précises, qui font qu'une chose est telle et qu'elle a certaines proprié-

tés : que cette essence séminale est enveloppée d'autres éléments gros-

siers qui la retiennent afin que par sa subtilité elle ne s'évapore. » On 

reconnaît dans toute sa clarté le mythe de l'intériorisation. L'esprit sé-

minal apparaît aussi comme une véritable réalité. Nicolas de Locques 

[205] écrit 210 : « L'esprit séminal est l'Architecte des formes essen-

tielles..., les sels volatils le sont des accidentelles ; l'un nous paraît en 

s'exhalant sous la forme d'une vapeur, fumée ou exhalaison impercep-

tible ; l'autre sous la forme de toutes les choses volatiles qui se météo-

risent sous la forme d'une plus grosse vapeur humide ou sèche. » 

On comprend dès lors que le germe, sinon l'amour, soit plus fort 

que la mort. Quelle séduction exercent de nos jours les thèses - tou-

jours imprécises - qui parlent de l'éternité du germen par opposition à 

la caducité du soma. Robinet traduisait son vitalisme sous une forme 

susceptible de rallier ses croyances religieuses « nous ne ressuscite-

rons, disait-il, que dans l'état de germe 211 » 

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la se-

mence. Pour un auteur écrivant en 1742 212. « Les boutons des Arbres 

sont peu différents de leur semence. » Bonne preuve que le germe 

n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus généralement encore le 

germe est un substantif qui correspond au réalisme de la croissance. 

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutôt qu'elle 

n'est examinée dans ses phénomènes, dans ses modifications structu-

rales. Aussi, il est très symptomatique que, dans la biologie préscienti-

fique, le germen soit une force plutôt qu'une forme, une puissance plu-

tôt qu'une structure. Ce manque d'objectivité discursive est à l'origine 

                                         

210  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 48. 

211  ROBINET, loc. cit., tome I, p. 57. 

212  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome II, p. 

145. 
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de croyances très curieuses dont nous allons donner quelques 

exemples. 

Le chevalier Digby prétend tirer d'animaux pilés et broyés des sucs 

vitaux. Il distille des écrevisses ; ce qui reste est calciné, dissout, filtré. 

On reprend le sel par le produit distillé ; cette cohobation ne tarde pas 

à produire des « écrevisses grosses comme des grains de millet 213 ». 

L'abbé de Vallemont, dans un livre très célèbre, parle d'une eau 

générative. « Parmi l'eau commune, il y en a une autre que j'appelle 

Germinative pour les Plantes, Congélative pour les minéraux, Généra-

tive pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne pourrait dire : je 

suis. » 

Mais cette intuition germinative se précise et prétend donner lieu à 

des applications utiles. L'abbé de Vallemont fait bouillir un boisseau 

de blé dans cinq seaux d'eau. Il donne ensuite le blé [206] aux Vo-

lailles pour ne rien perdre, mais c'est l'eau de macération qui est pré-

cieuse. Elle est propre à exciter la germination de toute autre graine 

ainsi que la croissance de toute autre plante. « Une pinte de cette eau 

au pied de chaque jeune arbre est un régal, qui lui fait faire merveille. 

Et cela ne gâterait pas les vieux. Une vigne s'en réjouirait beaucoup, et 

rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. » L'abbé 

de Vallemont est si bien convaincu que la germination est condensée 

dans son eau, qu'il propose d'ajouter directement l'engrais, du salpêtre 

et du purin, à l'eau emblavée. 

Les plantes ne sont pas les seules à bénéficier de la puissance de 

cette eau germinative (p. 68). « Les Animaux ne feront que croître et 

embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain avec la liqueur 

de multiplication. » (p. 69). « Je sais par expérience que d'un cheval 

dans l'avoine duquel on a mis un peu de cette liqueur, on a tiré des 

services, qui ne sont pas imaginables. Il n'est rien qu'il ne franchisse, 

et point de mauvais pas d'où il ne se tire... Les vaches indemnisent, 

par une extraordinaire abondance de lait, des frais que coûte là li-

queur. Les poules payent en oeufs. Tout multiplie... Tout est vif, 

alerte » et l'abbé de Vallemont ajoute, décelant la nature de sa convic-

tion inconsciente : tout est gaillard dans la basse-cour. 

                                         

213  DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature.... loc. cit., p. 297. 
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Ce n'est pas là une intuition isolée. Quarante ans plus tard, en 

1747, l'abbé Rousseau, « cy-devant Capucin, et médecin de sa Majes-

té » prétend que des grains infusés dans une eau-de-vie faite avec du 

blé germeront « beaucoup plus vigoureusement parce que cette Eau-

de-Vie qui contient l'essence végétative des grains dont elle a été faite, 

étant imbibée par ce grain, elle fortifie sa fécondité et donne par son 

ferment un plus prompt mouvement au grain qui est imprégné, comme 

le levain qui fait lever d'autre pâte ». Il ne faut pas cependant mettre 

trop d'alcool, ajoute-t-il, car les grains se « désanimeraient ». On sent 

qu'il a fait des expériences qui furent négatives : le grain confit dans 

un alcool trop concentré n'a pas poussé. Pour les expériences positives 

qui décelaient des macérations indifférentes, sans effet, elles ont été 

coefficientées par la valorisation animiste. L'abbé Rousseau continue 

en élevant son intuition jusqu'au rang des principes dominants 214 

« C'est sur cette règle que les Philosophes parlent de leurs imbibitions 

pour faire la résurrection et la réanimation des têtes mortes qu'ils veu-

lent volatiliser ; ils leur redonnent peu à peu [207] les esprits ou les 

âmes qu'ils en avaient séparées par une affusion copieuse et domi-

nante. » Ainsi (p. 70) « l'eau-de-vie renferme en soi un principe de 

fécondité ; quelque dérangement qu'il y ait de la figure des Plantes 

dont elle est tirée ». Dans tous ces exemples, le principe de fécondité 

n'a rien de métaphorique. Ce n'est pas un être abstrait, c'est un extrait. 

Dès lors, que le blé soit en terre, qu'il soit « pressé et moulu en farine, 

bouleversé et confondu dans la pâte ; ou encore, détrempé dans la 

cuve d'un brasseur », qu'importe ! Planté, mangé, bu, c'est toujours le 

même principe de fécondité qui rénove la plante et l'homme. Ubi virus 

ibi virtus. La puissance séminale est la puissance suprême ; c'est elle 

qui totalise et résume toutes les actions, toutes les puissances. « J'ai 

toujours cru, dit l'abbé Rousseau (p. 7), que la vertu Physique réside 

dans le principe essentiel et séminal de chaque être. » D'une manière 

plus précise (p. 10), « Je dis que le même être séminal du Pavot, qui 

est capable de produire sa plante, l'est aussi de produire les effets qu'il 

opère dans la Médecine. » On, sent combien cette intuition reste con-

crète, donc vicieuse, combien elle s'éloigne de la philosophie chi-

mique moderne pour laquelle l'extraction de l'opium est plutôt une 
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désindividualisation, une déconcrétisation. Cette substitution toute 

moderne de l'abstrait à l'extrait est d'ailleurs entièrement prouvée par 

les préparations synthétiques en partant des éléments chimiques. 

C'est sur des intuitions aussi ingénues que repose le livre de Wells, 

Place aux Géants ; sous le verbiage scientifique, on y trouverait sans 

peine les convictions simplistes que nous avons notées dans le mythe 

de la digestion et dans le mythe du germe universel. La « théorie » de 

la croissance sans palier qui est l'idée directrice de Wells est déjà vi-

sible dans la pratique chimérique de l'abbé de Vallemont. Belle preuve 

que la vulgarisation du romancier n'a de, succès qu'en s'appuyant sur 

un fonds d'idées dont la permanence est bien loin de prouver la valeur. 

 

 

XI 
 

 

Une psychanalyse complète de l'inconscient scientifique devrait 

entreprendre une étude de sentiments plus ou moins directement inspi-

rés par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volonté de 

puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est 

sans doute une déviation de la volonté de puissance qui, dans toute sa 

plénitude, est une volonté de dominer les hommes. Cette déviation est 

peut-être une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente 

devant des représentations qui sont réputées dangereuses. Nous n'ap-

porterons qu'un exemple qui nous paraît relever d'une psychanalyse 

spéciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d'une puissance ostensible, 

marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thauma-

turge pris à son piège. 

La vue de certains objets, de certains êtres vivants, est chargée 

d'une telle masse d'affectivité qu'il est intéressant de surprendre les 

défaillances des esprits forts qui se font gloire de les étudier. Voici un 

amusant récit de l'abbé Rousseau 215 (p. 134). « Van Helmont dit que 
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si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour qu'il ne 

puisse en sortir, et qu'on le regarde fixement, cet Animal ayant fait 

tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ; il se retourne, 

vous regarde fixement, et peu de moments après tombe mort. Van 

Helmont attribue cet effet à une idée de peur horrible que le crapaud 

conçoit à la vue de l'homme. Laquelle par l'attention assidue s'excite 

et s'exalte jusqu'au point que l'animal en est suffoqué.. Je l'ai donc fait 

par quatre fois, et j'ai trouvé que Van Helmont avait dit la vérité. À 

l'occasion de quoi un Turc qui était présent en Égypte, où j'ai fait cette 

expérience pour la troisième fois, se récria que j'étais un saint d'avoir 

tué de ma vue une bête qu'ils croient être produite par le Diable... » 

Voilà le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant la dé-

faite qui va nous permettre de bien voir l'ambivalence exacte d'un 

courage si mal employé. « Mais ayant voulu faire pour la dernière fois 

la même chose à Lyon... bien loin que le crapaud mourût, j'en pensai 

mourir moi-même. Cet animal après avoir tenté inutilement de sortir, 

se tourna vers moi ; et s'enflant extraordinairement et s'élevant sur les 

quatre pieds, il soufflait impétueusement sans remuer de sa place, et 

me regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais sensiblement 

rougir et s'enflammer ; il me prit à l'instant une faiblesse universelle, 

qui alla tout d'un coup jusqu'à l'évanouissement accompagné d'une 

sueur froide et d'un relâchement par les selles et les urines. De sorte 

qu'on me crut mort. Je n'avais rien pour lors de plus présent que du 

Thériaque et de la poudre de Vipère, dont on me donna une grande 

dose qui me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pen-

dant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m'est pas permis de ré-

véler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible animal est 

capable. » 

Cette page nous paraît donner un bel exemple de cette concrétisa-

tion de la peur qui trouble tant de cultures préscientifiques. [209] La 

valorisation de la poudre de vipère est faite en partie d'une peur vain-

cue. Le triomphe contre la répugnance et le danger suffit à valoriser 

l'objet. Alors le médicament est un trophée. Il peut fort bien aider à un 

refoulement et ce refoulement, en quelque manière matérialisé, peut 

aider l'inconscient. On en arriverait assez volontiers à cette doctrine 

qu'il faut soigner sottement les sots et que l'inconscient a besoin d'être 

déchargé par des procédés grossièrement matérialistes, grossièrement 

concrets. 
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On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ances-

tralité et d'inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente, 

qu'il faudrait considérer si l'on voulait prendre la mesure des obstacles 

qui s'opposent à la connaissance objective, à la connaissance tran-

quille. Hélas ! les éducateurs ne travaillent guère à donner cette tran-

quillité ! Partant, ils ne guident pas les élèves vers la connaissance de 

l'objet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour guérir 

l'anxiété qui saisit tout esprit devant la nécessité de corriger sa propre 

pensée et de sortir de soi pour trouver la vérité objective. 

[210] 
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[211] 

 

 

 

CHAPITRE XI 
 

Les Obstacles de 

la Connaissance quantitative 
 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Une connaissance objective immédiate, du fait même qu'elle est 

qualitative, est nécessairement fautive. Elle apporte une erreur à recti-

fier. Elle charge fatalement l'objet d'impressions subjectives ; il faudra 

donc en décharger la connaissance objective ; il faudra la psychanaly-

ser. Une connaissance immédiate est, dans son principe même, subjec-

tive. En prenant la réalité comme son bien, elle donne des certitudes 

prématurées qui entravent, plutôt qu'elles ne la servent, la connais-

sance objective. Telle est la conclusion philosophique que nous 

croyons pouvoir tirer de l'ensemble des chapitres précédents. On se 

tromperait d'ailleurs si l'on pensait qu'une connaissance quantitative 

échappe en principe aux dangers de la connaissance qualitative. La 

grandeur n'est pas automatiquement objective et il suffit de quitter les 

objets usuels pour qu'on accueille les déterminations géométriques les 

plus bizarres, les déterminations quantitatives les plus fantaisistes. 

Comme l'objet scientifique est toujours par certains côtés un objet 

nouveau, on comprend tout de suite que les déterminations premières 

soient presque fatalement mal venues. Il faut de longues études pour 
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qu'un phénomène nouveau fasse paraître la variable convenable. Ain-

si, en suivant l'évolution des mesures électriques, on peut s'étonner du 

caractère très tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le siècle, on 

proposera encore des vitalo-mètres, c'est-à-dire des appareils fondés 

sur une action électrique sans doute saillante et immédiate mais com-

pliquée et par conséquent mal appropriée à l'étude objective du phé-

nomène. Des conceptions en apparence très objectives, très clairement 

figurées, engagées de toute évidence dans une géométrie précise, 

comme la Physique cartésienne, manquent curieusement d'une doc-

trine de la mesure. À lire les Principes, on pourrait presque dire que la 

grandeur [212] est une qualité de l'étendue. Même lorsqu'on a affaire 

à des professeurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication 

préscientifique ne paraît pas s'engager dans une doctrine nettement 

mathématique. C'est. un point qu'a fort bien indiqué M. Mouy, (fans 

son beau livre sur le Développement de la Physique Cartésienne 216 : 

« La physique cartésienne est une physique mathématique sans ma-

thématiques. C'est une géométrie concrète. » Ce géométrisme immé-

diat, par manque d'une algèbre discursive et explicative, trouve le 

moyen de n'être pas à proprement parler un mathématisme. 

Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien carac-

tériser l'influence de l'ordre de grandeur humain sur tous nos juge-

ments de valeur. Nous n'avons pas à revenir sur la démonstration si 

souvent faite que la révolution copernicienne a mis l'homme devant 

une échelle nouvelle du monde. Tout le long du XVIIe et du XVIIIe 

siècles, le même problème s'est posé, à l'autre extrémité des phéno-

mènes, avec les découvertes microscopiques. De nos jours, les rup-

tures d'échelle n'ont fait que s'accentuer. Mais le problème philoso-

phique s'est toujours révélé le même : obliger l'homme à faire abstrac-

tion des grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger 

aussi à penser les grandeurs dans leur relativité à la méthode de me-

sure ; bref à rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus im-

médiate (les intuitions. 

Mais comme les obstacles épistémologiques vont par paires, dans 

le règne même de la quantité on va voir s'opposer à l'attrait d'un ma-

                                         

216  Paul Mouy, Le Développement de la Physique Cartésienne, 1646-1712, 

Paris, 1934, p. 144. 
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thématisme trop vague, l'attrait d'un mathématisme trop précis. Nous 

allons essayer de caractériser ces deux obstacles sous leurs formes 

élémentaires, par des exemples aussi simples que possible ; car s'il 

nous fallait déterminer toutes les difficultés de l'information du phé-

nomène par les mathématiques, c'est tout un livre qu'il faudrait écrire. 

Ce livre dépasserait le problème de la première formation de l'esprit 

scientifique que nous voulons décrire dans le présent ouvrage. 

 

 

II 
 

 

L'excès de précision, dans le règne de la quantité, correspond très 

exactement à l'excès du pittoresque, dans le règne de la qualité. La 

précision numérique est souvent une émeute de chiffres, [213] comme 

le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, « une émeute de dé-

tails ». On peut y voir une des marques les plus nettes d'un esprit non 

scientifique, dans le temps même où cet esprit a des prétentions à l'ob-

jectivité, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de 

l'esprit scientifique, c'est que la précision d'une mesure doit se référer 

constamment à la sensibilité de la méthode de mesure et qu'elle doit 

naturellement tenir compte des conditions de permanence de l'objet 

mesuré. Mesurer exactement un objet fuyant ou indéterminé, mesurer 

exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instrument gros-

sier, voilà deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord 

la discipline scientifique. 

Sur ce problème des mesures, en apparence si pauvre, on peut aus-

si saisir le divorce entre la pensée du réaliste et la pensée du savant. 

Le réaliste prend tout de suite l'objet particulier dans le creux de la 

main ; C'est parce qu'il le possède qu'il le décrit et le mesure. Il en 

épuise la mesure jusqu'à la dernière décimale, comme un notaire 

compte une fortune jusqu'au dernier centime. Au contraire, de cet ob-

jet primitivement mal défini, le savant s'approche. Et d'abord il s'ap-

prête à le mesurer. Il discute les conditions de son étude ; il détermine 

la sensibilité et la portée de ses instruments. Finalement, c'est sa mé-
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thode de mesure plutôt que l'objet de sa mesure que le savant décrit. 

L'objet mesuré n'est guère plus qu'un degré particulier de l'approxima-

tion de la méthode de mesure. Lé savant croit au réalisme de la me-

sure plus qu'à la réalité de l'objet. L'objet peut alors changer de nature 

quand on change le degré d'approximation. Prétendre épuiser d'un seul 

coup la détermination quantitative, c'est laisser échapper les relations 

de l'objet. Plus nombreuses sont les relations de l'objet aux autres ob-

jets, plus instructive est son étude. Mais dès que les relations sont 

nombreuses, elles sont soumises à des interférences et aussitôt l'en-

quête discursive des approximations devient une nécessité méthodo-

logique. L'objectivité est alors affirmée en deçà de la mesure, en tant 

que méthode discursive, et non au delà de la mesure, en tant qu'intui-

tion directe d'un objet. Il faut réfléchir pour mesurer et non pas mesu-

rer pour réfléchir. Si l'on voulait faire une métaphysique des méthodes 

de mesure, c'est au criticisme, et non pas au réalisme, qu'il faudrait 

s'adresser. 

Mais voyons l'esprit préscientifique se précipiter au réel et s'affir-

mer dans des précisions exceptionnelles. On peut faire ces observa-

tions soit dans l'expérience pédagogique quotidienne, soit dans l'his-

toire scientifique, soit dans la pratique de certaines sciences nais-

santes. 

[214] 

Les problèmes de physique au baccalauréat donneraient une mine 

inépuisable d'exemples de cette précision mal fondée. La plupart des 

applications numériques sont conduites sans souci du problème d'er-

reurs. Il suffit d'une division qui se « fait mal », de calculs où l'on « ne 

trouve pas juste », pour affoler le candidat. Il s'acharne à des divisions 

interminables, dans l'espérance d'un résultat exact. S'il s'arrête, il croit 

que le mérite de la solution se mesure au nombre des décimales indi-

quées. Il ne réfléchit pas qu'une précision sur un résultat, quand elle 

dépasse la précision sur les données expérimentales, est très exacte-

ment la détermination du néant. Les décimales du calcul n'appartien-

nent pas à l'objet. Dès qu'interfèrent deux disciplinés, comme la disci-

pline des mathématiques et la discipline de la physique, on peut être à 

peu près sûr que les élèves n'harmoniseront pas les deux « préci-

sions ». Ainsi, j'ai souvent donné, en vue de l'éducation des saines ap-

proximations, le simple problème suivant : calculer à un centimètre 

près le rayon moyen d'un chêne de 150 centimètres de circonférence. 
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La grande majorité de la classe utilisait pour le calcul la valeur stéréo-

typée du nombre π = 3,1416, ce qui s'éloigne manifestement de la pré-

cision possible. Dans le même ordre d'idées, j'ai montré ailleurs, en 

commentant une page lumineuse de Borel, la désharmonie des préci-

sions qui veut qu'on paie à Paris un terrain à bâtir au centime près, 

alors qu'on le mesure, tout au plus, au décimètre carré près et que le 

prix d'un décimètre carré affecte le chiffre des francs. Cette pratique 

rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un expérimentateur : il 

est sûr du troisième chiffre après la virgule, c'est sur le premier qu'il 

hésite. 

Au XVIIIe siècle, l'excès tout gratuit dans la précision est la règle. 

Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les idées. Par 

exemple, Buffon arriva « à ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans 

que la Terre avait été détachée du soleil par le choc d'une comète ; et 

que dans 93 291 années elle serait tellement refroidie que la vie n'y 

serait plus possible 217 ». Cette prédiction ultra précise du calcul est 

d'autant plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base 

sont plus vagues et plus particulières. 

Dans l'Encyclopédie, à l'article Bile, on peut lire cette détermina-

tion précise indiquée par Hales : les calculs hépatiques donnent 648 

fois plus d'air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois 

leur volume. Habitués comme nous le sommes [215] à considérer soi-

gneusement les erreurs expérimentales, nous verrions dans ces 

chiffres différents, mais voisins, fournis par une technique assez gros-

sière, non pas le signe d'une différence substantielle, comme le fait 

Hales, mais plutôt la preuve d'une identité expérimentale. 

Le souci de la précision conduit aussi certains esprits à poser des 

problèmes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIIIe siècle. 

Le Père Mersenne demande : « Je vous prie de me dire combien un 

homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la tête qu'avec les 

pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. » Étant donnée la grossièreté de 

la connaissance du rayon terrestre, on saisit l'absurdité toute géomé-

trique du problème posé par le Père Mersenne, en dehors de l'insigni-

fiance totale de la question. À la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de 
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Saint-Pierre observe le vol des mouches 218. Certaines « s'élevaient en 

l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près sem-

blable à celui des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant 

avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi ». 

Ici 22º,5 a été mis de toute évidence pour la moitié de 45°. L'écrivain 

a voulu géométriser une vision. La notion d'obliquité lui a paru trop 

vague. Il a d'ailleurs sans doute estimé que la belle et simple obliquité 

correspondait à 45°. On le voit, tout un calcul puéril vient en aide à un 

besoin de précision hors de propos. 

La recherche d'une fausse précision va de conserve avec la re-

cherche d'une fausse sensibilité. Mme du Châtelet donne comme une 

savante pensée cette réflexion 219. « Puisque le Feu dilate tous les 

corps, puisque son absence les contracte, les corps doivent être plus 

dilatés le jour que la nuit, les maisons plus hautes, les hommes plus 

grands, etc., ainsi tout est dans la Nature dans de perpétuelles oscilla-

tions de contraction et de dilatation, qui entretiennent le mouvement et 

la vie dans l'Univers. » On voit de reste avec quelle légèreté l'esprit 

préscientifique associe les vues générales à des faits particuliers insi-

gnifiants. Mme du Châtelet continue encore, en mêlant les genres : 

« La chaleur doit dilater les corps sous l'Équateur, et les contracter 

sous le Pôle ; c'est pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a 

grande apparence que les Animaux et les Végétaux qui vivent sous le 

Pôle, mourraient sous l'Équateur, et ceux de l'Équateur sous le Pôle ; à 

moins qu'ils n'y fussent portés par des gradations insensibles, comme 

les Comètes passent de leur aphélie à leur périhélie ». 

[216] 

On applique parfois le calcul à des déterminations qui ne le com-

portent pas. Ainsi on peut lire dans l'Encyclopédie à l'article Air ces 

incroyables précisions. « Il est démontré que moins de 3.000 hommes, 

placés dans l'étendue d'un arpent de terre, y formeraient de leur trans-

piration dans 34 jours une atmosphère d'environ 71 pieds de hauteur, 
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laquelle n'étant point dissipée par les vents, deviendrait pestilentielle 

en un moment. » 

Enfin ce ne sont pas seulement les écrivains du XVIIIe siècle ou 

les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce travers des préci-

sions intempestives, ce sont des sciences entières qui n'ont pas déter-

miné la portée de leurs concepts et qui oublient que les déterminations 

numériques ne doivent en aucun cas dépasser en exactitude les 

moyens de détection. Les manuels de géographie, par exemple, sont 

actuellement gorgés de données numériques dont on ne fixe ni la va-

riabilité ni le champ d'exactitude. Un manuel utilisé dans la classe de 

quatrième contre des élèves de 13 ans inflige des précisions comme 

celle-ci : la température moyenne annuelle à Menton est de 1603. On 

arrive à ce paradoxe que la moyenne est appréciée au dixième de de-

gré tandis que la seule utilisation pratique des données climatériques 

se contente de l'appréciation du degré. Le même auteur, comme bien 

d'autres, donne une précision exagérée au concept de densité de popu-

lation, concept qui est clair et utile si on lui laisse l'indétermination 

convenable. On lit dans le manuel incriminé : le département de la 

Seine a une densité de 9.192 habitants au kilomètre carré. Ce nombre 

fixe pour un concept flottant, dont la validité, sous la forme exacte 

n'est même pas d'une heure, servira, avec quelques autres de même 

espèce, pendant quelque dix ans, à « instruire » les élèves. Le livre de 

géographie de Première du même auteur contient 3.480 nombres qui 

ont presque tous la même valeur scientifique. Cette surcharge numé-

rique impose aux élèves de retenir plus de 100 nombres par leçon 

d'une heure. Il y a là le prétexte d'une pédagogie détestable qui défie 

le bon sens, mais qui se développe sans rencontrer la moindre critique 

dans des disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore. 

 

III 
 

D'une manière plus nette encore et quasi matérielle, on pourrait dé-

terminer les différents âges d'une science par la technique de ses ins-

truments de mesure. Chacun des siècles qui viennent de s'écouler à 

son échelle de précision particulière, son groupe de [217] décimales 

exactes, et ses instruments spécifiques. Nous ne voulons pas retracer 
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cette histoire des instruments que nous avons évoquée dans un autre 

ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficulté de détermi-

ner les premières conditions de la mesure. Par exemple, Martine rap-

pelle que les premiers thermomètres étaient construits avec beaucoup 

d'imprécision 220. « Ceux mêmes de Florence dont le plus haut degré 

était fixé suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contrée, se 

trouvaient par trop vagues et indéterminés. » On se rend compte, sur 

ce simple exemple, du caractère néfaste de l'usage direct du thermo-

mètre. Comme le thermomètre doit nous renseigner sur la température 

ambiante, c'est à des indications météorologiques que l'on demandera 

d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Halley 

propose comme point fixe la température des lieux souterrains insen-

sibles à l'hiver et à l'été. Cette insensibilité a été reconnue par le ther-

momètre. Elle n'était pas directement objective en l'absence d'une me-

sure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine, 

« les thermomètres étaient si variables et si indéterminés qu'il parais-

sait moralement impossible d'établir par leur moyen une mesure de la 

chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du 

poids, etc. » 

Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas 

s'étonner de la prodigieuse variété des premiers thermomètres. Ils se 

trouvèrent bientôt de types plus nombreux que les mesures de poids. 

Cette variété est très caractéristique d'une science d'amateurs. Les ins-

truments d'une cité scientifique constituée comme la nôtre sont 

presque immédiatement standardisés. 

La volonté de technique est, de notre temps, si nette et si surveillée 

que nous nous étonnons de la tolérance des premières erreurs. Nous 

croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne 

voyons pas toujours la somme des précautions techniques que réclame 

le montage de l'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en ap-

parence, de plus simple que le montage, sous forme de baromètre, de 

l'expérience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube réclame 

beaucoup de soins. Et la moindre faute à cet égard, la plus petite bulle 

d'air qui reste, détermine des différences notables dans la hauteur ba-
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rométrique. L'amateur Romas, dans la petite ville de Nérac, suivait les 

variations différentes d'une cinquantaine d'appareils. Dans le même 

temps, on multipliait les observations pour pénétrer l'influence [218] 

des variations barométriques sur diverses maladies. Ainsi l'appareil et 

l'objet de la mesure se révélaient à la fois mal adaptés, éloignés l'un et 

l'autre des bonnes conditions d'une connaissance objective. Dans la 

connaissance instrumentale primitive, on peut voir se dresser le même 

obstacle que dans la connaissance objective ordinaire : le phénomène 

ne livre pas nécessairement à la mesure la variable la plus régulière. 

Au contraire, au fur et à mesure que les instruments s'affineront, leur 

produit scientifique sera mieux défini. La connaissance devient objec-

tive dans la proportion où elle devient instrumentale. 

La doctrine de la sensibilité expérimentale est une conception toute 

moderne. Avant toute entreprise expérimentale, un physicien doit dé-

terminer la sensibilité de ses appareils. C'est ce que ne fait pas l'esprit 

préscientifique. La marquise du Châtelet est passée tout près de l'ex-

périence que Joule réalisa un siècle plus tard, sans en voir la possibili-

té. Elle dit explicitement : « Si le mouvement produisait le Feu, l'eau 

froide, secouée avec force, s'échaufferait, mais c'est ce qui n'arrive 

point d'une manière sensible ; et si elle s'échauffe, c'est fort difficile-

ment. » Le phénomène que la main ne distingue pas d'une manière 

sensible eût été signalé par un thermomètre ordinaire. La détermina-

tion de l'équivalent mécanique de la chaleur ne sera que l'étude de cet 

échauffement difficile. On s'étonnera moins de cette absence de pers-

picacité expérimentale si l'on considère le mélange des intuitions de 

laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire demande, 

comme la marquise du Châtelet, pourquoi les vents violents du Nord 

ne produisent pas de la chaleur. Comme on le voit, l'esprit préscienti-

fique n'a pas une nette doctrine du grand et du petit. Il mêle le grand et 

le petit. Ce qui manque peut-être le plus à l'esprit préscientifique, c'est 

une doctrine des erreurs expérimentales. 
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III 
 

Dans le même ordre d'idées, l'esprit préscientifique abuse des dé-

terminations réciproques. Toutes les variables caractéristiques d'un 

phénomène sont, d'après lui, en interaction et le phénomène est consi-

déré comme également sensibilisé dans toutes ses variations. Or, 

même si les variables sont liées, leur sensibilité n'est pas réciproque. Il 

faut faire de chaque recherche un cas d'espèce. C'est ce que fait la 

Physique moderne. Elle ne postule pas le surdéterminisme qui passe 

pour indiscutable dans la période [219] préscientifique. Pour bien sai-

sir ces surdéterminations quantitatives, donnons quelques exemples où 

elles sont particulièrement choquantes. Retz 221 constatant qu'on ne 

dispose pas d'un instrument pour apprécier la quantité de fluide élec-

trique contenu dans le corps humain tourne la difficulté en s'adressant 

au thermomètre. La relation des entités électricité et chaleur est bien 

vite trouvée : « La matière électrique étant regardée comme du feu, 

son influence dans les organes des corps vivants doit causer la cha-

leur ; la plus ou moins grande élévation du thermomètre appliqué à la 

peau indiquera donc la quantité de fluide électrique du corps hu-

main ». Et voilà tout un mémoire dévié ; des efforts souvent ingénieux 

conduisent finalement l'auteur à des conclusions ingénues comme 

celle-ci (p. 25) : « À la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux 

de la saison ayant privé beaucoup de soldats d'électricité et de vie, les 

autres ne furent conservés que par le soin qu'eurent les officiers de les 

exciter, à grands coups, à marcher, et par conséquent à s'électriser. » Il 

faut noter que la relation de l'électrisation à la température du corps 

est fausse, du moins avec la sensibilité dont disposait la thermométrie 

au XVIIIe siècle ; pourtant l'expérience est faite et refaite par de nom-

breux expérimentateurs, qui enregistrent des variations thermomé-

triques strictement insignifiantes. Ils croient faire une expérience de 
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Physique ; ils font, dans de très mauvaises conditions, une expérience 

sur la physiologie des émotions. 

Par cette idée directrice de la corrélation totale des phénomènes, 

l'esprit préscientifique répugne à la conception toute contemporaine 

d'un système clos. À peine a-t-on posé un système clos qu'on déroge à 

cette audace et que, par une figure de style invariable, on affirme la 

solidarité du système morcelé avec le grand Tout. 

Pourtant une philosophie de l'approximation bien réglée, prudem-

ment calquée sur la pratique des déterminations effectives, conduirait à 

établir des niveaux phénoménologiques qui échappent absolument aux 

perturbations mineures. Mais cette phénoménologie instrumentale, 

coupée par les seuils infranchissables de la sensibilité opératoire, qui 

est la seule phénoménologie qu'on puisse appeler scientifique, ne tient 

pas devant le réalisme invétéré et indiscuté qui veut, en tous leurs ca-

ractères, sauver la continuité et la solidarité des phénomènes. Cette 

croyance naïve à une corrélation universelle, qui est un des thèmes 

favoris du réalisme naïf, est d'autant plus frappante qu'elle arrive à 

réunir des faits [220] plus hétérogènes. Donnons un exemple belle-

ment excessif ! La théorie de Carra sur « l'enchaînement des causes 

qui opèrent les différentes révolutions des corps célestes » le conduit à 

donner, du point de vue astronomique, des précisions Ŕ naturellement 

toutes gratuites - non seulement sur les saisons des diverses planètes 

mais encore sur des propriétés végétales ou animales, comme la cou-

leur des plantes et la durée de la vie. Les végétaux de Mercure sont 

d'un vert très brun, ceux de Vénus « d'un vert brun dans les terres de 

l'un de ses pôles, et d'un jaune d'or dans les terres de son autre pôle ». 

Sur Mars, ils sont verts clair. Sur Vénus, on vit plus longtemps que sur 

la Terre. La longévité des Martiens est « d'un tiers de moins que la 

nôtre 222 ». Les propriétés astronomiques entraînent tout ; tout se met 

à l'échelle. Carra avance tranquillement que Saturne connaît une ri-

chesse incroyable. Elle doit compter plusieurs milliards d'êtres sem-

blables aux hommes, des villes immenses de dix à vingt millions 

d'habitants (p. 99). On peut reconnaître dans ces cosmologies totali-

taires la théorie des climats de Montesquieu étendue à l'Univers. Sous 

cette forme exagérée, la thèse de Montesquieu paraît dans toute sa fai-
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blesse. Rien de plus antiscientifique que d'affirmer sans preuve, ou 

sous le couvert de remarques générales et imprécises, des causalités 

entre des ordres de phénomènes différents. 

Ces idées d'interactions sans limite, d'interactions franchissant des 

espaces immenses et reliant les propriétés les plus hétéroclites traînent 

depuis des siècles dans les esprits préscientifiques. Elles y font office 

d'idées profondes et philosophiques et elles sont prétextes à toutes les 

fausses sciences. On pourrait prouver que c'est l'idée fondamentale de 

l'astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les historiens de 

l'astrologie, c'est le caractère matériel attribué aux influences astrolo-

giques. Comme nous en avons déjà fait la remarque, ce ne sont pas 

seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, ce 

sont des substances ; ce n'est pas tant une qualité qu'une quantité. 

L'astrologie du XVIIe siècle sait fort bien que la lumière de la lune 

n'est que la lumière du soleil réfléchie. Mais on ajoute que, dans cette 

réflexion, un peu de matière lunaire imprègne le rayon réfléchi 

« comme une balle qui rebondit d'un mur peint à la chaux en apporte 

une tache blanche ». L'action des astres est donc l'action quantitative 

d'une matière réelle. L'astrologie est un matérialisme dans toute l'ac-

ception du terme. La dépendance que nous venons de [221] marquer 

plus haut entre un astre et ses habitants n'est qu'un cas particulier de ce 

système matérialiste totalitaire, fondé sur un déterminisme général. 

D'un siècle à l'autre, on modifie à peine quelques preuves. Carra, qui 

écrit à la fin du XVIIIe siècle, reprend les idées du Père Kircher qui 

avait calculé 150 ans plus tôt quelle devait être, suivant la grosseur 

des planètes de notre système solaire, la taille de leurs habitants. Carra 

critique le P. Kircher, mais il rationalise à sa façon la même hypo-

thèse, nouvel exemple de rationalisation sur place des absurdités ma-

nifestes (tome II, p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour 

les habitants du corps céleste le plus dense, un liquide noir et épais qui 

circulera lentement dans leurs artères, et pour les habitants du corps 

céleste le moins dense, un fluide bleu très subtil qui circulera comme 

la flamme dans leurs veines ». Suivent des pages et des pages qui con-

tiennent des affirmations aussi osées. D'où, en conclusion, cet émer-

veillement qui dit assez clairement la valorisation attribuée à une con-

ception unitaire de l'Univers, encore que cette identité soit opérée par 

l'intermédiaire du simple concept quantitatif de densité : « Quels 

vastes objets de méditation ne nous présente pas la pluralité des 
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mondes, si on veut la considérer sous tous les rapports ! Le plus ou 

moins de densité des corps célestes établit une chaîne immense de va-

riétés dans la nature des êtres qui les habitent ; la différence de leurs 

révolutions annonce une chaîne immense dans la durée des êtres ». 

(tome II, p. 164). 

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d'être trop 

voyant, trop grossièrement ridicule.. Mais, pour notre défense, nous 

répondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme test. 

Nous la proposions à la méditation de quelques personnes éclairées 

sans éveiller de réaction, sans amener un sourire sur les visages im-

passibles et ennuyés. Elles y reconnaissaient un des thèmes de la pen-

sée philosophique : tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une 

même loi commande et les hommes et les choses. En donnant le texte 

de Carra comme sujet de dissertation nous n'avons jamais obtenu une 

tentative de réduction de l'erreur fondamentale. 

Et pourtant, c'est une réduction dans la portée du déterminisme 

qu'il faut consentir si l'on veut passer de l'esprit philosophique à l'es-

prit scientifique. Il faut affirmer que tout n'est pas possible, dans la 

culture scientifique, et qu'on ne peut retenir du possible, dans la cul-

ture scientifique, que ce dont on a démontré la possibilité. Il y a là une 

résistance courageuse et parfois risquée contre l'esprit de finesse, qui 

sans cesse fuira la preuve pour la présomption, le plausible pour le 

possible. 

[222] 

On tient peut-être là un des signes les plus distinctifs de l'esprit 

scientifique et de l'esprit philosophique : nous voulons parler du droit 

de négliger. L'esprit scientifique explicite clairement et distinctement 

ce droit de négliger ce qui est négligeable qu'inlassablement l'esprit 

philosophique lui refuse. L'esprit philosophique accuse alors l'esprit 

scientifique de cercle vicieux, en rétorquant que ce qui semble négli-

geable est précisément ce qu'on néglige. Mais nous pouvons faire la 

preuve du caractère positif et du caractère actif du principe de négli-

geabilité. 

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l'énoncer sous 

une forme non quantitative. C'est précisément ce qui fait le prix d'une 
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remarque comme celle d'Ostwald 223. « Quel que soit le phénomène 

considéré, il y a toujours un nombre extrêmement considérable de cir-

constances qui sont sans influence mesurable sur lui. » La couleur 

d'un projectile ne modifie pas ses propriétés balistiques. Il est peut-

être intéressant de voir comment précisément l'esprit scientifique ré-

duit les circonstances inutiles. On connaît la théorie des deux fluides 

de Symmer, mais ce qu'on ne connaît peut-être pas c'est qu'elle fut 

d'abord, en quelque sorte, la théorie de ses deux bas. Voyons com-

ment, d'après Priestley, la vocation d'électricien vint à Symmer 224. 

« Cet auteur avait remarqué depuis quelque temps qu'en ôtant ses bas 

le soir, ils pétillaient... Il ne doute pas que cela ne vînt de l'électricité ; 

et après avoir fait un grand nombre d'observations, pour déterminer de 

quelles circonstances dépendaient ces sortes d'apparences électriques, 

il pensa enfin que c'était la combinaison du blanc et du noir qui pro-

duisait cette électricité ; et que ces apparences n'étaient jamais si 

fortes que lorsqu'il portait un bas de soie blanc et un noir sur la même 

jambe. » Sans doute la nature chimique de la teinture peut intervenir, 

mais c'est précisément dans le sens de la nature chimique que cherche-

rait l'expérimentation scientifique pour réduire une différence d'action 

de circonstances négligeables comme la coloration. Cette réduction 

n'a pas été facile, mais la difficulté ne souligne que mieux le besoin de 

réduire les propriétés phénoménales en réaction. 

Mais la volonté de négliger est vraiment active dans la technique 

opératoire contemporaine. Un appareil peut en effet être décrit, si l'on 

peut s'exprimer ainsi, aussi bien au négatif, qu'au positif. On le définit 

par les perturbations dont il se garde, par la technique de son isole-

ment, par l'assurance qu'il donne qu'on peut négliger [223] des in-

fluences bien définies, bref par le fait qu'il enferme un système clos. 

C'est un complexe d'écrans, de gaînes, d'immobilisateurs, qui tient le 

phénomène en clôture. Tout ce négativisme monté qu'est un appareil 

de physique contemporain contredit aux molles affirmations d'une 

possibilité d'interaction phénoménologique indéterminée. 
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Le principe de négligeabilité est, de toute évidence, à la base du 

calcul différentiel. Là, il est vraiment une nécessité prouvée. Dès lors 

les critiques d'un cartésien attardé comme le Père Castel n'en sont que 

plus frappantes. Il note chez Newton l'expression fréquente « ce qu'on 

peut négliger » et la condamne avec vigueur. Il répète ainsi, dans le 

règne de la quantité où le principe de négligeabilité triomphe si mani-

festement, des attaques qui ne sont pas plus fondées dans le règne de 

la qualité. 

 

 

IV 
 

 

C'est une confusion similaire que commet l'esprit préscientifique 

dans sa méconnaissance des réalités d'échelles. Il porte les mêmes ju-

gements expérimentaux du petit au grand et du grand au petit. Il ré-

siste à ce pluralisme des grandeurs qui s'impose pourtant à un empi-

risme réfléchi, en dépit de la séduction des idées simples de propor-

tionnalité. Quelques exemples suffiront pour illustrer la légèreté avec 

laquelle on passe d'un ordre de grandeur à un autre. 

Un des traits les plus caractéristiques des cosmogonies du XVIIIe 

siècle, c'est leur brièveté. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont 

un peu circonstanciées, mais le principe en est rudimentaire. Parfois 

une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple réfé-

rence à une expérience usuelle, on explique le Monde ; on va sans 

gêne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se réfère à l'explo-

sion de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempée 

dans l'eau froide, pour faire comprendre l'explosion qui « sépara la 

matière des Planètes et la masse du Soleil 225 ». 

Voici le programme qu'un membre de l'Académie propose à ses 

confrères pour juger de la validité de l'hypothèse cartésienne des tour-
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billons 226 « choisir un étang pour faire tourner l'eau en son milieu, 

laquelle communiquera le mouvement au reste de l'eau par différents 

degrés de vitesse, polir y examiner le mouvement [224] des divers 

corps flottants en divers endroits et inégalement éloignés du milieu, 

pour faire quelque comparaison des planètes dans le monde. » 

Quand le microscope accrut subitement l'expérience humaine du 

côté de l'infiniment petit, on se servit tout naturellement d'une propor-

tionnalité biologique, posée sans aucune preuve et sans aucune me-

sure, pour faire concevoir la profondeur de cet infini. De Bruno 227 

rappelle encore en 1785 ce raisonnement de Wolf, sans aucun fonde-

ment objectif : « L'espace d'un grain d'orge peut contenir 27 millions 

d'animaux vivants,  qui ont chacun vingt-quatre pattes... le moindre 

grain de sable peut servir de demeure à 294 millions d'animaux orga-

nisés, qui propagent leur espèce, et qui ont des nerfs, des veines et des 

fluides qui les remplissent, et qui sont sans doute aux corps de ces 

animaux, dans la même proportion que les fluides de notre corps sont 

à sa masse ». Il est frappant qu'une réalité aussi nettement installée 

dans un ordre de grandeur typique comme l'est un corps vivant soit 

minimée ainsi, sans l'ombre d'une preuve, par certains esprits pré-

scientifiques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu per-

met ici de déterminer un contenu numériquement précis (294 millions 

d'êtres vivants) dans un contenant imprécis qui peut varier du simple 

au double (un grain de sable). On a souvent rappelé des affirmations 

encore plus audacieuses d'observateurs qui prétendaient avoir décou-

vert des infusoirs à visages humains. Maillet remarquant que la peau 

humaine apparaît au microscope recouverte de « petites écailles » y 

trouve une confirmation de sa thèse de l'origine marine de l'homme. 

Sauf chez les observateurs de grand talent qui dépassèrent, par leurs 

observations patientes et sans cesse reprises, l'état du premier émer-

veillement, les observations microscopiques furent l'occasion des ju-

gements les plus incroyables. 

Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalités affectives assez diffé-

rentes entre les méditations des deux infinis. Quand les deux infinis 
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furent en quelque sorte multipliés par les inventions du télescope et du 

microscope, c'est du côté de l'infiniment petit que le calme fut le plus 

difficile à atteindre. Cette dissymétrie dans l'effroi scientifique n'a pas 

échappé à Michelet qui donne dans l'Insecte, ce rapide parallèle (p. 

92) : « Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes con-

traires que les deux révolutions firent sur leurs auteurs. Galilée, devant 

l'infini du ciel, où tout paraît harmonique et merveilleusement calculé, 

a plus [225] de joie que de surprise encore ; il annonce la chose à l'Eu-

rope dans le style le plus enjoué. Swammerdam, devant l'infini du 

monde microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le 

gouffre de la nature en combat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; 

il semble craindre que toutes ses, idées, ses croyances n'en soient 

ébranlées. » Il y a sans doute, dans ces réactions, des influences psy-

chologiques particulières, mais elles peuvent quand même nous servir 

de preuve de la valorisation affective assez étrange que nous portons 

sur des phénomènes subitement éloignés de notre ordre de grandeur. 

Les leçons fréquentes d'humilité que nous donnent les auteurs pré-

scientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent assez nette-

ment une résistance à quitter l'ordre de grandeur habituel. 

Ces résistances à franchir le niveau biologique où nous insérons la 

connaissance de notre vie, les tentatives de porter l'humain dans les 

formes élémentaires de la vie sont maintenant entièrement réduites. 

Peut-être le souvenir de cette réussite de l'objectivité biologique de-

vrait nous aider à triompher de la résistance actuelle qu'éprouve l'ob-

jectivité atomique. Ce qui entrave la pensée scientifique contempo-

raine, sinon chez ses créateurs, du moins dans la tâche d'enseigne-

ment, c'est un attachement aux intuitions usuelles, c'est l'expérience 

commune prise dans notre ordre de grandeur. Il ne s'agit alors que de 

rompre avec des habitudes. L'esprit scientifique doit allier la souplesse 

et la rigueur. Il doit reprendre toutes ses constructions quand il aborde 

de nouveaux domaines et ne pas imposer partout la légalité de l'ordre 

de grandeur familier. Comme le dit M. Reichenbach 228 : « Il ne faut 

pas oublier qu'en fait presque tout nouveau domaine objectif. décou-

vert en physique conduit à l'introduction de lois nouvelles ». Tout de 

même, cette obligation devient de, plus en plus facile, car la pensée 

                                         

228  REICHENBACH, La Philosophie scientifique, p. 16. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 255 

 

scientifique a traversé depuis un siècle de nombreuses révolutions. Il 

n'en allait pas de même lors du premier décrochement. L'abandon des 

connaissances de sens commun est un sacrifice difficile. Nous ne de-

vons pas nous étonner des naïvetés qui s'accumulent sur les premières 

descriptions d'un monde inconnu. 

[2267] 

 

V 
 

 

Il est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathématisation de 

l'expérience est entravée et non pas aidée par des images familières. 

Ces images vagues et grossières donnent un dessin sur lequel la géo-

métrie n'a pas de prise. La réfraction de la lumière trouve ainsi immé-

diatement son « image matérielle » qui arrêtera longtemps la pensée 

en interdisant les « exigences mathématiques ». Un auteur anonyme, 

écrivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 : « Que l'on enfonce 

un clou un peu long dans du plâtre ou de la pierre, presque toujours ce 

fer se recourbe ». Il n'en faut pas plus à un esprit non scientifique pour 

« comprendre » l'expérience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion, 

dans l'enseignement élémentaire de la physique, de constater que cette 

« image matérielle » donne une prompte et désastreuse satisfaction 

aux esprits paresseux. Même quand la démonstration précise est ap-

portée, on retourne à l'image première. Ainsi, critiquant les clairs tra-

vaux de Newton, le Père Castel veut prouver le caractère factice du 

concept de réfrangibilité par lequel Newton explique la réfraction des 

rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images fami-

lières, entre autres, un faisceau de baguettes qu'on ploie. Elles sont 

individuellement, dit-il, d'égale « pliabilité » ; cependant la mise en 

faisceau entraînera des divergences et les baguettes situées au-dessus 

du faisceau se plieront moins. Il en va de même pour un faisceau de 

rayons qui se réfracte... Il est aussi très frappant de constater qu'au 
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moment où l'on a découvert la double réfraction, plusieurs ouvrages 

laissent le rayon extraordinaire flotter sans loi à côté du rayon ordi-

naire nettement désigné par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans 

l'Encyclopédie (Art. Crystal d'Islande) : « De ces deux rayons, l'un suit 

la loi ordinaire ; le sinus de l'angle d'incidence de l'air dans le cristal, 

est au sinus de l'angle de réfraction comme 5 est à 3. Quant à l'autre 

rayon, il se rompt selon une loi particulière. » L'indétermination fait 

alors bon ménage avec la détermination scientifique. 

Parfois des images plus vagues encore contentent l'esprit préscien-

tifique, au point qu'on peut se demander s'il ne faudrait pas parler d'un 

véritable besoin de vague qui vient mettre du flou jusque dans les 

connaissances de la quantité. Ainsi, pour expliquer la réfraction, Hart-

soeker donnera cette comparaison : [227] « Il n'arrive autre chose à un 

rayon de Lumière, que ce qu'on verrait. arriver à un homme, qui après 

avoir traversé une foule d'enfants rencontrerait obliquement au sortir 

de là une foule d'hommes forts et vigoureux car assurément cet 

homme serait détourné de son chemin en passant obliquement de la 

foule des uns dans les autres. » Suit une explication, avec figure ad-

jointe, qui prétend montrer la réfraction d'un homme qui joue des 

coudes. Il n'y a pas là un paradoxe accidentel, comme il en surgit par-

fois de la verve anglo-saxonne de certains professeurs. C'est le fond 

même de l'explication. 

Le refus d'une information mathématique discursive, qui conduirait 

à sérier diverses approximations, se fait au bénéfice d'une forme d'en-

semble, d'une loi exprimée en une mathématique vague qui satisfait le 

faible besoin de rigueur des esprits sans netteté. Un docteur de Sor-

bonne, Delairas, écrit en 1787 un gros livre sous le titre : « Physique 

nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise à la démonstration 

rigoureuse du calcul ». Or, on y chercherait vainement la moindre 

équation. Le système de. Newton, après un siècle de succès, y est cri-

tiqué et péremptoirement réfuté sur plusieurs points sans qu'on en 

examine les diverses liaisons mathématiques. L'auteur a, au contraire, 

confiance en des formes générales comme celle-ci : « Chaque masse 

qui occupe le centre d'un de ces cantons de l'univers qu'on appelle un 

système, n'est qu'un composé de marches organiques revenant sur 

elles-mêmes et formant des jeux de mouvement de toutes espèces. Ces 

marches intestines en revenant sur elles-mêmes sont assujetties à des 

accroissements de vélocité provenant de facultés accélératrices. » Il 
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nous semble très caractéristique de voir ainsi l'imprécision critiquant 

la précision. L'auteur se réfère sans cesse à « une géométrie naturelle, 

à la portée de tout le monde » (p. 247), affirmant ainsi qu'il y a, pour 

atteindre la connaissance mathématique des phénomènes, sinon une 

voie royale, du moins une voie populaire. 

Il est très frappant qu'une « mécanique » qui refuse les caractéris-

tiques du nombre en vienne toujours à circonstancier les phénomènes 

mécaniques par des adjectifs. Ainsi l'abbé Poncelet écrit 230 : « Il y a 

autant de sortes de mouvements que le mouvement est lui-même sus-

ceptible de modifications. Il y a le mouvement droit, oblique, circu-

laire, centripète, centrifuge, d'oscillation, de vibration, de commotion, 

de vertige, etc. » 

C'est le même besoin de vague et la même recherche de qualifica-

tifs [228] directs qu'animent les critiques de l'abbé Pluche ; d'après lui, 

la loi de gravitation de Newton qui est « l'augmentation ou la diminu-

tion des puissances attractives en raison inverse du carré de la dis-

tance... est le progrès de tout ce qui se disperse à la ronde. C'est le 

progrès des odeurs 231... ». On se demande comment une vision géné-

rale aussi accommodante peut se satisfaire d'une augmentation de 

puissance avec le champ d'action. 

Le même dédain des mathématiques anime Marat 232. Après une 

longue critique de l'optique de Newton, il écrit : « Ici paraissent, dans 

tout leur jour, l'abus de la science et la variété des spéculations ma-

thématiques : car à quoi ont abouti tant d'expériences ingénieuses, tant 

de fines observations, tant de savants calculs, tant de profondes re-

cherches, qu'à établir une doctrine erronée qu'un simple fait renverse 

sans retour ? Et pourquoi ont été prodigués tant d'efforts de génie, tant 

de formules bizarres, tant d'hypothèses révoltantes, tant de merveil-

leux, que pour mieux faire sentir l'embarras de l'Auteur ? » Pour nous, 

qui nous plaçons au point de vue psychanalytique, nous devons nous 
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demander si l'embarras où l'on accuse Newton de se trouver, n'est pas 

une preuve de J'embarras de son lecteur devant les difficultés mathé-

matiques de l'œuvre. L'hostilité aux mathématiques est un mauvais 

signe quand elle s'allie à une prétention de saisir directement les phé-

nomènes scientifiques. Marat va jusqu'à écrire : Newton « courut 

après des chimères, fit un roman physique et s'épuisa en fictions ridi-

cules, ayant toujours la nature sous les yeux 

 

 

VI 
 

 

Le simple thème de la facilité ou de la difficulté des études est 

beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas là en particulier 

un caractère secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique, 

où nous nous plaçons dans cet ouvrage, la difficulté d'une pensée est 

un caractère primordial. C'est cette difficulté qui se traduit en de véri-

tables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivité la culture 

scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa période de 

douceur, alors qu'il fait profession de sensibilité et de courtoisie, à ac-

cuser Newton de courir après des chimères et de s'épuiser en fictions 

ridicules. Par contre, [229] c'est cette même difficulté qui, par une 

ambivalence caractéristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le 

seul thème de la facilité relative, on peut montrer que la connaissance 

objective a subi une inversion en passant de l'ère préscientifique à l'ère 

scientifique. 

Il n'est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe siècle, là Phy-

sique comme plus facile que la Géométrie élémentaire. Dans son dis-

cours préliminaire à sa Physique, le R. P. Castel écrit 233 : « La Phy-

sique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile à entendre. On 
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en sait les termes, on en connaît les objets. Naturellement nous obser-

vons, et nous éprouvons la plupart des choses, la lumière, la chaleur, 

le froid, le vent, l'air, l'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la durée, etc. 

Chaque coup d’œil est une observation de la nature ; chaque opération 

de nos sens et de nos mains est une expérience. Tout le monde est un 

peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins 

attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Géomé-

trie est toute abstraite et mystérieuse dans son objet, dans ses façons, 

jusque dans ses termes ». J'ai plusieurs fois donné ce texte comme su-

jet de dissertation à des étudiants de philosophie, sans en indiquer 

l'auteur. Le plus souvent les commentaires ont été élogieux. On y a vu 

une belle expression des thèses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout 

imprégné d'esprit préscientifique, les esprits philosophiques, ivres 

d'intuitions premières, hostiles à toute abstraction, n'hésitent pas à 

faire un thème actif et actuel. 

C'est précisément sous le rapport de la simplicité essentielle que le 

Père Castel juge et condamne la science newtonienne. Il constate 

qu'avec Newton, l'ordre des difficultés pédagogiques des sciences ma-

thématiques et physiques vient d'être inversé, puisqu'il faut savoir le 

calcul intégral pour comprendre le mouvement des astres et les phé-

nomènes de la lumière. Il voit dans cette inversion une anomalie à rec-

tifier. Son gros livre est écrit pour remettre la Physique à la place qu'il 

croit juste et bonne : dans son aspect facile et immédiat. 

D'abord, du point de vue expérimental, il faut maintenir la simpli-

cité. Il y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne réussi-

rent pas l'expérience de Newton sur la dispersion de la lumière par le 

prisme. Que de complications, disait-on, « il faut des prismes : c'est le 

plus aisé. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs apparte-

ments, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ? 

Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi. 

Et puis il faut du temps et une suite de mille opérations très délicates, 

sans parler d'un certain esprit d'observation. » Et le P. Castel conclut 

(p. 488), « pour bien faire ces expériences sur la réfraction de la lu-

mière, il faudrait être millionnaire ». 

D'ailleurs (p. 452) « les couleurs du Prisme ne sont que des cou-

leurs fantastiques, spéculatives, idéales, et à la pointe de l'esprit et des 

yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M. 

Newton s'est-il flatté de parvenir à la connaissance intime et philoso-
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phique des couleurs... En fait de couleurs, il n'y a d'utile et de substan-

tiel même, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se 

laissent manier, étudier et mettre à toutes sortes de combinaisons et de 

vraies analyses. Il serait étonnant et cependant il est assez vraisem-

blable que Newton a passé toute sa vie à étudier les couleurs, sans ja-

mais jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les 

couleurs mêmes des fleurs, des coquilles, de la nature ». Comme on le 

voit, l'intuition réaliste est ici dominante. L'esprit préscientifique veut 

qu'une couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la 

substance colorée. Composer les couleurs, c'est, pour lui, composer 

les substances colorées. Dans un autre ouvrage, le Père Castel revient 

sur la question. Pour lui, l'homo faber est le grand maître de Physique. 

Plus le métier est matériel, plus il est instructif 234. « Les teinturiers, 

soit dit sans déplaire à personne, sont les vrais Artisans des couleurs... 

les couleurs sont l'unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne 

sont qu'un moyen. » Le mot spectre, qui n'éveille en nous aucune idée 

troublante, a encore son plein sens (p. 376). « Je me défiais du prisme 

et de son spectre fantastique. Je le regardais comme un art enchan-

teur ; comme un miroir infidèle de la nature, plus propre par son bril-

lant à donner l'essor à l'imagination, et à servir l'erreur, qu'à nourrir 

solidement l'esprit, et à tirer du puits profond l'obscure vérité... Je le 

regardais avec terreur, comme un écueil signalé par le naufrage d'un 

vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux ». L'excès des images, la 

crainte de dépenser un million pour acheter un prisme, tout concourt à 

nous prouver l'affectivité qui charge l'inconscient de notre auteur en 

lutte contre le mathématisme newtonien. 

Mais, après avoir montré la volonté de rester dans l'expérience 

physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit [231] 

pré-scientifique va s'opposer à l'information mathématique. C'est sur-

tout contre la théorie de l'attraction que va réagir le Père Castel. Pour 

lui, Newton « s'était trop sèchement livré à la Géométrie. Avare de 

formes, car il ne concevait guère d'autres différences dans les corps 

que la matière même, la densité, le poids, il était en conséquence tout 

aussi avare de matière que Descartes en était prodigue. (Il a) immaté-

rialisé les espaces célestes ». Contre le premier effort d'information 
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mathématique de la Physique, tel que l'effectue Newton, on présente 

donc, comme une objection préalable, le reproche d'abstraction. On 

donnera des compliments au Newton mathématicien pour mieux ac-

cabler Newton physicien 235. « Le système que (Newton) donne dans 

son troisième livre (des Principes) pour un système de Physique est 

réellement tout mathématique. Ce qui lui assure incontestablement le 

nom de Physico-mathématique : restant à savoir si un système vrai-

ment Physico-mathématique peut être regardé comme un vrai système 

de Physique. » 

Ce n'est naturellement pas une critique isolée. Elle est plutôt un 

leit-motiv au XVIIIe siècle. Il y a alors une réelle volonté d'écarter les 

mathématiques de la Physique. Pour bien des auteurs, les mathéma-

tiques n'expliquent en rien les phénomènes. De Marivetz écrit tran-

quillement, sans plus de commentaires 236 : « Cette phrase, calculer 

un phénomène est très impropre elle a été introduite en Physique par 

ceux qui savent mieux calculer qu'expliquer. » Il suffirait de forcer à 

peine les mots de cette opinion sur le rôle des mathématiques en phy-

sique pour trouver la théorie épistémologique, sans cesse répétée à 

notre époque, qui veut que les mathématiques expriment mais qu'elles 

n'expliquent pas. Contre cette théorie, nous croyons personnellement 

que la pensée mathématique forme la base de l'explication physique et 

que les conditions de la pensée abstraite sont désormais inséparables 

des conditions de l'expérience scientifique. 

D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l'information mathéma-

tique précise se servent quand même de termes géométriques. Ils s'en 

servent même avec une désinvolture incroyable. Par exemple, Car-

ra 237 croit que les comètes décrivent « une parabole spirale » et il 

explique ainsi, son système astronomique : « Par ma théorie, le pre-

mier mouvement de projection de tous les corps célestes est une ligne 

qui décline en parabole ; cette parabole devient spirale ; cette spirale 

se conforme en ellipse, [232] l'ellipse en cercle ; le cercle redevient 
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ellipse ; l'ellipse parabole et la parabole hyperbole. Ce changement 

gradué de courbes simples en courbes composées, et de courbes com-

posées en courbes simples, explique, non seulement les changements, 

la mutation des axes polaires, leur inclination gradative et dégradative, 

l'obliquité des équateurs... » Nous pourrions accumuler sans fin de 

telles macédoines géométriques. Mais cet exemple suffit pour montrer 

la séduction des images géométriques posées en bloc, sans qu'on ap-

porte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on 

donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une 

courbe à l'autre, de l'ellipse à l'hyperbole. Au contraire la conception 

mathématique et saine, telle qu'elle est réalisée dans le système de 

Newton, permet d'envisager différents cas géométriques, en laissant 

un certain jeu - mais un jeu déterminé - pour les réalisations empi-

riques. Le système de Newton donne un plan des possibilités, un plu-

ralisme cohérent de la quantité qui permet de concevoir des orbites 

non seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. 

Les conditions quantitatives de leurs réalisations sont bien détermi-

nées ; elles forment un plan qui peut réunir dans une même vue géné-

rale les attractions et les répulsions électriques. 

On peut sentir, sur ce simple exemple où l'on compare l'activité de 

l'imagination et l'activité de la raison, la nécessité de l'explication al-

gébrique, donc indirecte et discursive, des formes géométriques trop 

séduisantes pour l'intuition. 

Dans l'histoire et dans l'enseignement, on pourrait d'ailleurs assez 

facilement saisir la valorisation inconsciente des formes géométriques 

simples. Ainsi, tant qu'on se borne à des énoncés généraux des lois de 

Képler, on peut être à peu près sûr d'être mal compris. La raison, c'est 

que pour l'esprit préscientifique les ellipses que décrivent les planètes 

sont pensées à partir du cercle qui reste la forme pure, la forme natu-

relle, la forme valorisée. Pour l'esprit préscientifique l'ellipse est un 

cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du 

XVIIIe siècle en une formule qui indique bien la valorisation, l'ellipse 

est un cercle en voie de guérison. Dans une telle intuition, l'ellipse est 

déjà une perturbation, elle est le résultat d'un véritable accident. Cette 

conception est particulièrement claire dans le système de Nicolas 

Hartsoeker. Dans un livre publié en 1706 sous le titre Conjectures 

physiques, Hartsoeker relie l'ellipticité de l'orbite terrestre à des bou-

leversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 sep-
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tembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre déterminent 

des tassements qui augmentent la [233] densité de la Terre ; la Terre 

tombe alors vers le Soleil puisqu'elle est devenue plus lourde ; en des-

cendant elle perd de sa vélocité, sans doute en raison de son incorpo-

ration à un tourbillon intérieur (?). Elle reste alors un instant station-

naire, puis remonte à l'endroit d'où elle était partie, sans qu'on puisse 

bien distinguer, dans le long développement de Hartsoeker, comment 

et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En tout cas, puisque le 

cataclysme a déterminé un rapprochement suivi d'un éloignement, on 

a maintenant deux rayons différents : cela suffit, pense Hartsoeker, à 

expliquer l'ellipticité de l'orbite. Aussi bien, ce n'est pas de ce côté que 

Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l'ellipticité est d'abord 

un accident. C'est donc à fournir la preuve de tels accidents qu'il fera 

les plus grands efforts. Il ne va pas loin pour trouver les preuves dont 

il a besoin : il étudie la complication des couches géologiques. C'est 

ainsi que, sans aucune transition, il passe à la description des diffé-

rents lits de terre rencontrés pendant le forage d'un puits de 232 pieds 

où l'on va de l'argile au sable, du sable à l'argile et encore de l'argile 

au sable... Autant de contradictions matérielles qui n'ont pu être pro-

voquées que par des accidents. Ces accidents matériels ont produit des 

accidents astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le résultat 

de ce qui est mal fait dans la Terre. 

Ces images premières de la topologie naïve sont extrêmement peu 

nombreuses. Elles sont alors des moyens de compréhension sans cesse 

employés. De cet usage constant, elles reçoivent une lumière accrue 

qui explique la valorisation que nous incriminons. Ainsi, pour un es-

prit non scientifique, tout rond est un cercle. Une telle majoration d'un 

caractère intuitif conduit à des fautes réelles. Par exemple, Voltaire 

énonce tranquillement cette énormité 238 : « Un cercle changé en 

ovale n'augmente ni ne diminue de superficie ». Il imagine que c'est 

l'aire incluse dans la courbe qui mesure la pleine réalité de cette 

courbe : une ligne fermée est faite pour enfermer une réalité comme 

un bien. 

Il n'est pas impossible de trouver même des intuitions plus char-

gées. Pour l'intuition animiste - on peut en faire assez fréquemment la 
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remarque - tout ovale est un oeuf. Un auteur explicite assez clairement 

cette vésanie. Delairas, écrivant en 1787, prétend trouver une doctrine 

synthétique de la génération. Cette génération se fait, d'après lui, sui-

vant un principe uniforme ; les circonstances particulières ne font 

qu'apporter des diversités à l'application du principe. Aussi propose-t-

il d'étudier les principes [234] de la génération « relativement aux 

êtres organisés les plus considérables, où la nature développe en grand 

les dispositions qu'elle suit et qu'elle paraît nous cacher dans les êtres 

moins composés et d'un petit volume ». Et il entreprend d'éclaircir le 

problème de la génération des animaux par la génération des astres. Il 

ne faut pour cela qu'un minimum de géométrie. Le fluide astrono-

mique d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 239 « toute géné-

ration se fait par la vole de l’œuf cuncta ex ovo, c'est-à-dire par un 

ovale ». Voilà l'essence de la preuve ; voilà la preuve entière. On saisit 

dans sa puérilité, dans une sécheresse géométrique frappante, un type 

de généralisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui re-

pose sur une intuition « profonde », sur une prétendue communion 

avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que 

l’œuf astronomique de Delairas ? En tout cas, la représentation géo-

métrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obéré 

pour pousser à une telle généralisation animiste 

Pour rompre avec cette séduction des formes simples et achevées 

sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interprétations fautives, le 

mieux est d'en expliciter la production algébrique. Par exemple, un 

enseignement scientifique des mouvements planétaires ne doit pas se 

contenter de répéter que les planètes décrivent dés ellipses autour du 

Soleil placé à l'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un cal-

cul discursif, la réalité algébrique de l'attraction avec le phénomène du 

mouvement képlérien. Sans doute, il serait plus simple de n'enseigner 

que le résultat. Mais l'enseignement des résultats de la science n'est 

jamais un enseignement scientifique. Si l'on n'explicite pas la ligne de 

production spirituelle qui a conduit au résultat, on peut être sûr que 

l'élève combinera le résultat avec ses images les plus familières. Il faut 

                                         

239  DELAIRAS, Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise à 

la démonstration  rigoureuse du calcul, Paris, 1787, « Chez l'auteur, rue des 
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bien « qu'il comprenne ». On ne peut retenir qu'en comprenant. 

L'élève comprend à sa manière. Puisqu'on ne lui a pas donné des rai-

sons, il adjoint au résultat des raisons personnelles. Assez facilement 

un professeur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le 

problème qui nous occupe, comment « mûrit » une intuition non ex-

pliquée. Ainsi, assez communément, au bout de quelques semaines, 

quand le souvenir verbal de la leçon a fait place, comme le dit si bien 

Pierre Janet, au souvenir travaillé, le Soleil s'est déplacé : il n'est plus 

au foyer de l'ellipse, il est au centre. En effet, dans l'enseignement 

[235] des résultats, qu'est-ce que le foyer d'une ellipse ? Pourquoi un 

foyer et pas l'autre ? Si un foyer est réifié par le Soleil, pourquoi 

l'autre est-il désert ? Quand le résultat correct est maintenu dans la 

mémoire, c'est souvent grâce à la construction de tout un échafaudage 

d'erreurs. D'abord c'est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit 

un Foyer, c'est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumière à 

tout l'Univers. Si le « foyer » d'une ellipse avait reçu un autre nom, un 

nom mathématique et neutre, l'énoncé correct des lois de Képler eût 

été une question plus difficile pour un bachelier et les fautes formelles 

se fussent multipliées. Très symptomatique par son indétermination 

géométrique et par le besoin d'un adverbe pompeux est aussi l'expres-

sion du Comte de La Cépède 240 : « Le Soleil... occupe glorieusement 

un des foyers des révolutions de nos comètes et de nos planètes ». 

Mais, au cours de l'enseignement de la Physique, j'ai trouvé des « ra-

tionalisations » plus captieuses que cette simple rationalisation lin-

guistique. Un élève intelligent me fit un jour cette réponse : le soleil 

est au foyer de l'ellipse terrestre, car s'il était au centre, il y aurait dans 

une seule année deux étés et deux hivers. Cette objection fondée sur 

une ignorance complète de l'influence de l'inclination de l'axe terrestre 

sur le plan de l'écliptique est psychologiquement instructive. Elle nous 

montre un esprit ingénieux en train de coefficienter sa représentation 

totalitaire imagée. L'esprit veut relier toutes ses connaissances à 

l'image centrale et première. Il faut que tous les phénomènes soient 

expliqués par la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre ef-

fort. 
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Si le professeur de Physique multipliait les enquêtes psycholo-

giques, il serait étonné de la variété des « rationalisations » indivi-

duelles pour une même connaissance objective. Il suffit de laisser pas-

ser quelques semaines après la leçon pour constater cette individuali-

sation de la culture objective. Il semble même qu'une image trop 

claire, trop facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le 

lent travail d'individualisation une nuée de fausses raisons. Il convien-

drait, par de fréquents retours sur les thèmes objectifs, d'arrêter les 

proliférations subjectives. Il y a là tout un enseignement récurrent, 

particulièrement négligé dans nos cours secondaires, et qui nous 

semble pourtant indispensable pour affermir une culture objective. 

Bien entendu, l'histoire scientifique, cette mine inépuisable des er-

reurs raisonnées, pourrait nous fournir bien des exemples de cette su-

prématie de l'image résultante sut le calcul qui doit l'expliquer. [236] 

Sur le point très précis de l'ellipticité des orbites planétaires déduit par 

un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carré des dis-

tances, les objections toutes réalistiques du Père Castel sont frap-

pantes ; elles rejoignent les observations pédagogiques que nous 

avons pu faire : « S'il y avait... à décider de la priorité des deux il se-

rait incontestablement plus naturel de déduire la Raison 



I

D 2
 de l'Ellip-

ticité, que l'Ellipticité de la Raison 



I

D 2
. L'Ellipticité est une chose bien 

plus connue que cette Raison. Elle nous est donnée par l'observation 

immédiate des mouvements célestes, et est un fait sensible et de pure 

physique. Au lieu que la Raison 



I

D 2
 est une affaire de Géométrie et 

d'une Géométrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241 » Le 

dernier trait est, pour le Père Castel, la plus vive critique. Mais il 

semble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Père 

Castel n'a pas voulu suivre Newton dans la réalisation mathématique 

de l'attraction. Or il arrive lui-même à des déclarations à la fois géné-

rales et vagues qui n'ont pas cours dans la cité savante (p. 405), « tout 

se fait par une contranitence ». Rien de plus individualisé que l'astro-

nomie du Père Castel. Il a trouvé, en amassant les erreurs, le moyen de 
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penser subjectivement les connaissances objectives résumées dans le 

système de Newton. 

On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisa-

tion des images géométriques usuelles en essayant de les mettre en 

liaison avec des familles d'images plus générales. Il est bien sûr qu'un 

esprit mathématique, qui comprend que l'ellipse est un cas particulier 

des courbes du second degré, est moins esclave de la réalisation d'une 

image particulière. Les expériences d'électricité, en nous mettant en 

présence de forces répulsives et en nous donnant un exemple réel im-

portant des trajectoires hyperboliques, comme dans l'expérience de 

Rutherford sur la déviation des particules a au travers d'une lame 

mince, ont aidé à la saine généralisation des principes newtoniens. A 

cet égard, la généralisation objective est une évasion des images indi-

viduelles. Dès l'enseignement élémentaire, nous ne saurions trop re-

commander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine 

vraiment le problème de l'astronomie newtonienne que lorsqu'on peut 

alternativement tirer la loi de la forme empirique et reconstruire la 

forme pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement [237] le problème 

des perturbations prend un sens. Cette remarque bien évidente, et qui 

n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que si on la juge, du point 

de vue psychologique, comme une incitation à multiplier l'exercice 

psychologique de l'analyse et de la synthèse réciproques. Par ces exer-

cices dans les deux sens, on évitera que l'esprit ne se complaise dans 

une démarche préférée, bientôt valorisée ; on corrigera en particulier 

la tendance au repos intellectuel que donne la pratique de l'intuition ; 

on développera l'habitude de la pensée discursive. Même dans le 

simple règne des images, nous avons souvent essayé utilement des 

conversions de valeurs. Ainsi nous développions dans notre ensei-

gnement l'antithèse suivante. Pour la science aristotélicienne, l'ellipse 

est un cercle mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le 

cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont 

aplatis l'un sur l'autre. Je me faisais alors l'avocat de l'ellipse : le 

centre de l'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts ; 

sur le cercle, la loi des aires est une banalité ; sur l'ellipse, la loi des 

aires est une découverte. Peu à peu j'essayais de désancrer doucement 

l'esprit de son attachement à des images privilégiées. Je l'engageais 

dans les voles de l'abstraction, m'efforçant de donner le goût des abs-

tractions. Bref, le premier principe de l'éducation scientifique me pa-
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raît, dans le règne intellectuel, cet ascétisme qu'est la pensée abstraite. 

Seul, il peut nous conduire à dominer la connaissance expérimentale. 

Aussi, j'ai peu d'hésitation à présenter la rigueur comme une psycha-

nalyse de l'intuition, et la pensée algébrique comme une psychanalyse 

de la pensée géométrique. Jusque dans le règne des sciences exactes, 

notre imagination est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut 

tromper tant que l'on ne sait pas ce que l'on sublime et comment l'on 

sublime. Elle n'est valable qu'autant qu'on en a psychanalysé le prin-

cipe. L'intuition ne doit jamais être une donnée. Elle doit, toujours être 

une illustration. Dans notre dernier chapitre nous allons, d'une ma-

nière aussi générale que possible, montrer la nécessité d'une psychana-

lyse de la connaissance objective. 

[238] 
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CHAPITRE XII 
 

Objectivité scientifique 

et Psychanalyse 
 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqué par de 

brèves remarques comment, d'après nous, l'esprit scientifique triom-

phait des divers obstacles épistémologiques, et comment l'esprit scien-

tifique se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifiées. Mais ces 

remarques dispersées sont sans doute bien loin de former une doctrine 

complète de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vérités 

gagnées contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du 

vrai, bien homogène, bien arrondi, qui donne au savant la joie de pos-

séder un bien tangible et sûr. A vrai dire, le savant devient de moins 

en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent répété qu'il se 

spécialisait de plus en plus. Le philosophe, spécialiste en généralités, 

s'est offert pour les synthèses. Mais, en fait, c'est à partir d'une spécia-

lité que le savant veut et cherche la synthèse. Il ne peut prendre pour 

une pensée objective une pensée qu'il n'a pas personnellement objecti-

vée. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
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phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue où nous 

nous plaçons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de vérité 

sans erreur rectifiée. Une psychologie de l'attitude objective est une 

histoire de nos erreurs personnelles. 

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de réunir 

les éléments généraux d'une doctrine de la connaissance de l'objet. 

C'est encore par une polémique que nous ouvrirons notre exposé. 

A notre avis, il faut accepter, pour l'épistémologie, le postulat suivant : 

l'objet ne saurait être désigné comme un « objectif » immédiat ; au-

trement dit, une marche vers l'objet n'est pas initialement objective. Il 

faut donc accepter une véritable rupture entre la connaissance sensible 

et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir 

montré, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la 

connaissance sensible, tout animées qu'elles sont de pragmatisme et de 

réalisme immédiats, ne déterminaient qu'un faux départ, qu'une fausse 

direction. En particulier, l'adhésion immédiate à un objet concret, saisi 

comme un bien, utilisé comme une valeur, engage trop fortement l'être 

sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas l'évidence ration-

nelle. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densité : 

« C'est la stimulation, non la réponse qui reste le facteur de contrôle 

dans la construction des objets des sens ». Même sous la forme en ap-

parence générale, même lorsque l'être repu et comblé croit voir venir 

l'heure de penser gratuitement, c'est encore sous forme de stimulation 

qu'il pose la première objectivité. Ce besoin de sentir l'objet, cet appé-

tit des objets, cette curiosité indéterminée, ne correspondent encore - à 

aucun titre - à un état d'esprit scientifique. Si un paysage est un état 

d'âme romantique, un morceau d'or est un état d'âme avare, une lu-

mière un état d'âme extatique. Un esprit préscientifique, au moment 

où vous tentez de l'embarrasser par des objections sur son réalisme 

initial, sur sa prétention à saisir, du premier geste, son objet, déve-

loppe toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie va-

leur de conviction, sans jamais en venir systématiquement à la psy-

chologie du contrôle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, ce 

contrôle résulte de prime abord d'une résistance. Par contrôle on en-

tend en général « the cheeking, limiting, regulation of the constructive 

processes ». Mais avant le frein et la réprimande qui correspondent 

curieusement au concept anglais intraduisible de check, nous explici-

terons la notion d'échec, impliquée elle aussi dans le même mot. C'est 
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parce qu'il y a échec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet 

échec, la stimulation serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet 

énorme succès subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrecti-

fiable des erreurs objectives. Ainsi d'après nous, l'homme qui aurait 

l'impression de ne se tromper jamais se tromperait toujours. 

On objectera que cette fougue première a été bien vite réduite et 

que précisément les erreurs des essais sont éliminées par le compor-

tement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une 

connaissance sensible rendue cohérente par un comportement. Mais 

nous n'acceptons pas cette conciliation, car l'impureté originelle de la 

stimulation n'a pas été amendée par les réprimandes de l'objet. Des 

valeurs sont restées attachées aux objets primitifs. La connaissance 

sensible reste un compromis fautif. 

[241] 

Pour être bien sûr que la stimulation n'est plus à la base de notre 

objectivation, pour être bien sûr que le contrôle objectif est une ré-

forme plutôt qu'un écho, il faut en venir au contrôle social. Dès lors, 

dût-on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'ob-

jectivité sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de 

suite le tour paradoxal de notre pensée, nous prétendons choisir l’œil 

d'autrui - toujours l’œil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureu-

sement abstraite - du phénomène objectif : Dis-moi ce que tu vois et je 

te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insensé, peut nous 

donner quelque sécurité que nous avons fait complètement abstraction 

de nos visions premières. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce 

que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est 

décoloré, c'est tout notre repas qui est désodorisé, tout notre élan psy-

chique naturel qui est rompu, retourne, méconnu, découragé. Nous 

avions tant besoin d'être tout entiers dans notre vision du monde ! 

Mais c'est précisément ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est 

pas en pleine lumière, c'est au bord de l'ombre que le rayon, en se dif-

fractant, nous confie ses secrets. 

Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivité en 

vient toujours à soumettre la connaissance de l'objet au contrôle d'au-

trui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective réalisée 

par un esprit solitaire soit achevée, pour la juger dans son aspect final. 

On laisse donc l'esprit solitaire à son travail, sans surveiller ni la cohé-
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sion de ses matériaux ni la cohérence de ses devis. Nous proposons au 

contraire un doute préalable qui touche à la fois les faits et leurs liai-

sons, l'expérience et la logique. Si notre thèse parait artificielle et inu-

tile, c'est que l'on ne se rend pas compte que la science moderne tra-

vaille sur des matériaux expérimentaux et avec des cadres logiques 

socialisés de longue date, par conséquent déjà contrôlés. Mais pour 

nous qui voulons déterminer les conditions primitives de la connais-

sance objective, il faut bien que nous étudiions l'esprit dans le moment 

où, de lui-même, dans la solitude, devant la nature massive, il prétend 

désigner son objet. En retraçant les débuts de la science électrique, 

nous croyons avoir fait la preuve que cette désignation première était 

fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune expérimentateur, dans son 

effort pour préciser sans guide une expérience, pour reconnaître que la 

première expérience exigeante est une expérience qui « rate ». Toute 

mesure précise est une mesure préparée. L'ordre de précision crois-

sante est un ordre d'instrumentalisation croissante, donc de socialisa-

tion croissante. Landry disait : « Déplacer d'un centimètre un objet 

posé sur une table est chose [242] simple ; le déplacer d'un millimètre 

exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entraîne 

une fatigue plus grande. » Précisément cette dernière mesure fine ré-

clame le freinage de la stimulation, on la conquiert après des échecs, 

dans cette objectivité discursive dont nous essayons de dégager les 

principes. Mais ce déplacement d'un millimètre d'un objet sur une 

table n'est pas encore une opération scientifique. L'opération scienti-

fique commence à la décimale suivante. Pour déplacer un objet d'un 

dixième de millimètre, il faut un appareil, donc un corps de métiers. Si 

l'on accède enfin aux décimales suivantes, si l'on prétend par exemple 

trouver la largeur d'une frange d'interférence et déterminer, par les 

mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non 

seulement des appareils et des corps de métiers, mais encore une théo-

rie et par conséquent toute une Académie des Sciences. L'instrument 

de mesure finit toujours par être une théorie et il faut comprendre que 

le microscope est un prolongement de l'esprit plutôt que de l’œil 242. 

Ainsi la précision discursive et sociale fait éclater les insuffisances 

intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi-

                                         

242  Cf. Edouard LE Roy, Revue de Métaphysique, avril 1935. 
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recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialisée est 

quantitative. La dualité Univers et Esprit, quand on l'examine au ni-

veau d'un effort de connaissance personnelle, apparaît comme la dua-

lité du phénomène mal préparé et de la sensation non rectifiée. La 

même dualité fondamentale, quand on l'examine au niveau d'un effort 

de connaissance scientifique, apparaît comme la dualité de l'appareil 

et de la théorie, dualité non plus en opposition mais en réciproques. 

 

 

II 
 

 

Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui 

nous paraît être le processus fondamental de la connaissance objec-

tive. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de 

cette pédagogie de l'attitude objective propre à la science contempo-

raine. Puisqu'il n'y a pas de démarche objective sans la conscience 

d'une erreur intime et première, nous devons commencer les leçons 

d'objectivité par une véritable confession de nos fautes intellectuelles. 

Avouons donc nos sottises pour que notre frère y reconnaisse les 

siennes, et réclamons de lui et l'aveu [243] et le service réciproques. 

Traduisons, dans le règne de l'intellectualité, les vers commentés par 

la Psychanalyse : 

 

Selten habt Ihr mich verstanden 

Selten auch verstand ich Euch 

Nur wenn wir in Kot uns fanden 

So verstanden wir uns gleich ! 

 

Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes générales, avec 

la cupidité des certitudes particulières. Préparons-nous mutuellement à 

cet ascétisme intellectuel qui éteint toutes les intuitions, qui ralentit 

tous les préludes, qui se défend contre les pressentiments intellectuels. 
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Et murmurons à notre tour, tout entier à la vie intellectuelle : erreur, tu 

n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243. « Réduire 

l'erreur à une distraction de l'esprit fatigué, c'est ne considérer que le 

cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ à explorer est bien 

plus vaste, lorsqu'il s'agit d'un véritable travail intellectuel. » C'est 

alors qu'on accède à l'erreur positive, à l'erreur normale, à l'erreur 

utile ; guidé par une doctrine des erreurs normales, on apprendra à dis-

tinguer, comme le dit encore M. Enriques « les fautes auxquelles il 

convient de chercher une raison de celles qui, à proprement parler, ne 

sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun 

effort de pensée, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour 

deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour 

rien ». Le long d'une ligne d'objectivité, il faut donc disposer la série 

des erreurs communes et normales. On sentirait dès lors toute la portée 

d'une psychanalyse de la connaissance si l'on pouvait seulement don-

ner à cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis préa-

lable, nous ne pouvons guère l'accomplir seuls, et il est aussi difficile 

de l'engager que de se psychanalyser soi-même. Nous n'avons pu dé-

terminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la con-

naissance objective. Nous avons vu que la dialectique du réel et du 

général se répercutait dans les thèmes psychanalytiques de l'avarice et 

de l'orgueil. Mais il ne suffit pas de désancrer l'esprit de ces deux sites 

périlleux. Il faut le déterminer à des abstractions de plus en plus fines, 

en évinçant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pédagogie 

fine, il faudrait des sociétés scientifiques complexes, des sociétés 

scientifiques qui doubleraient l'effort logique par un effort psycholo-

gique. 

En fait, il y a dans ce sens un progrès manifeste. La société [244] 

moderne, qui professe - du moins dans les déclarations de ses admi-

nistrateurs - la valeur éducative de la science, a développé les qualités 

d'objectivité plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des pé-

riodes moins scolarisées. Boerhaave a noté que si la Chimie a été si 

longtemps erronée dans ses principes mêmes, c'est qu'elle fut long-

temps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil très 

                                         

243  ENRIQUES, Signification de l'histoire de la pensée scientifique, Paris, p. 

17. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 275 

 

embarrassé de son traité de Chimie. Pour lui, la, Chimie se présentait 

comme une science difficile à enseigner 244. Contrairement à ce qu'on 

pourrait croire, l'objet chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dé-

signe pas commodément dans la science primitive. Au contraire, dans 

la proportion où une science devient sociale, c'est-à-dire facile à en-

seigner, elle conquiert ses bases objectives. 

Il ne faut pourtant pas s'exagérer le prix des efforts spécifiquement 

scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et 

Mourgue, à l'école, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les 

camarades plus importants que les maîtres. Les maîtres, surtout dans 

la multiplicité incohérente de l'Enseignement secondaire, donnent des 

connaissances éphémères et désordonnées, marquées du signe néfaste 

de l'autorité. Au contraire, les camarades enracinent des instincts in-

destructibles. Il faudrait donc pousser les, élèves, pris en groupe, à la 

conscience d'une raison de groupe, autrement dit à l'instinct d'objecti-

vité sociale, instinct qu'on méconnaît pour développer de préférence 

l'instinct contraire d'originalité, sans prendre garde au caractère truqué 

de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires. Autrement 

dit, pour que la science objective soit pleinement éducatrice, il fau-

drait que son enseignement fût socialement actif. C'est une grande 

méprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans réciproque, la 

relation inflexible de maître à élève. Voici, d'après nous, le principe 

fondamental de la pédagogie de l'attitude objective : Qui est enseigné 

doit enseigner. Une instruction qu'on reçoit sans la transmettre forme 

des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines 

scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une 

connaissance qui devrait être une impulsion pour une démarche inven-

tive. Et surtout, elle manque à donner l'expérience psychologique de 

l'erreur humaine. Comme seule utilité défendable des « compo-

sitions » scolaires, j'imagine la désignation de moniteurs qui transmet-

traient toute une échelle de leçons de rigueur décroissante. Le premier 

de la classe reçoit, comme récompense, la joie de donner des répéti-

tions au second, [245] le second au troisième et ainsi de suite jusqu'au 

point où les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de 

classe n'est d'ailleurs pas sans utilité pour le psychologue ; elle réalise 
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l'espèce non scientifique, l'espèce subjectiviste, dont l'immobilité 'est 

éminemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu 

inhumaine du cancre, en usage dans d'assez nombreuses classes de 

mathématiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se 

donne raison subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie 

lettrée, de se vanter de son ignorance en mathématiques. On se repaît 

de son échec, dès que cet échec est suffisamment net. En tout cas, 

l'existence d'un groupe réfractaire aux connaissances scientifiques fa-

vorise une psychanalyse des convictions rationnelles. Il ne suffit point 

à l'homme d'avoir raison, il faut qu'il ait raison contre quelqu'un. Sans 

l'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est 

pas loin d'être une rancune ; cette conviction qui ne se dépense pas 

dans un enseignement difficile agit dans une âme comme un amour 

méconnu. En fait, ce qui prouve le caractère psychologiquement sa-

lubre de la science contemporaine quand on la compare à la science 

du XVIIIe siècle, c'est que le nombre des incompris diminue. 

La meilleure preuve que cette pédagogie progressive correspond à 

une réalité psychologique chez l'adolescent, nous la trouvons dans la 

théorie du jeu bilatéral indiqué d'un trait rapide par MM. von Mona-

kow et Mourgue 245. « Quand nous avons étudié l'instinct de conser-

vation, nous avons mis l'accent sur le besoin de primer qu'on observe 

chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un 

autre aspect, qu'il convient de mettre en lumière. L'enfant, en effet, ne 

cherche pas à s'imposer, de façon constante ; il acceptera volontiers, 

après avoir joué le rôle du général, de prendre celui du simple soldat. 

S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (préparation à la vie sociale) 

serait faussée et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants inso-

ciables, le réfractaire aux règles plus ou moins implicites du jeu serait 

éliminé du petit groupe que forment les enfants. » La pédagogie des 

disciplines expérimentales et mathématiques gagnerait à réaliser cette 

condition fondamentale du jeu. 

Si nous nous sommes permis de tracer ce léger dessin d'une utopie 

scolaire, c'est qu'il nous semble donner, toutes proportions gardées, 

une mesure pratique et tangible de la dualité psychologique des atti-
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tudes rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court 

toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vi-

vant : un enseignement reçu est psychologiquement un empirisme ; un 

enseignement donné est psychologiquement un rationalisme. Je vous 

écoute : je suis tout ouïe. Je vous parle : je suis tout esprit. Même si 

nous disons la même chose, ce que vous dites est toujours un peu irra-

tionnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez tou-

jours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matière enseignée 

importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de résistance et 

d'incompréhension, d'autre part, d'impulsion et d'autorité, devient 

l'élément décisif dans l'enseignement réel, quand on quitte le livre 

pour parler aux hommes. 

Or, comme la connaissance objective n'est jamais achevée, comme 

des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de con-

versation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout l'enseignement 

scientifique, s'il est vivant, va être agité par le flux et le reflux de 

l'empirisme et du rationalisme. En fait, l'histoire de la connaissance 

scientifique est une alternative sans cesse renouvelée d'empirisme et 

de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une nécessi-

té de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philosophie qui 

bloque la culture dans le Réalisme ou le Nominalisme constitue les 

obstacles les plus redoutables pour l'évolution de la pensée scienti-

fique. 

Pour essayer d'éclairer l'interminable polémique du rationalisme et 

de l'empirisme, M. Lalande proposait récemment au Congrès de phi-

losophie, dans une improvisation admirable, d'étudier systématique-

ment les périodes où la raison éprouve des satisfactions et les périodes 

où elle éprouve des embarras. Il montrait qu'au cours du développe-

ment scientifique, il y a soudain des synthèses qui semblent absorber 

l'empirisme, telles sont les synthèses de la mécanique et de l'astrono-

mie avec Newton, de la vibration et de la lumière avec Fresnel, de 

l'optique et de l'électricité avec Maxwell. Alors les professeurs triom-

phent. Et puis les temps lumineux s'assombrissent : quelque chose ne 

va plus, Mercure se dérange dans le Ciel, des phénomènes photo-

électriques égrènent l'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les 

incrédules sourient, comme des écoliers. En multipliant l'enquête pro-

posée par M. Lalande, nous pourrions déterminer d'une manière pré-

cise ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison 
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quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que 

possible, sur des cas précis, dans le sûr domaine de l'histoire accom-

plie, le passage de l'assertorique à l'apodictique ainsi que l'illustration 

de l'apodictique par l'assertorique. 

[247] 

Toutefois cette enquête purement historique, en nous donnant le 

sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas, 

dans toute sa complexité, dans son ambivalence de douceur et d'auto-

rité, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connaître toute 

cette affectivité de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scien-

tifique, il faut l'enseigner, il faut la défendre contre les ironies et les 

incompréhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les 

philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et 

le réaliste 1 Alors, on peut juger de l'échelle des valeurs du sentiment 

rationnel : avoir raison des hommes par les hommes, doux succès où 

se complaît la volonté de puissance des hommes politiques ! Mais 

avoir raison des hommes par les choses, voilà l'énorme succès où 

triomphe, non plus la volonté de puissance, mais la lumineuse volonté 

de raison, der Wille zur Vernunft. 

Mais les choses ne donnent jamais raison à, l'esprit en bloc et défi-

nitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction ration-

nelle doit être renouvelée pour donner un véritable dynamisme psy-

chique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend 

goût d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de rai-

sons. De toute la mécanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle 

était l'étude d'une attraction, alors que, chez Newton même, l'attrac-

tion est une métaphore et non un fait. Ils ont oublié que la mécanique 

newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement 

des projectiles sur la terre et l'ellipse des orbites planétaires, grâce à 

un appareil de raisons. Il faut donc défendre contre l'usure les vérités 

rationnelles qui tendent toujours à perdre leur apodicticité et à tomber 

au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les célibataires 

remplacent les sentiments par les habitudes. De même, les professeurs 

remplacent les découvertes par des leçons. Contre cette indolence in-

tellectuelle qui nous prive peu à peu de notre sens des nouveautés spi-

rituelles, l'enseignement des découvertes le long de l'histoire scienti-

fique est d'un grand secours. Pour apprendre aux élèves à inventer, il 

est bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu découvrir. 
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Il faut aussi inquiéter la raison et déranger les habitudes de la con-

naissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pédagogique cons-

tante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez clai-

rement l'intervention de la volonté de puissance chez un éducateur 

scientifique. Cette taquinerie de la raison est réciproque. Déjà, dans la 

vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du po-

seur d'énigmes est révélateur. Souvent, [248] la brusque énigme est la 

revanche du faible sur le fort, de l'élève sur le maître. Poser une 

énigme à son père, n'est-ce pas, dans l'innocence ambiguë de l'activité 

spirituelle, satisfaire au complexe d'Oedipe ? Réciproquement, l'atti-

tude du professeur de mathématiques, sérieux et terrible comme un 

sphinx, n'est pas difficile à psychanalyser. 

On peut enfin déceler, chez certains esprits cultivés, un véritable 

masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystère derrière les solu-

tions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement la clarté 

consciente d'elle-même que procure une pensée axiomatique. Même 

vainqueurs et maîtres d'une notion mathématique, ils ont besoin de 

postuler un réalisme qui les dépasse et les écrase. Dans les sciences 

physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la réalité, alors 

que, dans les phénomènes de laboratoire, phénomènes bien maîtrisés, 

bien mathématisés, cet irrationalisme n'est guère que la somme des 

maladresses delJ'expérimentateur. Mais l'esprit ne veut pas jouir tran-

quillement d'une connaissance bien fermée sur elle-même. Il pense 

non pas aux difficultés de l'heure, mais aux difficultés de demain ; il 

pense non pas au phénomène bien sûrement emprisonné dans les ap-

pareils présentement en action, mais au phénomène libre, sauvage, 

impur, à peine nommé ! De cet innommé, les philosophes font un in-

nommable. Jusqu'à la base de l'arithmétique, M. Brunschvicg a recon-

nu cette dualité, toute teintée de valorisations contraires, quand il parle 

d'une science du nombre utilisée soit pour démontrer, soit pour 

éblouir, étant bien entendu qu'il s'agit avant d'éblouir les autres de 

s'aveugler soi-même 246. 

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent sur-

tout dans la vie, sociale de la science, ne caractérisent pas suffisam-
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ment la véritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que 

les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acquérir la 

stricte objectivité scientifique. Au point d'évolution où se trouve la 

science contemporaine, le savant est placé devant la nécessité, tou-

jours renaissante, du renoncement à sa propre intellectualité. Sans ce 

renoncement explicite, sans ce dépouillement de l'intuition, sans cet 

abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas à 

perdre non seulement sa fécondité, mais le vecteur même de la décou-

verte, l'élan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivité, être sans 

cesse à l'état naissant de l'objectivation, cela réclame un effort cons-

tant de désubjectivation. [249] Joie suprême d'osciller de l'extrover-

sion à l'introversion, dans un esprit libéré psychanalytiquement des 

deux esclavages du sujet et de l'objet ! Une découverte objective est 

immédiatement une rectification subjective. Si l'objet m'instruit, il me 

modifie. De l'objet, comme principal profit, je réclame une modifica-

tion spirituelle. Une fois bien réalisée la psychanalyse du pragma-

tisme, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En ef-

fet, vice versa, si j'ai pu, par un effort autonome, obtenir une modifica-

tion psychologique - qui ne peut guère s'imaginer que comme une 

complication sur le plan mathématique - fort de cette modification 

essentielle. je retourne vers l'objet, je somme l'expérience et la tech-

nique, d'illustrer, de réaliser la modification déjà réalisée psychologi-

quement. Sans doute le monde résiste souvent, le monde résiste tou-

jours, et il faut que l'effort mathématisant se reprenne, s'assouplisse, se 

rectifie. Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, l'efficacité de 

l'effort mathématisant est telle que le réel se cristallise sur les axes 

offerts par la pensée humaine : des phénomènes nouveaux se produi-

sent. Car on peut sans hésitation parler d'une création des phénomènes 

par l'homme. L'électron existait avant l'homme du vingtième siècle. 

Mais avant l'homme du vingtième siècle, l'électron ne chantait pas. Or 

il chante dans la lampe aux trois électrodes. Cette réalisation phéno-

ménologique s'est produite à un point précis de la maturité mathéma-

tique et technique. Il eût été vain de tenter une réalisation prématurée. 

Une astronomie qui aurait voulu réaliser la musique des sphères aurait 

échoué. C'était un pauvre rêve qui valorisait une pauvre science. La 

musique de l'électron dans un champ alternatif s'est trouvée au con-

traire réalisable. Cet être muet nous a donné le téléphone. Le même 

être invisible va nous donner la télévision. L'homme triomphe ainsi 

des contradictions de la connaissance immédiate. Il force les qualités 
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contradictoires à la consubstantiation, dès l'instant où il s'est libéré lui-

même du mythe de la substantialisation. Il n'y a plus d'irrationalisme 

dans une substance soigneusement fabriquée par la chimie organique : 

Cet irrationalisme ne serait qu'une impureté. Cette impureté peut d'ail-

leurs être tolérée. Dès l'instant où elle est tolérée, c'est qu'elle est inef-

ficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impureté n'existe pas. 

Fonctionnellement, la substance réalisée par la synthèse chimique 

moderne est totalement, rationnelle. 

[250] 

 

III 
 

 

Sans doute, aux heures mêmes où la science réclame les mutations 

psychologiques les plus décisives, les intérêts et les instincts manifes-

tent une étrange stabilité. Les psychologues classiques triomphent 

alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins 

d'amère sagesse, qu'il faut plus qu'une équation pour changer le cœur 

de l'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases 

intellectuelles qu'on réduit des instincts et qu'on suscite des fonctions 

organiques nouvelles. Malgré ces critiques, nous persistons à croire 

que la pensée scientifique, sous la forme exclusive où la vivent cer-

taines âmes, est psychologiquement formative. Comme le fait obser-

ver M. Julien Pacotte en des pages pénétrantes 247, « dans l'évolution 

biologique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organi-

ser indépendamment de son corps est un événement incomparable... 

La technique prolonge la biologie ». Mais voici que la pensée abstraite 

et mathématique prolonge la technique. Voici que la pensée scienti-

fique réforme la pensée phénoménologique. La science contemporaine 

est de plus en plus une réflexion sur la réflexion. Pour montrer le ca-

ractère révolutionnaire de cette complexité, on pourrait reprendre tous 

les thèmes de l'évolution biologique en les étudiant sous le seul point 
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de vue des relations de l'interne à l'externe : on verrait qu'au fur et à 

mesure de l'évolution, comme l'a fort bien montré M. Bergson, le ré-

flexe immédiat et local se complique peu à peu, il s'étend dans l'es-

pace, il se suspend dans le temps. L'être vivant se perfectionne dans la 

mesure où il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un 

centre, à des durées et à des espaces plus grands. L'homme est homme 

parce que son comportement objectif n'est ni immédiat ni local. La 

prévoyance est une première forme de la prévision scientifique. Mais 

enfin, jusqu'à la science contemporaine, il s'agissait de prévoir le loin 

en fonction du près, la sensation précise en fonction de la sensation 

grossière ; la pensée objective se développait quand même en contact 

du monde des sensations. Or, il semble bien qu'avec le vingtième 

siècle commence une pensée scientifique contre les sensations et 

qu'on doive construire une théorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la 

réflexion résistait au premier réflexe. La pensée scientifique moderne 

réclame qu'on résiste à la première [251] réflexion. C'est donc tout 

l'usage du cerveau qui est mis en question. Désormais le cerveau n'est 

plus absolument l'instrument adéquat de la pensée scientifique, autant 

dire que le cerveau est l'obstacle à la pensée scientifique. Il est un obs-

tacle en ce sens qu'il est un coordonnateur de gestes et d'appétits. Il 

faut penser contre le cerveau. 

Dès lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son 

sens : le passé intellectuel, comme le passé affectif, doit être connu 

comme tel, comme un passé. Les lignes d'inférence qui conduisent à 

des idées scientifiques doivent être dessinées en partant de leur origine 

effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit être surveil-

lé ; toutes les valeurs sensibles doivent être démonétisées. Enfin, pour 

donner la conscience claire de la construction phénoménologique, 

l'ancien doit être pensé en fonction du nouveau, condition essentielle 

pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathématique. 

Alors, à côté de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hésitante, on doit 

écrire une histoire de ce qui aurait dû être, rapide et péremptoire. Cette 

histoire normalisée, elle est à peine inexacte. Elle est fausse sociale-

ment, dans la poussée effective de la science populaire qui réalise, 

comme nous avons essayé de le montrer au cours de cet ouvrage, 

toutes les erreurs. Elle est vraie par la lignée des génies, dans les 

douces sollicitations de la vérité objective. C'est cette ligne légère qui 

dessine le destin véritable de la pensée humaine. Elle surplombe peu à 
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peu la ligne de vie. En la suivant, on voit que l'intérêt à la vie est sup-

planté par l'intérêt à l'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nette-

ment apparaître une utilité à l'esprit, spirituellement toute dynamique, 

alors que l'utilité à la vie est particulièrement statique. Ce qui sert la 

vie l'immobilise. Ce qui sert l'esprit le met en mouvement. La doctrine 

de l'intérêt est donc essentiellement différente dans le domaine de la 

biologie et dans le domaine de la psychologie de la pensée scienti-

fique. Lier les deux intérêts : l'intérêt à la vie et l'intérêt à l'esprit, par 

un vague pragmatisme, c'est unir arbitrairement deux contraires. Aus-

si, c'est à distinguer ces deux contraires, à rompre une solidarité de 

l'esprit avec les intérêts vitaux, que doit s'occuper la psychanalyse de 

l'esprit scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui ré-

apparaît insidieusement presque à chaque siècle sous des formes bio-

logiques plus ou moins actualisées, sera réduit, on pourra espérer une 

pensée scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une 

si noble tranquillité M. Edouard Le Roy, pour que ce succès général 

de la pensée scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une 

volonté sociale puissante pour éviter ce polygénisme dont M. Le Roy 

[252] n'écarte pas la possibilité. Il craint en effet une rupture entre les 

âmes libérées et les âmes obérées 248. Cette volonté d'esprit, si nette 

chez quelques âmes élevées, n'est de toute évidence pas une valeur 

sociale. Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249. 

« Pas mieux que la Grèce, Rome ne sut taire de la science la base 

d'une éducation populaire. » Nous devrions faire notre profit de cette 

remarque. Si nous allions au delà des programmes scolaires jusqu'aux 

réalités psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des 

sciences est entièrement à réformer ; nous nous rendrions compte que 

les sociétés modernes ne paraissent point avoir intégré la science dans 

la culture générale. On s'en excuse en disant que la science est diffi-

cile et que les sciences se spécialisent. Mais plus une oeuvre est diffi-

cile, plus elle est éducatrice. Plus une science est spéciale, plus elle 

demande de concentration spirituelle ; plus grand aussi doit être le dé-

sintéressement qui l'anime. Le principe de la culture continuée est 

                                         

248  Edouard LE Roy, Les Origines humaines et l'évolution de l'intelligence, 

Paris. p. 323. 

249  Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1928, p. 281. 
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d'ailleurs à la base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant 

moderne que convient, plus qu'à tout autre, l'austère conseil de Ki-

pling. « Si tu peux voir s'écrouler soudain l'ouvrage de ta vie, et te re-

mettre au travail, si tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu 

seras un homme, mon fils. » Dans l'œuvre de la science seulement on 

peut aimer ce qu'on détruit, on peut continuer le passé en le niant, on 

peut vénérer son maître en le contredisant. Alors oui, l'École continue 

tout le long d'une vie. Une culture bloquée sur un temps scolaire est la 

négation même de la culture scientifique. Il n'y a de science que par 

une École permanente. C'est cette école que la science doit fonder. 

Alors les intérêts sociaux seront définitivement inversés : la Société 

sera faite pour l'École et non pas l'École pour la Société. 
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