
 

 

 

 

Gaston Bachelard [1884-1962] 
 

(1949) [1992] 

 

 

 

 

 

LA PSYCHANALYSE 

DU FEU 
 

 

 

Un document produit en version numérique par Daniel Boulognon, bénévole, 

professeur de philosophie en France 

Courriel : Boulagnon Daniel boulagnon.daniel@wanadoo.fr  

 

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales" 

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web : http ://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/ 

 

 

 

 

mailto:boulagnon.daniel@wanadoo.fr
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 2 

 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 

 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 
même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 
sans autorisation formelle : 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 
sur un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif 
composé exclusivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-
nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins 
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 3 

 

 

 

Cette édition électronique a été réalisée par Daniel Boulagnon, professeur 

de philosophie en France à partir de : 

 

 

Gaston Bachelard (1934), 

 

LA PSYCHANALYSE DU FEU. 

 

Paris : Éditions Gallimard, 1992, 192 pp. Collection : 

Folio/Essais. Première édition : 1949, Gallimard. 

 

Polices de caractères utilisée : Times New Roman, 14 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 

2008 pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le 20 septembre 2012 à Chicoutimi, Ville de 

Saguenay, Québec. 

 

 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 4 

 

 

 

Gaston Bachelard (1934), 

 

LA PSYCHANALYSE DU FEU 

 

 
 

Paris : Éditions Gallimard, 1992, 192 pp. Collection : Folio/Essais. 

Première édition : 1949, Gallimard. 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 5 

 

 

 

 

REMARQUE 

 

 

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre 

passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 6 

 

 

 

Table des matières 

 

 

 

 

AVANT-PROPOS  [9] 

 

I. Feu et respect. Le complexe de Prométhée.  [21] 

II. Feu et rêverie. Le complexe d’Empédocle.  [33] 

III. Psychanalyse et préhistoire. Le complexe de Novalis. [45] 

IV. Le feu sexualisé.  [79] 

V. La chimie du feu : histoire d’un faux problème.  [105] 

VI. L’alcool : l’eau qui flambe. Le punch : le complexe de Hoff-

mann. Les combustions spontanées.  [143] 

VII. Le feu idéalisé : feu et pureté.  [167] 

 

Conclusion.  [183] 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 7 

 

[7] 

 

 

 

 

 

Philosophe hors du commun, Gaston Bachelard (1884-1962) n’a 

pas suivi une carrière universitaire traditionnelle. Descendant de pay-

sans champenois, petit-fils de cordonnier, fils d’un dépositaire de 

journaux de Bar-sur-Aube, il commença par être surnuméraire des 

postes. Il a évoqué ces débuts, et les soirées où il travaillait pour pré-

parer une licence de mathématiques, dans un ouvrage écrit au soir de 

sa vie, La flamme d’une chandelle (1961).  

En 1914, il a trente ans, il épouse une institutrice dont il aura une 

fille, Suzanne. Il est envoyé au front. Quand il revient de la guerre, il a 

la douleur de perdre sa femme. À sa démobilisation, en 1919, il a dit 

adieu aux P.T.T. et devient professeur de physique et chimie au col-

lège de Bar-sur-Aube, où il avait fait ses études secondaires. Tout en 

enseignant, il prépare l’agrégation de philosophie, qu’il obtient en 

1922. Il soutient sa thèse de doctorat en 1927 avec pour sujet : Études 

sur l’évolution d’un problème de physique : la propagation thermique 

dans les solides. En 1929, il publie un essai sur La valeur inductive de 

la relativité. 

Ensuite, la carrière de Gaston Bachelard devient « normale » : pro-

fesseur de philosophie à la Faculté de Dijon en 1930, à la Sorbonne en 

1940. Il a pris sa retraite en 1955, a été élu à l’Académie des Sciences 

Morales et Politiques, a reçu le Grand Prix National des Lettres en 

1961. 

La philosophie de Gaston Bachelard a un double aspect : « Une 

vertu de clarté et une force de rêve », pour appliquer à lui-même ce 

qu’il dit de la peinture et du langage. Comme la plupart des philo-

sophes, il a commencé par construire sa propre théorie de la connais-

sance. Le livre le plus marquant de cette période est Le nouvel esprit 

scientifique (1934). Mais la seconde partie de son œuvre est consacrée 

à l’étude de ce qu’il y a de plus poétique dans l’esprit humain : 
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l’imagination, les rêves, les songes. Les psychologues traditionnels [8] 

enseignent que l’homme commence par voir. Puis il se souvient. Enfin 

il imagine. Pour Bachelard, l’homme imagine d’abord, il voit ensuite. 

Il se souvient à l’occasion.  

Les rêves, les mythes, les folles imaginations humaines, Bachelard 

les classe, comme les philosophes de l’Antiquité ou les vieux alchi-

mistes, d’après les quatre éléments : air, feu, eau, terre. II a écrit ainsi 

cinq livres célèbres : La psychanalyse du feu, L’eau et les rêves, L’air 

et les songes, La terre et les rêveries de la volonté, La terre et les rê-

veries du repos. 
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[11] 

 

 

 

 

 

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.  

Paul Eluard. 

 

 

I 
 

 

Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. 

Mais par notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le 

désignons et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le 

monde sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. 

Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons 

les hypothèses et les rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui 

ont l’apparence d’un savoir. Mais la source initiale est impure : 

l’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. En fait, 

l’objectivité scientifique n’est possible que si l’on a d’abord rompu 

avec l’objet immédiat, si l’on a refusé la séduction du premier choix, 

si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la première ob-

servation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier con-

tact avec l’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le sens 

commun, la pratique [12] même la plus constante, l’étymologie enfin, 

car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la 

pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser. Sans 

cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude 

vraiment objective. S’il s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des 

frères, la sympathie est le fond de la méthode. Mais devant ce monde 

inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne souffre d’aucune de nos 
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peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arrêter toutes 

les expansions, nous devons brimer notre personne. Les axes de la 

poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espérer 

la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science complémentaires, 

de les unir comme deux contraires bien faits. II faut donc opposer à 

l’esprit poétique expansif, l’esprit scientifique taciturne pour lequel 

l’antipathie préalable est une saine précaution. 

Nous allons étudier un problème où l’attitude objective n’a jamais 

pu se réaliser, où la séduction première est si définitive qu’elle dé-

forme encore les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours 

au bercail poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les 

poèmes cachent les théorèmes. C’est le problème psychologique posé 

par nos convictions sur le feu. Ce problème nous paraît si directement 

psychologique que nous n’hésitons pas à parler d’une psychanalyse du 

feu. 

De ce problème, vraiment primordial, posé à [13] l’âme naïve par 

les phénomènes du feu, la science contemporaine s’est presque com-

plètement détournée. Les livres de Chimie, au cours du temps, ont vu 

les chapitres sur le feu devenir de plus en plus courts. Et les livres 

modernes de Chimie sont nombreux où l’on chercherait en vain une 

étude sur le feu et sur la flamme. Le feu n’est plus un objet scienti-

fique. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s’impose à un choix 

primitif en supplantant bien d’autres phénomènes, n’ouvre plus au-

cune perspective pour une étude scientifique. Il nous paraît alors ins-

tructif, du point de vue psychologique, de suivre l’inflation de cette 

valeur phénoménologique et d’étudier comment un problème, qui a 

opprimé la recherche scientifique durant des siècles, s’est trouvé sou-

dain divisé ou évincé sans avoir été jamais résolu. Quand on demande 

à des personnes cultivées, voire à des savants, comme je l’ai fait 

maintes fois : « Qu’est-ce que le feu ? » on reçoit des réponses vagues 

ou tautologiques qui répètent inconsciemment les théories philoso-

phiques les plus anciennes et les plus chimériques. La raison en est 

que la question a été posée dans une zone objective impure, où se mê-

lent les intuitions personnelles et les expériences scientifiques. Nous 

montrerons précisément que les intuitions du feu - plus peut-être que 

toute autre - restent chargées d’une lourde tare. Elles entraînent à des 

convictions immédiates dans un problème où il ne faudrait que des 

expériences et des mesures. 
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[14] 

Dans un livre déjà ancien 1, nous avons essayé de décrire, à propos 

des phénomènes calorifiques, un axe bien déterminé de l’objectivation 

scientifique. Nous avons montré comment la géométrie et l’algèbre 

apportèrent peu à peu leurs formes et leurs principes abstraits pour 

canaliser l’expérience dans une voie scientifique. C’est maintenant 

l’axe inverse - non plus l’axe de l’objectivation, mais l’axe de la sub-

jectivité - que nous voudrions explorer pour donner un exemple des 

doubles perspectives qu’on pourrait attacher à tous les problèmes po-

sés par la connaissance d’une réalité particulière, même bien définie. 

Si nous avions raison à propos de la réelle implication du sujet et de 

l’objet, on devrait distinguer plus nettement l’homme pensif et le pen-

seur, sans cependant espérer que cette distinction soit jamais achevée. 

En tout cas, c’est l’homme pensif que nous voulons étudier ici, 

l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, quand le feu est brillant, 

comme une conscience de la solitude. Nous aurons alors de multiples 

occasions de montrer les dangers, pour une connaissance scientifique, 

des impressions primitives, des adhésions sympathiques, des rêveries 

nonchalantes. Nous pourrons facilement observer l’observateur, pour 

bien dégager les principes de cette observation valorisée, ou, pour 

mieux dire, de cette observation hypnotisée qu’est toujours une obser-

vation du feu. Enfin cet état de [15] léger hypnotisme, dont nous 

avons surpris la constance, est fort propre à déclencher l’enquête psy-

chanalytique. II ne faut qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la 

maison, qu’un feu clair, pour qu’une âme douloureuse dise à la fois 

ses souvenirs et ses peines : 

 

C’est à voix basse qu’on enchante 

Sous la cendre d’hiver 

Ce cœur, pareil au feu couvert, 

Qui se consume et chante. 

Toulet. 

                                         

1 Étude sur l'évolution d'un problème de physique : la propagation thermique 

dans les solides. Paris, 1928. 
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II 
 

Mais si notre livre est facile quand on le prend ligne par ligne, il 

nous semble vraiment impossible d’en faire un ensemble bien compo-

sé. Un plan des erreurs humaines est une entreprise irréalisable. En 

particulier, une tâche comme la nôtre refuse le plan historique. En ef-

fet, les conditions anciennes de la rêverie ne sont pas éliminées par la 

formation scientifique contemporaine. Le savant lui-même, quand il 

quitte son métier, retourne aux valorisations primitives. Il serait donc 

vain de décrire, dans la ligne d’une histoire, une pensée qui contredit 

sans cesse les enseignements de l’histoire scientifique. Au contraire, 

nous consacrerons une partie de nos efforts à montrer que la rêverie 

reprend sans cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme 

une âme primitive, en dépit des succès de la pensée [16] élaborée, 

contre l’instruction même des expériences scientifiques.  

Nous ne nous installerons pas non plus dans une période lointaine 

où il nous serait bien trop facile de dépeindre l’idolâtrie du feu. Ce qui 

nous semble intéressant, c’est seulement de faire constater la sourde 

permanence de cette idolâtrie. Dès lors, plus sera proche de nous le 

document que nous utiliserons, plus il aura de force pour démontrer 

notre thèse. Dans l’histoire, c’est ce document permanent, trace d’une 

résistance à l’évolution psychologique, que nous poursuivons : le vieil 

homme dans le jeune enfant, le jeune enfant dans  le vieil homme, 

l’alchimiste sous l’ingénieur. Mais comme, pour nous, le passé est 

ignorance, comme la rêverie est impuissance, voici notre but : guérir 

l’esprit de ses bonheurs, l’arracher au narcissisme que donne 

l’évidence première, lui donner d’autre ; assurances que la possession, 

d’autres forces de conviction que la chaleur et l’enthousiasme, bref, 

des preuves qui ne seraient point des flammes. 

Mais nous en avons assez dit pour taire sentir le sens d’une psy-

chanalyse des convictions subjectives relatives à la connaissance des 

phénomènes du feu, ou, plus brièvement, d’une psychanalyse du feu. 

C’est au niveau des arguments particuliers que nous préciserons nos 

thèses générales.  
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[17] 

 

 

III 
 

 

Nous voulons cependant ajouter encore une remarque qui est un 

avertissement. Quand notre lecteur aura achevé la lecture de cet ou-

vrage, il n’aura en rien accru ses connaissances. Ce ne sera peut-être 

pas tout à fait de notre faute, mais ce sera plutôt une simple rançon de 

la méthode choisie. Quand nous nous tournons vers nous-mêmes, 

nous nous détournons de la vérité. Quand nous taisons des expé-

riences intimes, nous contredisons fatalement l’expérience objective. 

Encore une fois, dans ce livre où nous taisons des confidences, nous 

énumérons des erreurs. Notre ouvrage s’offre donc comme un 

exemple de cette psychanalyse spéciale que nous croyons utile à la 

base de toutes les études objectives. II est une illustration des thèses 

générales soutenues dans un livre récent sur La Formation de l’esprit 

scientifique. La pédagogie de l’esprit scientifique gagnerait à explici-

ter ainsi les séductions qui faussent les inductions. Il ne serait pas dif-

ficile de refaire pour l’eau, l’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que 

nous avons ébauché ici pour le feu. À vrai dire, ces substances immé-

diatement valorisées, qui engagent l’étude objective sur des thèmes 

sans généralité, sont moins nettement doubles - moins nettement sub-

jectives et objectives - que le feu ; mais elles portent tout de même 

une fausse marque, le faux poids des valeurs non discutées. Il serait 

plus difficile, mais aussi plus fécond, de porter la psychanalyse à la 

base [18] d’évidences plus raisonnées, moins immédiates et partant 

moins affectives que les expériences substantialistes. Si nous méri-

tions de trouver des émules, nous les engagerions alors à étudier, du 

même point de vue d’une psychanalyse de la connaissance objective, 

les notions de totalité, de système, d’élément, d’évolution, de déve-

loppement... On n’aurait pas de peine à saisir, à la base de telles no-

tions, des valorisations hétérogènes et indirectes, mais dont le ton af-

fectif est indéniable. Dans tous ces exemples, on trouverait, sous les 

théories plus ou moins facilement acceptées par les savants ou les phi-
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losophes, des convictions souvent bien ingénues. Ces convictions non 

discutées sont autant de lumières parasites qui troublent les légitimes 

clartés que l’esprit doit amasser dans un effort discursif. Il faut que 

chacun s’attache à détruire en soi-même ces convictions non discu-

tées. II faut que chacun s’apprenne à échapper à la raideur des habi-

tudes d’esprit formées au contact des expériences familières. II faut 

que chacun détruise plus soigneusement encore que ses phobies, ses 

« philies », ses complaisances pour les intuitions premières.  

En résumé, sans vouloir instruire le lecteur, nous serions payé de 

nos peines, si nous pouvions le convaincre de pratiquer un exercice où 

nous sommes maître : se moquer de soi-même. Aucun progrès n’est 

possible dans la connaissance objective sans cette ironie autocritique. 

Enfin, nous n’avons donné qu’une bien faible portion des documents 

que nous avons amassés au cours [19] d’interminables lectures des 

vieux livres scientifiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, de sorte que 

ce petit ouvrage n’est qu’une ébauche. Quand il s’agit d’écrire des 

sottises, il serait vraiment trop facile de faire un gros livre. 

[20] 
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[23] 

 

 

I 
 

 

 

Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les 

domaines les plus variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de 

souvenirs impérissables, d’expériences personnelles simples et déci-

sives. Le feu est ainsi un phénomène privilégié qui peut tout expli-

quer. Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui 

change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est 

intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il 

monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il 

redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine 

et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui 

puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le 

bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et 

torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant [24] as-

sis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance 

quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il 

est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut 

se contredire : il est donc un des principes d’explication universelle.  

Sans cette valorisation première, on ne comprendrait ni cette tolé-

rance du jugement qui accepte les contradictions les plus flagrantes, ni 

cet enthousiasme qui accumule sans preuve les épithètes les plus 

louangeuses. Par exemple, quelle tendresse et quel non-sens dans cette 

page d’un médecin écrivant à la fin du XVIIIe siècle : « J’entends par 

ce feu, non pas une chaleur violente, tumultueuse, irritante et contre 

nature, qui brûle au lieu de cuire les humeurs, ainsi que les aliments ; 

mais ce feu doux, modéré, balsamique ; et qui, accompagné d’une cer-

taine humidité, qui a de l’affinité avec celle du sang, pénètre les hu-

meurs hétérogènes de même que les sucs destinés à la nutrition, les 

divise, les atténue, polit la rudesse et l’âpreté de leurs parties, et les 
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amène enfin à un tel degré de douceur et d’affinement, qu’ils se trou-

vent approportionnés à notre nature 2. » Dans cette page, il n’y a pas 

un seul argument, pas une seule épithète, qui puissent recevoir un sens 

objectif. Et pourtant comme elle nous convainc ! Il me semble qu’elle 

totalise la force de persuasion du médecin et la force insinuante du 

remède. Comme le feu est le médicament [25] le plus insinuant, c’est 

en le prônant que le médecin est le plus persuasif. En tout cas, je ne 

relis pas cette page - explique qui pourra ce rapprochement invincible 

- sans me souvenir du bon et solennel médecin à la montre d’or, qui 

venait à mon chevet d’enfant et tranquillisait d’un mot savant ma 

mère inquiète. C’était un matin d’hiver, dans notre pauvre maison. Le 

feu brillait dans l’âtre. On me donnait du sirop de tolu. Je léchais la 

cuiller. Où sont-ils ces temps de la chaleur balsamique et des remèdes 

aux chauds arômes !  

 

 

II 
 

 

Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il 

apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à 

glisser entre les chenets la poignée de copeaux. Manquer un feu eût 

été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon père pût avoir 

d’égal dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais à personne. En 

fait, je ne crois pas avoir allumé un feu avant l’âge de dix-huit ans. 

C’est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus le maître de 

ma cheminée. Mais l’art de tisonner que j’avais appris de mon père 

m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, manquer 

une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin. Aussi avec 

quelle vive sympathie je lis chez un [26] auteur estimé, tout occupé de 

savantes recherches, cette page qui est pour moi presque une page de 

                                         

2 A. Roy-Desjoncades, Les Lois de la Nature, applicables aux lois physiques de 

la Médecine, et au bien général de l'humanité. 2 vol. Paris, 1788, t. II, p. 144. 
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souvenirs personnels 3 : « Je me suis souvent amusé de cette recette 

quand j’étais chez les autres, ou quand j’avais quelqu’un chez moi : le 

feu se ralentissait ; il fallait tisonner inutilement, savamment, longue-

ment, à travers une fumée épaisse. On recourait enfin au menu bois, 

au charbon, qui ne venaient pas toujours assez tôt : après qu’on avait 

souvent bouleversé des bûches noires, je parvenais à m’emparer des 

pincettes, chose qui suppose patience, audace et bonheur. J’obtenais 

même sursis en faveur d’un sortilège, comme ces Empiriques, aux-

quels la Faculté livre un malade désespéré ; puis je me bornais à 

mettre en regard quelques tisons, bien souvent sans qu’on pût 

s’apercevoir que j’eusse rien touché. Je me reposais sans avoir travail-

lé ; l’on me regardait comme pour me dire d’agir et cependant la 

flamme venait et s’emparait du bûcher ; alors on m’accusait d’avoir 

jeté quelque poudre, et l’on reconnaissait enfin, selon l’usage, que 

j’avais ménagé des courants : on n’allait pas s’enquérir des chaleurs 

complète, effluente, rayonnante, des pyrosphères, des vitesses transla-

tives, des séries calorifiques. » Et Ducarla continue en étalant conjoin-

tement ses talents familiers et ses connaissances théoriques ambi-

tieuses où la propagation du feu est décrite comme une progression 

géométrique suivant « des séries calorifiques ». En dépit de cette [27] 

mathématique mal venue, le principe premier de la pensée « objec-

tive » de Ducarla est bien clair et la psychanalyse en est immédiate : 

mettons braise contre braise et la flamme égaiera notre foyer.  

 

 

III 
 

 

Peut-être peut-on saisir ici un exemple de la méthode que nous 

proposons de suivre pour une psychanalyse de la connaissance objec-

tive. Il s’agit en effet de trouver l’action des valeurs inconscientes à la 

base même de la connaissance empirique et scientifique. Il nous faut 

donc montrer la lumière réciproque qui va sans cesse des connais-

                                         

3 Ducarla, Du Feu complet, p. 307. 
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sances objectives et sociales aux connaissances subjectives et person-

nelles, et vice versa. Il faut montrer dans l’expérience scientifique les 

traces de l’expérience enfantine. C’est ainsi que nous serons fondés à 

parler d’un inconscient de l’esprit scientifique, du caractère hétéro-

gène de certaines évidences, et que nous verrons converger, sur 

l’étude d’un phénomène particulier, des convictions formées dans les 

domaines les plus variés.  

Ainsi, on n’a peut-être pas assez remarqué que le feu est plutôt un 

être social qu’un être naturel. Pour voir le bien-fondé de cette re-

marque, il n’est pas besoin de développer des considérations sur le 

rôle du feu dans les sociétés primitives, ni [28] d’insister sur les diffi-

cultés techniques de l’entretien du feu ; il suffit de faire de la psycho-

logie positive, en examinant la structure et l’éducation d’un esprit ci-

vilisé. En fait, le respect du feu est un respect enseigné ; ce n’est pas 

un respect naturel. Le réflexe qui nous fait retirer le doigt de la 

flamme d’une bougie ne joue pour ainsi dire aucun rôle conscient 

dans notre connaissance. On peut même s’étonner qu’on lui donne 

tant d’importance dans les livres de psychologie élémentaire où il 

s’offre comme le sempiternel de l’intervention d’une sorte de ré-

flexion dans le réflexe, d’une connaissance dans la sensation la plus 

brutale. En réalité, les interdictions sociales sont les premières. 

L’expérience naturelle ne vient qu’en second lieu pour apporter une 

preuve matérielle inopinée, donc trop obscure pour fonder une con-

naissance objective. La brûlure, c’est-à-dire l’inhibition naturelle, en 

confirmant les interdictions sociales ne fait que donner, aux yeux de 

l’enfant, plus de valeur à l’intelligence paternelle. Il y a donc, à la 

base de la connaissance enfantine du feu, une interférence du naturel 

et du social où le social est presque toujours dominant. Peut-être le 

verra-t-on mieux si l’on compare la piqûre et la brûlure. Elles don-

nent, l’une et l’autre, lieu à des réflexes. Pourquoi les pointes ne sont-

elles pas, comme le feu, objet de respect et de crainte ? C’est précisé-

ment parce que les interdictions sociales concernant les pointes sont 

de beaucoup plus faibles que les interdictions concernant le feu.  

Voici alors la véritable base du respect devant [29] la flamme : si 

l’enfant approche sa main du feu, son père lui donne un coup de règle 

sur les doigts. Le feu frappe sans avoir besoin de brûler. Que ce feu 

soit flamme ou chaleur, lampe ou fourneau, la vigilance des parents 

est la même. Le feu est donc initialement l’objet d’une interdiction 
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générale ; d’où cette conclusion : l’interdiction sociale est notre pre-

mière connaissance générale sur le feu. Ce qu’on connaît d’abord du 

feu c’est qu’on ne doit pas le toucher. Au fur et à mesure que l’enfant 

grandit, les interdictions se spiritualisent : le coup de règle est rempla-

cé par la voix courroucée ; la voix courroucée par le récit des dangers 

d’incendie, par les légendes sur le feu du ciel. Ainsi le phénomène 

naturel est rapidement impliqué dans des connaissances sociales, 

complexes et confuses, qui ne laissent guère de place pour la connais-

sance naïve.  

Dès lors, puisque les inhibitions sont de prime abord des interdic-

tions sociales, le problème de la connaissance personnelle du feu est le 

problème de la désobéissance adroite. L’enfant veut faire comme son 

père, loin de son père, et de même qu’un petit Prométhée il dérobe des 

allumettes. Il court alors dans les champs et, au creux d’un ravin, aidé 

de ses compagnons, il fonde le foyer de l’école buissonnière. L’enfant 

des villes ne connaît guère ce feu qui flambe entre trois pierres ; il n’a 

pas goûté la prunelle frite ni l’escargot placé tout gluant sur les braises 

rouges. Il peut échapper à ce complexe de Prométhée dont j’ai souvent 

senti l’action. Seul ce complexe peut nous faire comprendre l’intérêt 

[30] que rencontre toujours la légende, en soi bien pauvre, du père du 

Feu. Il ne faut d’ailleurs pas se hâter de confondre ce complexe de 

Prométhée et le complexe d’Oedipe de la psychanalyse classique. 

Sans doute les composantes sexuelles des rêveries sur le feu sont par-

ticulièrement intenses et nous essaierons par la suite de les mettre en 

évidence. Mais peut-être vaut-il mieux désigner toutes les nuances des 

convictions inconscientes par des formules différentes, quitte à voir 

par la suite comment s’apparentent les complexes. Précisément, un 

des avantages de la psychanalyse de la connaissance objective que 

nous proposons nous paraît être l’examen d’une zone moins profonde 

que celle où se déroulent les instincts primitifs ; et c’est parce que 

cette zone est intermédiaire qu’elle a une action déterminante pour la 

pensée claire, pour la pensée scientifique. Savoir et fabriquer sont des 

besoins qu’on peut caractériser en eux-mêmes, sans les mettre néces-

sairement en rapport avec la volonté de puissance. Il y a en l’homme 

une véritable volonté d’intellectualité. On sous-estime le besoin de 

comprendre quand. on te met, comme l’ont fait le pragmatisme et le 

bergsonisme, sous la dépendance absolue du principe d’utilité. Nous 

proposons donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée 
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toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, 

plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres. Or, 

c’est en maniant l’objet, c’est en perfectionnant notre connaissance 

objective que nous pouvons espérer nous mettre plus clairement au 

niveau [31] intellectuel que nous avons admiré chez nos parents et nos 

maîtres. La suprématie par des instincts plus puissants tente naturel-

lement un bien plus grand nombre d’individus, mais des esprits plus 

rares doivent aussi être examinés par le psychologue. Si 

l’intellectualité pure est exceptionnelle, elle n’en est pas moins très 

caractéristique d’une évolution spécifiquement humaine. Le complexe 

de Prométhée est le complexe d’Oedipe de la vie intellectuelle. 

[32] 
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[35] 

 

 

I 
 

 

 

La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de l’incendiaire. 

Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances. Réciproquement, 

elle a mis au jour le traumatisme grave que peut recevoir un psy-

chisme par le spectacle d’une meule ou d’un toit incendiés, d’une 

grande flambée sur le ciel nocturne, dans l’infini de la plaine labourée. 

Presque toujours l’incendie dans les champs est la maladie d’un ber-

ger. Comme des porteurs de sinistres flambeaux, les hommes de mi-

sère transmettent d’âge en âge la contagion de leurs rêves d’isolés. Un 

incendie détermine un incendiaire presque aussi fatalement qu’un in-

cendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une âme plus sûre-

ment que sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des crimi-

nels. A l’asile de Saint-Ylie, l’incendiaire le plus caractérisé est très 

serviable. Il n’y a qu’une chose qu’il prétend ne pas savoir faire, c’est 

d’allumer le [36] poêle. En dehors de la psychiatrie, la psychanalyse 

classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont parmi les plus 

clairs, les plus nets, ceux dont l’interprétation sexuelle est la plus sûre. 

Nous ne reviendrons donc pas sur ce problème.  

Pour nous qui nous bornons à psychanalyser une couche psychique 

moins profonde, plus intellectualisée, nous devons remplacer l’étude 

des rêves par l’étude de la rêverie, et plus spécialement, dans ce petit 

livre, nous devons étudier la rêverie devant le feu. À notre avis, cette 

rêverie est extrêmement différente du rêve par cela même qu’elle est 

toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le rêve chemine linéai-

rement, oubliant son chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. 

Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et précisé-

ment la rêverie devant le feu, la douce rêverie consciente de son bien-

être, est la rêverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi 

celle qui tient le mieux à son objet ou si l’on veut à son prétexte. D’où 
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cette solidité et cette homogénéité qui lui donnent un tel charme que 

personne ne s’en déprend. Elle est si bien définie que c’est devenu une 

banalité de dire qu’on aime le feu de bois dans la cheminée. Il s’agit 

alors du feu calme, régulier, maîtrisé, où la grosse bûche brûle à pe-

tites flammes. C’est un phénomène monotone et brillant, vraiment 

total : il parle et vole, il chante.  

Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le pre-

mier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne 

[37] conçoit guère une philosophie du repos sans une rêverie devant 

les bûches qui flambent. Aussi, d’après nous, manquer à la rêverie 

devant le feu, c’est perdre l’usage vraiment humain et premier du feu. 

Sans doute le feu réchauffe et réconforte. Mais on ne prend bien cons-

cience de ce réconfort que dans une assez longue contemplation ; on 

ne reçoit le bien-être du feu que si l’on met les coudes aux genoux et 

la tête dans les mains. Cette attitude vient de loin. L’enfant près du feu 

la prend naturellement. Elle n’est pas pour rien l’attitude du Penseur. 

Elle détermine une attention très particulière, qui n’a rien de commun 

avec l’attention du guet ou de l’observation. Elle est très rarement uti-

lisée pour une autre contemplation. Près du feu, il faut s’asseoir ; il 

faut se reposer sans dormir ; il faut accepter la rêverie objectivement 

spécifique.  

Bien entendu les partisans de la formation utilitariste de l’esprit 

n’accepteront pas une théorie si facilement idéaliste et ils nous objec-

teront, pour déterminer l’intérêt que nous portons au feu, les multiples 

utilités du feu : non seulement le feu chauffe, mais il cuit les viandes. 

Comme si le foyer complexe, le foyer paysan, empêchait la rêverie !  

Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La marmite 

sur trois pieds s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant à grosses 

joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mère rallumait les flammes en-

dormies. Tout cuisait à la fois : les pommes de terre pour les cochons, 

les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un [38] œuf 

frais cuisait sous la cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : l’œuf 

était cuit quand une goutte d’eau, souvent une goutte de salive, 

s’évaporait sur la coquille. Je fus bien surpris quand je lus dernière-

ment que Denis Papin surveillait sa marmite en employant le procédé 

de ma grand-mère. Avant l’œuf, j’étais condamné à la panade. Un 

jour, enfant coléreux et pressé, je jetai à pleine louchée ma soupe aux 

dents de la crémaillère : « mange cramaille, mange cramaille ! » Mais 
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les jours de ma gentillesse, on apportait le gaufrier. Il écrasait de son 

rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des glaïeuls. Et déjà la 

gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux lèvres. 

Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et 

jusqu’à son pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous 

mes dents. Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, 

comme dessert, que le feu prouve son humanité. Il ne se borne pas à 

cuire, il croustille. Il dore la galette. Il matérialise la fête des hommes. 

Aussi haut qu’on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la 

valeur alimentaire et c’est dans la joie et non pas dans la peine que 

l’homme a trouvé son esprit. La conquête du superflu donne une exci-

tation spirituelle plus grande que la conquête du nécessaire. L’homme 

est une création du désir, non pas une création du besoin.  

[39] 

 

II 
 

 

Mais la rêverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le 

feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir 

et un exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins 

abstrait que l’eau qui coule, plus prompt même à croître et à changer 

que l’oiseau au nid surveillé chaque jour dans le buisson, le feu sug-

gère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à 

son terme, à son au-delà. Alors la rêverie est vraiment prenante et 

dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie le petit au 

grand, le foyer au volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. 

L’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est 

plus qu’un changement, c’est un renouvellement.  

Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un 

véritable complexe où s’unissent l’amour et le respect du feu, 

l’instinct de vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait 

l’appeler le complexe d’Empédocle. On en verra le développement 

dans une œuvre curieuse de George Sand. C’est une œuvre de jeu-

nesse, sauvée de l’oubli par Aurore Sand. Peut-être cette Histoire du 
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rêveur a-t-elle été écrite avant le premier voyage en Italie, avant le 

premier Volcan, après le mariage mais avant le premier amour. En 

tout cas, elle porte la marque [40] du Volcan plutôt imaginé que dé-

crit. C’est souvent le cas dans la littérature. Par exemple, on trouvera 

une page aussi typique chez Jean-Paul qui rêve que le Soleil, fils de la 

Terre, est projeté au ciel par le cratère d’une montagne en fusion. 

Mais comme la rêverie est pour nous plus instructive que le rêve, sui-

vons George Sand.  

Pour voir au petit matin la Sicile en feu sur la mer étincelante, le 

voyageur gravit les pentes de l’Etna à la nuit tombante. Il s’arrête pour 

dormir dans la Grotte des Chèvres, mais ne pouvant trouver le som-

meil, il rêve devant le feu de bouleau ; il reste naturellement (p. 22) 

« les coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise 

rouge de son foyer, d’où s’échappaient sous mille formes et avec mille 

ondulations variées, des flammes blanches et bleues. C’est là, pensait-

il, une image réduite des jeux de la flamme et des mouvements de la 

lave dans les irruptions de l’Etna. Que ne suis-je appelé à contempler 

cet admirable spectacle dans toutes ses horreurs ? » Comment peut-on 

admirer un spectacle qu’on n’a jamais vu ? Mais, comme pour mieux 

nous indiquer l’axe même de sa rêverie amplifiante, l’auteur conti-

nue : « Que n’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer ce bouleau 

embrasé ; avec quels transports de joie aveugle et de frénésie 

d’amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres viennent s’y 

précipiter ! Voilà pour elles le volcan dans toute sa majesté ! Voilà le 

spectacle d’un immense incendie. Cette lumière éclatante les enivre et 

les exalte comme ferait pour moi la vue de toute la forêt embrasée. » 

[41] L’amour, la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par 

son sacrifice dans le cœur de la flamme, l’éphémère nous donne une 

leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous 

partons tout entiers dans l’au-delà. Tout perdre pour tout gagner. La 

leçon du feu est claire : « Après avoir tout obtenu par adresse, par 

amour ou par violence, il faut que tu cèdes tout, que tu t’anéantisses. » 

(D’Annunzio,  Contemplation de la Mort). Tel est du moins, comme 

le reconnaît Giono dans les Vraies richesses (p. 134) la poussée intel-

lectuelle « dans de vieilles races, comme chez les Indiens de l’Inde ou 

chez les Aztèques, chez les gens que leur philosophie et leur cruauté 

religieuses ont anémiés jusqu’à l’assèchement total ne laissant plus au 

sommet de la tête qu’un globe intelligent ». Seuls ces intellectualisés, 
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ces êtres livrés aux instincts d’une formation intellectuelle, continue 

Giono « peuvent forcer la porte du four et entrer dans le mystère du 

feu ». 

C’est ce que va nous faire comprendre George  Sand. Dès que la 

rêverie est concentrée, apparaît le génie du Volcan. Il danse « sur les 

cendres bleues et rouges... prenant pour monture un flocon de neige 

emporté par l’ouragan ». Il entraîne le Rêveur par-delà le monument 

quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation à Empédocle (p. 

50). « Viens mon roi. Ceins ta couronne de flamme blanche et de 

soufre bleu d’où s’échappe une pluie étincelante de diamants et de 

saphyrs ! » Et le Rêveur, prêt au sacrifice, répond : « Me voici ! enve-

loppe-moi dans des [42] fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes 

bras de feu, comme un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau 

rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts aussi ta brûlante robe de 

pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Etna, viens, Etna ! 

brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le soufre. Vomis la 

pierre, le métal et le feu !... » Dans le sein du feu, la mort n’est pas la 

mort. « La mort ne saurait être dans cette région éthérée où tu me 

transportes... Mon corps fragile peut être consumé par le feu, mon 

âme doit s’unir à ces éléments subtils dont tu es composé. - Eh bien ! 

dit l’Esprit, en jetant sur (le Rêveur) une partie de son manteau rouge, 

dis adieu à la vie des hommes, et suis-moi dans celle des fantômes. » 

Ainsi une rêverie au coin du feu, quand la flamme tord les 

branches si grêles du bouleau, suffit à évoquer le volcan et le bûcher. 

Un fétu qui s’envole dans la fumée suffit à nous pousser à notre des-

tin ! Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ra-

mène aux origines mêmes de la pensée philosophique ? Si le feu, phé-

nomène au fond bien exceptionnel et rare, a été pris pour un élément 

constituant de l’Univers, n’est-ce pas parce qu’il est un élément de la 

pensée, l’élément de choix pour la rêverie ?  

Quand on a reconnu un complexe psychologique, il semble qu’on 

comprenne mieux, plus synthétiquement, certaines œuvres poétiques. 

En fait, une œuvre poétique ne peut guère recevoir son unité que d’un 

complexe. Si le complexe manque, l’œuvre, sevrée de ses racines, ne 

communique [43] plus avec l’inconscient. Elle paraît froide, factice, 

fausse. Au contraire, une œuvre même inachevée, livrée en variantes 

et en redites comme l’Empedocles de Hölderlin, garde une unité, du 

fait seule qu’elle se greffe sur le complexe d’Empédocle. Alors 
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qu’Hypérion choisit une vie qui se mêle plus intimement à la vie de la 

Nature, Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément 

du Volcan. Ces deux solutions, dit fort bien M. Pierre Berteaux, sont 

plus proches qu’il ne semble à première vue. Empédocle est un Hypé-

rion quia éliminé les éléments werthériens, qui, par son sacrifice, con-

sacre sa force et n’avoue pas sa faiblesse ; c’est « l’homme fait, héros 

mythique de l’antiquité, sage et sûr de lui, pour qui la mort volontaire 

est un acte de foi prouvant la force de sa sagesse 4 ». La mort dans la 

flamme est la moins solitaire des morts. C’est vraiment une mort cos-

mique où tout un univers s’anéantit avec le penseur. Le bûcher est un 

compagnon d’évolution.  

 

Giova ciò o solo che non muore, e solo  

Per noi non muore, ciò che muor con noi.  

N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul  

Pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous.  

D’Annunzio.  

 

Parfois c’est devant un immense brasier que l’âme se sent travail-

lée par le complexe d’Empédocle. La Foscarina de D’Annunzio, brû-

lée des [44] flammes intimes d’un amour désespéré, désire 

l’achèvement du bûcher tandis qu’elle contemple fascinée la fournaise 

du verrier 5 : « Disparaître, être engloutie, ne pas laisser de trace ! ru-

gissait le cœur de la femme, ivre de destruction. En une seconde, ce 

feu pourrait me dévorer comme un sarment ; comme un fétu de paille. 

Et elle s’approchait des bouches ouvertes par où l’on voyait les 

flammes fluides, plus resplendissantes que le midi d’été, s’enrouler 

aux pots de terre dans lesquels fondait, encore informe, le minerai que 

les ouvriers postés à l’entour, derrière les parafeux, atteignaient avec 

une verge de fer pour le façonner par le souffle de leurs lèvres. » 

On le voit, dans les circonstances les plus variées, l’appel du bû-

cher reste un thème poétique fondamental. Il ne correspond plus, dans 

                                         

4 Piene Bertaux, Hölderlin. Paris 1936, p. 171.  

5 D'Annunzio, Le Feu, trad., p. 322. 
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la vie moderne, à aucune observation positive. Il nous émeut quand 

même. De Victor Hugo à Henri de Régnier, le bûcher d’Hercule con-

tinue, comme un symbole naturel, à nous dépeindre le destin des 

hommes. Ce qui est purement factice pour la connaissance objective 

reste donc profondément réel et actif pour les rêveries inconscientes. 

Le rêve est plus fort que l’expérience.  
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[47] 

 

 

 

I 
 

 

La Psychanalyse a entrepris depuis longtemps déjà l’étude des lé-

gendes et des mythologies. Elle a préparé, pour les études de ce genre, 

un matériel d’explications suffisamment riche pour éclaircir les lé-

gendes qui entourent la conquête du feu. Mais ce que la Psychanalyse 

n’a pas encore complètement systématisé - bien que les travaux de 

C.G. Jung aient jeté sur ce point une intense lumière - c’est l’étude des 

explications scientifiques, des explications objectives qui prétendent 

fonder les découvertes des hommes préhistoriques. Dans ce chapitre, 

nous allons réunir et compléter les observations de C.G. Jung en atti-

rant l’attention sur la faiblesse des explications rationnelles.  

Il nous faut d’abord critiquer les explications scientifiques mo-

dernes qui nous paraissent assez mal appropriées aux découvertes 

préhistoriques. Ces explications scientifiques procèdent d’un [48] ra-

tionalisme sec et rapide qui prétend bénéficier d’une évidence récur-

rente, sans rapport pourtant avec les conditions psychologiques des 

découvertes primitives. Il y aurait donc place, croyons-nous, pour une 

psychanalyse indirecte et seconde, qui chercherait toujours 

l’inconscient sous le conscient, la valeur subjective sous l’évidence 

objective, la rêverie sous l’expérience. On ne peut étudier que ce 

qu’on a d’abord rêvé. La science se forme plutôt sur une rêverie que 

sur une expérience et il faut bien des expériences pour effacer les 

brumes du songe. En particulier, le même acte travaillant la même 

matière pour donner le même résultat objectif n’a pas le même sens 

subjectif dans des mentalités aussi différentes que celles de l’homme 

primitif et de l’homme instruit. Pour l’homme primitif, la pensée est 

une rêverie centralisée ; pour l’homme instruit, la rêverie est une pen-

sée détendue. Le sens dynamique est inverse d’un cas à l’autre.  
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Par exemple, c’est un leitmotiv de l’explication rationaliste que les 

premiers hommes aient produit le feu par le frottement de deux pièces 

de bois sec. Mais les raisons objectives invoquées pour expliquer 

comment les hommes auraient été conduits à imaginer ce procédé sont 

bien faibles. Souvent même, on ne se risque pas à éclaircir la psycho-

logie de cette première découverte. Parmi les rares auteurs qui se pré-

occupent d’une explication, la plupart rappellent que les incendies de 

forêts se produisent par le « frottement » des branches en été. Ils ap-

pliquent précisément le rationalisme récurrent que nous voulons [49] 

dénoncer. Ils en jugent par inférence à partir d’une science connue, 

sans revivre les conditions de l’observation naïve. Présentement, 

quand on ne peut trouver une autre cause d’incendie de forêt, on en 

vient à penser que la cause inconnue peut être le frottement. Mais, en 

fait, on peut dire que le phénomène en son aspect naturel n’a jamais 

été observé. L’observerait-on que ce n’est pas à proprement parler à 

un frottement qu’on penserait si l’on abordait le phénomène en toute 

ingénuité. On penserait à un choc ; on ne trouverait rien qui pût suggé-

rer un phénomène long, préparé, progressif, comme est le frottement 

qui doit entraîner l’inflammation du bois. Nous arrivons donc à cette 

conclusion critique : aucune des pratiques fondées sur le frottement, 

en usage chez les peuples primitifs pour produire le feu, ne peut être 

suggérée directement par un phénomène naturel. 

Ces difficultés n’avaient pas échappé à Schlegel. Sans apporter de 

solution, il avait fort bien vu que le problème posé en termes ration-

nels ne correspondait pas aux possibilités psychologiques de l’homme 

primitif6. « La seule invention du feu, pierre angulaire de tout l’édifice 

de la culture, comme l’exprime si bien la fable de Prométhée, dans la 

supposition de l’état brut, présente des difficultés insurmontables. 

Rien de plus trivial pour nous que le feu ; mais l’homme aurait pu er-

rer des milliers d’années dans les [50] déserts, sans en avoir vu une 

seule fois sur le sol terrestre. Accordons-lui un volcan en éruption, 

une forêt embrasée par la foudre : endurci dans sa nudité contre 

l’intempérie des saisons, sera-t-il accouru tout de suite pour s’y chauf-

fer ? n’aura-t-il pas plutôt pris la fuite ? L’aspect du feu épouvante la 

                                         

6 Auguste-Guillaume de Schlegel, Œuvres écrites en français, t. I., Leipzig, 

1846, p. 307-308. 
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plupart des animaux, excepté ceux qui, par la vie domestique s’y sont 

habitués ... Même après avoir éprouvé les effets bienfaisants d’un feu 

que lui offrait la nature, comment l’aurait-il conservé ?... Comment 

une fois éteint aurait-il su le rallumer ? Que deux morceaux de bois 

sec soient tombés pour la première fois entre les mains d’un sauvage, 

par quelle indication de l’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent 

s’enflammer par un frottement rapide et longtemps continué ? » 

 

 

II 
 

 

Au contraire, si une explication rationnelle et objective est vrai-

ment peu satisfaisante pour rendre compte d’une découverte par un 

esprit primitif, une explication psychanalytique, pour aventureuse 

qu’elle semble, doit finalement être l’explication psychologique véri-

table. 

En premier lieu, il faut reconnaître que le frottement est une expé-

rience fortement sexualisée. On n’aura aucune peine à s’en convaincre 

en parcourant les documents psychologiques réunis [51] par la psy-

chanalyse classique. En second lieu, si l’on veut bien systématiser les 

indications d’une psychanalyse spéciale des impressions calorigènes, 

on va se convaincre que l’essai objectif de produire le feu par le frot-

tement est suggéré par des expériences tout à fait intimes. En tout cas, 

c’est de ce côté que le circuit est le plus court entre le phénomène du 

feu et sa reproduction. L’amour est la première hypothèse scientifique 

pour la reproduction objective du feu. Prométhée est un amant vigou-

reux plutôt qu’un philosophe intelligent et la vengeance des dieux est 

une vengeance de jaloux.  

Dès qu’on a formulé cette remarque psychanalytique, une foule de 

légendes et de coutumes s’expliquent aisément ; des expressions cu-

rieuses, mêlées inconsciemment à des explications rationalisées 

s’éclairent d’un jour nouveau. Ainsi Max Muller qui a apporté aux 

études des origines humaines une intuition psychologique si péné-

trante, aidée de connaissances linguistiques profondes, passe tout près 
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de l’intuition psychanalytique sans cependant la discerner7. « Il y 

avait tant de choses à conter sur le feu ! » Et voici justement la pre-

mière : « Il était fils des deux morceaux de bois. » Pourquoi fils ? Qui 

est séduit par cette vue génétique ? l’homme primitif ou Max Muller ? 

Une telle image, de quel côté est-elle la plus claire ? Est-elle claire 

objectivement ou subjectivement ? Où est l’expérience qui [52] 

l’éclaircit ? Est-ce l’expérience objective du frottement de deux mor-

ceaux de bois ou l’expérience intime d’un frottement Elus doux, plus 

caressant qui enflamme u !l corps aimé ? Il suffit de poser ces ques-

tions pour déceler le foyer de la conviction qui croit que le feu est le 

fils du bois. 

Faut-il s’étonner que ce feu impur, fruit d’un amour solitaire, soit 

déjà marqué, à peine né, du complexe d’Oedipe ? L’expression de 

Max Muller est révélatrice à cet égard : la deuxième chose qu’il y 

avait à conter sur ce feu primitif, c’est « comment, aussitôt né, il dévo-

rait son père et sa mère, c’est-à-dire les deux pièces de bois d’où il 

avait jailli ». Jamais le complexe d’Oedipe n’a été mieux et plus com-

plètement désigné : si tu manques le feu, l’échec cuisant rongera ton 

cœur, le feu restera en toi. Si tu produis le feu, le sphinx lui-même te 

consumera. L’amour n’est qu’un feu à transmettre. Le feu n’est qu’un 

amour à surprendre.  

Comme Max Muller ne pouvait naturellement pas bénéficier des 

clartés apportées par la révolution psychologique de l’ère freudienne, 

certaines inconséquences sont visibles jusque dans sa thèse linguis-

tique. Ainsi il écrit : « Et quand (l’homme primitif) pensait le feu et le 

nommait, que devait-il arriver ? Il ne pouvait le nommer que d’après 

ce qu’il faisait : c’était le consumeur et l’illuminateur. » On devrait 

donc s’attendre, en suivant l’explication objective de Max Muller, à ce 

que ce soient des attributs visuels qui viennent désigner un phénomène 

conçu comme primitivement visible, vu toujours avant d’être touché. 

Mais non : [53] aux dires de Max Muller, « c’étaient surtout les mou-

vements rapides du feu qui frappaient l’homme ». Et c’est ainsi qu’il 

fut appelé « le vif, l’ag-ile, Ag-nis, ig-nis ». Cette désignation par un 

phénomène adjoint, objectivement indirect, sans constance, ne peut 

                                         

7 F. Max Muller, Origine et développement de la Religion trad. J. Darmeste-

ter, 1879, p. 190. 
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manquer d’apparaître comme bien artificielle. Au contraire, 

l’explication psychanalytique redresse tout. Oui le feu, c’est l’Ag-nis, 

l’Ag-ile, mais ce qui est primitivement agile, c’est la cause humaine 

avant le phénomène produit, c’est la main qui pousse le pilon dans la 

rainure, imitant des caresses plus intimes. Avant d’être le fils du bois, 

le feu est le fils de l’homme.  

 

 

III 
 

 

Le moyen universellement retenu pour éclairer la psychologie de 

l’homme préhistorique est l’étude des peuples primitifs encore exis-

tants. Mais pour une psychanalyse de la connaissance objective, il y a 

d’autres occasions de primitivité qui nous semblent finalement plus 

pertinentes. Il suffit en effet de considérer un phénomène nouveau 

pour constater la difficulté d’une attitude objective vraiment idoine. Il 

semble que l’inconnu du phénomène s’oppose activement, positi-

vement, à son objectivation. À l’inconnu ne correspond pas 

l’ignorance, mais bien l’erreur, et l’erreur sous la forme la plus lourde 

des tares subjectives. Pour faire la psychologie de la primitivité, [54] il 

suffit alors de considérer une connaissance scientifique essentielle-

ment nouvelle et de suivre les réactions des esprits non scientifiques, 

mal préparés, ignorants des voies de la découverte effective. La 

science électrique au XVIIIe siècle offre à cet égard une mine inépui-

sable d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, 

plus peut-être encore que le feu usuel passé au rang de phénomène 

banal, psychanalytique ment usé, est un feu sexualisé. Puisqu’il est 

mystérieux, il est clairement sexuel. Sur l’idée du frottement, dont 

nous venons de souligner l’évidente sexualité première, nous allons 

retrouver, pour l’électricité, tout ce que nous avons dit pour le feu. 

Charles Rabiqueau, « Avocat, Ingénieur privilégié du Roi pour tous 

ses ouvrages de Physique et de Mécanique » écrit en 1753 un traité 

sur « Le spectacle du feu élémentaire ou Cours d’électricité expéri-

mentale. » Dans ce traité, on peut voir une sorte de réciproque de la 

thèse psychanalytique que nous soutenons dans ce chapitre pour ex-
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pliquer la production du feu par le frottement : Puisque le frottement 

est cause de l’électricité, Rabiqueau va développer, sur le thème du 

frottement, une théorie électrique des sexes (p. 111-112) « le frotte-

ment doux écarte les parties d’esprit d’air qui s’opposent au passage, à 

la chute d’une matière spiritueuse, que nous nommons liqueur sémi-

nale. Ce frottement électrique fait en nous une sensation, un chatouil-

lement, par la finesse des pointes d’esprit de feu, à mesure que la raré-

faction se fait, et que cet esprit de feu s’accumule à l’endroit frotté. 

Alors [55] la liqueur ne pouvant soutenir la légèreté de l’esprit de feu 

accumulé en atmosphère quitte sa place et vient tomber dans la ma-

trice, où est aussi l’atmosphère : le vagin n’est que le conduit qui 

mène au réservoir général qui est cette matrice. il y a chez le sexe fé-

minin une partie sexifique. Cette partie est à ce sexe ce que la partie 

sexifique de l’homme est à l’homme. Cette partie est sujette à pareille 

raréfaction, chatouillement et sensation. Cette même partie fait encore 

partie du frottement. Les pointes d’esprit de feu sont même plus sen-

sibles chez le sexe féminin ...  

« Le sexe féminin est dépositaire des petites  sphères humaines qui 

sont à l’ovaire. Ces petites sphères sont une matière électrique sans 

action, sans vie ; comme une bougie non allumée, ou un œuf prêt à 

recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine : ou enfin comme 

l’amadou ou l’allumette qui attendent cet esprit de feu ... » 

Nous avons peut-être déjà lassé la patience du lecteur ; mais des 

textes semblables, qui pourraient être étendus et multipliés disent as-

sez clairement les préoccupations secrètes d’un esprit qui prétend 

s’adonner à la « pure mécanique ». On voit de reste que le centre des 

convictions n’est nullement l’expérience objective. Tout ce qui frotte, 

tout ce qui brûle, tout ce qui électrise est immédiatement susceptible 

d’expliquer la génération.  

Quand les harmoniques sexuelles inconscientes du frottement 

viennent à manquer, quand elles résonnent mal dans des âmes sèches 

[56] et raides, aussitôt le frottement, rendu à son aspect purement mé-

canique, perd son pouvoir d’explication. De ce point de vue, on pour-

rait peut-être rendre compte psychanalytiquement des longues résis-

tances qu’a rencontrées la théorie cinétique de la chaleur. Cette théo-

rie très claire pour la représentation consciente, très suffisante pour un 

esprit sincèrement positiviste, paraît sans profondeur entendons : sans 

satisfaction inconsciente - à un esprit préscientifique. L’auteur d’un 
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Essai sur la cause de l’électricité adressé en forme de lettres à 

G. Watson (trad. 1748) montre en ces termes sa désillusion : « Je ne 

trouve rien de si mal raisonné que quand j’entends dire que le feu est 

causé par le frottement. Il me semble que c’est autant que de dire que 

l’eau est causée par la pompe. » 

Quant à Mme du Châtelet, elle ne paraît pas trouver dans cette 

thèse le moindre éclaircissement et elle en reste à l’aveu d’un mi-

racle : « C’est là sans doute un des plus grands miracles de la Nature, 

que le Feu le plus violent puisse être produit en un moment par la per-

cussion des corps les plus froids en apparence. » Ainsi un fait qui est 

vraiment clair pour un esprit scientifique fondé sur l’enseignement de 

l’énergétisme moderne et qui comprend immédiatement que 

l’arrachement d’une particule de silex peut en déterminer 

l’incandescence, fait l’objet d’un mystère pour l’esprit préscientifique 

de Mme du Châtelet. Il lui faut une explication substantialiste, une 

explication [57] profonde. La profondeur, c’est ce qu’on cache ; c’est 

ce qu’on tait. On a toujours le droit d’y penser.  

 

 

IV 
 

 

Notre thèse paraîtrait moins risquée si l’on voulait bien se libérer 

d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion, 

l’homme préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité. 

Tous les voyageurs nous disent en vain l’insouciance du primitif : 

nous n’en frémissons pas moins à l’image de la vie à l’époque de 

l’homme des cavernes. Peut-être notre ancêtre était-il plus gracieux 

devant le plaisir, plus conscient de son bonheur, dans la proportion où 

il était moins délicat dans la souffrance. Le chaud bien-être de l’amour 

physique a dû valoriser bien des expériences primitives. Pour en-

flammer le pilon en le glissant dans la rainure de bois sec, il faut 

temps et patience. Mais ce travail devait être bien doux pour un être 

dont toute la rêverie était sexuelle. C’est peut-être dans ce tendre tra-

vail que l’homme a appris à chanter. En tout cas, c’est un travail évi-
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demment rythmique, un travail qui répond au rythme du travailleur, 

qui lui apporte de belles et multiples résonances : le bras qui frotte, les 

bois qui battent, la voix qui chante, tout s’unit dans la même harmo-

nie, dans la même dynamogénie [58] rythmée ; tout converge dans un 

même espoir, vers un but dont on connaît la valeur. Dès qu’on entre-

prend de frotter on a la preuve d’une douce chaleur objective en même 

temps que la chaude impression d’un exercice agréable. Les rythmes 

se soutiennent les uns les autres. Ils s’induisent mutuellement et du-

rent par self-induction. Si l’on acceptait les principes psychologiques 

de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos Santos qui nous conseille de 

ne donner la réalité temporelle qu’à ce qui vibre, on comprendrait 

immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme cohéré 

qui intervient dans un travail aussi rythmé. C’est vraiment l’être entier 

en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance que l’être 

primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en 

soi. 

La manière dont on imagine est souvent plus  instructive que ce 

qu’on imagine. Il suffit de lire le récit de Bernardin de Saint-Pierre 

pour être frappé de la facilité, - et par conséquent de la sympathie - 

avec laquelle cet écrivain « comprend » le procédé primitif du feu par 

friction. Perdu dans la forêt avec Virginie, Paul veut donner à sa com-

pagne le « chou épineux « qui est au faîte d’un jeune palmiste. Mais 

l’arbre défie la hache et Paul n’a pas de couteau ! Paul imagine de 

mettre le feu au pied de l’arbre, mais il n’a pas de briquet ! D’ailleurs 

dans l’île couverte de rochers, il n’y a pas de pierre à fusil. Nous no-

tons ces phrases rapides, pleines de retours et de repentirs comme la 

marque des tentations impossibles. Elles préparent psychanalytique-

ment [59] la décision : il faut en venir au procédé des Noirs. Ce pro-

cédé va se révéler si facile qu’on s’étonne des hésitations qui l’ont 

précédé 8. « Avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une 

branche d’arbre bien sèche qu’il assujettit sous ses pieds ; puis avec le 

tranchant de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de 

branche également sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa 

ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui 

était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses mains, 

                                         

8 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, 4e éd., 1791, t. IV,  p. 34. 
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comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, 

en peu de moments, il fit sortir du point de contact, de la fumée et des 

étincelles. Il ramassa les herbes sèches et d’autres branches d’arbres, 

et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba avec un 

grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de 

l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et 

lui mangèrent Une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la 

cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses... » On remarquera 

que Bernardin de Saint-Pierre recommande deux morceaux de bois de 

nature différente. Pour un primitif, cette différence est d’ordre sexuel. 

Dans le Voyage en Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre spécifiera, 

d’une manière toute gratuite, le lierre et le laurier. Notons aussi que la 

comparaison du frottoir et du moulinet qui fait mousser le chocolat 

[60] se trouve dans la Physique de l’Abbé Nollet que lisait, poussé par 

ses prétentions scientifiques, Bernardin de Saint-Pierre. Ce mélange 

de rêve et de lecture est, à lui seul, symptomatique d’une rationalisa-

tion. D’ailleurs, à aucun moment, l’écrivain n’a paru voir les inconsé-

quences de son récit. Une douce imagination le porte, son inconscient 

retrouve les joies du premier feu allumé sans misère, dans la douce 

confiance d’un amour partagé.  

Au surplus, il est assez facile de constater que l’eurythmie d’un 

frottement actif, à condition qu’il soit suffisamment doux et prolongé, 

détermine une euphorie. Il suffit d’attendre que l’accélération rageuse 

soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le 

sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est 

inexplicable objectivement. Elle est la marque d’une puissance affec-

tive spécifique. Ainsi s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, 

d’astiquer qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin 

méticuleux de certaines ménagères. Balzac a noté dans Gobseck que 

les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus lui-

sants. Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté.  

Dans leurs théories parascientifiques, certains esprits n’hésitent pas 

à accentuer la valorisation du frottement, en dépassant le stade des 

amours solitaires toutes en rêverie pour atteindre celui des amours 

partagées. J.-B. Robinet, dont les livres ont connu de nombreuses édi-

tions, écrit en 1766 : « La pierre que l’on frotte pour la rendre [61] 

lumineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa 

condescendance... Je ne puis croire que les minéraux nous fassent tant 
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de bien par leurs vertus, sans jouir de la douce satisfaction qui est le 

premier et le plus grand prix de la bienfaisance. » Des opinions aussi 

absurdes objectivement doivent avoir une cause psychologique pro-

fonde. Parfois, Robinet s’arrête dans la crainte « d’exagérer ». Un 

psychanalyste dirait « dans la crainte de se trahir ». Mais l’exagération 

est déjà bien visible. Elle est une réalité psychologique à expliquer. 

On n’a pas le droit de la passer sous silence, comme le fait une his-

toire des sciences systématiquement attachée aux résultats objectifs.  

En résumé, nous proposons, comme C. G. Jung, de rechercher sys-

tématiquement les composantes de la Libido dans toutes les activités 

primitives. En effet, ce n’est pas seulement dans l’art que se sublime 

la Libido. Elle est la source de tous les travaux de l’homo faber. On a 

sans doute fort bien dit quand on a défini l’homme : une main et un 

langage. Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes 

agréables. La main est précisément l’organe des caresses comme la 

voix est l’organe des chants. Primitivement caresse et travail devaient 

être associés. Les longs travaux sont des travaux relativement doux. 

Un voyageur parle de primitifs qui forment des objets au polissoir en 

un travail qui dure deux mois. Plus tendre est le retouchoir, plus beau 

est le poli. Sous une forme un peu paradoxale, nous dirions volontiers 

que l’âge de la pierre éclatée [62] est l’âge de la pierre taquinée tandis 

que l’âge de la pierre polie est l’âge de la pierre caressée. Le brutal 

brise le silex, il ne le travaille pas. Celui qui travaille le silex aime le 

silex et l’on n’aime pas autrement les pierres que les femmes.  

Quand on contemple une hache de silex taillé, il est impossible de 

résister à cette idée que chaque facette bien placée a été obtenue par 

une réduction de la force, par une force inhibée, contenue, adminis-

trée, bref par une force psychanalysée. Avec la pierre polie on passe 

de la caresse discontinue à la caresse continue, au mouvement doux et 

enveloppant, rythmé et séducteur. En tout cas, l’homme qui travaille 

avec une telle patience est soutenu, à la fois, par un souvenir et un es-

poir, et c’est du côté des puissances affectives qu’il faut chercher le 

secret de sa rêverie.  
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V 
 

 

Un signe de fête est attaché à jamais à la production du feu par le 

frottement. Dans les fêtes du feu, si célèbres au Moyen Age, si univer-

sellement répandues chez les peuplades primitives, on revient parfois 

à la coutume initiale, ce qui semble prouver que la naissance du feu 

est le principe de son adoration. Dans la Germanie, nous dit A. Maury, 

le nothfeuer ou nodfyr devait être allumé en frottant l’un contre l’autre 

deux morceaux de bois. Chateaubriand nous décrit [63] longuement la 

fête du feu nouveau chez les Natchez. La veille, on a laissé éteindre le 

feu qui brûlait depuis un an. Avant l’aube, le prêtre frotte lentement 

l’un contre l’autre deux morceaux de bois sec en prononçant à voix 

basse des paroles magiques. Quand le Soleil paraît, Je prêtre accélère 

le mouvement. « À l’instant le Grand Prêtre pousse l’oah sacré, le feu 

jaillit du bois échauffé par le frottement, la mèche soufrée s’allume... 

le jongleur communique le feu aux cercles de roseau : la flamme ser-

pente en suivant leur spirale. Les écorces de chêne sont allumées sur 

l’autel, et ce feu nouveau donne ensuite une nouvelle semence aux 

foyers éteints du village 9 ». Ainsi cette fête des Natchez, qui cumule 

la fête du Soleil et la fête de la moisson, est surtout une fête de la se-

mence du feu. Cette semence, pour qu’elle ait toute sa vertu, il faut la 

saisir dans sa vivacité première, quand elle sort du frottoir ignigène. 

La méthode du frottement apparaît donc comme la méthode naturelle. 

Encore une fois, elle est naturelle parce que l’homme y accède par sa 

propre nature. En vérité, le feu fut surpris en nous avant d’être arra-

ché du Ciel.  

Frazer donne de très nombreux exemples de feux de joie allumés 

par le frottement. Entre autres, les feux écossais de Beltane étaient 

                                         

9 Chateaubriand, Voyage en Amérique, p. 123-124. 
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allumés par le feu forcé ou feu nécessaire 10. « C’était un feu produit 

exclusivement par le frottement de deux pièces de bois l’une contre 

[64] l’autre. Dès que les premières étincelles apparaissaient, on en ap-

prochait une espèce de champignon qui pousse sur les vieux bouleaux 

et qui s’enflamme très facilement. En apparence, un tel feu pouvait 

passer pour descendre directement du ciel et on lui attribuait toutes 

sortes de vertus. On croyait, en particulier, qu’il protégeait les 

hommes et les bêtes contre toutes les mauvaises maladies... » On se 

demande à quelle « apparence » fait allusion Frazer pour dire que ce 

feu forcé descend directement du ciel. Mais c’est tout le système 

d’explication de Frazer qui, sur ce point, nous semble mal orienté. 

Frazer place, en effet, le motif de ses explications dans des utilités. 

Ainsi, des feux de joie on tire des cendres qui vont féconder les 

champs de lin, les champs de blé et d’orge. Cette première preuve in-

troduit une sorte de rationalisation inconsciente qui oriente mal un., 

lecteur moderne facilement convaincu de l’utilité des carbonates et 

autres engrais chimiques. Mais voyons de plus près le glissement vers 

les valeurs obscures et profondes. Ces cendres du feu forcé, on les 

donne, non seulement à la terre qui doit porter les moissons, mais on 

les mêle à la nourriture du bétail pour qu’il engraisse. Parfois, c’est 

pour que le bétail multiplie. Dès lors le principe psychologique de la 

coutume est patent. Qu’on nourrisse une bête ou qu’en engraisse un 

champ, il y a, au delà de l’utilité claire, un rêve plus intime, et c’est le 

rêve de la fécondité sous la forme la plus sexuelle. Les cendres des 

feux de joie fécondent et les bêtes et les champs car elles fécondent 

les femmes. C’est l’expérience du feu [65] de l’amour qui est la base 

de l’induction objective. Une fois de plus, l’explication par l’utile doit 

céder devant l’explication par l’agréable, l’explication rationnelle doit 

céder devant l’explication psychanalytique. Quand on met l’accent, 

comme nous le proposons, sur la valeur agréable, on doit convenir que 

si le feu est utile après, il est agréable dans sa préparation. Il est peut-

être plus doux avant qu’après, comme l’amour. Pour le moins, le bon-

heur résultant est sous la dépendance du bonheur cherché. Et si 

l’homme primitif a la conviction que le feu de joie, que le feu origi-

naire a toutes sortes de vertus et qu’il donne puissance et santé, c’est 

                                         

10 J. G. Frazer, Le Rameau d’Or, trad. 3 vol., t. III, p. 474. 
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qu’il éprouve le bien-être, la force intime et quasi invincible de 

l’homme qui vit cette minute décisive où le feu va briller et où les dé-

sirs vont être comblés.  

Mais il faut aller plus loin et inverser, nous semble-t-il, dans tous 

ses détails l’explication de Frazer. Pour Frazer, les feux de joie sont 

des fêtes relatives à la mort des divinités de la végétation, en particu-

lier de la végétation des forêts. On peut alors se demander pourquoi 

les divinités de la végétation tiennent une si énorme place dans l’âme 

primitive. Quelle est donc la première fonction humaine des bois : est-

ce l’ombrage ; est-ce le fruit si rare et si chétif ? N’est-ce pas plutôt le 

feu ? Et voici le dilemme : fait-on les feux pour adorer le bois, comme 

le croit Frazer, ou brûle-t-on le bois pour adorer le feu, comme le veut 

une explication plus profondément animiste ? Il nous semble que cette 

dernière interprétation éclaire bien des détails des fêtes du feu qui res-

tent [66] inexpliqués dans l’interprétation de Frazer. Ainsi, pourquoi 

la tradition recommande-t-elle souvent de faire allumer les feux de 

joie par une jeune fille et un jeune homme réunis (p. 487) ; ou par ce-

lui des habitants du village qui a le dernier pris femme (p. 460) ? Fra-

zer nous représente tous les jeunes gens « sautant par-dessus les 

cendres pour obtenir une bonne récolte, ou pour faire dans l’année un 

bon mariage, ou encore pour éviter les coliques ». Parmi ces trois mo-

biles, n’yen a-t-il pas un qui, pour la jeunesse, est nettement prédomi-

nant ? Pourquoi (p. 464) est-ce « la plus jeune mariée du village (qui) 

doit sauter par-dessus le feu » ? Pourquoi (p. 490), en Irlande, « lors-

qu’une jeune fille saute trois fois en avant et en arrière par-dessus le 

feu, (dit-on) qu’elle se mariera bientôt, qu’elle sera heureuse et qu’elle 

aura beaucoup d’enfants » ? Pourquoi (p. 493) certains jeunes gens 

sont-ils « convaincus que le feu de Saint-Jean ne les brûlera pas » ? 

N’ont-ils pas, pour fonder une si étrange conviction, une expérience 

plus intime qu’objective ? Et comment les Brésiliens se mettent-ils 

« sans se brûler des charbons ardents dans la bouche » ? Quelle est 

donc l’expérience première qui leur a inspiré cette audace ? Pourquoi 

(p. 499) les Irlandais font-ils « passer à travers les feux du solstice 

ceux de leurs bestiaux qui étaient stériles » ? Et cette légende de la 

vallée du Lech est bien claire aussi : « lorsqu’un jeune homme et une 

jeune femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux sans être at-

teints même par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mère 

pendant l’année, [67] parce que les flammes ne l’ont pas touchée ni 
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fécondée. » Elle a monté qu’elle avait l’adresse de jouer avec le feu 

sans se brûler. Frazer se demande si l’on ne pourrait pas rattacher à 

cette dernière croyance « les scènes de débauche auxquelles se livrent 

les Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois, 

dans un livre qui ne craint pas l’accumulation des références, un récit 

de cette débauche ignée. Il ne croit pas davantage devoir nous donner 

un récit circonstancié de la fête du feu dans l’Inde septentrionale, fête 

« qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obs-

cènes ».  

Ainsi le dernier trait avoue en quelque sorte la mutilation des 

moyens d’explication. Nous aurions pu multiplier les questions qui 

restent sans réponse dans la thèse de Frazer et qui se résolvent d’elles-

mêmes dans la thèse de la sexualisation primitive du feu. Rien n’est 

plus susceptible de faire mieux comprendre l’insuffisance des explica-

tions sociologiques que la lecture parallèle du Rameau d’Or de Frazer 

et de la Libido de Jung. Même sur un point ultra-précis comme le pro-

blème du gui, la perspicacité du psychanalyste apparaît comme déci-

sive. On trouvera d’ailleurs dans le livre de Jung de nombreux argu-

ments à l’appui de notre thèse sur le caractère sexuel du frottement et 

du feu primitif. Nous n’avons fait que systématiser ces arguments en y 

adjoignant des documents puisés dans une zone spirituelle moins pro-

fonde, plus près de la connaissance objective.  

[68] 

 

 

VI 
 

 

Le livre spécial de Frazer qui a pour titre : Mythes sur l’origine du 

feu rencontre à chaque page des traces sexuelles si évidentes qu’une 

psychanalyse en est vraiment inutile. Comme notre but dans ce petit 

livre est d’étudier plutôt les mentalités modernes, nous ne nous éten-

drons pas sur les mentalités primitives étudiées par Frazer. Nous n’en 

donnerons donc que quelques exemples, en montrant la nécessité de 

redresser l’interprétation du sociologue dans le sens psychanalytique.  
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Souvent le créateur du feu est un petit oiseau portant sur la queue 

une marque rouge qui est la trace du feu. Dans une tribu australienne 

la légende est très plaisante, ou, pour mieux dire, c’est parce qu’on 

plaisante qu’on réussit à voler le feu. « L’aspic sourd était seul jadis à 

posséder du feu, qu’il tenait à l’abri à l’intérieur de son corps. Tous 

les oiseaux avaient en vain essayé d’en avoir, jusqu’à ce que survînt le 

petit faucon qui fit des bouffonneries si ridicules que l’aspic ne put 

garder son sérieux et commença à rire. Alors le feu lui échappa et de-

vint leur propriété commune. » (Trad. p. 18). Ainsi, comme souvent, 

la légende du feu est la légende de l’amour grivois. Le feu est associé 

à des plaisanteries sans nombre.  

Dans beaucoup de cas, le feu est volé. Le  [69] complexe de Pro-

méthée est dispersé sur tous les animaux de la création. Le voleur de 

feu est le plus souvent un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, un oi-

seau-mouche, donc un petit animal. Parfois, c’est un lapin, un blai-

reau, un renard qui emportent le feu au bout de la queue. Ailleurs, des 

femmes se battent : « à la fin, une des femmes cassa son bâton de 

combat et immédiatement il en sortit du feu. » (p. 33). Le feu est aussi 

produit par une vieille femme qui « assouvit sa rage en arrachant deux 

bâtons aux arbres et en les frottant violemment l’un contre l’autre ». A 

plusieurs reprises, la création du feu est associée à une semblable vio-

lence : le feu est le phénomène objectif d’une rage intime, d’une main 

qui s’énerve. Il est ainsi très frappant de saisir toujours un état psycho-

logique exceptionnel, fortement teinté d’affectivité, à l’origine d’une 

découverte objective. On peut alors distinguer bien des sortes de feux, 

le feu doux, le feu sournois, le feu mutin, le feu violent, en les caracté-

risant par la psychologie initiale des désirs et des passions.  

Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique, un cer-

tain euro, portait le feu dans son corps. Un homme le tua. « Il examina 

soigneusement le corps pour voir comment l’animal faisait du feu, 

d’où il venait ; il arracha l’organe génital mâle qui était très long, le 

fendit en deux et s’aperçut qu’il contenait un feu très rouge. » (p. 34). 

Comment une telle légende pourrait-elle se perpétuer si chaque géné-

ration n’avait pas des raisons intimes d’y croire ?  

Dans une autre tribu « les hommes n’avaient [70] pas de feu et ne 

savaient pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les 

hommes étaient partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire 

leur nourriture et la mangèrent toutes seules. Juste comme elles finis-
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saient leur repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles 

ne voulaient pas que les hommes eussent connaissance du feu, elles 

ramassèrent hâtivement les cendres qui étaient encore allumées et les 

dissimulèrent dans leur vulve pour que les hommes ne pussent les 

voir. Quand les hommes arrivèrent, ils dirent : Où est le feu ? Mais les 

femmes répliquèrent : il n’y a pas de feu. » Et étudiant un tel récit, on 

doit avouer la totale impossibilité de l’explication réaliste, alors que 

l’explication psychanalytique est au contraire immédiate. Il est bien 

évident en effet qu’on ne peut cacher à l’intérieur du corps humain, 

comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu objectif. C’est éga-

lement sur le seul plan sentimental qu’on peut mentir aussi effronté-

ment et dire, contre toute évidence, niant le désir le plus intime : il n’y 

a pas de feu.  

Dans un mythe de l’Amérique du Sud, le héros, pour avoir du feu, 

poursuit une femme : (p. 164). « Il sauta sur elle et la saisit. Il lui dit 

qu’il la prendrait si elle ne lui révélait pas le secret du feu. Après plu-

sieurs tentatives pour s’échapper, elle y consentit. Elle s’assit sur le 

sol, les deux jambes largement écartées. Empoignant la partie supé-

rieure de son ventre, elle lui imprima une bonne secousse et une boule 

de feu roula sur le sol, hors du conduit génital. Ce n’était pas le feu 

[71] que nous connaissons aujourd’hui il ne brûlait pas et ne faisait 

pas bouillir les choses. Ces propriétés furent perdues quand la femme 

le donna ; Ajijeko dit pourtant qu’il pouvait remédier à cela ; il re-

cueillit donc toutes les écorces, tous les fruits, et tout le poivre rouge 

qui brûlent, et, avec cela et le feu de la femme, il fit le feu dont nous 

nous servons aujourd’hui. » Cet exemple nous apporte une claire des-

cription de passage de la métaphore à la réalité. Remarquons que ce 

passage ne se fait pas, comme le postule l’explication réaliste, de la 

réalité à la métaphore mais tout au contraire, en suivant l’inspiration 

de la thèse que nous défendons, des métaphores d’origine subjective à 

une réalité objective : le feu de l’amour et le feu du poivre réunis fi-

nissent par enflammer les herbes sèches. C’est cette absurdité qui ex-

plique la découverte du feu. 

D’une manière générale, on ne peut lire le livre si riche, si capti-

vant de Frazer sans être frappé de la pauvreté de l’explication réaliste. 

Les légendes étudiées atteignent sans doute le millier et deux ou trois 

seulement sont explicitement référées à la sexualité (p. 63-267). Pour 

le reste, malgré le sens affectif sous-jacent, on imagine que le mythe a 
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été créé en vue des explications objectives. Ainsi, (p. 110) « le mythe 

hawaïen de l’origine du feu, comme beaucoup de mythes australiens 

de la même sorte, sert aussi à expliquer la couleur particulière d’une 

certaine espèce d’oiseau ». Ailleurs le vol du feu par un lapin sert à 

expliquer la couleur rousse ou noire de sa queue. De telles explica-

tions, hypnotisées par un détail objectif, [72] manquent à rendre 

compte de la primitivité de l’intérêt affectif. La phénoménologie pri-

mitive est une phénoménologie de l’affectivité : elle fabrique des êtres 

objectifs avec des fantômes projetés par la rêverie, des images avec 

des désirs, des expériences matérielles avec des expériences soma-

tiques, et du leu avec de l’amour.  

 

 

VII 
 

 

Les romantiques, en revenant à des expériences plus ou moins du-

rables de la primitivité, retrouvent, sans s’en douter, les thèmes du feu 

sexuellement valorisés. G.-H. von Schubert écrit par exemple cette 

phrase qui ne s’éclaire vraiment que par une psychanalyse du feu 11 : 

« De même que l’amitié nous prépare à l’amour de même, par le. frot-

tement des corps semblables, naît la nostalgie (la chaleur), et l’amour 

(la flamme) jaillit. » Comment mieux dire que la nostalgie c’est le 

souvenir de la chaleur du nid, le souvenir de l’amour choyé pour le 

« calidum innatum » ? La poésie du nid, du bercail, n’a pas d’autre 

origine. Aucune impression objective cherchée dans les nids le long 

des buissons n’aurait jamais pu fournir ce luxe d’adjectifs qui valori-

sent la tiédeur, la douceur, la chaleur du [73] nid. Sans le souvenir de 

l’homme réchauffé par l’homme, comme un redoublement de la cha-

leur naturelle, on ne peut concevoir que des amants parlent de leur nid 

bien clos. La douce chaleur est ainsi à l’origine de la conscience du 

bonheur. Plus exactement, elle est la conscience des origines du bon-

heur. 

                                         

11 Cité par Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, 1937, 2 vol., t. I, p. 191.  
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Toute la poésie de Novalis pourrait recevoir une interprétation 

nouvelle si l’on voulait lui appliquer la psychanalyse du feu. Cette 

poésie est un effort pour revivre la primitivité. Pour Novalis, le conte 

est toujours plus ou moins une cosmogonie. Il est contemporain d’une 

âme et d’un monde qui s’engendrent. Le conte, dit-il, est « l’ère... de 

la liberté, l’état primitif de la nature, l’âge devant que fût le Cos-

mos »12. Voici alors, dans toute sa claire ambivalence, le dieu frotte-

ment qui va produire et le feu et l’amour : La belle fille du roi Arctur 

« s’allongeait appuyée à de soyeux coussins, sur un trône artistement 

taillé dans un énorme cristal de soufre ; et quelques suivantes avec 

ardeur frictionnaient ses membres délicats, en lesquels semblaient se 

fondre le lait et la pourpre.  

« Et à toutes les places où passait la main des servantes affleurait la 

lumière ravissante, de quoi tout le palais rayonnait de manière si mer-

veilleuse... » 

Cette lumière est intime. L’être caressé rayonne de bonheur. La ca-

resse n’est rien d’autre que le frottement symbolisé, idéalisé.  

[74] 

Mais la scène continue : 

« Le Héros garda le silence.  

« – Laisse-moi toucher ton écu, dit-elle avec douceur. »  

Et comme il y consent : 

« Son armure vibra ; et une force vivifiante parcourut tout son 

corps. Ses yeux jetèrent des éclairs ; on entendait son cœur battre 

contre la cuirasse.  

« La belle Freya parut plus sereine ; et plus brûlante se fit la lu-

mière qui s’échappait d’elle. 

« Le roi arrive ! cria un admirable oiseau ... »  

Si l’on ajoute que cet oiseau, c’est le « Phénix », le Phénix qui re-

naît de ses cendres, comme un désir un instant apaisé, on voit de reste 

que cette scène est marquée de la double primitivité du feu et de 

                                         

12 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 241, note p. 191. 
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l’amour. Si l’on enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a ai-

mé quand on enflammait.  

« Quand Eros transporté de joie se vit devant Freya endormie, tout 

à coup un fracas formidable éclata. Une étincelle puissante avait couru 

de la princesse au glaive. »  

L’image psychanalytique exacte aurait conduit Novalis à dire : du 

glaive à la princesse. En tout cas « Eros laissa tomber le glaive. Il cou-

rut à la princesse et imprima un baiser de feu sur ses fraîches 

lèvres 13. » 

Si l’on retranchait de l’œuvre de Novalis les intuitions du feu pri-

mitif, il semble que toute la poésie et tous les rêves seraient dissipés 

du même [75] coup. Le cas de Novalis est si caractéristique qu’on 

pourrait en faire le type d’un complexe particulier. Nommer les 

choses dans le domaine de la psychanalyse suffit souvent à provoquer 

un précipité : avant le nom, il n’y avait qu’une solution amorphe et 

trouble, après le nom, on voit des cristaux au fond de la liqueur. Le 

complexe de Novalis synthétiserait alors l’impulsion vers le feu pro-

voqué par le frottement, le besoin d’une chaleur partagée. Cette im-

pulsion reconstituerait, dans sa primitivité exacte, la conquête préhis-

torique du feu. Le complexe de Novalis est caractérisé par une cons-

cience de la chaleur intime primant toujours une science toute visuelle 

de la lumière. Il est fondé sur une satisfaction du sens thermique et sur 

la conscience profonde du bonheur calorifique. La chaleur est un bien, 

une possession. Il faut la garder jalousement et n’en faire don qu’à un 

être élu qui mérite une communion, une fusion réciproque. La lumière 

joue et rit à la surface des choses, mais, seule, la chaleur pénètre. 

Dans une lettre à Schlegel, Novalis écrivait : « Vois en mon conte 

mon antipathie pour les jeux de la lumière et de l’ombre, et le désir de 

l’Ether clair, chaud et pénétrant. »  

Ce besoin de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur 

des êtres, est une séduction de l’intuition de la chaleur intime. Où 

l’œil ne va pas, où la main n’entre pas, la chaleur s’insinue. Cette 

communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, chez 

Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans 

                                         

13 Novalis, loc. cit., p. 237. 
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la [76] grotte et la mine. C’est là que la chaleur se diffuse et s’égalise, 

qu’elle s’estompe comme le contour d’un rêve. Comme l’a fort bien 

reconnu Nodier, toute description d’une descente aux enfers a la struc-

ture d’un rêve 14. Novalis a rêvé la chaude intimité terrestre comme 

d’autres rêvent la froide et splendide expansion du ciel. Pour lui, le 

mineur est un « astrologue renversé », Novalis vit d’une chaleur con-

centrée plus que d’une irradiation lumineuse. Combien souvent il a 

médité « au bord des profondeurs obscures » ! Il ne fut pas le poète du 

minéral parce qu’il était ingénieur de la mine ; il fut ingénieur, 

quoique poète, pour obéir à l’appel souterrain, pour retourner au « ca-

lidum innatum ». Comme il le dit, le mineur est le héros de la profon-

deur, préparé « à recevoir les dons célestes et à s’exalter allégrement 

au-delà du mort de et de ses misères ». Le mineur chante la Terre : 

« À Elle il se sent lié – et intimement uni ; - pour Elle il se sent la 

même ardeur - que pour une fiancée. » La Terre est le sein maternel, 

chaude comme un giron pour un inconscient d’enfant. La même cha-

leur anime et la pierre et les cœurs (p. 127). « On dirait que le mineur 

a dans les veines le feu intérieur de la terre qui l’excite à la parcou-

rir. »  

Au centre sont les germes ; au centre est le feu qui engendre. Ce 

qui germine brûle. Ce qui brûle germine. « J’ai besoin... de fleurs 

poussées dans le Feu... - Zinc ! cria le Roi 15, donne-nous des [77] 

fleurs... Le jardinier sortit des rangs, alla prendre un pot plein de 

flammes et y sema une graine brillante. Il ne se passa pas longtemps 

avant que les fleurs surgissent... » 

Peut-être un esprit positif se fera fort de développer ici une inter-

prétation pyrotechnique. Il nous montrera la flamme éclatante du zinc 

projetant dans l’air les flocons blancs et éblouissants de son oxyde. Il 

écrira la formule d’oxydation. Mais cette interprétation objective, en 

retrouvant une cause chimique du phénomène qui émerveille, ne nous 

portera jamais au centre de l’image, au noyau du complexe novalisien. 

Cette interprétation nous trompera même sur la classification des va-

leurs imagées, car, en la suivant, nous ne comprendrons pas que chez 

                                         

14 Voir Charles Nodier, Deuxième préface de Smarra. 

15 Novalis, loc. cit., p. 227. 
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un poète comme Novalis le besoin de sentir domine le besoin de voir 

et qu’avant la lumière gœthéenne, il faut ici placer la douce chaleur 

obscure, inscrite dans toutes les fibres de l’être.  

Sans doute, il y a dans l’œuvre de Novalis des tons plus adoucis. 

Souvent l’amour fait place à la nostalgie dans le sens même de von 

Schubert ; mais la marque chaude reste ineffaçable. Vous objecterez 

encore que Novalis est le poète « de la petite fleur bleue », le poète du 

myosotis lancé en gage du souvenir impérissable, au bord du préci-

pice, dans l’ombre même de la mort. Mais allez au fond de 

l’inconscient ; retrouvez, avec le poète, le rêve primitif et vous verrez 

clairement la vérité : elle est rouge la petite fleur bleue ! 

[78] 
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[81] 

 

 

 

I 
 

 

Si la conquête du feu est primitivement une « conquête » sexuelle, 

on ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si for-

tement sexualisé. Il y a là un thème de valorisation qui trouble pro-

fondément les recherches objectives sur le feu. Aussi, dans ce cha-

pitre, avant d’aborder, dans le chapitre suivant, la chimie du feu, nous 

allons montrer la nécessité d’une psychanalyse de la connaissance ob-

jective. La valorisation sexuelle que nous voulons dénoncer peut être 

cachée ou explicite. Naturellement, ce sont les valeurs sourdes et obs-

cures qui sont les plus réfractaires à la psychanalyse. Ce sont aussi les 

plus agissantes. Les valeurs claires ou claironnées sont immédiate-

ment réduites par le ridicule. En vue de bien marquer la résistance de 

l’inconscient le plus caché, commençons donc par des exemples où 

cette résistance est si faible que le lecteur, en riant, va faire la réduc-

tion de [82] lui-même, sans que nous ayons à souligner davantage des 

erreurs manifestes.  

Pour Robinet 16, le feu élémentaire est capable de reproduire son 

semblable. C’est là une expression usée et sans valeur sur laquelle on 

passe d’habitude sans prêter attention. Mais Robinet lui donne le sens 

premier et fort. Il pense que l’élément du feu est né d’un germe spéci-

fique. Aussi, comme toute puissance qui engendre, le feu peut être 

frappé de stérilité, dès qu’il a un certain âge. Dès lors, sans paraître 

avoir connaissance des récits sur les fêtes du feu nouveau, du feu ré-

nové, Robinet, dans sa rêverie, retrouve pour le feu, la nécessité géné-

tique. Si on laisse le feu à sa vie naturelle, même en le nourrissant, il 

vieillit et meurt comme les animaux et les plantes. 

                                         

16 J.-B. Robinet, De la Nature, 3° éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, t. I, p. 217.  
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Naturellement, les divers feux doivent porter la marque indélébile 

de leur individualité 17 : « Le feu commun, le feu électrique, celui des 

phosphores, celui des volcans, celui du tonnerre, ont des différences 

essentielles, intrinsèques, qu’il est naturel de rapporter à un principe 

plus interne qu’à des accidents qui modifieront la même matière 

ignée. » On voit déjà à l’œuvre l’intuition d’une substance saisie dans 

son intimité, dans sa vie, et bientôt dans sa puissance de génération. 

Robinet continue : « Chaque tonnerre pourrait bien être l’effet d’une 

production nouvelle d’Etres ignés qui, croissant rapidement par 

l’abondance des vapeurs qui les nourrissent, sont [83] rassemblés par 

les vents et portés çà et là dans la moyenne région de l’air. Les nou-

velles bouches des volcans si multipliées en Amérique, les nouvelles 

éruptions des anciennes bouches annonceraient aussi les fruits et la 

fécondité des feux souterrains. » Bien entendu, cette fécondité n’est 

pas une métaphore. Il faut la prendre dans son sens sexuel le plus pré-

cis.  

Ces êtres ignés, nés du Tonnerre, en un coup de foudre, échappent 

à l’observation. Mais Robinet prétend avoir à sa disposition des ob-

servations précises 18 : « Hooke ayant battu une pierre à fusil sur une 

feuille de papier, et ayant examiné avec un bon microscope les en-

droits où les étincelles étaient tombées, qui étaient marqués par de pe-

tites taches noires, y a aperçu des atomes ronds et brillants, quoique la 

simple vue n’y découvrit rien. C’étaient de petits vers luisants. » 

La vie du feu, tout entière en étincelles et en saccades, ne rappelle-

t-elle pas la vie de la fourmilière ? (p. 235). « Au moindre événement, 

on voit les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de leur de-

meure souterraine ; de même à la moindre secousse d’un phosphore, 

on voit les animalcules ignés se rassembler et se produire en dehors 

sous une apparence lumineuse. » 

Enfin, seule la vie est capable de donner une raison profonde et in-

time de l’individualité manifeste des couleurs. Pour expliquer les sept 

couleurs du spectre, Robinet n’hésite pas à proposer : [84] « sept âges 

ou périodes dans la vie des animalcules ignés... Ces animaux en pas-

                                         

17 Robinet, loc. cit., t. I, p. 219. 

18 Robinet, loc. cit., t. IV, p. 234. 
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sant par le prisme seront obligés de se réfracter chacun selon sa force, 

selon son âge, et chacun portera ainsi sa couleur propre. » N’est-il pas 

vrai que le feu mourant rougeoie ? Pour qui a souillé sur un feu pares-

seux, il y a une bien claire distinction entre le feu récalcitrant qui 

tombe au rouge et le jeune feu qui tend, comme le dit si joliment un 

alchimiste, « vers la haute rougeur du pavot champêtre ». Devant le 

feu qui meurt, le souilleur se décourage ; il ne se sent plus assez 

d’ardeur pour communiquer sa propre puissance. S’il est réaliste 

comme Robinet, il réalise son découragement et son impuissance, il 

fait un fantôme de sa propre fatigue. Ainsi la marque de l’homme mo-

bile est mise dans les choses. Ce qui décline ou ce qui monte en nous 

devient le signe d’une vie étouffée ou en éveil dans le réel. Une telle 

communion poétique prépare les erreurs les plus tenaces pour la con-

naissance objective. 

Il suffirait d’ailleurs, comme nous en avons souvent fait la re-

marque, de rendre imprécise et vague l’intuition si ridicule sous la 

forme donnée par Robinet, pour que cette intuition une fois poétisée, 

rendue à son sens subjectif, soit acceptée sans difficulté. Ainsi les 

formes animées de la couleur, si elles restent des puissances ani-

miques ardentes ou pâlies, si elles sont créées, non plus sur l’axe qui 

va des objets à la pupille, mais sur l’axe du regard passionné qui pro-

jette un désir et un amour, deviennent les nuances d’une tendresse. 

[85] C’est ainsi que Novalis peut écrire 19 : « Un rayon de lumière se 

brise en quelque chose de tout autre encore qu’en couleurs. Du moins, 

le rayon de lumière est susceptible d’être animé, de sorte que l’âme 

s’y brise en couleurs animiques. Qui ne songe en ce moment au regard 

de l’aimée ? » À bien y réfléchir, Robinet ne fait qu’alourdir et accen-

tuer une image que Novalis estompera et rendra à sa forme éthérée ; 

mais dans l’inconscient les deux images apparaissent congénères, et la 

parodie objective de Robinet ne fait que grossir les traits de la rêverie 

intime de Novalis. Ce rapprochement, qui semblera incongru aux 

âmes poétiques, nous aide cependant à psychanalyser mutuellement 

deux rêveurs situés aux antipodes de la réalité. Il nous donne un 

exemple de ces formes mêlées de désirs qui produisent aussi bien des 

                                         

19 Novalis, Journal intime, suivi... de maximes inédites, Paris, p. 106. 
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poèmes que des philosophies. La philosophie peut être mauvaise alors 

même que les poèmes sont beaux.  

 

 

II 
 

 

Maintenant que nous avons étalé une interprétation abusive de 

l’intuition animiste et sexualisée du feu, nous allons sans doute mieux 

comprendre tout ce qu’il y a de vain dans ces affirmations sans cesse 

répétées comme des [86] vérités éternelles : le feu, c’est la vie ; la vie 

est un feu. En d’autres termes, nous voulons dénoncer cette fausse 

évidence qui prétend relier la vie et le feu.  

Au principe de cette assimilation, il y a, croyons-nous, 

l’impression que l’étincelle, comme le germe, est une petite cause qui 

produit un grand effet. D’où une intense valorisation du mythe de la 

puissance ignée. 

Mais commençons par montrer l’équation du germe et de 

l’étincelle et rendons-nous compte que, par un jeu de réciproques 

inextricables, le germe est une étincelle et l’étincelle un germe. L’un 

ne va pas sans l’autre. Quand deux intuitions comme celles-là sont 

liées, l’esprit croit penser alors qu’il ne fait qu’aller d’une métaphore 

à une autre. Une psychanalyse de la connaissance objective consiste 

précisément à mettre au clair ces transpositions fugitives. À notre avis, 

il suffit de les mettre les unes à côté des autres pour voir qu’elles ne 

reposent sur rien, mais simplement l’une sur l’autre. Voici un exemple 

de l’assimilation facile que nous incriminons 20 : « Que l’on allume un 

énorme monceau de charbon avec la plus faible lumière, une étincelle 

mourante..., deux heures après ne formera-t-il pas un brasier tout aussi 

considérable, que si vous l’eussiez allumé tout d’un coup avec une 

torche de feu ? Voilà l’histoire de la génération : l’homme le plus dé-

                                         

20 De Malon, Le Conservateur du sang humain, ou la saignée démontrée tou-

jours pernicieuse et souvent mortelle, 1767, p.146. 
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licat fournit assez de feu pour la génération, et [87] la rend aussi sûre 

en s’accouplant que l’homme beaucoup plus fort. » De telles compa-

raisons peuvent satisfaire des esprits sans netteté ! En fait, loin d’aider 

à comprendre les phénomènes, elles forment de véritables obstacles à 

la culture scientifique. 

Vers la même date, en 1771, un médecin développe longuement 

une théorie de la fécondation humaine fondée sur le feu, richesse ma-

jeure, puissance générante 21 : « L’affaissement qui suit l’émission de 

la liqueur spermatique nous annonce au moins que l’on fait dans ce 

moment la perte d’un fluide bien fervent, bien actif. S’en prendra-t-on 

à la petite quantité de ce suc moelleux, palpable, contenu dans les vé-

sicules séminales ? L’économie animale, pour laquelle il était déjà 

comme n’existant plus, s’apercevrait-elle instantanément de la sous-

traction d’une pareille humeur ? Non sans doute. Mais il n’en est pas 

de même de la matière du feu dont nous n’avons qu’une certaine dose, 

et dont tous les foyers sont en communication directe... » Ainsi perdre 

chair, moelle, suc et fluide, c’est peu. Perdre le feu, le feu séminal, 

voilà le grand sacrifice. Seul ce sacrifice peut engendrer la vie. On 

voit de reste avec quelle facilité se fonde la valorisation indiscutée du 

feu.  

Des auteurs qui sont sans doute de second ordre mais qui, par cela 

même, nous livrent plus naïvement les intuitions sexuelles valorisées 

par [88] l’inconscient, développent parfois toute une théorie sexuelle 

fondée sur des thèmes spécifiquement calorigènes, prouvant ainsi la 

confusion originelle des intuitions de semence et de feu. Le docteur 

Pierre-Jean Fabre expose ainsi, en 1636, la naissance des femelles et 

des mâles : « la semence desquels est une et semblable en toutes ses 

parties et de pareil tempérament, cependant pour s’être seulement di-

visée dans la matrice et l’une s’être retirée du côté droit, et l’autre du 

côté gauche, cette seule division de la semence lui cause une telle dif-

férence... non seulement en forme et en figure, mais en sexe, l’un sera 

mâle, et l’autre femelle : Et c’est la partie de la semence qui se sera 

retirée du côté droit, comme étant la partie du corps la plus chaude et 

vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et chaleur de la 

                                         

21 Jean-Pierre David, Traité de la Nutrition et de l’accroissement, précédé d’une 

dissertation sur l’usage des eaux de l’amnios. 
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semence, d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être retirée 

du côté gauche, qui est la partie plus froide du corps humain, aura là 

reçu des qualités froides, qui auront de beaucoup diminué et amoindri 

la vigueur de la semence, et de là sera sortie la femelle, qui cependant 

en sa première source était toute mâle 22. »  

Avant d’aller plus loin, faut-il souligner la gratuité complète de 

telles affirmations qui restent sans le moindre rapport avec une expé-

rience objective quelconque. On n’en voit même pas le prétexte dans 

l’observation extérieure. Dès lors, d’où proviennent de telles vésanies 

sinon d’une [89] valorisation intempestive des phénomènes subjectifs 

attribués au feu ? Fabre substantialise d’ailleurs par le feu toutes les 

qualités de force, de courage, d’ardeur, de virilité (p. 375). « Les 

femmes à cause de ce tempérament froid et humide (sont) moins 

fortes que les hommes, plus timides et moins courageuses, à cause que 

la force, le courage et l’action viennent du feu et de l’air, qui sont les 

éléments actifs ; et partant les appelle-t-on mâles ; et les autres élé-

ments l’eau et la terre, éléments passifs et femelles. » 

En accumulant tant de sottises, nous voulons donner l’exemple 

d’un état d’esprit qui réalise à plein les métaphores les plus insigni-

fiantes. Actuellement, comme l’esprit scientifique a changé plusieurs 

fois de structure, il est habitué à de si nombreuses transpositions de 

sens qu’il est moins souvent victime de ses expressions. Tous les con-

cepts scientifiques ont été redéfinis. Nous avons rompu, dans notre vie 

consciente, le contact direct avec les étymologies premières. Mais 

l’esprit préhistorique, et a fortiori l’inconscient ne détache pas le mot 

de la chose. S’il parle d’un homme plein de feu, il veut que quelque 

chose brûle en lui. Au besoin on soutiendra ce feu par un breuvage. 

Toute impression de réconfort vient d’un cordial. Tout cordial est un 

aphrodisiaque pour l’inconscient. Fabre ne croit pas impossible que 

« par un bon aliment, tendant à un tempérament chaud et sec, la cha-

leur faible des femelles ne puisse devenir forte à tel degré, qu’elle ait 

moyen de pousser au dehors les parties que sa faiblesse avait retenues 

au-dedans. » 

[90] 

                                         

22 Jean-Pierre Fabre, L’Abrégé des secrets chimiques, Paris, 1636, p. 374. 
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Car « les femmes sont des hommes occultes, parce qu’elles ont les 

éléments mâles cachés au-dedans » (p. 376). Comment mieux dire que 

le principe du feu est la mâle activité, et que cette activité toute phy-

sique comme une dilatation est le principe de la vie ? Cette image que 

les hommes ne sont que des femmes dilatées par la chaleur est facile à 

psychanalyser. Notons aussi la cohésion facile des idées confuses de 

chaleur, d’aliments, de génération : ceux qui souhaitent des « enfants 

mâles tâcheront de se nourrir de tous bons aliments chauds et ignés ». 

Le feu commande les qualités morales comme les qualités phy-

siques. La subtilité d’un homme vient de son tempérament chaud (p. 

386). « Ici les Physionomistes sont excellents ; car quand ils voient un 

homme grêle, sec en température, la tête médiocre, les yeux brillants 

dans la tête, les cheveux châtains, ou noirs, la stature du corps carrée 

et médiocre, ils assurent pour lors que cet homme est prudent et sage 

et plein d’esprit et de subtilité. » Au contraire, « les hommes hauts et 

grands sont humides et mercuriels, la subtilité, sagesse et prudence, 

n’est jamais en son plus haut degré en ces sujets ; car le feu, d’où 

vient la sagesse et la prudence, n’est jamais vigoureux dans les corps 

si grands et si vastes, car il est divagant et étendu ; et l’on n’a jamais 

vu chose qui soit dans la nature vagante et étendue, forte et puissante. 

La force demande à être compacte et pressée : l’on voit la force du feu 

être tant plus forte qu’elle est pressée et serrée. Les canons nous le 

montrent » ... Comme toute richesse, le feu est [91] rêvé dans sa con-

centration. On veut l’enfermer dans un petit espace pour mieux le gar-

der. Tout un type de rêverie nous ramène à la méditation du concentré. 

C’est la revanche du petit sur le grand, du caché sur le manifeste. Pour 

nourrir une rêverie de ce genre, un esprit préscientifique fait conver-

ger, comme nous venons de le voir, les images les plus hétéroclites, 

l’homme brun et le canon. En règle presque constante, c’est dans la 

rêverie du petit. et du concentré, et non pas dans la rêverie du grand, 

que l’esprit, longtemps ruminant, finit par trouver le passage qui le 

conduit à la pensée scientifique. En tout cas la pensée du feu, plus que 

celle de tout autre principe, suit la pente de cette rêverie vers une puis-

sance concentrée. Elle est, dans le monde de l’objet, l’homologue de 

la rêverie de l’amour dans le cœur d’un homme taciturne.  
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Il est si vrai que le principe de toute semence est le feu pour un es-

prit préscientifique que le moindre aspect extérieur suffit à en donner 

la preuve. Ainsi, pour le comte de Lacépède 23 : « Les poussières sé-

minales des plants sont des substances très inflammables... celles que 

fournit la plante nommée lycoperdon, est une espèce de soufre. » Af-

firmation d’une chimie de la surface et de la couleur que contredirait 

le moindre effort de la chimie objective de la substance. 

Parfois le feu est le principe formel de l’individualité. Un alchi-

miste écrivant une Lettre philosophique [92] publiée à la suite du 

Cosmopolite en 1723 nous expose que le feu n’est pas à proprement 

parler un corps, mais qu’il est le principe mâle qui informe la matière 

femelle. Cette matière femelle, c’est l’eau. L’eau élémentaire « était 

froide, humide, crasse, impure et ténébreuse, et tenait dans la création 

le lieu de femelle, de même que le feu, dont les étincelles innom-

brables comme des mâles différents, contenait autant de teintures 

propres à la procréation des créatures particulières... On peut appeler 

ce feu la forme, comme l’eau la matière, confondues ensemble dans le 

chaos 24. » Et l’auteur renvoie à la Genèse. On reconnaît ici, sous la 

forme obscure, l’intuition ridiculisée par les images précise de Robi-

net. Ainsi, on peut voir qu’au fur et à mesure que l’erreur s’enrobe 

dans l’inconscient, au fur et à mesure qu’elle perd ses contours précis, 

elle devient plus tolérable. Il suffirait d’un pas de plus pour qu’on 

trouve dans cette voie la douce sécurité des métaphores philoso-

phiques. Redire que le feu est un élément c’est, d’après nous, réveiller 

des résonances sexuelles ; c’est penser la substance dans sa produc-

tion, dans sa génération ; c’est retrouver l’inspiration alchimique qui 

parlait d’une eau ou d’une terre élémentées par le feu, d’une matière 

embryonnée par le soufre. Mais tant qu’on ne donne pas un dessin 

précis de cet élément, une description détaillée des diverses phases de 

cette élémentation, on bénéficie à la fois du mystère et de la [93] force 

de l’image primitive. Si, ensuite, on solidarise le feu qui anime notre 

cœur et le feu qui anime le monde, il semble qu’on communie avec les 

choses dans un sentiment si puissant et si primitif, que la critique pré-

                                         

23 Comte de Lacépède, Essai sur l’électricité naturelle et artificielle, 2 vol., Pa-

ris, 1871, t. II, p. 169. 

24 Cosmopolite ou nouvelle lumière clymique, Paris, 1723, p. 7. 
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cise soit désarmée. Mais que penser d’une philosophie de l’élément 

qui prétend échapper à une critique précise et se satisfaire d’un prin-

cipe général qui, dans chaque cas particulier, se révèle lourd de tares 

premières, et naïf comme un rêve d’amant ?  

 

 

III 
 

 

Nous avons essayé de montrer, dans un ouvrage précédent 25, que 

toute l’Alchimie était traversée par une immense rêverie sexuelle, par 

une rêverie de richesse et de rajeunissement, par une rêverie de puis-

sance. Nous voudrions démontrer ici que cette rêverie sexuelle est une 

rêverie du foyer. On pourrait même dire que l’alchimie réalise pure-

ment et simplement les caractères sexuels de la rêverie du foyer. Loin 

d’être une description des phénomènes objectifs, elle est une tentative 

d’inscription de l’amour humain au cœur des choses.  

Ce qui peut de prime abord masquer ce caractère psychanalytique, 

c’est que l’alchimie prend [94] rapidement une tournure abstraite. En 

effet, elle travaille avec le feu clos, avec le feu enfermé dans un four-

neau. Les images que prodiguent les flammes et qui poussent à une 

rêverie plus envolée, plus libre, sont alors écourtées et décolorées au 

bénéfice d’un songe plus précis et plus ramassé. Voyons donc 

l’alchimiste dans son atelier souterrain, près de son fourneau.  

On a déjà fait observer maintes fois que plusieurs fourneaux et 

cornues avaient des formes sexuelles indéniables. Des auteurs en font 

explicitement la remarque. Nicolas de Locques, « médecin spagyrique 

de Sa Majesté » écrit en 1655 26 ; « Pour blanchir, digérer, épaissir 

comme en la préparation et confection des Magistères, (les alchimistes 

                                         

25 La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la 

connaissance objective. Paris, Vrin 1938. 

26 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le 

système du corps mixte, 2 vol., Paris, 1665. 
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prennent un récipient) à la forme des Mamelles, ou à la forme des 

Testicules pour l’élaboration de la semence masculine et féminine 

dans l’Animal, et le nomment Pélican. » Sans doute, c’est un fait dont 

nous avons montré ailleurs la généralité, que cette homologie symbo-

lique des différents vases alchimiques et des différentes parties du 

corps humain. Mais c’est peut-être du côté sexuel que cette homologie 

est la plus nette, la plus convaincante. Ici le feu, enfermé dans la cor-

nue sexuelle, est saisi dans son origine première : il a alors toute son 

efficacité.  

La technique, ou plutôt la philosophie du feu dans l’alchimie, est 

d’ailleurs dominée par des [95] spécifications sexuelles très nettes. 

D’après un auteur anonyme écrivant à la fin du XVIIe siècle 27 ; Il y a 

« trois sortes de feux, le naturel, l’innaturel et le feu contre nature. Le 

naturel est le feu masculin, le principal agent, mais pour l’avoir il faut 

que l’Artiste emploie tous ses soins et toute son étude, car il est telle-

ment languissant dans les métaux et si fort concentré en eux, que sans 

un travail opiniâtre on ne peut le mettre en action. Le feu innaturel est 

le feu féminin, et le dissolvant universel, nourrissant les corps et cou-

vrant de ses ailes la nudité de la Nature, il n’y a pas moins de peine à 

l’avoir que le précédent. Celui-ci paraît sous la forme d’une fumée 

blanche et il arrive très souvent que sous cette forme il s’évanouit par 

la négligence des Artistes. Il est presque incompréhensible, quoique, 

par la sublimation physique, il apparaisse corporel et resplendissant. 

Le feu contre nature est celui qui corrompt le composé et qui le pre-

mier a la puissance de dissoudre ce que la Nature avait fortement lié » 

... Faut-il souligner le signe féminin attaché à la fumée, la femme in-

constante du vent, comme dit Jules Renard ? Toute apparition voilée 

n’est-elle pas féminine en vertu de ce principe fondamental de la 

sexualisation inconsciente : tout ce qui est caché est féminin ? La 

dame blanche qui court le vallon visite la nuit l’alchimiste, belle 

comme l’imprécis, mobile comme un rêve, fugitive comme l’amour. 

Un [96] instant elle enveloppe de sa caresse l’homme endormi ; un 

souille trop brusque et elle s’évapore... Ainsi le chimiste manque une 

réaction.  

                                         

27 La lumière sortant de soi-même des ténèbres, écrite en vers italiens, trad. par 

B. D. L., 2° éd. Paris 1693. 
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Du point de vue calorifique, la distinction sexuelle est très nette-

ment complémentaire. Le principe féminin des choses est un principe 

de surface et d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le prin-

cipe masculin est un principe de centre, un centre de puissance, actif 

et soudain comme l’étincelle et la volonté. La chaleur féminine at-

taque les choses du dehors. Le feu masculin les attaque du dedans, au 

cœur de l’essence. Tel est le sens profond de la rêverie alchimique. 

D’ailleurs pour bien comprendre cette sexualisation des feux alchi-

miques et la valorisation nettement prédominante du feu masculin en 

action dans la semence, il ne faut pas oublier que l’alchimie est uni-

quement une science d’hommes, de célibataires, d’hommes sans 

femme, d’initiés retranchés de la communion humaine au profit d’une 

société masculine. Elle ne reçoit pas directement les influences de la 

rêverie féminine. Sa doctrine du feu est donc fortement polarisée par 

des désirs inassouvis.  

Ce feu intime et mâle, objet de méditation de l’homme isolé, est 

naturellement le feu le plus puissant. En particulier, c’est lui qui peut 

« ouvrir les corps ». Un auteur anonyme écrivant au début du XVIIIe 

siècle présente très nettement cette valorisation du feu enfermé dans la 

matière. « L’art imitant la Nature, ouvre un corps par le feu, mais avec 

un bien plus fort que le Feu du feu des feux clos. » Le surfeu préfigure 

le surhomme. [97] Réciproquement, le surhomme, dans sa forme irra-

tionnelle, rêvé comme une revendication d’une puissance uniquement 

subjective, n’est guère qu’un surfeu.  

Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le de-

dans, cette possession totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle 

se fait, comme le disent certains alchimistes, avec la Verge du Feu. 

Les expressions similaires et les figures qui abondent dans certains 

livres d’alchimie ne laissent aucun doute sur le sens de cette posses-

sion.  

Quand le feu accomplit des fonctions obscures, on devrait 

s’étonner que les images sexuelles restent si claires. En fait, la persis-

tance de ces images, dans des domaines où la symbolisation directe 

reste trouble, prouve l’origine sexuelle des idées sur le feu. Il suffira, 

pour s’en rendre compte, de lire dans les livres d’alchimie le long récit 

du mariage du Feu et de la Terre. On pourra expliquer ce mariage à 

trois points de vue : dans sa signification matérielle, comme le font 

toujours les historiens de la chimie ; dans sa signification poétique, 
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comme le font toujours les critiques littéraires ; dans sa signification 

originelle et inconsciente comme nous le proposons ici. Juxtaposons 

sur un point précis les trois explications ; Prenons les vers alchimiques 

souvent cités : 

 

Si le fixe tu sais dissoudre  

Et le dissous faire voler  

Puis le volant fixer en poudre 

Tu as de quoi te consoler.  

 

[98] 

On trouvera sans peine des exemples chimiques qui illustreront le 

phénomène d’une terre dissoute qui est ensuite sublimée en distillant 

la dissolution. Si l’on « coupe alors les ailes de l’esprit », si l’on su-

blime, on aura un sel pur, le ciel du mixte terrestre. On aura effectué 

un mariage matériel de la terre et du ciel. Suivant la belle et pesante 

expression, voilà « l’Uranogée ou le Ciel terrifié ».  

Novalis transportera le même thème dans le monde des rêves 

amoureux 28 : « Qui sait si notre amour ne deviendra pas un jour des 

ailes de flammes, et elles nous emporteront dans notre patrie céleste 

avant que l’âge et la mort ne nous atteignent. » Mais cette aspiration 

vague a son contraire et, dans Novalis, la Fable le voit bien « en re-

gardant par la fissure du rocher... Persée avec son grand bouclier de 

fer ; les ciseaux volèrent d’eux-mêmes vers le bouclier, et Fable le 

pria d’en rogner les ailes de l’Esprit, puis, au moyen de son égide, de 

vouloir bien immortaliser les sœurs et parachever le grand’ œuvre ... 

(Alors) il n’y a plus de lin à filer. L’inanimé est de nouveau sans âme. 

L’animé régnera désormais, et c’est lui qui modèlera l’inanimé et en 

usera. L’intérieur se révèle et l’extérieur se cèle. » 

Sous une poésie, d’ailleurs étrange, qui n’émeut pas directement le 

goût classique, il y a dans cette page la trace profonde d’une médita-

tion sexuelle du feu. Après le désir, il faut que la [99] flamme abou-

tisse, il faut que le feu s’achève et que les destins s’accomplissent. 

                                         

28 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad., p. 186. 
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Pour cela l’alchimiste et le poète coupent et apaisent le jeu brûlant de 

la lumière. Ils séparent le ciel de la terre, la cendre du sublimé, 

l’extérieur de l’intérieur. Et quand l’heure du bonheur est passée, 

Tourmaline, la douce Tourmaline « recueille avec soin les cendres 

amassées ».  

Ainsi le feu sexualisé est par excellence le trait d’union de tous les 

symboles. Il unit la matière et l’esprit, le vice et la vertu. Il idéalise les 

connaissances matérialistes ; il matérialise les connaissances idéa-

listes. Il est le principe d’une ambiguïté essentielle qui n’est pas sans 

charme mais qu’il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser 

dans deux utilisations contraires : contre les matérialistes et contre les 

idéalistes : « Je manipule, dit l’Alchimiste. - Non, tu rêves. - Je rêve, 

dit Novalis. - Non, tu manipules. » La raison d’une dualité si pro-

fonde, c’est que le feu est en nous et hors de nous, invisible et écla-

tant, esprit et fumée.  

 

 

IV 
 

 

Si le feu est aussi captieux, aussi ambigu, on devrait commencer 

toute psychanalyse de la connaissance objective par une psychanalyse 

des intuitions du feu. Nous ne sommes pas éloigné de croire que le feu 

est très précisément le premier [100] objet, le premier phénomène sur 

lequel l’esprit humain est réfléchi ; entre tous les phénomènes, le feu 

seul mérite, pour l’homme préhistorique, le désir de connaître par cela 

même qu’il accompagne le désir d’aimer. Sans doute, on a souvent 

répété que la conquête du feu séparait définitivement l’homme de 

l’animal, mais on n’a peut-être pas vu que l’esprit, dans son destin 

primitif, avec sa poésie et sa science, s’était formé dans la méditation 

du feu. L’homo faber est l’homme des surfaces, son esprit se fige sur 

quelques objets familiers, sur quelques formes géométriques gros-

sières. Pour lui, la sphère n’a pas de centre, elle réalise simplement le 

geste arrondi qui solidarise le creux des mains. L’homme rêvant de-

vant son foyer est, au contraire, l’homme des profondeurs et l’homme 
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d’un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne à l’homme qui 

rêve la leçon d’une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du 

cœur des branches. D’où cette intuition de Rodin que Max Scheler 

cite sans la commenter, sans en voir sans doute le caractère nettement 

primitif29 : « Toute chose n’est que la limite de la flamme à laquelle 

elle doit son existence. » Sans notre conception du feu intime forma-

teur, du feu saisi comme facteur de nos idées et de nos rêves, du feu 

considéré comme germe, la flamme objective, entièrement destruc-

tive, ne peut expliquer la profonde intuition de Rodin. À méditer cette 

intuition, on comprend que Rodin soit en quelque sorte le sculpteur de 

la [101] profondeur et qu’il ait en quelque manière, contre la nécessité 

inéluctable de son métier, poussé les traits du dedans vers le dehors, 

comme une vie, comme une flamme. 

Dans ces conditions, nous ne devons plus nous étonner que les ou-

vrages du feu soient si facilement sexualisés. D’Annunzio nous 

montre Stelio qui contemple, à la verrerie, dans le four à recuire « pro-

longement du four à fondre, les vases brillants, encore esclaves du feu, 

encore sous son empire ... Ensuite les belles créatures frêles abandon-

naient leur père, se détachaient de lui pour toujours ; elles se refroidis-

saient, devenaient de froides gemmes, vivaient de leur vie nouvelle 

dans le monde, entraient au service des hommes voluptueux, rencon-

traient des périls, suivaient les variations de la lumière, recevaient la 

fleur coupée ou la boisson enivrante 30. » Ainsi « l’éminente dignité 

des arts du feu » provient de ce que leurs ouvrages portent la marque 

la plus profondément humaine, la marque de l’amour primitif. Ils sont 

les œuvres d’un père. Les formes créées par le feu sont modelées, plus 

que toute autre, comme le dit si bien Paul Valéry « à fin de ca-

resses 31 ».  

Mais une psychanalyse de la connaissance objective doit encore al-

ler plus loin. Elle doit reconnaître que le feu est le premier facteur du 

phénomène. En effet, on ne peut parler d’un monde du phénomène, 

d’un monde des apparences [102] que devant un monde qui change 

                                         

29 Max Scheler, Nature et forme de la sympathie, trad., p. 120. 

30 D’Annunzio, Le Feu, trad., p. 325. 

31 Paul Valéry, Pièces sur l’art, p. 13. 
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d’apparences. Or, primitivement, seuls les changements par le feu sont 

des changements profonds, frappants, rapides, merveilleux, définitifs. 

Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumière et de l’ombre sont 

des aspects superficiels et passagers qui ne troublent pas beaucoup la 

connaissance monotone des objets. Le fait de leur alternative en 

écarte, comme l’ont fait remarquer les philosophes, le caractère cau-

sal. Si le jour est le père et la cause de la nuit, la nuit est la mère et la 

cause du jour. Le mouvement lui-même ne suscite guère de réflexion. 

L’esprit humain ne commence pas comme une classe de physique. Le 

fruit qui tombe de l’arbre et le ruisseau qui coule ne posent aucune 

énigme à un esprit naïf. L’homme primitif contemplait le ruisseau, 

sans penser :  

 

Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 

 

Mais voici les changements substantiels : ce que lèche le feu a un 

autre goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en 

garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré, a 

gagné des souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est syno-

nyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier chargé 

de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout change, 

on appelle le feu. Le premier phénomène, c’est non seulement le phé-

nomène du feu contemplé, en une heure oisive, dans sa vie et dans son 

éclat, c’est le phénomène par le feu. Le phénomène par [103] le feu 

est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il faut le mieux surveiller ; 

il faut l’activer ou le ralentir ; il faut saisir le point de feu qui marque 

une substance comme l’instant d’amour qui marque une existence. 

Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du feu 32 « nul abandon, point 

de répit ; point de fluctuations de pensée, de courage ou d’humeur. Ils 

imposent, sous l’aspect le plus dramatique, le combat resserré de 

l’homme et de la forme. Leur agent essentiel, le feu, est aussi le plus 

grand ennemi. Il est un agent de précision redoutable dont l’opération 

merveilleuse sur la matière qu’on propose à son ardeur est rigoureu-

sement bornée, menacée, définie par quelques constantes physiques 

                                         

32 Paul Valéry, loc. cit., p. 9. 
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ou chimiques difficiles à observer. Tout écart est fatal ; la pièce est 

ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est 

désastre » ... 

À ce phénomène par le feu, à ce phénomène sensible entre tous, 

marqué pourtant dans les profondeurs de la substance, il faut donner 

un nom ; le premier phénomène qui vaille l’attention de l’homme, 

c’est le pyromène. Nous allons voir maintenant comment ce pyro-

mène, si intimement compris par l’homme préhistorique, a déçu, pen-

dant des siècles, les efforts des savants. 

[104] 
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[107] 

 

 

 

I 
 

 

Dans ce chapitre, nous allons, en apparence, changer de domaine 

d’étude ; nous allons en effet essayer d’étudier les efforts de la con-

naissance objective des phénomènes produits par le feu, des pyro-

mènes. Mais, d’après nous, ce problème est à peine un problème 

d’histoire scientifique, car la science y est adultérée précisément par 

les valorisations dont nous venons de montrer l’action dans les cha-

pitres précédents. De sorte que finalement, nous n’avons guère à trai-

ter que de l’histoire des embarras que les intuitions du feu ont accu-

mulés dans la science. Les intuitions du feu sont des obstacles épisté-

mologiques d’autant plus difficiles à renverser qu’elles sont plus 

claires psychologiquement. D’une manière peut-être un peu détour-

née, il s’agit donc bien d’une psychanalyse qui continue malgré la dif-

férence des points de vue. Au lieu de s’adresser au poète et au rêveur, 

cette psychanalyse s’attache aux [108] chimistes et aux biologistes des 

siècles passés. Mais précisément elle surprend une continuité de la 

pensée et de la rêverie et elle s’aperçoit que dans cette union de la 

pensée et des rêves, c’est toujours la pensée qui est déformée et vain-

cue. Il est donc nécessaire, comme nous l’avons proposé dans un ou-

vrage précédent, de psychanalyser l’esprit scientifique, de l’obliger à 

une pensée discursive qui, loin de continuer la rêverie, l’arrête, la dé-

sagrège, l’interdit. 

On peut avoir une preuve rapide que le problème du feu se prête 

mal à un exposé historique. M. J. C. Gregory a consacré un livre clair 

et intelligent à l’histoire des doctrines de la combustion depuis Héra-

clite jusqu’à Lavoisier. Or ce livre lie les idées avec une telle rapidité 

que cinquante pages suffisent à dire « la science » de vingt siècles. Au 

surplus, si l’on se rend compte que ces théories se révèlent avec La-

voisier comme objectivement fausses, un scrupule doit venir sur le 
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caractère intellectuel de ces doctrines. En vain on objectera que les 

doctrines aristotéliciennes sont plausibles, qu’elles peuvent, sous des 

modifications appropriées, expliquer des états différents de la con-

naissance scientifique, s’adapter à la philosophie de diverses périodes, 

il reste qu’on ne définit pas bien la solidité et la permanence de ces 

doctrines en faisant appel à leur seule valeur d’explication objective. 

Il faut descendre plus au fond ; on touchera alors les valeurs incons-

cientes. Ce sont ces valeurs inconscientes qui font la permanence de 

certains principes d’explication. Par une douce torture, la [109] Psy-

chanalyse doit faire avouer au savant ses mobiles inavouables.  

 

 

II 
 

 

Le feu est peut-être le phénomène qui a le plus préoccupé les chi-

mistes. Longtemps, on a cru que résoudre l’énigme du feu c’était ré-

soudre l’énigme centrale de l’Univers. Boerhaave qui écrit vers 1720 

dit encore 33 : « Si vous vous trompez dans l’exposition de la Nature 

du Feu, votre erreur se répandra dans toutes les branches de la phy-

sique, et cela parce que dans toutes les productions naturelles, le Feu... 

est toujours le principal agent. » Un demi-siècle plus tard, Scheele 

rappelle d’une part 34 : « Les difficultés sans nombre que présentent 

les recherches sur le Feu. On est effrayé en faisant réflexion aux 

siècles qui se sont écoulés, sans qu’on soit parvenu à acquérir plus de 

connaissances sur ses véritables propriétés. » D’autre part : « Quel-

ques personnes tombent dans un défaut absolument contraire, en ex-

pliquant la nature et les phénomènes du Feu, avec tant de facilité, qu’il 

semblerait que toutes les difficultés sont levées. Mais que d’objections 

ne peut-on leur faire ? Tantôt la chaleur est le Feu [110] élémentaire, 

                                         

33 Boerhaave, Éléments de Chimie, trad. 2 vol., Leide, 1752, t. I, p. 144. 

34 Chades-Guillaume Scheele, Traité chimique de l’air et du feu, trad., Paris, 

1781. 
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bientôt elle est un effet du Feu : là, la lumière est le feu le plus pur et 

un élément ; là, elle est déjà répandue dans toute l’étendue du globe, 

et l’impulsion du Feu élémentaire lui communique son mouvement 

direct ; ici, la lumière est un élément qu’on peut enchaîner au moyen 

de l’acidum pingue, et qui est délivré par la dilatation de cet acide 

supposé, etc. » Ce balancement, si bien indiqué par Scheele, est très 

symptomatique de la dialectique de l’ignorance qui va de l’obscurité à 

l’aveuglement et qui prend aisément les termes mêmes du problème 

pour sa solution. Comme le feu n’a pu révéler son mystère, on le 

prend comme une cause universelle : alors tout s’explique. Plus un 

esprit préscientifique est inculte, plus grand est le problème qu’il 

choisit. De ce grand problème, il fait un petit livre. Le livre de la mar-

quise du Châtelet a 139 pages et il traite du Feu.  

Dans les périodes préscientifiques, il est ainsi bien difficile de cir-

conscrire un sujet d’étude. Pour le feu, plus que pour tout autre phé-

nomène, les conceptions animistes et les conceptions substantialistes 

sont mêlées d’une manière inextricable. Alors que dans notre livre 

général nous avons pu analyser séparément ces conceptions, il nous 

faut les étudier ici dans leur confusion. Quand nous avons pu pousser 

l’analyse, c’est précisément grâce aux idées scientifiques qui, peu à 

peu, ont permis de distinguer les erreurs. Mais le feu n’a pas, comme 

l’a fait l’électricité, trouvé sa science. Il est resté dans l’esprit pré-

scientifique comme un phénomène complexe qui relève à la [111] fois 

de la chimie et de la biologie. Il nous faut donc garder au concept du 

feu l’aspect totalisateur qui correspond à l’ambiguïté des explications 

qui vont alternativement de la vie à la substance, en d’interminables 

réciproques, pour rendre compte des phénomènes du feu.  

Le feu peut alors nous servir à illustrer les thèses que nous avons 

exposées dans notre livre sur La Formation de l’esprit scientifique. En 

particulier, par les idées naïves qu’on s’en forme, il donne un exemple 

de l’obstacle substantialiste et de l’obstacle animiste qui entravent 

l’un et l’autre la pensée scientifique.  

Nous allons d’abord montrer des cas où les affirmations substantia-

listes se présentent sans la moindre preuve. Le Père L. Castel ne met 

pas en doute le réalisme du feu35 : « Les noirs de la peinture sont pour 

                                         

35 R.-P. Castel, L’Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 34. 
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la plupart des productions du feu, et le feu laisse toujours quelque 

chose de corrosif et de brûlant dans les corps qui ont reçu sa vive im-

pression. Quelques-uns veulent que ce soient les parties ignées, et 

d’un vrai feu, qui restent dans les chaux, dans les cendres, dans les 

charbons, dans les fumées. » Rien ne légitime cette permanence subs-

tantielle du feu dans la matière colorante, mais on voit au travail la 

pensée substantialiste : ce qui a reçu le feu doit rester brûlant, donc 

corrosif. 

Parfois l’affirmation substantialiste se présente dans une pureté 

tranquille, vraiment dégagée de toute preuve et même de toute image. 

Ainsi [112] Ducarla écrit 36 : « Les molécules ignées... échauffent 

parce qu’elles sont ; elles sont parce qu’elles furent... cette action ne 

cesse de produire qu’à défaut de sujet. » Le caractère tautologique de 

l’attribution substantielle est ici particulièrement net. La plaisanterie 

de Molière sur la vertu dormitive de l’opium qui fait dormir 

n’empêche pas un auteur important, écrivant à la fin du XVIIIe siècle, 

de dire que la vertu calorifique de la chaleur a la propriété de réchauf-

fer.  

Pour beaucoup d’esprits, le feu a une telle valeur que rien ne limite 

son empire. Boerhaave prétend ne faire aucune supposition sur le feu, 

mais il commence par dire, sans la moindre hésitation, que « les élé-

ments du Feu se rencontrent partout ; ils se trouvent dans l’or qui est 

le plus solide des corps connus, et dans le vide de Torricelli 37 ». Pour 

un chimiste comme pour un philosophe, pour un homme instruit 

comme pour un rêveur, le feu se substantifie si facilement qu’on 

l’attache aussi bien au vide qu’au plein. Sans doute, la physique mo-

derne reconnaîtra que le vide est traversé des milles radiations de la 

chaleur rayonnante, mais elle ne fera pas de ces radiations une qualité 

de l’espace vide. Si une lumière se produit dans le vide d’un baro-

mètre qu’on agite, l’esprit scientifique n’en conclura pas que le vide 

de Torricelli contenait du feu latent.  

La substantialisation du feu concilie facilement [113] les caractères 

contradictoires : le feu pourra être vif et rapide sous des formes dis-

                                         

36 Ducarla, loc. cit., p. 4. 

37 Boerhaave, loc. cit., t. l, p. 145.  
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persées ; profond et durable sous des formes concentrées. Il suffira 

d’invoquer la concentration substantielle pour rendre compte ainsi des 

aspects les plus divers. Pour Carra, auteur souvent cité à la fin du 

XVIIIe siècle38 : « Dans la paille et le papier, le phlogistique intégrant 

est très rare, tandis qu’il abonde dans le charbon de terre. Les deux 

premières substances néanmoins flambent au premier abord du feu, 

tandis que la dernière tarde longtemps avant de brûler. On ne peut ex-

pliquer cette différence d’effets, qu’en reconnaissant que le phlogis-

tique intégrant de la paille et du papier, quoique plus rare que celui du 

charbon de terre, y est moins concentré, plus disséminé, et par consé-

quent plus susceptible d’un prompt développement. » Ainsi une expé-

rience insignifiante comme celle d’un papier rapidement enflammé est 

expliquée en intensité, par un degré de la concentration substantielle 

du phlogistique. Nous devons souligner ici ce besoin d’expliquer les 

détails d’une expérience première. Ce besoin d’explication minutieuse 

est très symptomatique chez les esprits non scientifiques qui préten-

dent ne rien négliger et rendre compte de tous les aspects de 

l’expérience concrète. La vivacité d’un feu propose ainsi de faux pro-

blèmes : elle a tant frappé notre imagination dans notre enfance ! Le 

feu de paille reste, pour l’inconscient, un feu caractéristique.  

[114] 

De même chez Marat, esprit préscientifique sans vigueur, la liaison 

de l’expérience première avec l’intuition substantialiste est aussi di-

recte. Dans une brochure qui n’est qu’un précis de ses Recherches 

physiques sur le Feu, il s’exprime ainsi 39 : « Pourquoi le fluide igné 

s’attache-t-il aux seules matières inflammables ? En vertu d’une affi-

nité particulière entre ses globules et le phlogistique dont ces matières 

sont saturées. Cette attraction est bien marquée. Lorsqu’en poussant 

de l’air avec un chalumeau, on essaie de détacher du combustible la 

flamme qui le dévore, on s’aperçoit qu’elle ne cède pas sans résis-

tance, et qu’elle regagne bientôt l’espace abandonné. » Marat aurait 

pu ajouter, pour achever l’image animiste qui domine son incons-

                                         

38 Carra, Dissertation élémentaire sur la nature de la lumière, de la chaleur, du 

feu et de l’électricité, Londres, 1787, p. 50. 

39 Marat, Découverte sur le feu, l’électricité et la lumière, constatées par une 

suite d’expériences nouvelles, Paris, 1779, p. 28. 
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cient : « Ainsi des chiens retournent à la proie dont on les avait chas-

sés. » 

Cette expérience toute familière donne bien une mesure de la téna-

cité du feu quand il tient à son aliment. Il suffit d’éteindre d’un peu 

loin une bougie récalcitrante ou de souffler. sur un punch encore vi-

vace pour avoir une mesure subjective de la résistance du feu. C’est 

une résistance moins brutale que les résistances des objets inertes pour 

le toucher. Elle n’en a que plus d’effet pour déterminer l’enfant à 

adopter une théorie animiste du feu. En toute circonstance le feu 

montre sa mauvaise [115] volonté : il est difficile à allumer ; il est dif-

ficile à éteindre. La substance est caprice ; donc le feu est une per-

sonne.  

Bien entendu cette vivacité et cette ténacité du feu sont des carac-

tères secondaires entièrement réduits et expliqués par la connaissance 

scientifique. Une saine abstraction a conduit à les négliger. 

L’abstraction scientifique est la guérison de l’inconscient. A la base 

de la culture, elle écarte les objections dispersées sur tous les détails 

de l’expérience.  

 

 

III 
 

 

Mais c’est peut-être l’idée que le feu s’alimente comme un être vi-

vant qui tient le plus de place dans les opinions que s’en forme notre 

inconscient. Chez un esprit moderne, alimenter un feu est devenu un 

plat synonyme de l’entretenir ; mais les mots nous dominent plus que 

nous ne pensons, et la vieille image revient parfois à l’esprit quand le 

vieux mot revient aux lèvres. 

Il n’est pas difficile d’accumuler des textes où l’aliment du feu 

garde son sens fort. Un auteur du XVIe siècle rappelle que 40 « les 

                                         

40 Blaise de Vigenère, Traité du feu et du sel. Paris, 1622, p. 60. 
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Égyptiens le disaient être un animal ravissant et insatiable ; qui dévo-

rait tout ce qui prend naissance et [116] accroissement ; et enfin soi-

même, après qu’il s’en est bien « peu » et gorgé, quand il n’a plus de 

quoi se repaître et nourrir ; parce que ayant chaleur et mouvement, il 

ne se peut passer de nourriture et d’air pour y respirer ». Vigenère dé-

veloppe tout son livre en suivant cette inspiration. Il retrouve dans la 

chimie du feu tous les caractères de la digestion. Ainsi, pour lui, 

comme pour beaucoup d’autres auteurs, la fumée est un excrément du 

feu. Un auteur, vers la même époque, dit encore que 41 « les Perses, 

lorsqu’ils sacrifiaient au feu lui présentaient à manger sur l’autel, 

usant de cette formule... Mange et banquête. Feu seigneur de tout le 

monde ».  

Encore au XVIIIe siècle, Boerhaave « trouve nécessaire de préciser 

par une longue étude ce qu’il faut entendre par aliments du feu... Si on 

les appelle ainsi dans un sens resserré, c’est parce qu’on croit que (ces 

substances) servent réellement de nourriture au Feu, que par son ac-

tion elles sont converties en propre substance du Feu élémentaire, et 

qu’elles se dépouillent de leur nature propre et primitive pour revêtir 

celle du Feu ; alors on suppose un fait qui mérite d’être examiné mû-

rement42. » C’est ce que fait Boerhaave en de nombreuses pages où il 

résiste d’ailleurs bien mal à l’intuition animiste qu’il veut réduire. On 

ne résiste jamais complètement à un préjugé qu’on perd beaucoup de 

temps à attaquer. De toute manière, Boerhaave ne se [117] sauve du 

préjugé animiste qu’en renforçant le préjugé substantialiste : dans sa 

doctrine, l’aliment du feu se transforme en la substance du feu. Par 

assimilation, l’aliment devient feu. Cette assimilation substantielle est 

la négation de l’esprit de la Chimie. La Chimie peut étudier comment 

les substances se combinent, se mêlent ou se juxtaposent. Ce sont là 

trois conceptions qu’on peut défendre. Mais la Chimie ne saurait étu-

dier comment une substance en assimile une autre. Quand elle accepte 

ce concept d’assimilation, forme plus ou moins savante du concept de 

nourriture, elle éclaire l’obscur par le plus obscur ; ou plutôt elle im-

pose à l’explication objective les fausses clartés de l’expérience in-

time de la digestion. 

                                         

41 Jourdain Guibelet, Trois Discours philosophiques, Evreux, 1603, p. 22.  

42 Boerhaave, loc. cit., t. I, p. 303. 
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On va voir jusqu’où vont les valorisations inconscientes de 

l’aliment du feu et combien il est désirable de psychanalyser ce qu’on 

pourrait appeler le complexe de Pantagruel chez un inconscient pré-

scientifique. C’est en effet un principe préscientifique que tout ce qui 

brûle doit recevoir le pabulum ignis. Aussi, rien de plus commun, 

dans les cosmologies du Moyen Age et de l’époque préscientifique 

que la notion de nourriture pour les astres. En particulier, c’est sou-

vent la fonction des exhalaisons terrestres que de servir de nourriture 

aux astres. Les exhalaisons nourrissent les comètes. Les comètes 

nourrissent le soleil. Ne donnons que quelques textes, choisis dans des 

époques récentes pour bien montrer la permanence et la force du 

mythe de la digestion dans l’explication des phénomènes matériels. 

[118] Ainsi Robinet écrit en 1766 43 : « L’on a dit avec assez de vrai-

semblance que les globes lumineux se repaissent des exhalaisons 

qu’ils tirent des globes opaques, et que l’aliment naturel de ceux-ci est 

ce flux de parties ignées que les premiers leur envoient continuelle-

ment ; et que les taches du Soleil, qui semblent s’étendre et 

s’obscurcir tout les jours ne sont qu’un amas de vapeurs grossières 

qu’il attire, dont le volume croît ; que ces fumées que nous croyons 

voir s’élever à sa surface, s’y précipitent au contraire ; qu’à la fin il 

absorbera une si grande quantité de matière hétérogène, qu’il n’en se-

ra pas seulement enveloppé et incrusté, comme Descartes le préten-

dait, mais totalement pénétré. Alors il s’éteindra, il mourra, pour ainsi 

dire, en passant de l’état de lumière qui est sa vie, à celui d’opacité 

qu’on peut appeler une mort véritable à son égard. Ainsi la sangsue 

meurt en s’abreuvant de sang. » On le voit, l’intuition digestive est 

maîtresse : pour Robinet, le Soleil Roi mourra d’un excès de table.  

Ce principe de la nourriture des astres par le feu est d’ailleurs très 

clair quand on accepte l’idée, fort commune encore au XVIIIe siècle, 

que « tous les astres sont créés d’une seule et même substance céleste 

du feu subtil 44 ». On pose une analogie fondamentale entre les étoiles 

formées de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de 

feu grossier et terrestre. On croit avoir [119] uni ainsi les phénomènes 

                                         

43 Robinet, loc. cit., t. I, p. 44. 

44 Joachim Poleman, Nouvelle Lumière de Médecine du mystère du soufre des 

philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 145. 
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de la terre et les phénomènes du ciel et obtenu une vue universelle sur 

le monde.  

Ainsi les idées anciennes traversent les âges ; elles reviennent tou-

jours dans les rêveries plus ou moins savantes avec leur charge de 

naïveté première. Par exemple, un auteur du XVIIe siècle unit facile-

ment les opinions de l’Antiquité et les opinions de son temps45 : « À 

raison que de jour les astres attirent les vapeurs pour en prendre la nuit 

leur réfection, la nuit a été nommée par Euripide la nourrice des astres 

dorés. » Sans le mythe de la digestion, sans ce rythme tout stomacal 

du Grand Être qu’est l’Univers qui dort et mange en accordant son 

régime sur le jour et la nuit, bien des intuitions préscientifiques ou 

poétiques seraient inexplicables.  

 

 

IV 
 

 

Il est particulièrement intéressant, pour une psychanalyse de la 

connaissance objective, de voir comment une intuition chargée 

d’affectivité comme l’intuition du feu va s’offrir pour l’explication de 

phénomènes nouveaux. Ce fut le cas au moment où la pensée pré-

scientifique chercha à expliquer les phénomènes électriques. 

La preuve que le fluide électrique n’est autre [120] que le feu n’est 

pas difficile dès qu’on se contente de suivre la séduction de l’intuition 

substantialiste. Ainsi l’abbé de Mangin est bien vite convaincu 46 : 

« D’abord, c’est dans tous les corps bitumineux et sulfureux tels que 

le verre et les poix, que se rencontre la matière électrique, comme le 

tonnerre tire la sienne des bitumes et des soufres attirés par l’action du 

soleil. » Ensuite, il n’en faut pas beaucoup plus pour prouver que le 

                                         

45 Guibclet, loc. cit., p. 22. 

46 Abbé de Mangin, Question nouvelle et intéressante sur l’électricité, 1749, pp. 

17, 23, 26. 
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verre contient du feu et pour le ranger dans la catégorie des soufres et 

des poix. Ainsi pour l’abbé de Mangin « l’odeur de soufre que (le 

verre) répand lorsqu’étant frotté il vient à se rompre (est la preuve 

convaincante) que les bitumes et les huiles dominent en lui ». Faut-il 

aussi rappeler la vieille étymologie, toujours active dans l’esprit pré-

scientifique, qui voulait que le vitriol corrosif fût de l’huile de vitre ? 

L’intuition d’intériorité, d’intimité, si fortement liée avec 

l’intuition substantialiste apparaît ici dans une ingénuité d’autant plus 

frappante qu’elle prétend expliquer des phénomènes scientifiques bien 

déterminés. « Ce sont surtout les huiles, les bitumes, les gommes, les 

résines, dans lesquelles Dieu a enfermé le feu, comme dans autant 

d’étuis capables de le brider. » Une fois qu’on s’est soumis à la méta-

phore d’une propriété substantielle enfermée dans un étui, le style va 

se charger d’images. Si le feu électrique « pouvait s’insinuer dans les 

loges des petites [121] pelotes de feu, dont est rempli le tissu des 

corps par eux-mêmes électriques ; s’il pouvait délier cette multitude 

de petites bourses qui ont la force de retenir ce feu caché, secret et in-

terne, et s’unir ensemble ; alors ces parcelles de feu dégagées, se-

couées, foulées, débandées, associées, violemment agitées, communi-

queraient au feu électrique, une action, une force, une vitesse, une ac-

célération, une furie, qui désunirait, briserait, embraserait, détruirait le 

composé ». Mais comme cela est impossible, les corps comme la ré-

sine, électriques par eux-mêmes, doivent garder le feu enfermé dans 

leurs petits étuis, ils ne peuvent recevoir l’électricité par communica-

tion. Voilà donc, très imagée, toute chargée de verbalité, l’explication 

prolixe du caractère des corps mauvais conducteurs. D’ailleurs cette 

explication qui revient à nier un caractère est très curieuse. On ne voit 

pas bien la nécessité de la conclusion. Il semble que cette conclusion 

vienne simplement interrompre une rêverie qui se développait si faci-

lement quand il suffisait d’accumuler des synonymes. 

Lorsqu’on eut reconnu que les étincelles électriques sortant du 

corps humain électrisé enflammaient l’eau-de-vie, ce fut un véritable 

émerveillement. Le feu électrique était donc un vrai feu ! Winckler 

souligne « un événement aussi extraordinaire ». C’est qu’en effet, on 

ne voit pas comment un tel « feu », brillant, chaud, enflammant, peut 

être contenu, sans la moindre incommodité, dans le corps humain ! Un 

esprit aussi précis, aussi méticuleux que Winckler ne met pas en [122] 

doute le postulat substantialiste et c’est de cette absence de critique 
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philosophique que va naître le faux problème 47 : « Un fluide ne peut 

rien allumer, à moins qu’il ne contienne des particules de feu. » 

Puisque le feu sort du corps humain, c’est qu’il était auparavant con-

tenu dans le corps humain. Faut-il noter avec quelle facilité cette infé-

rence est acceptée par un esprit préscientifique qui suit, sans s’en dou-

ter, les séductions que nous avons dénoncées dans les chapitres précé-

dents ? Le seul mystère, c’est que le feu enflamme l’alcool à 

l’extérieur, alors qu’il n’enflamme pas les tissus à l’intérieur. Cette 

inconséquence de l’intuition réaliste ne conduit tout de même pas à 

réduire la réalité du feu. Le réalisme du feu est parmi les plus indes-

tructibles.  

 

 

V 
 

 

La réalisation de la chaleur et du feu est aussi très frappante quand 

elle s’opère à propos des substances particulières comme les subs-

tances végétales. La séduction réaliste peut entraîner à des croyances 

et à des pratiques bizarres. Voici un exemple entre mille pris dans Ba-

con (Sylva Sylvarum § 456) : « Si nous devons en croire [123] cer-

taines relations, en faisant plusieurs trous au tronc d’un mûrier et y 

insérant des coins faits avec le bois de quelque arbre de nature 

chaude, tels que le térébinthe, la lentisque, le gayac, le genévrier, etc., 

on aura d’excellentes mûres, et l’arbre sera d’un grand rapport ; effet 

qu’on peut attribuer à cette chaleur de surcroît qui fomente, anime et 

renforce la sève et la chaleur native de l’arbre. » Cette croyance dans 

l’efficacité des substances chaudes est vivace chez certains esprits ; 

mais le plus souvent, elle décline, passe peu à peu à l’état de méta-

phore ou de symbole. C’est ainsi qu’on a dévalorisé les couronnes de 

laurier : elles sont maintenant en papier vert. Les voici dans leur 

                                         

47 Winckler, Essai sur la nature, les effets et les causes de l’électricité, trad., 

Paris, 1748, p. 139. 
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pleine valeur 48 : « Les branches de cet arbre que l’Antiquité a dédié 

au Soleil pour couronner tous les conquérants de la Terre, choquées 

ensemble font du feu, comme les os de lion. » La conclusion réaliste 

n’est d’ailleurs pas loin : « Le laurier guérit les ulcères de la tête, et 

efface les taches du visage. » Sous la couronne, comme un front est 

radieux ! A notre époque où toutes les valeurs sont des métaphores, 

les couronnes de laurier ne guérissent plus que les orgueils ulcérés.  

Nous sommes portés à excuser toutes ces croyances naïves parce 

que nous ne les prenons plus que dans leur traduction métaphorique. 

Nous oublions qu’elles ont correspondu à des réalités psychologiques. 

Or souvent les métaphores ne sont pas entièrement déréalisées, dé-

concrétisées. [124] Il traîne encore un peu de concret dans certaines 

définitions sainement abstraites. Une psychanalyse de la connaissance 

objective doit revivre et achever la déréalisation. Ce qui donne préci-

sément une mesure des erreurs sur le feu, c’est qu’elles sont encore, 

plus peut-être que toute autre, attachées à des affirmations concrètes, à 

des expériences intimes non discutées.  

Des caractères très spéciaux, qui devraient être étudiés spéciale-

ment, sont ainsi expliqués par une simple référence à un feu intérieur. 

Tel est le cas pour « la vigueur extraordinaire que nous observons 

dans certaines plantes... qui renferment en elles une quantité beaucoup 

plus considérable de ce feu que certaines autres quoique de la même 

classe. Ainsi la plante sensitive demande plus de ce feu que toute 

autre plante ou chose naturelle, et je conçois alors, que, lorsque 

quelqu’autre corps la touche, elle doit lui communiquer une grande 

partie de son feu, qui est sa vie, elle tombe malade et elle abaisse ses 

feuilles et branches, jusqu’à ce qu’elle ait eu le temps de recouvrer sa 

vigueur en retirant du nouveau feu de l’air qui l’environne ». Ce feu 

intime que la sensitive donne jusqu’à épuisement a pour un psychana-

lyste un autre nom. Il ne relève pas d’une connaissance objective. On 

ne voit rien qui puisse légitimer objectivement la comparaison d’une 

sensitive sans réaction et d’une sensitive épuisée de son feu. Une psy-

chanalyse de la connaissance objective doit pourchasser toutes les 

convictions scientifiques qui ne se forment pas dans l’expérience spé-

cifiquement objective.  

                                         

48 Jean-Baptiste Fayol, L’Harmonie céleste, Paris, 1672, p. 320. 
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[125] 

On répète, dans tous les domaines et sans l’ombre d’une preuve, 

que le feu est le principe de la vie. Une telle déclaration est si an-

cienne qu’elle va de soi. Il semble qu’elle soit convaincante en géné-

ral sous la seule réserve de ne l’appliquer à aucun cas particulier. 

Plus cette application est précise, plus elle est ridicule. Ainsi un ac-

coucheur, après un long traité sur l’accroissement de l’embryon et sur 

l’utilité des eaux de l’amnios, en vient à professer que l’eau, ce liquide 

voiturier de toute nourriture pour les trois règnes, doit être animée par 

le feu. On pourra voir à la fin de son traité un exemple puéril de la 

dialectique naturelle de l’eau et du feu 49 : « La végétation est 

l’ouvrage de l’espèce d’avidité avec laquelle (le feu) cherche à se 

combiner avec l’eau qui est véritablement son modérateur. » Cette 

intuition substantialiste du feu qui vient animer l’eau est si séduisante 

qu’elle pousse notre auteur « à approfondir » une théorie scientifique 

trop simplement et trop clairement fondée sur le principe 

d’Archimède : « N’abandonnera-t-on jamais l’opinion absurde que 

l’eau réduite en vapeur, monte dans l’atmosphère, parce qu’elle est 

dans ce nouvel état plus légère qu’un pareil volume d’air ? » Pour Da-

vid, le principe d’Archimède relève d’une bien pauvre mécanique ; au 

contraire, il est évident que c’est le feu, fluide animateur, « jamais oi-

sif », qui entraîne et élève l’eau. « Le feu est peut-être ce principe ac-

tif, cette cause seconde qui a reçu [126] toute son énergie du Créateur, 

que l’Écriture a désignée par ces mots : et spiritus Dei ferebatur super 

aquas ». Telle est l’envolée qui emporte un accoucheur méditant sur 

les eaux de l’amnios.  

                                         

49 David, loc. cit., pp. 290, 292. 
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VI 
 

 

En tant que substance le feu est certainement parmi les plus valori-

sées, celle par conséquent qui déforme le plus les jugements objectifs. 

À bien des égards, sa valorisation atteint celle de l’or. En dehors de 

ses valeurs de germination pour la mutation des métaux et de ses va-

leurs de guérison dans la pharmacopée préscientifique, l’or n’a que sa 

valeur commerciale. Souvent même, l’alchimiste attribue une valeur à 

l’or parce qu’il est un réceptacle du feu élémentaire : « La quintes-

sence de l’or est tout feu. » D’ailleurs d’une manière générale, le feu, 

véritable protée de la valorisation, passe des valeurs principielles les 

plus métaphysiques aux utilités les plus manifestes. C’est vraiment le 

principe actif fondamental qui résume toutes les actions de la nature. 

Un alchimiste du XVIIIe siècle a écrit 50 : « Le feu... est la nature qui 

ne fait rien en vain, qui ne saurait errer, et sans qui rien ne se fait. » 

Notons au passage qu’un romantique ne parlerait pas autrement de la 

passion. La moindre participation [127] suffit ; le feu n’a qu’à mettre 

le sceau de sa présence pour montrer son pouvoir : « Le feu est tou-

jours le moindre en quantité, comme le premier en qualité. » Cette 

action des quantités infimes est très symptomatique. Quand elle est 

pensée sans preuves objectives, comme c’est le cas ici, c’est que la 

quantité infime considérée est magnifiée par la volonté de puissance. 

On voudrait pouvoir concentrer l’action chimique sur une poudre de 

projection, la haine dans un poison foudroyant, un amour immense et 

indicible dans un humble cadeau. Le feu a des actions de cette espèce 

dans l’inconscient d’un esprit préscientifique : un atome de feu dans 

certains rêves cosmologiques suffit pour embraser un monde. 

                                         

50 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, Paris. 1723, pp. 9, 12. 
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Un auteur qui critique les images faciles et qui déclare 51 : « Nous 

ne sommes plus dans ce siècle où l’on expliquait la causticité et 

l’action de quelques dissolvants par la ténuité et la forme de leurs mo-

lécules, qu’on supposait être des coins aigus, qui pénétraient les corps 

et séparaient leurs parties », écrit quelques pages plus loin : le feu 

« est l’élément qui anime tout, à qui tout doit d’être ; qui, principe de 

vie et de mort, d’existence et de néant, agit par lui-même, et porte en 

lui la force d’agir ». Il semble donc que l’esprit critique s’arrête de-

vant la puissance intime du feu et que l’explication par le feu aille à de 

telles profondeurs qu’elle puisse décider de l’existence [128] et du 

néant des choses et du même coup dévaloriser toutes les pauvres ex-

plications mécanistes. Toujours et dans tous les domaines, 

l’explication par le feu est une explication riche. Une psychanalyse de 

la connaissance objective doit sans cesse dénoncer cette prétention à 

la profondeur et à la richesse intimes. On a certes le droit de critiquer 

l’ingénuité de l’atomisme figuré. Encore faut-il reconnaître qu’il 

s’offre à une discussion objective, tandis que le recours à la puissance 

d’un feu non sensible, comme c’est le cas pour la causticité de cer-

taines dissolutions va à l’encontre de toute possibilité de vérification 

objective.  

L’équation du feu et de la vie forme la base du système de Para-

celse. Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recèle du feu a vrai-

ment le germe de la vie. Le mercure commun est précieux aux yeux 

des Paracelsistes parce qu’il contient un feu très parfait et une vie cé-

leste et cachée ainsi que l’expose encore Boerhaave 52. C’est ce feu 

caché qu’il faut mettre en œuvre pour guérir et engendrer. Nicolas de 

Locques appuie toute sa valorisation du feu sur l’intimité du feu 53. Le 

feu est « interne ou externe, l’externe est mécanique, corrompant et 

détruisant, l’interne est spermatique, engendrant, maturant ». Pour 

avoir l’essence du feu, il faut aller à sa source, dans sa réserve où il 

s’économise et se concentre, c’est-à-dire dans le minéral. Voici alors 

                                         

51 Reynier, Du Feu et de quelques-uns de ses principaux effets, Lausanne. 1787, 

pp. 29, 34. 

52 Boerhaave, loc. cit., t. II, p. 876. 

53 Nicolas de Locques, Les Rudiments de la philosophie naturelle touchant le 

système du corps mixte, Paris, 1665, pp. 36, 47.   
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la meilleure [129] justification de la méthode des spagiristes : « Ce feu 

céleste qui fait la vie est très actif en l’animal, il s’en fait une plus 

grande dissipation qu’en la plante et au métal ; c’est pourquoi le phi-

losophe est continuellement occupé à rechercher les moyens de le re-

fournir, et voyant qu’il ne pouvait être entretenu longtemps par le feu 

de la vie qui est dans l’animal et les plantes, il l’a voulu chercher dans 

le métal où ce feu est plus fixe et incombustible, plus recueilli et tem-

péré en son action, laissant les herbes aux Galénistes pour faire des 

salades où ce bénit feu n’est que comme une étincelle. »  

En résumé, on croit si fort à l’empire universel du feu qu’on arrive 

à cette rapide conclusion dialectique : puisque le feu se dépense dans 

l’animal, c’est qu’il s’économise dans le minéral. Là il est caché, in-

time, substantiel, donc tout-puissant. De même, un amour taciturne 

passe pour un amour fidèle.  

 

 

VII 
 

 

Une telle force de conviction pour affirmer les puissances cachées 

ne peut venir de la seule expérience externe du bien-être qu’on 

éprouve devant un clair foyer. Il faut que s’y ajoutent les grandes cer-

titudes tout intimes de la digestion, la douceur réconfortante de la 

soupe chaude, la saine brûlure du cordial alcoolique. Tant qu’on [130] 

n’aura pas psychanalysé l’homme repu, on manquera des éléments 

affectifs primordiaux pour comprendre la psychologie de l’évidence 

réaliste. Nous avons développé ailleurs tout ce que la chimie réaliste 

doit au mythe de la digestion. En ce qui concerne la sensation de cha-

leur stomacale et les inférences faussement objectives qu’on y rat-

tache, on pourrait accumuler des citations sans fin. Cette sensation est 

souvent le principe sensible de la santé et de la maladie. Pour ce qui 

regarde les sensations de légères douleurs, les livres des praticiens 

sont particulièrement attentifs aux « chaleurs », aux « phlogoses », 

aux dessèchements qui brûlent l’estomac. Chaque auteur se croit obli-

gé d’expliquer ces chaleurs en fonction de son système, car sans une 
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explication de tout ce qui touche le principe fondamental de la chaleur 

vitale, le système perdrait toute sa valeur. Ainsi Hecquet explique le 

feu de la digestion en accord avec sa théorie de la trituration stoma-

cale, en rappelant qu’une roue peut s’enflammer par le frottement. 

C’est donc le broyage des aliments par l’estomac qui produit la cha-

leur nécessaire « à leur cuisson ». Hecquet est un savant ; il ne va pas 

jusqu’à croire certains anatomistes qui ont « vu sortir du feu des esto-

macs des oiseaux » 54. Néanmoins, il cite cette opinion en bonne 

place, montrant ainsi que l’image de l’homme qui vomit des flammes 

en dansant est une image favorite de l’inconscient. [131] La théorie 

des intempéries de l’estomac pourrait donner lieu à des remarques 

sans fin. On pourrait chercher l’origine de toutes les métaphores qui 

ont conduit à la classification des aliments d’après leur chaleur, leur 

froid, leur chaleur sèche, leur chaleur humide, leur vertu rafraîchis-

sante. On prouverait facilement que l’étude scientifique des valeurs 

alimentaires est troublée par des préjugés formés dans des impressions 

premières, fugitives et insignifiantes.  

Ainsi nous n’hésitons pas à invoquer une origine cénesthésique 

pour certaines intuitions philosophiques fondamentales. En particulier, 

nous croyons que cette chaleur intime, enveloppée, préservée, possé-

dée qu’est une heureuse digestion, conduit inconsciemment à postuler 

l’existence d’un feu caché et invisible dans l’intérieur de la matière 

ou, comme disaient les alchimistes, dans le ventre du métal. La théorie 

de ce feu immanent à la matière détermine un matérialisme spécial 

pour lequel il faudrait créer un mot, car il représente une nuance phi-

losophique importante, intermédiaire entre le matérialisme et 

l’aninisme. Ce calorisme correspond à la matérialisation d’une âme ou 

à l’animation de la matière, il est une forme de passage entre matière 

et vie. Il est la sourde conscience de l’assimilation matérielle de la di-

gestion, de l’animalisation de l’inanimé. 

Si l’on veut bien se référer à ce mythe de la digestion, combien 

l’on sent mieux le sens et la force de cette parole du Cosmopolite qui 

fait dire [132] au mercure55 : « Je suis feu en mon intérieur, le feu me 

                                         

54 Hecquet, De la digestion et des maladies de l’estomac, Paris, 1712, p. 263. 

55 Cosmopolite, loc. cit., p. 113. 
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sert de viande, et il est ma vie. » Un autre alchimiste dit d’une manière 

moins imagée mais qui revient au même : « Le feu est un élément qui 

agit au centre de chaque chose 56. » Avec quelle facilité on accorde un 

sens à une telle expression ! Au fond, dire qu’une substance a un inté-

rieur, un centre, n’est guère moins métaphorique que de dire qu’elle a 

un ventre. Parler d’une qualité et d’une tendance revient alors à parler 

d’un appétit. Ajouter, comme le fait l’alchimiste, que cet intérieur est 

un foyer où couve le feu-principe indestructible ne fait qu’établir des 

convergences métaphoriques centrées sur les certitudes de la diges-

tion. Il faudra de grands efforts d’objectivité pour détacher la chaleur 

des substances où elle se manifeste, pour en faire une qualité toute 

transitive, une énergie qui, en aucun cas, ne peut être latente et cachée.  

Non seulement l’intériorisation du feu exalte ses vertus, elle pré-

pare encore les plus formelles contradictions. C’est, d’après nous, la 

preuve qu’il s’agit, non pas de propriétés objectives mais bien de va-

leurs psychologiques. L’homme est peut-être le premier objet naturel 

où la nature essaie de se contredire. C’est d’ailleurs la raison pour la-

quelle l’activité humaine est en train de changer la face de la planète. 

Mais, dans cette petite monographie, ne considérons que les contra-

dictions et les mensonges du feu. Grâce à [133] l’intériorisation, on en 

vient à parler d’un feu incombustible. Après avoir longuement travail-

lé son soufre, Joachim Poleman écrit 57 : « Comme ce soufre était na-

turellement un feu brûlant et une lumière resplendissante à l’extérieur, 

il n’est plus maintenant externe, mais interne et incombustible, il n’est 

plus un feu brûlant extérieurement, mais intérieurement, et comme 

auparavant il brûlait tout ce qui est combustible, de même présente-

ment il brûle par sa puissance les maladies invisibles, et comme les 

soufres avant leur cuisson luisaient extérieurement, ils ne luisent plus 

maintenant qu’aux maladies ou esprits de ténèbres, qui ne sont autre 

chose que des esprits ou propriétés du ténébreux lit de la mort ... et le 

feu transmue ces esprits de ténèbres en bons esprits, tels qu’ils étaient 

quand l’homme était en santé. » Quand on lit des pages comme celle-

là, il faut se demander de quel côté elles sont claires, de quel côté elles 

sont obscures. Or la page de Poleman est assurément obscure du côté 

                                         

56 Lettre philosophique en suite du Cosmopolite, loc. cit., p. 18. 

57 Poleman, loc. cit., p. 167. 
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objectif : un esprit scientifique au courant de la chimie et de la méde-

cine éprouvera de la peine à mettre un nom sur les expériences évo-

quées. Au contraire, du côté subjectif, quand on a fait effort pour ac-

quérir un matériel psychanalytique approprié, quand on a, en particu-

lier, isolé les complexes du sentiment de l’avoir et des impressions du 

feu intime, la page s’éclaircit. C’est donc la preuve qu’elle a une cohé-

rence subjective et non pas une cohésion objective. Cette détermina-

tion [134] de l’axe d’éclaircissement, soit subjectif, soit objectif, nous 

paraît le premier diagnostic d’une psychanalyse de la connaissance. 

Si, dans une connaissance, la somme des convictions personnelles dé-

passe la somme des connaissances qu’on peut expliciter, enseigner, 

prouver, une. psychanalyse est indispensable. La psychologie du sa-

vant doit tendre à une psychologie clairement normative ; le savant 

doit se refuser à personnaliser sa connaissance ; corrélativement, il 

doit s’efforcer de socialiser ses convictions.  

 

 

VIII 
 

 

La meilleure preuve que les impressions physiologiques de la cha-

leur ont été réifiées dans la connaissance préscientifique, c’est que la 

chaleur intime a fourni des références pour déterminer des espèces de 

chaleur qu’aucun expérimentateur moderne ne tenterait de distinguer. 

En d’autres termes, le corps humain suggère des points de feu que les 

Artistes alchimiques s’efforcent de réaliser. « Les philosophes, dit 

l’un d’entre eux 58, distinguent (la chaleur) suivant la différence de la 

chaleur de l’animal, et en font trois ou quatre espèces, une chaleur di-

gérante semblable à celle de l’estomac, une générante comme celle de 

l’utérus, une coagulante semblable à celle que [135] fait le sperme, et 

une lactifiante comme celle des mamelles... La (chaleur) stomacale est 

putrédinale digérante en l’estomac, digestive générante en la matrice, 

inspissative cuisante aux reins, au foie, aux mamelles et le reste. » 
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Ainsi la sensation de chaleur intime, avec ses mille nuances subjec-

tives, est traduite directement dans une science d’adjectifs, comme 

c’est toujours le cas pour une science embarrassée par les obstacles 

substantialiste et animiste. 

La référence au corps humain s’impose encore longtemps, même 

quand l’esprit scientifique est déjà assez développé. Lorsqu’on a vou-

lu faire les premiers thermomètres, un des points fixes auxquels on a 

pensé pour les graduer a été tout d’abord la température du corps hu-

main. On voit du reste le renversement objectif opéré par la médecine 

contemporaine qui détermine la température du corps par comparaison 

avec des phénomènes physiques. La connaissance vulgaire, même 

dans des essais assez précis, opère dans la perspective inverse.  

 

 

IX 
 

 

Mais « cette bénigne chaleur, qui fomente notre vie » comme dit 

un médecin à la fin du XVIIIe siècle, est encore plus symptomatique 

quand on la considère, dans sa confusion ou dans sa synthèse, sans 

aucune localisation, comme la [136] réalisation globale de la vie. La 

vie sourde n’est que chaleur confuse. C’est ce feu vital qui forme la 

base de la notion de feu caché ! de feu invisible, de feu sans flamme.  

Alors s’ouvre la carrière infinie des rêveries savantes. Puisqu’on a 

détaché du principe igné la qualité évidente, puisque le feu n’est plus 

la flamme jaune, le charbon rouge ; puisqu’il est devenu invisible, il 

peut recevoir les propriétés les plus variées, les qualificatifs les plus 

divers. Prenez l’eau-forte, elle consume le bronze et le fer. Son feu 

caché, son feu sans chaleur brûle le métal sans laisser de trace, comme 

un crime bien fait. Aussi cette action simple mais cachée, lourde de 

rêveries inconscientes, va se couvrir d’adjectifs, suivant la règle de 

l’inconscient : moins on connaît et plus on nomme. Pour qualifier le 
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feu de l’eau-forte, Trévisan 59 dit que ce feu caché est « subtil, vapo-

reux, digérant, continuel, environnant, aérien, clair et pur, enfermé, 

non coulant, altérant, pénétrant et vif ». De toute évidence, ces adjec-

tifs ne qualifient pas un objet, ils exposent un sentiment, vraisembla-

blement un besoin de détruire. 

La brûlure par un liquide émerveille tous les esprits. Que de fois 

j’ai vu mes élèves étonnés devant la calcination d’un bouchon par 

l’acide sulfurique. Malgré les recommandations - ou, psychanalytique 

ment parlant, à cause des recommandations - les blouses des jeunes 

manipulants [137] souffrent particulièrement des acides. Par la pen-

sée, on multiplie la puissance de l’acide. Psychanalytiquement la vo-

lonté de détruire coefficiente une propriété destructive reconnue à 

l’acide. En fait, penser à une puissance, c’est déjà, non seulement s’en 

servir, c’est surtout en abuser. Sans cette volonté d’abuser, la cons-

cience de la puissance ne serait pas claire. Un auteur italien anonyme, 

à la fin du XVIIe siècle, admire ce pouvoir intime d’échauffer qu’on 

trouve « dans les eaux-fortes et dans de semblables esprits qui ne brû-

lent pas moins en hiver que le feu fait en tout temps et qui font de tels 

effets qu’on les croirait capables de détruire toute la Nature, et la ré-

duire à rien » ... De ce nihilisme très particulier d’un vieil auteur ita-

lien, il est peut-être curieux de rapprocher cette nouvelle et les com-

mentaires que nous apportent les journaux (Rome, 4 mars 1937). M. 

Gabriele d’Annunzio communique un message qui se termine par les 

phrases sibyllines que voici : « Je suis désormais vieux et malade et 

c’est pourquoi je hâte ma fin. Il m’est interdit de mourir en prenant 

d’assaut Raguse. Dédaignant mourir entre deux draps, je tente ma 

dernière invention. » Et le journal explique en quoi consiste cette in-

vention. « Le poète a décidé, lorsqu’il sentira venir l’heure du trépas, 

de se plonger dans un bain qui provoquera immédiatement la mort et 

détruira aussitôt les tissus de son corps. C’est le poète lui-même qui a 

découvert la formule de ce liquide. » Ainsi travaille notre rêverie, sa-

vante et philosophique, elle accentue toutes les forces, elle cherche 

[138] l’absolu dans la vie comme dans la mort. Puisqu’il faut dispa-

raître, puisque l’instinct de la mort s’impose un jour à la vie la plus 
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exubérante, disparaissons et mourons tout entiers. Détruisons le feu de 

notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans flamme ni 

cendre, qui portera le néant au cœur même de l’être. Quand le feu se 

dévore lui-même, quand la puissance se retourne contre soi, il semble 

que l’être se totalise sur l’instant de sa perte et que l’intensité de la 

destruction soit la preuve suprême, la preuve la plus claire de 

l’existence. Cette contradiction, à la racine même de l’intuition de 

l’être, favorise les transformations de valeurs sans fin.  

 

 

X 
 

 

Quand la pensée préscientifique a trouvé un concept comme celui 

de feu latent, où le caractère expérimental dominant vient d’être effa-

cé, elle prend une singulière facilité : il semble que désormais, elle ait 

droit de se contredire clairement, scientifiquement. La contradiction, 

qui est la loi de l’inconscient, filtre dans la connaissance préscienti-

fique. Prenons tout de suite cette contradiction sous une forme crue et 

chez un auteur qui fait profession d’esprit critique. Pour Reynier, 

comme pour Mme du Châtelet, le feu est le principe de la dilatation. 

C’est par la dilatation qu’on en a une mesure objective. Mais cela 

[139] n’empêche pas Reynier de supposer que le feu est la puissance 

qui contracte, qui resserre. C’est au feu, dit-il 60, que tous les corps 

« doivent la cohésion de leurs principes ; sans lui, ils seraient incohé-

rents » car « dès que le feu entre dans une combinaison, il se contracte 

dans un espace infiniment plus petit que celui qu’il occupait ». Ainsi 

le feu est aussi bien le principe de contraction que le principe de dila-

tation ; il disperse et cohère. Cette théorie émise en 1787 par un auteur 

qui veut éviter toute érudition vient d’ailleurs de loin. Les alchimistes 

disaient déjà « la chaleur est une qualité qui sépare les choses hétéro-

génées, et cuit les homogénées ». Comme il n’y a nul contact entre les 

auteurs que nous citons ici, on voit que nous touchons bien une de ces 
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intuitions subjectivement naturelles qui concilient abusivement les 

contraires.  

Nous avons pris cette contradiction Comme type parce qu’elle 

touche une propriété géométrique. Elle devrait donc être particulière-

ment insupportable. Mais si l’on voulait tenir compte des contradic-

tions plus sourdes, au niveau des qualités plus vagues, on en viendrait 

facilement à cette conviction que cette contradiction géométrique, 

comme toutes les autres contradictions, relève moins de la physique 

du feu que de la psychologie du feu. Nous allons insister sur ces con-

tradictions pour montrer que la contradiction est, pour l’inconscient, 

plus qu’une tolérance, qu’elle est vraiment un besoin. C’est en effet 

par [140] la contradiction qu’on arrive le plus aisément à l’originalité, 

et l’originalité est une des prétentions dominantes de l’inconscient. 

Quand il s’applique sur des connaissances objectives, ce besoin 

d’originalité majore les détails du phénomène, réalise les nuances, 

causalise les accidents, exactement de la même manière que le ro-

mancier fait un héros avec une somme artificielle de singularités, un 

caractère volontaire avec une somme d’inconséquences. Ainsi, pour 

Nicolas de Locques 61 « cette chaleur céleste, ce feu qui fait la vie, 

dans une matière sèche est lié et stupide, dans une humide très dilaté, 

dans une chaude très actif,. et dans une froide congelé et mortifié ». 

Ainsi l’on préfère dire que le feu est congelé dans une matière froide 

que d’accepter qu’il disparaisse. Les contradictions s’accumulent pour 

garder au feu sa valeur.  

Mais étudions d’un peu plus près un auteur auquel les littérateurs 

ont fait une réputation de savant. Prenons le livre de la marquise du 

Châtelet. Dès les premières pages, le lecteur est mis au centre du 

drame : le feu est un mystère et il est familier ! « Il échappe à tout 

moment aux prises de notre esprit, quoiqu’il soit au-dedans de nous-

mêmes. » Il y a donc une intimité du feu dont la fonction va être de 

contredire les apparences du feu. On est toujours différent de ce qu’on 

laisse paraître. Aussi Mme du Châtelet précise que la lumière et la 

chaleur sont des modes et non des propriétés du feu. Avec ces distinc-

tions métaphysiques, [141] nous sommes loin de l’esprit prépositif 

qu’on voudrait accorder trop communément aux expérimentateurs du 
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XVIIIe siècle. Mme du Châtelet entreprend une série d’expériences 

pour séparer ce qui brille et ce qui chauffe. Elle rappelle que les 

rayons de la Lune ne portent point la chaleur ; même concentrés au 

foyer d’une lentille, ils ne brûlent point. La Lune est froide. Ces 

quelques réflexions suffisent pour justifier cette étrange proposition : 

« La chaleur n’est pas essentielle au Feu élémentaire. » Dès la qua-

trième page de son mémoire, Mme du Châtelet fait montre d’un esprit 

original et profond par cette seule contradiction. Comme elle le dit, 

elle voit la Nature « d’un autre œil que le vulgaire ». Quelques expé-

riences rudimentaires ou observations naïves lui suffisent cependant 

pour décider que le feu, loin d’être pesant comme le veulent certains 

chimistes, a une tendance vers le haut. Aussitôt ces observations dis-

cutables conduisent à des principes métaphysiques. « Le Feu est donc 

l’antagoniste perpétuel de la pesanteur, loin de lui être soumis ; ainsi 

tout est, dans la Nature, dans de perpétuelles oscillations de dilatation 

et contraction par l’action du Feu sur les corps, et la réaction des corps 

qui s’opposent à l’action du feu par la pesanteur et la cohésion de 

leurs parties... Vouloir que le feu soit pesant, c’est détruire la Nature, 

c’est enfin lui ôter sa propriété la plus essentielle, celle par laquelle il 

est un des ressorts du Créateur. » Faut-il noter la disproportion des 

expériences et des conclusions ? En tout cas, la facilité avec laquelle 

on a [142] trouvé une contre-loi pour contredire la pesanteur univer-

selle, nous paraît très symptomatique d’une activité de l’inconscient. 

L’inconscient est le facteur des dialectiques massives, si fréquentes 

dans les discussions de mauvaise foi, si différentes des dialectiques 

logiques et claires, appuyées sur une alternative explicite. D’un détail 

irrégulier, l’inconscient prend prétexte pour faire une généralité ad-

verse : une physique de l’inconscient est toujours une physique de 

l’exception. 
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Une des contradictions phénoménologiques les plus manifestes a 

été apportée par la découverte de l’alcool, triomphe de l’activité 

thaumaturge de la pensée humaine. L’eau-de-vie, c’est l’eau de feu. 

C’est une eau qui brûle la langue et qui s’enflamme à la moindre étin-

celle. Elle ne se borne pas à dissoudre et à détruire comme l’eau forte. 

Elle disparaît avec ce qu’elle brûle. Elle est la communion de la vie et 

du feu. L’alcool est aussi un aliment immédiat qui met tout de suite sa 

chaleur au creux de la poitrine : à côté de l’alcool, les viandes elles-

mêmes sont tardives. L’alcool est donc l’objet d’une valorisation 

substantielle évidente. Lui aussi, il manifeste son action en petites 

quantités : il dépasse en concentration les consommés les plus exquis. 

Il suit la règle des désirs de possession réaliste : tenir une grande puis-

sance sous un petit volume. 

Puisque l’eau-de-vie brûle devant les yeux extasiés, [146] 

puisqu’elle réchauffe tout l’être au creux de l’estomac, elle fait la 

preuve de la convergence des expériences intimes et objectives. Cette 

double phénoménologie prépare des complexes qu’une psychanalyse 

de la connaissance objective devra dissoudre pour retrouver la liberté 

de l’expérience. Parmi ces complexes, il y a en un qui est bien spécial 

et bien fort ; c’est celui qui ferme pour ainsi dire le cercle : quand la 

flamme a couru sur l’alcool, quand le feu a apporté son témoignage et 

son signe, quand l’eau de feu primitive s’est clairement enrichie de 

flammes qui brillent et qui brûlent, on la boit. Seule de toutes les ma-

tières du monde, l’eau-de-vie est aussi près de la matière du feu.  
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Aux grandes fêtes d’hiver, dans mon enfance, on faisait un brûlot. 

Mon père versait dans un large plat du marc de notre vigne. Au centre, 

il plaçait des morceaux de sucre cassé, les plus gros du sucrier. Dès 

que l’allumette touchait la pointe du sucre, la flamme bleue descendait 

avec un petit bruit sur l’alcool étendu. Ma mère éteignait la suspen-

sion. C’était l’heure du mystère et de la fête un peu grave. Des visages 

familiers, mais soudain inconnus dans leur lividité, entouraient la 

table ronde. Par instants, le sucre grésillait avant l’écroulement de sa 

pyramide, quelques franges jaunes pétillaient aux bords des longues 

flammes pâles. Si les flammes vacillaient, mon père tourmentait le 

brûlot avec une cuiller de fer. La cuiller emportait une gaine de feu 

comme un outil du diable. Alors on « théorisait » : éteindre trop tard, 

c’est avoir un brûlot trop doux ; éteindre [147] trop tôt, c’est « con-

centrer » moins de feu et par conséquent diminuer l’action bienfai-

sante du brûlot contre la grippe. L’un parlait d’un brûlot qui brûlait 

jusqu’à la dernière goutte. Un autre racontait l’incendie chez le distil-

lateur, quand les tonneaux de rhum « explosaient comme des barils de 

poudre », explosion à laquelle personne n’a jamais assisté. A toute 

force, on voulait trouver un sens objectif et général à ce phénomène 

exceptionnel... Enfin, le brûlot était dans mon verre : chaud et pois-

seux, vraiment essentiel. Aussi, comme je comprends Vigenère quand, 

d’une manière un peu mièvre, il parle du brûlot comme « d’un petit 

expériment... fort gentil et rare ». Comme je comprends aussi Boer-

haave quand il écrit : « Ce qui m’a paru le plus agréable dans cette 

expérience, c’est que la flamme excitée par l’allumette dans un en-

droit éloigné de cette écuelle ... va allumer l’alcool qui est dans cette 

même écuelle. » Oui, c’est le vrai feu mobile, le feu qui s’amuse à la 

surface de l’être, qui joue avec sa propre substance, bien libéré de sa 

propre substance, libéré de soi. C’est le feu follet domestiqué, le feu 

diabolique au centre du cercle familial. Après un tel spectacle, les 

confirmations du goût laissent des souvenirs impérissables. De l’œil 

extasié à l’estomac réconforté s’établit une correspondance baudelai-

rienne d’autant plus solide qu’elle est plus matérialisée. Pour un bu-

veur de brûlot, comme elle est pauvre, comme elle est froide, comme 

elle est obscure, l’expérience d’un buveur de thé chaud !  

Faute de l’expérience personnelle de cet alcool [148] sucré et 

chaud, né de la flamme en un minuit joyeux, on comprend mal la va-

leur romantique du punch, on manque d’un moyen diagnostique pour 
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étudier certaines poésies fantasmagoriques. Par exemple, un des traits 

les plus caractéristiques de l’œuvre de Hoffmann, de l’œuvre du « fan-

tastiqueur », c’est l’importance qu’y jouent les phénomènes du feu. 

Une poésie de la flamme traverse l’œuvre entière. En particulier, le 

complexe du punch y est si manifeste que l’on pourrait l’appeler le 

complexe de Hoffmann. Un examen superficiel pourrait se contenter 

de dire que le punch est un prétexte pour les contes, le simple accom-

pagnement d’un soir de fête. Par exemple, un des plus beaux récits, 

« Le chant d’Antonia » est raconté un soir d’hiver « autour d’un gué-

ridon où flambe à pleine terrine le punch de l’amitié », mais cette invi-

tation au fantastique n’est qu’un prélude au récit ; elle ne fait pas 

corps avec lui. Encore qu’il soit frappant qu’un récit aussi émouvant 

soit ainsi mis sous le signe du feu, dans d’autres cas le signe est vrai-

ment intégré au conte. Les amours de Phosphorus et de la Fleur de lis 

illustrent la poésie du feu (3e veillée) « le désir, qui développe dans 

tout ton être une chaleur bienfaisante, plongera bientôt dans ton cœur 

mille dards acérés : car... la volupté suprême qu’allume cette étincelle 

que je dépose en toi, est la douleur sans espoir qui te fera périr, pour 

germer de nouveau sous forme étrangère. Cette étincelle est la pen-

sée ! - Hélas ! soupira la fleur d’un ton plaintif, dans l’ardeur qui 

m’embrase maintenant, ne puis-je pas être à [149] toi » ? Dans le 

même conte, quand la sorcellerie qui devrait ramener l’étudiant An-

selme à la pauvre Véronique s’achève, il n’y a plus « qu’une légère 

flamme d’esprit de vin qui brûle au fond de la chaudière ». Plus loin, 

Lindhorst, le salamandre, entre et sort du bol de punch ; les flammes, 

tour à tour, l’absorbent et le manifestent. La bataille de la sorcière et 

du salamandre est une bataille de flammes, les serpents sortent de la 

soupière de punch. La folie et l’ivresse, la raison et la jouissance sont 

constamment présentées dans leurs interférences. De temps en temps 

apparaît dans les contes un bon bourgeois qui voudrait « com-

prendre » et qui dit à l’étudiant « comment ce punch maudit a-t-il pu 

nous monter à la tête et nous pousser à mille extravagances ? Ainsi 

parlait le professeur Paulmann, quand il entra le matin suivant dans la 

chambre encore parsemée de pots cassés, au milieu desquels 

l’infortunée perruque, réduite à ses éléments primitifs, nageait, dis-

soute, dans un océan de punch. » Ainsi l’explication rationalisée, 

l’explication bourgeoise, l’explication par un aveu d’ivresse, vient 

modérer les visions fantasmagoriques, de sorte que le conte apparaît 
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entre raison et rêve, entre expérience subjective et vision objective, à 

la fois plausible dans sa cause et irréel dans son effet.  

M. Sucher dans son étude sur Les Sources du merveilleux chez 

Hoffmann ne fait aucune place aux expériences de l’alcool ; il note 

cependant incidemment (p. 92) : « Quant à Hoffmann, il n’a guère vu 

les salamandres que dans les flammes [150] du punch. » Mais il n’en 

tire pas la conclusion qui, nous semble-t-il !, s’impose. Si, d’une part, 

Hoffmann n’a vu les salamandres qu’un soir d’hiver dans le punch 

flamboyant ; quand les revenants viennent au milieu de la fête des 

hommes pour faire trembler les cœurs ; si, d’autre part, comme c’est 

évident, les démons du feu jouent un rôle primordial dans la rêverie 

hoffmannienne, il faut bien admettre que c’est la flamme paradoxale 

de l’alcool qui est l’inspiration première et que tout un plan de 

l’édifice hoffmannien s’éclaire dans cette lumière. Il nous semble 

donc que l’étude si intelligente et si fine de M. Sucher s’est privée 

d’un élément d’explication important. Il ne faut pas trop vite 

s’adresser aux constructions de la raison pour comprendre un génie 

littéraire original. L’inconscient, lui aussi, est un facteur d’originalité. 

En particulier, l’inconscient alcoolique est une réalité profonde. On se 

trompe quand on imagine que l’alcool vient simplement exciter des 

possibilités spirituelles. Il crée vraiment ces possibilités. Il s’incorpore 

pour ainsi dire à ce qui fait effort pour s’exprimer. De toute évidence, 

l’alcool est un facteur de langage. Il enrichit le vocabulaire et libère la 

syntaxe. En fait, pour en revenir au problème du feu, la psychiatrie a 

reconnu la fréquence des rêves du feu dans les délires alcooliques ; 

elle a montré que les hallucinations lilliputiennes étaient sous la dé-

pendance de l’excitation de l’alcool. Or la rêverie qui tend à la minia-

ture tend à la profondeur et à la stabilité ; c’est la rêverie qui finale-

ment prépare le mieux la [151] pensée rationnelle. Bacchus est un 

dieu bon ; en faisant divaguer la raison, il empêche l’ankylose de la 

logique et prépare l’invention rationnelle.  

Elle est également très symptomatique, cette page de Jean-Paul 

écrite en une nuit du 31 décembre d’une tonalité déjà si hoffman-

nienne, où, autour de la flamme blême d’un punch, le poète et quatre 

de ses amis résolurent soudain de se voir morts les uns les autres : 

« Ce fut comme si la main de la Mort eût exprimé le sang de tous les 

visages ; les lèvres devinrent exsangues, les mains blanches et allon-

gées ; la chambre fut un caveau funèbre... Sous la lune, un vent silen-
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cieux déchirait et fouettait les nuages et, aux endroits où ils laissaient 

des trouées dans le ciel libre, on apercevait des ténèbres qui 

s’étendaient jusqu’au-delà des astres. Tout était silencieux ; l’année 

semblait se débattre, rendre son dernier souffle et s’abîmer dans les 

tombeaux du passé. O Ange du Temps, toi qui as compté les soupirs 

et les larmes des humains, oublie-les ou cache-les ! Qui supporterait la 

pensée de leur nombre 62 ? » Comme il faut peu de chose pour faire 

pencher la rêverie dans un sens ou dans l’autre ! C’est un jour de fête ; 

le poète a le verre en main près de joyeux compagnons ; mais une 

lueur livide sortie du brûlot donne un ton lugubre aux plus jeunes 

chansons : soudain le pessimisme du feu éphémère vient changer la 

rêverie, la flamme mourante symbolise l’année qui s’en va et le 

temps, [152] lieu des peines, s’appesantit sur les cœurs. Si l’on nous 

objecte une fois de plus que le punch de Jean-Paul est un simple pré-

texte à un idéalisme fantasmagorique, à peine plus matériel que 

l’idéalisme magique de Novalis, on devra reconnaître que ce prétexte 

trouve dans l’inconscient du lecteur un développement complaisant. 

C’est la preuve, d’après nous, que la contemplation des objets forte-

ment valorisés déclenche des rêveries dont le développement est aussi 

régulier, aussi fatal que les expériences sensibles. 

Des âmes moins profondes rendront des sonorités plus factices, 

mais toujours retentira le thème fondamental. O’Neddy chante dans la 

Première nuit de Feu et Flamme :  

 

Au centre de la salle, autour d’une urne de fer 

Digne émule en largeur des coupes de l’enfer,  

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,  

Semble un lac sulfureux, qui fait houler ses lames,  

Et le sombre atelier n’a pour tout éclairage  

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage.  

Quel pur ossianisme en ce couronnement  

De têtes à front mat...  

 

                                         

62 Cité et commenté par Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Marseille, 

1987, 2 vol., t. II, p. 62. 
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Les vers sont mauvais, mais ils accumulent toutes les traditions du 

brûlot et désignent fort bien, dans leur pauvreté poétique, le complexe 

de Hoffmann qui plaque de la pensée savante Sur des impressions 

naïves. Pour le poète, le soufre et le phosphore nourrissent le prisme 

des flammes ; [153] l’enfer est présent dans cette fête impure. Si les 

valeurs de la rêverie devant la flamme manquaient à ces pages, leur 

valeur poétique ne pourrait soutenir la lecture. L’inconscient du lec-

teur supplée à l’insuffisance de l’inconscient du poète. Les strophes 

d’O’Neddy ne tiennent que par « l’ossianisme » de la flamme du 

punch. Elles sont pour nous l’évocation de toute une époque où les 

Jeunes-France romantiques se réunissaient autour du Bol de Punch 63, 

où la vie de bohème était illuminée, comme le dit Henry Murger, par 

les « brûlots de la passion ». 

Sans doute, cette époque paraît révolue. Le brûlot et le punch sont 

actuellement dévalorisés. L’anti-alcoolisme, avec sa critique tout en 

slogans, a interdit de telles expériences. Il n’en est pas moins vrai, 

nous semble-t-il, que toute une région de la littérature fantasmago-

rique relève de la poétique excitation de l’alcool. Il ne faut pas oublier 

les bases concrètes et précises, si l’on veut comprendre le sens psy-

chologique des constructions littéraires. Les thèmes directeurs gagne-

raient à être pris un à un, dans leur précision, sans les noyer trop vite 

dans des aperçus généraux. Si notre présent travail pouvait avoir une 

utilité, il devrait suggérer une classification des thèmes objectifs qui 

préparerait une classification des tempéraments poétiques. Nous 

n’avons pas encore pu mettre au point une doctrine d’ensemble, mais 

il nous semble bien qu’il y a quelque rapport entre la doctrine des 

quatre [154] éléments physiques et la doctrine des quatre tempéra-

ments. En tout cas les âmes qui rêvent sous le signe du feu, sous le 

signe de l’eau, sous le signe de l’air, sous le signe de la terre se révè-

lent comme bien différentes. En particulier, l’eau et le feu restent en-

nemis jusque dans la rêverie et celui qui écoute le ruisseau ne peut 

guère comprendre celui qui entend chanter les flammes : ils ne parlent 

pas la même langue. 

En développant, dans toute sa généralité, cette Physique, ou cette 

Chimie de la rêverie, on arriverait facilement à une doctrine tétrava-

                                         

63 Cf. Th. Gautier, Les Jeunes-France. Le Bol de Punch, p.244. 
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lente des tempéraments poétiques. En effet, la tétravalence de la rêve-

rie est aussi nette, aussi productive, que la tétravalence chimique du 

carbone. La rêverie a quatre domaines, quatre pointes par lesquelles 

elle s’élance dans l’espace infini. Pour forcer le secret d’un vrai poète, 

d’un poète sincère, d’un poète fidèle à sa langue originelle, sourd aux 

échos discordants de l’éclectisme sensible qui voudrait jouer de tous 

les sens, un mot suffit ; « Dis-moi quel est ton fantôme ? Est-ce le 

gnome, la salamandre, l’ondine ou la sylphide ? » Or, - l’a-t-on re-

marqué ? - tous ces êtres chimériques sont formés et nourris d’une 

matière unique ; le gnome terrestre et condensé vit dans la fissure du 

rocher, gardien du minéral et de l’or, gorgé des substances les plus 

compactes ; le salamandre tout en feu se dévore dans sa propre 

flamme ; l’ondine des eaux glisse sans bruit sur l’étang et se nourrit de 

son reflet ; la sylphide que la moindre substance alourdit, que le 

moindre alcool effarouche, qui se fâcherait peut-être d’un [155] fu-

meur qui « souille son élément » (Hoffmann) s’élève sans peine dans 

le ciel bleu, heureuse de son anorexie.  

Il ne faudrait cependant pas rattacher une telle classification des 

inspirations poétiques à une hypothèse plus ou moins matérialiste qui 

prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément matériel 

prédominant. Il ne s’agit point de matière, mais d’orientation. Il ne 

s’agit point de racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or 

ce qui oriente les tendances psychologiques, ce sont les images primi-

tives ; ce sont les spectacles et les impressions qui ont, subitement, 

donné un intérêt à ce qui n’en a pas, un intérêt à l’objet. Sur cette 

image valorisée, tout l’imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par 

une porte étroite, l’imagination comme dit Armand Petitjean « nous 

transcende et nous met face au monde ». La conversion totale de 

l’imagination qu’Armand Petitjean a analysée avec une lucidité éton-

nante 64 est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc 

des images dans le langage d’une image préférée. Si nous avions rai-

son à propos de cette polarisation imaginative, on comprendrait mieux 

pourquoi deux esprits en apparence congénères, comme Hoffmann et 

Edgar Poe, se révèlent finalement comme profondément différents. 

Tous deux ont été puissamment aidés, dans leur tâche surhumaine, 

                                         

64 Armand Petitjean, Imagination et Réalisation, Paris, 1936, passim. 
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inhumaine, géniale par le puissant alcool. Mais l’alcoolisme de Hoff-

mann apparaît cependant [156] comme bien différent de l’alcoolisme 

d’Edgar Poe. L’alcool de Hoffmann, c’est l’alcool qui flambe ; il est 

marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, 

c’est l’alcool qui submerge et qui donne l’oubli et la mort ; il est mar-

qué du signe tout quantitatif, tout féminin, de l’eau. Le génie d’Edgar 

Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux mortes, à l’étang où se 

reflète la Maison Usher. Il entend « la rumeur par le flot tourmenté » 

suivant « la vapeur opiacée, obscure, humide qui doucement se distille 

goutte à goutte... parmi l’universelle vallée » tandis que « le lac 

semble goûter un sommeil conscient » (La Dormeuse, trad. Mallar-

mé). Pour lui, les montagnes et les villes « tombent à jamais dans les 

mers sans nul rivage ». C’est près des marécages, des flaques et des 

étangs lugubres « où habitent les goules - en chaque lieu le plus décrié 

- dans chaque coin le plus mélancolique - qu’il retrouve « les réminis-

cences drapées du passé - formes ensevelies qui reculent et soupirent 

quand elles passent près du promeneur » (Terre de Songe). S’il pense 

à un volcan, c’est pour le voir couler comme l’eau des fleuves « mon 

cœur était volcanique comme les rivières scoriaques ». Ainsi 

l’élément où se polarise son imagination, c’est l’eau ou la terre morte 

et sans fleur ; ce n’est pas le feu. On s’en convaincra encore psychana-

lytiquement en lisant l’admirable ouvrage de Mme Marie Bona-

parte 65. On y verra que le symbole du feu n’y intervient [157] guère 

que pour appeler l’élément opposé, l’eau (p. 350) ; que le symbole de 

la flamme n’y joue que sur le mode répulsif, comme une image gros-

sièrement sexuelle, devant laquelle on sonne le tocsin (p. 232). Le 

symbolisme de la cheminée (p. 566, 597, 599) y figure comme le 

symbolisme d’un vagin froid où les assassins poussent et murent leur 

victime. Edgar Poe fut vraiment un « sans foyer », l’enfant des comé-

diens ambulants, l’enfant primitivement épouvanté par la vision d’une 

mère étendue toute jeune et souriante dans le sommeil de la mort. 

L’alcool lui-même ne l’a pas réchauffé, réconforté, égayé ! Poe n’a 

pas dansé, comme une flamme humaine, tenant par la main de joyeux 

compagnons autour du punch enflammé. Aucun des complexes qui se 

forment dans l’amour du feu ne sont venus le soutenir et l’inspirer. 

                                         

65 Marie Bonaparte, Edgar Poe, Paris, passim. 
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L’eau seule lui a donné son horizon, son infini, la profondeur inson-

dable de sa peine, et c’est tout un autre livre qu’il faudrait écrire pour 

déterminer la poésie des voiles et des lueurs, la poésie de la peur 

vague qui nous fait tressaillir en faisant résonner en nous les gémis-

sements de la Nuit.  

 

 

II 
 

 

Nous venons de voir l’esprit poétique obéir tout entier à la séduc-

tion d’une image préférée ; nous l’avons vu amplifier toutes les possi-

bilités [158] penser le grand sur le modèle du petit, le général sur le 

modèle du pittoresque, la puissance sur le modèle d’une force éphé-

mère, l’enfer sur le modèle du brûlot. Nous allons maintenant montrer 

que l’esprit préscientifique, dans son impulsion primitive, ne travaille 

guère autrement, et que lui aussi amplifie la puissance d’une manière 

abusivement majorée par l’inconscient. L’alcool va être dépeint dans 

des effets si manifestement horribles qu’il ne nous sera pas difficile de 

lire dans les phénomènes décrits la volonté moralisatrice des specta-

teurs. Ainsi, alors que l’anti-alcoolisme se développe au XIXe siècle, 

sur le thème évolutionniste, en chargeant le buveur de toutes les res-

ponsabilités de sa race, nous allons voir l’anti-alcoolisme se dévelop-

per, au XVIIIe siècle, sur le thème substantialiste alors prédominant. 

La volonté de condamner emploie toujours l’arme qu’elle a sous la 

main. D’une manière plus générale, en dehors de la leçon moralisa-

trice habituelle, nous allons avoir encore un exemple de l’inertie des 

obstacles substantialiste et animiste au seuil de la connaissance objec-

tive. 

L’alcool étant éminemment combustible, on imagine assez facile-

ment que les personnes qui s’adonnent aux liqueurs spiritueuses de-

viennent en quelque sorte imprégnées de matières inflammables. On 

ne cherche pas à savoir si l’assimilation de l’alcool transforme 

l’alcool. Le complexe d’Harpagon qui commande à la culture comme 

à toute besogne matérielle nous fait croire que nous ne perdons rien de 
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ce que nous absorbons et que toutes les substances précieuses sont 

soigneusement [159] mises en réserve ; la graisse donne de la graisse ; 

les phosphates donnent des os ; le sang donne du sang ; l’alcool donne 

de l’alcool. En particulier l’inconscient ne peut admettre qu’une quali-

té aussi caractéristique et aussi merveilleuse que la combustibilité 

puisse disparaître totalement. Voici alors la conclusion : qui boit de 

l’alcool peut brûler comme l’alcool. La conviction substantialiste est 

si forte que les faits, sans doute comptables d’une explication plus 

normale et plus variée, vont s’imposer à la crédulité publique, tout le 

long du XVIIIe siècle. En voici quelques-uns recopiés en bonne place 

par Socquet, auteur réputé, dans un Essai sur le Calorique publié en 

1801. Tous ces exemples sont empruntés, remarquons-le en passant, à 

l’époque des Lumières.  

« On lit dans les actes de Copenhague, qu’en 1692, une femme du 

peuple, dont la nourriture consistait presque uniquement dans un 

usage immodéré des liqueurs spiritueuses, fut trouvée un matin con-

sumée entièrement, excepté les dernières articulations des doigts et le 

crâne...  

« L’Annual Register de Londres pour 1763 (t. XVIII, p. 78) rap-

porte l’exemple d’une femme âgée de cinquante ans très adonnée à 

l’ivrognerie, buvant depuis un an et demi une pinte de rhum ou d’eau-

de-vie par jour, et qui fut trouvée presque entièrement réduite en 

cendres, entre sa cheminée et son lit, sans que les couvertures et autres 

meubles eussent beaucoup souffert ; ce qui mérite attention. » Cette 

dernière remarque dit assez clairement que l’intuition est satisfaite par 

[160] cette supposition d’une combustion tout interne, toute substan-

tielle qui sait en quelque manière reconnaître son combustible préféré.  

« On rencontre dans l’Encyclopédie méthodique (Art. « Anatomie 

pathologique de l’homme »), l’histoire d’une femme d’environ cin-

quante ans qui, faisant un abus continuel de liqueurs spiritueuses, fut 

également consumée dans l’espace de peu d’heures. Vicq-d’Azyr qui 

cite le fait, loin de le contester, assure qu’il en existe beaucoup 

d’autres semblables.  

« Les Mémoires de la Société royale de Londres offrent un phé-

nomène aussi frappant... Une femme de soixante ans fut trouvée inci-

nérée un matin, après avoir, dit-on, bu largement des liqueurs spiri-

tueuses le soir antécédent. Les meubles n’avaient pas beaucoup souf-
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fert et le feu du foyer de sa cheminée était entièrement éteint. Ce fait 

est attesté par une foule de témoins oculaires... 

« Le Cat, dans un Mémoire sur les incendies spontanés, cite plu-

sieurs cas de combustions humaines de ce genre. » On en verrait 

d’autres dans l’Essai sur les Combustions humaines de Pierre-Aimé 

Lair. 

Jean-Henri Cohausen, dans un livre imprimé à Amsterdam sous le 

titre Lumen novum Phosphoris accensum raconte (p. 92) : « Qu’un 

gentilhomme, du temps de la reine Bona Sforza, ayant bu une grande 

quantité d’eau-de-vie, vomit des flammes et en fut consumé. »  

On peut lire encore dans les Ephémérides d’Allemagne que « sou-

vent dans les contrées [161] septentrionales, il s’élève des flammes de 

l’estomac de ceux qui boivent abondamment des liqueurs fortes. Il y a 

dix-sept ans, dit l’auteur, que trois gentilshommes de Courlande dont 

je tairai les noms par bienséance, ayant bu par émulation des liqueurs 

fortes, deux d’entre eux moururent brûlés et suffoqués par une flamme 

qui leur sortait de l’estomac. » 

Jallabert, un des auteurs les plus souvent cités comme technicien 

des phénomènes électriques, s’appuyait, en 1749, sur des « faits » 

semblables pour expliquer la production du feu électrique par le corps 

humain. Une femme souffrant de rhumatisme s’était frottée tous les 

jours pendant longtemps avec de l’esprit de vin camphré. Elle fut 

trouvée un matin réduite en cendres sans qu’il y ait lieu de soupçonner 

que le feu du ciel ni le feu commun aient eu part à cet étrange acci-

dent. « On ne peut l’attribuer qu’aux parties les plus déliées des 

soufres du corps fortement agitées par le frottement, et mêlées avec 

les particules les plus subtiles de l’esprit de vin camphré 66. » Un autre 

auteur, Mortimer, donne ce conseil 67 : « Je croirais volontiers qu’il 

serait dangereux pour les personnes accoutumées à prendre beaucoup 

de liqueurs spiritueuses, ou à des embrocations avec de l’esprit de vin 

camphré, de se faire électriser. » 

                                         

66 Jallabert, Expériences sur l’électricité avec quelques conjectures sur la cause 

de ses effets, Paris, 1749, p. 293. 

67 Martine, Dissertations sur la chaleur, trad., Paris, 1751, p. 350. 
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On estime si forte la concentration substantielle de l’alcool dans les 

chairs que l’on ose parler d’incendie spontané de sorte que l’ivrogne 

[162] n’a même pas besoin d’une allumette pour s’enflammer. En 

1766, l’abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore : « La chaleur, 

comme principe de vie, commence et maintient le jeu de 

l’organisation animale, mais lorsqu’elle est portée jusqu’au degré de 

feu, elle cause d’étranges ravages. N’a-t-on pas vu des ivrognes, dont 

les corps étaient surabondamment imprégnés d’esprits ardents, par la 

boisson habituelle et excessive de liqueurs fortes, qui ont tout à coup 

pris feu d’eux-mêmes et ont été consumés par des incendies sponta-

nés ? » Ainsi l’incendie par l’alcoolisme n’est qu’un cas particulier 

d’une concentration anormale de calorique. 

Certains auteurs vont jusqu’à parler de déflagration. Un distillateur 

ingénieux, auteur d’une Chimie du Goût et de l’Odorat, signale en ces 

termes les dangers de l’alcool 68 : « L’alcool n’épargne ni muscle, ni 

nerf, ni lymphe, ni sang, qu’il allume au point de faire périr par défla-

gration surprenante et momentanée, ceux qui osent porter l’excès 

jusqu’à son dernier période. » 

Au XIXe siècle, ces incendies spontanés, terribles punitions de 

l’alcoolisme, cessent presque complètement. Ils deviennent peu à peu 

métaphoriques et donnent lieu à des plaisanteries faciles sur les mines 

allumées des ivrognes, sur le nez rubicond qu’une allumette enflam-

merait. Ces plaisanteries sont d’ailleurs immédiatement [163] com-

prises, ce qui prouve que la pensée préscientifique traîne longtemps 

dans le langage. Elle traîne aussi dans la littérature. Balzac a la pru-

dence d’en citer la référence par la bouche d’une mégère. Dans Le 

Cousin Pons, Mme Cibot, la belle écaillère, dit encore, en son langage 

incorrect 69 : « C’te femme, pour lors, n’a pas réussi, rapport à son 

homme qui buvait tout et qui est mort d’une imbustion spontanée. » 

Par contre, Emile Zola, dans un de ses livres les plus « savants », 

dans Le Docteur Pascal, relate tout au long une combustion humaine 

                                         

68 Sans nom d’auteur. Chimie du Goût et de l’Odorat ou Principe pour composer 

facilement, et à peu de frais, les liqueurs à boire et les eaux de senteur, Paris, 

1755, p. V. 

69 Balzac, Le Cousin Pons, Ed. Calmann-Lévy, p. 172. 
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spontanée 70 : « Par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de 

cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une 

petite flamme bleue. D’abord Félicité crut que c’était du linge, le ca-

leçon, la chemise qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle 

voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, lé-

gère, dansante telle qu’une flamme errante, à la surface d’un vase 

d’alcool enflammé. Elle n’était guère plus haute qu’une flamme de 

veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de 

l’air la déplaçait. » De toute évidence, ce que Zola transporte dans le 

règne des faits, c’est sa rêverie devant son bol de punch, son complexe 

de Hoffmann. Alors s’étalent, dans toute leur ingénuité, les intuitions 

substantialistes que nous avons caractérisées dans les pages précé-

dentes : « Félicité comprit que l’oncle s’allumait [164] là, comme une 

éponge imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des 

ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute 

tout à l’heure des pieds à la tête. » Comme on le voit, la chair vivante 

n’a garde de perdre les verres de trois-six absorbés dans les années 

précédentes. On imagine plus agréablement que l’assimilation alimen-

taire est une concentration soigneuse, une capitalisation avaricieuse de 

la substance choyée... 

Le lendemain, quand le docteur Pascal vient voir l’oncle Macquart, 

il ne trouve plus, comme dans les récits préscientifiques que nous 

avons relatés, qu’une poignée de cendre fine, devant la chaise à peine 

noircie. Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un os, pas une 

dent, pas un ongle, rien que ce tas de poussière grise, que le courant 

d’air de la porte menaçait de balayer. » Et finalement voici apparaître 

le secret désir de l’apothéose par le feu ; Zola entend l’appel du bû-

cher total, du bûcher intime ; il laisse deviner dans son inconscient de 

romancier les indices très clairs du complexe d’Empédocle : l’oncle 

Macquart était donc mort « royalement, comme le prince des 

ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embra-

sé de son propre corps... s’allumer soi-même comme un feu de la 

Saint-Jean ! » Où Zola a-t-il vu des feux de la Saint-Jean qui 

s’allumaient d’eux-mêmes, comme des passions ardentes ? Comment 

mieux avouer que le sens des métaphores objectives est inversé et que 

                                         

70 Émile Zola, Le Docteur Pascal, p. 227. 
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c’est dans l’inconscient le plus intime qu’on trouve l’inspiration des 

flammes [165] ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps 

vivant ? 

Un tel récit, imaginé de toutes pièces, est particulièrement grave 

sous la plume d’un écrivain naturaliste qui disait modestement : « Je 

ne suis qu’un savant. » Il donne à penser que Zola a construit son 

image de la science avec ses rêveries les plus naïves et que ses théo-

ries de l’hérédité obéissent à la simple intuition d’un passé qui 

s’inscrit dans une matière sous une forme sans doute aussi pauvrement 

substantialiste, aussi platement réaliste que la concentration d’un al-

cool dans une chair, du feu dans un cœur en fièvre. 

Ainsi conteurs, médecins, physiciens, romanciers, tous rêveurs, 

partent des mêmes images et vont aux mêmes pensées. Le complexe 

de Hoffmann les noue sur une image première, sur un souvenir 

d’enfance. Suivant leur tempérament, obéissant à leur « fantôme » 

personnel, ils enrichissent le côté subjectif ou le côté objectif de 

l’objet contemplé. Des flammes qui sortent du brûlot, ils font des 

hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les cas, ils valori-

sent ; ils apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait de 

flamme ; ils donnent leur cœur entier pour « communier » avec un 

spectacle qui les émerveille et qui, par conséquent, les trompe. 

[166] 

 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 110 

 

[167] 

 

 

 

LA PSYCHANALYSE DU FEU 

Chapitre VII 

LE FEU IDÉALISÉ : 

feu et pureté 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 



 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. (1949) [1992] 111 

 

[169] 
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Max Scheler a montré ce qu’il y a d’excessif dans la théorie de la 

sublimation telle que la développe la Psychanalyse classique. Cette 

théorie suit la même inspiration que la doctrine utilitaire qui est à la 

base des explications évolutionnistes. « La morale naturaliste confond 

toujours le noyau et la coquille. En voyant les hommes qui aspirent à 

la sainteté recourir, pour expliquer à eux-mêmes et aux autres toute 

l’ardeur de leur amour pour les choses spirituelles et divines, aux mots 

d’une langue qui n’est pas faite pour exprimer des choses aussi rares, 

à des images, analogies et comparaisons empruntées à la sphère de 

l’amour purement sensuel, on ne manque pas de dire : il ne s’agit là 

que de convoitise sexuelle voilée, masquée ou finement sublimée 71. » 

Et en des pages pénétrantes, Max [170] Scheler dénonce cette nourri-

ture par la souche qui interdirait la vie dans le bleu du ciel. Or s’il est 

vrai que la sublimation poétique, en particulier la sublimation roman-

tique, garde le contact avec la vie des passions, on peut trouver, préci-

sément dans les âmes qui luttent contre les passions, une sublimation 

d’un autre type que nous appellerons la sublimation dialectique pour 

la distinguer de la sublimation continue que la Psychanalyse classique 

envisage uniquement.  

On objectera à cette sublimation dialectique que l’énergie psy-

chique est homogène, qu’elle est limitée et qu’on ne peut la détacher 

                                         

71 Max Scheler, Nature et Formes de la sympathie, trad., p. 270. 
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de sa fonction biologique normale. On dira qu’une transformation ra-

dicale laisserait un blanc, un vide, un trouble dans les activités 

sexuelles originelles. Une telle intuition matérialiste nous semble 

avoir été prise au contact du matériel névrosé sur lequel s’est fondée 

la Psychanalyse passionnelle classique. En fait, en ce qui nous con-

cerne, par l’application des méthodes psychanalytiques dans l’activité 

de la connaissance objective, nous sommes arrivé à cette conclusion 

que le refoulement était une activité normale, une activité utile, mieux 

une activité joyeuse. Pas de pensée scientifique sans refoulement. Le 

refoulement est à l’origine de la pensée attentive, réfléchie, abstraite. 

Toute pensée cohérente est construite sur un système d’inhibitions 

solides et claires. Il y a une joie de la raideur au fond de la joie de la 

culture. C’est en tant qu’il est joyeux que le refoulement bien fait est 

dynamique et utile. 

Pour justifier le refoulement, nous proposons [171] dans 

l’inversion de l’utile et de l’agréable, en insistant sur la suprématie de 

l’agréable sur le nécessaire. À notre avis, la cure vraiment anagogique 

ne revient pas à libérer les tendances refoulées, mais à substituer au 

refoulement inconscient un refoulement conscient, une volonté cons-

tante de redressement. Cette transformation est très visible dans la rec-

tification d’une erreur objective ou rationnelle. Avant la psychanalyse 

de la connaissance objective, une erreur scientifique est impliquée 

dans une vue philosophique, elle résiste à la réduction, elle s’obstine, 

par exemple, à expliquer des propriétés phénoménales sur le mode 

substantialiste, en suivant une philosophie réaliste. Après la psychana-

lyse de la connaissance objective, l’erreur est reconnue comme telle, 

mais elle reste comme un objet de polémique heureuse. Quelle allé-

gresse profonde il y a dans les confessions d’erreurs objectives. 

Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage à 

la perspicacité de son esprit. C’est revivre sa culture, la renforcer, 

l’éclairer de lumières convergentes. C’est aussi l’extérioriser, la pro-

clamer, l’enseigner. Alors prend naissance la pure jouissance du spiri-

tuel.  

Mais combien cette jouissance est plus forte quand la connaissance 

objective est la connaissance objective du subjectif, quand nous dé-

couvrons dans notre propre cœur l’universel humain, quand l’étude de 

nous-mêmes étant loyalement psychanalysée, nous intégrons les 

règles morales dans les lois psychologiques ! Alors le feu qui brûlait, 
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soudain, nous [172] éclaire. La passion rencontrée devient la passion 

voulue. L’amour devient famille. Le feu devient foyer. Cette normali-

sation, cette socialisation, cette rationalisation passent souvent, avec la 

lourdeur de leurs néologismes, pour des refroidissements. Elles éveil-

lent la facile moquerie des partisans d’un amour anarchique, spontané, 

tout chaud encore des instincts primitifs. Mais à qui se spiritualise, la 

purification est d’une étrange douceur et la conscience de la pureté 

prodigue une étrange lumière. La purification seule peut nous per-

mettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour profond. 

Bien qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la puri-

fication a plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion natu-

relle. Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est indi-

vidualisant. Il permet de passer de l’originalité au caractère. « Certes, 

dit Novalis72, une amante inconnue possède un charme magique. Mais 

l’aspiration à l’inconnu, à l’imprévu, est extrêmement dangereuse et 

néfaste. » Dans la passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de cons-

tance doit dominer le besoin d’aventure. 

Mais nous ne pouvons développer longuement ici cette thèse d’une 

sublimation dialectique qui prend sa joie dans un refoulement claire-

ment systématique. Il nous suffit de l’avoir indiquée dans sa générali-

té. Nous allons maintenant la voir à l’œuvre à l’occasion du problème 

précis que nous étudions dans ce petit livre. La facilité [173] de cette 

étude particulière sera d’ailleurs une preuve que le problème de la 

connaissance du feu est un véritable problème de structure psycholo-

gique. Notre livre apparaîtra alors comme un spécimen de toute une 

série d’études mitoyennes, entre sujet et objet, qui pourraient être en-

treprises pour montrer l’influence fondamentale de certaines contem-

plations à prétextes objectifs sur la vie de l’esprit.  

                                         

72 Novalis, Journal intime, suivi... de Fragments inédits, trad., p.143. 
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II 
 

 

Si le problème psychologique du feu se prête si facilement à une 

interprétation de sublimation dialectique, c’est que les propriétés du 

feu apparaissent, comme nous en avons déjà fait souvent la remarque, 

chargées de nombreuses contradictions. 

Pour toucher tout de suite le point essentiel et montrer la possibilité 

de deux centres de sublimation, étudions la dialectique de la pureté et 

de l’impureté attribuées l’une et l’autre au feu. 

Que le feu soit parfois le signe du péché et du mal, c’est ce qui est 

facile à comprendre dès qu’on se souvient de tout ce que nous avons 

dit sur le feu sexualisé. Toute lutte contre les impulsions sexuelles doit 

donc être symbolisée par une lutte contre le feu. On pourrait facile-

ment accumuler les textes où le caractère démoniaque du feu serait 

explicite ou implicite. Les descriptions [174] littéraires de l’enfer, les 

gravures et les tableaux représentant le diable avec sa langue de feu 

donneraient lieu à une psychanalyse bien claire.  

Transportons-nous donc à l’autre pôle et voyons comment le feu a 

pu devenir un symbole de pureté. Pour cela, il nous faut descendre 

jusqu’à des propriétés nettement phénoménales. C’est en effet la ran-

çon de la méthode choisie dans cet ouvrage où il nous faut appuyer 

toutes les idées sur des faits objectifs. En particulier, nous 

n’évoquerons pas ici le problème théologique de la purification par le 

feu. Il faudrait, pour l’exposer, une très longue étude. Il suffit 

d’indiquer que le nœud du problème est au contact de la métaphore et 

de la réalité : le feu qui embrasera le monde au Jugement dernier, le 

feu de l’enfer sont-ils ou ne sont-ils pas semblables au feu terrestre ? 

Les textes sont aussi nombreux dans un sens que dans l’autre, car il 

n’est pas de foi que le feu de l’enfer soit un feu matériel de même na-

ture que le nôtre. Cette variété dans les opinions peut d’ailleurs souli-

gner l’énorme floraison des métaphores autour de l’image première du 

feu. Toutes ces fleurs de la raison théologique ornant « notre frère le 
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feu » mériteraient une patiente classification. Pour nous qui nous don-

nons pour tâche de déterminer les racines objectives des images poé-

tiques et morales nous devons chercher uniquement les bases sen-

sibles du principe qui veut que le feu purifie tout.  

Une des raisons les plus importantes de la valorisation du feu dans 

ce sens est peut-être la [175] désodorisation. C’est en tout cas une des 

preuves les plus directes de la purification. L’odeur est une qualité 

primitive, impérieuse, qui s’impose par la présence la plus hypocrite 

ou la plus importune. Elle viole vraiment notre intimité. Le feu purifie 

tout parce qu’il supprime les odeurs nauséabondes. Là encore, 

l’agréable prime l’utile et nous ne pouvons suivre l’interprétation de 

Frazer qui prétend que l’aliment cuit a donné plus de force aux 

hommes d’une tribu qui, ayant conquis le feu de cuisine, ont mieux 

digéré les aliments préparés et se sont alors trouvés plus forts pour 

imposer leur joug à des tribus voisines. Avant cette force réelle, maté-

rialisée, provenant d’une assimilation digestive plus facile, il faut pla-

cer la force imaginée, produite par la conscience du bien-être, de la 

fête intime de l’être, par l’agrément conscient. La viande cuite repré-

sente avant tout la putréfaction vaincue. Elle est, avec la boisson fer-

mentée, le principe du banquet, c’est-à-dire le principe de la société 

primitive.  

Par son action désodorisante le feu paraît transmettre une des va-

leurs les plus mystérieuses, les plus indéfinies et par conséquent les 

plus frappantes. C’est cette valeur sensible que forme la base phéno-

ménologique de l’idée de vertu substantielle. Une psychologie de la 

primitivité doit faire une large place au psychisme olfactif.  

Une deuxième raison du principe de purification par le feu, raison 

beaucoup plus savante et par conséquent beaucoup moins efficace 

psychologiquement, c’est que le feu sépare les matières [176] et 

anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit, ce qui a reçu 

l’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté. La fonte et 

la forge des minerais ont fourni un lot de métaphores qui sont toutes 

inclinées vers la même valorisation. Néanmoins cette fonte et cette 

forge restent des expériences exceptionnelles, des expériences sa-

vantes qui influent beaucoup sur la rêverie de l’homme des livres qui 

s’instruit sur les phénomènes rares, mais bien peu sur la rêverie natu-

relle qui revient toujours à l’image primitive.  
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Enfin, de ces feux de fusion, il faudrait sans doute rapprocher le 

feu agricole qui purifie les guérets. Cette purification est vraiment 

conçue comme profonde. Non seulement le feu détruit l’herbe inutile, 

mais il enrichit la terre. Faut-il rappeler les pensées virgiliennes si ac-

tives encore dans l’âme de nos laboureurs : « Souvent aussi il est bon 

d’incendier un champ stérile, et de livrer le chaume léger à la flamme 

pétillante : soit que le feu communique à la terre une vertu secrète et 

des sucs plus abondants ; soit qu’il la purifie et en sèche l’humidité 

superflue ; soit qu’il ouvre les pores et les canaux souterrains qui por-

tent la sève aux racines des plantes nouvelles ; soit qu’il durcisse le 

sol, en resserre les veines trop ouvertes, et en ferme l’entrée aux pluies 

excessives, aux rayons brûlants du soleil, au souffle glacé de 

rée 73. » Comme toujours, la multiplicité des explications, souvent 

contradictoires, recouvre une valeur primitive indiscutée. Mais la 

[177] valorisation est ici ambiguë : elle réunit les pensées de la sup-

pression d’un mal et de la production d’un bien. Elle est donc très sus-

ceptible de nous faire comprendre la dialectique exacte de la purifica-

tion objective.  

 

 

III 
 

 

Voyons maintenant la région où le feu est pur. C’est, semble-t-il, à 

sa limite, à la pointe de la flamme, où la couleur fait place à une vibra-

tion presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se déréalise ; il 

devient esprit.  

D’un autre côté, ce qui ralentit la purification de l’idée de feu, c’est 

que le feu laisse des cendres. Les cendres sont souvent considérées 

comme de véritables excréments. Ainsi Pierre Fabre croit que 

l’Alchimie était, dans les premiers temps de l’humanité 74, « bien 

                                         

73 Virgile, Géorgiques, livre I, vers 84 et suiv. 

74 Pierre-Jean Fabre, loc. cit., p. 6. 
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puissante par la puissance de son feu naturel... aussi voyait-on toutes 

choses durer davantage qu’on ne voit à présent, puisque ce feu naturel 

est beaucoup affaibli par la société d’une grande et énorme quantité 

d’excréments qu’il ne peut rejeter, qui lui causent son entière extinc-

tion dans une infinité d’individus particuliers ». D’où la nécessité de 

renouveler le feu, de revenir au feu originel qui est le feu pur.  

Vice versa, quand on soupçonne l’impureté du [178] feu, on veut, à 

toute force, déceler ses résidus. Ainsi l’on estime que le feu normal du 

sang est d’une grande pureté : dans le sang « réside ce feu vivifiant 

par qui l’homme existe, aussi est-il toujours le dernier à se cor-

rompre ; et quand il arrive à la corruption, ce n’est que quelques ins-

tants après la mort 75. » Mais la fièvre est la marque d’une impureté 

dans le feu du sang ; elle est la marque d’un soufre impur. Aussi il ne 

faut pas s’étonner que la fièvre enduise « les conduits de la respira-

tion, et principalement la langue et les lèvres, d’une fuliginosité noire 

et brûlée 76 ». On voit ici quelle puissance d’explication peut avoir 

une métaphore pour un esprit naïf quand cette métaphore travaille sur 

un thème essentiel comme celui du feu.  

Le même auteur a préparé sa théorie des fièvres en se référant, 

comme à une évidence indiscutable, à la distinction du feu pur et du 

feu impur. « Il y a dans la nature deux sortes de feux ; l’un qui se fait 

d’un soufre très pur, séparé de toutes les parties terrestres et gros-

sières, comme celui de l’esprit de vin, celui de la foudre, etc., et 

l’autre qui se fait de soufres grossiers et impurs, parce qu’ils sont mê-

lés de terre et de sels, tels que sont les feux qui se font du bois et des 

matières bitumineuses. Le foyer où on les fait brûler nous semble 

marquer assez bien cette différence ; car le premier feu n’y laisse au-

cune matière sensible dont il fasse la séparation, tout étant consumé 

[179] par la combustion. Mais le feu du dernier ordre produit en 

s’allumant une fumée considérable, et laisse dans les tuyaux des che-

minées une grande quantité de suie... et de terre inutile. » C’est cette 

constatation vulgaire qui suffit à notre médecin pour donner une ca-

ractéristique de l’impureté d’un sang fiévreux dominé accidentelle-

                                         

75 De Malon, Le Conservateur du sang humain, Paris, 1767, p. 135. 

76 De Pezanson, Nouveau Traité des fièvres, Paris, 1690, pp. 30, 49. 
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ment par le feu impur. Un autre médecin dit encore : « c’est un feu 

brûlant, et chargeant la langue de siccité et de suie » qui rend les 

fièvres si malignes. 

On le voit, sur les formes phénoménales les plus élémentaires se 

constitue la phénoménologie de la pureté et de l’impureté du feu. 

Nous n’en avons donné que quelques-unes, à titre d’exemples et nous 

avons peut-être déjà fatigué la patience du lecteur. Mais cette impa-

tience, à elle seule, est un signe : on voudrait que le règne des valeurs 

fût un règne fermé. On voudrait juger des valeurs sans souci des signi-

fications empiriques premières. Or il semble bien que beaucoup de 

valeurs ne font que perpétuer le privilège de certaines expériences ob-

jectives, de sorte qu’il y a un mélange inextricable des faits et des va-

leurs. C’est ce mélange qu’une psychanalyse de la connaissance ob-

jective doit séparer. Quand l’imagination aura « précipité » les élé-

ments matérialistes irraisonnés, elle aura plus de liberté pour la cons-

truction des expériences scientifiques nouvelles.  

[180] 

 

IV 
 

 

Mais la véritable idéalisation du feu se forme eh suivant la dialec-

tique phénoménologique du feu et de la lumière. Comme toutes les 

dialectiques sensibles que nous trouvons à la base de la sublimation 

dialectique, l’idéalisation du feu par la lumière repose sur une contra-

diction phénoménale : parfois le feu brille sans brûler ; alors sa valeur 

est toute pureté. Pour Rilke : « Être aimé veut dire se consumer sans la 

flamme ; aimer c’est luire d’une lumière inépuisable. » Car aimer, 

c’est échapper au doute, c’est vivre dans l’évidence du cœur. 

Cette idéalisation du feu dans la lumière paraît bien être le principe 

de la transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe aus-

si près que possible des phénomènes. Novalis dit en effet : « La lu-

mière est le génie du phénomène igné. » La lumière n’est pas seule-

ment un symbole mais un agent de la pureté. « Là où la lumière ne 

trouve rien à faire, rien à séparer, rien à unir, elle passe. Ce qui ne 
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peut être séparé ni uni est simple, pur. » Dans les espaces in finis, la 

lumière ne fait donc rien. Elle attend l’œil. Elle attend l’âme. Elle est 

donc la base de l’illumination spirituelle. Jamais peut-être on n’a tiré 

autant de pensée d’un phénomène physique que Novalis quand il dé-

crit le passage du feu intime à la lumière céleste. Des êtres qui ont vé-

cu par la [181] flamme première d’un amour terrestre finissent dans 

l’exaltation de la pure lumière. Cette voie de l’autopurification est in-

diquée nettement par Gaston Derycke dans son article sur 

l’Expérience romantique 77. Il cite précisément Novalis : « Assuré-

ment j’étais trop dépendant de cette vie, - un puissant correctif était 

nécessaire... Mon amour s’est transformé en flamme, et cette flamme 

consume peu à peu tout ce qui est terrestre en moi. » 

Le calorisme novalisien, dont nous avons indiqué suffisamment la 

profondeur, se sublime en une vision illuminée. C’était là une sorte de 

nécessité matérielle : on ne voit pas d’autre idéalisation possible pour 

l’amour de Novalis que cet illuminisme. Peut-être serait-il intéressant 

de considérer un illuminisme plus coordonné comme celui de Swe-

denborg et de se demander si derrière cette vie, dans une lumière pri-

mitive, on ne pourrait déceler une vie plus modestement terrestre. Le 

feu swedenborgien laisse-t-il des cendres ? Résoudre cette question 

serait développer la réciproque de toutes les thèses que nous avons 

présentées dans ce livre. Il nous a suffi de prouver que de telles ques-

tions ont un sens et qu’il y aurait intérêt à doubler l’étude psycholo-

gique de la rêverie par l’étude objective des images qui nous enchan-

tent. 

[182] 

                                         

77 Voir Cahiers du Sud, numéro mai 1937, p. 25. 
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[185] 

 

 

 

 

 

 

 

Si le présent travail pouvait être retenu comme base d’une phy-

sique ou d’une chimie de la rêverie, comme esquisse d’une détermina-

tion des conditions objectives de la rêverie, il devrait préparer des ins-

truments pour une critique littéraire objective dans le sens le plus pré-

cis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne sont pas de 

simples idéalisations qui partent, comme des fusées, pour éclater au 

ciel en étalant leur insignifiance, mais qu’au contraire les métaphores 

s’appellent et se coordonnent plus que les sensations, au point qu’un 

esprit poétique est purement et simplement une syntaxe des méta-

phores. Chaque poète devrait alors donner lieu à un diagramme qui 

indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations métaphoriques, 

exactement comme le diagramme d’une fleur fixe le sens et les symé-

tries de son action florale. Il n’y a pas de fleur réelle sans cette conve-

nance géométrique. De même, il n’y a pas de floraison poétique sans 

une certaine synthèse d’images poétiques. Il ne faudrait cependant pas 

voir dans cette thèse [186] une volonté de limiter la liberté poétique, 

d’imposer une logique, ou une réalité ce qui est la même chose, à la 

création du poète. C’est après coup, objectivement, après 

l’épanouissement, que nous croyons découvrir le réalisme et la lo-

gique intime d’une œuvre poétique. Parfois des images vraiment di-

verses, qu’on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes, viennent se 

fondre en une image adorable. Les mosaïques les plus étranges du sur-

réalisme ont soudain des gestes continus ; un chatoiement révèle une 

lumière profonde ; un regard qui scintille d’ironie a soudain une cou-

lée de tendresse : l’eau d’une larme sur le feu d’un aveu. Telle est 

donc l’action décisive de l’imagination : d’un monstre, elle fait un 

nouveau-né ! 
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Mais un diagramme poétique n’est pas simplement un dessin : il 

doit trouver le moyen d’intégrer les hésitations, les ambiguïtés qui, 

seules, peuvent nous libérer du réalisme, nous permettre de rêver ; et 

c’est ici que la tâche que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et 

tout son prix. On ne fait pas de poésie au sein d’une unité : l’unique 

n’a pas de propriété poétique. Si l’on ne peut faire mieux et atteindre 

tout de suite à la multiplicité ordonnée, on peut se servir de la dialec-

tique, comme d’un fracas qui réveille les résonances endormies. 

« L’agitation de la dialectique de la pensée, remarque très justement 

Armand Petitjean, avec ou sans images, sert comme nulle autre à dé-

terminer l’Imagination. » En tout cas, avant toute chose, il faut briser 

les élans d’une expression réflexe, psychanalyser les [187] images 

familières pour accéder aux métaphores et surtout aux métaphores de 

métaphores. Alors on comprendra que Petitjean ait pu écrire que 

l’Imagination échappe aux déterminations de la psychologie - psycha-

nalyse comprise - et qu’elle constitue un règne autochtone, autogène. 

Nous souscrivons à cette vue : plus que la volonté, plus que l’élan vi-

tal, l’Imagination est la force même de la production psychique. Psy-

chiquement, nous sommes créés par notre rêverie. Créés et limités par 

notre rêverie, car c’est la rêverie qui dessine les derniers confins de 

notre esprit. L’imagination travaille à son sommet, comme une 

flamme, et c’est dans la région de la métaphore de métaphore, dans la 

région dadaïste où le rêve, comme l’a vu Tristan Tzara, est l’essai 

d’une expérience, quand la rêverie transforme des formes préalable-

ment transformées, qu’on doit chercher le secret des énergies mu-

tantes. Il faut donc bien trouver le moyen de s’installer à l’endroit où 

l’impulsion originelle se divise, tentée sans doute par une anarchie 

personnelle, mais obligée quand même à la séduction d’autrui. Pour 

être heureux, il faut penser au bonheur d’un autre. Il y a ainsi une alté-

rité dans les jouissances les plus égoïstes. Le diagramme poétique doit 

donc susciter une décomposition des forces, en rompant avec l’idéal 

naïf, l’idéal égoïste, de l’unité de composition. C’est alors le problème 

même de la vie créatrice : comment avoir un avenir en n’oubliant pas 

le passé ? comment obtenir que la passion s’illumine sans se refroi-

dir ? 

[188] 

Or, si l’image ne devient psychiquement active que par les méta-

phores qui la décomposent, si elle ne crée du psychisme vraiment 
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nouveau que dans les transformations les plus poussées, dans la région 

de la métaphore de métaphore, on comprendra l’énorme production 

poétique des images du feu. Nous avons en effet essayé de montrer 

que le feu est, parmi les facteurs d’images, le plus dialectisé. Lui seul 

est sujet et objet. Quand on va au fond d’unanimisme, on trouve tou-

jours un calorisme. Ce que je reconnais de vivant, d’immédiatement 

vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La chaleur est la 

preuve par excellence de la richesse et de la permanence substan-

tielles ; elle seule donne un sens immédiat à l’intensité vitale, à 

l’intensité d’être. À côté de l’intensité du feu intime, combien les 

autres intensités sensibles sont détendues, inertes, statiques, sans des-

tin ! Elles ne sont pas de réelles croissances. Elles ne tiennent pas leur 

promesse. Elles ne s’activent pas dans une flamme et dans une lu-

mière qui symbolisent la transcendance. 

Puis, ainsi que nous l’avons vu en détail, comme une réplique de 

cette dialectique fondamentale du sujet et de l’objet, c’est en toutes 

ses propriétés que le feu intime se dialectise. C’est au point qu’il suffit 

de s’enflammer pour se contredire. Dès qu’un sentiment monte à la 

tonalité du feu, dès qu’il s’expose, en sa violence, dans les métaphy-

siques du feu, on peut être sûr qu’il va accumuler une somme de con-

traires. Alors l’être aimant veut être pur et ardent, unique et universel, 

[189] dramatique et fidèle, instantané et permanent. Avant l’énorme 

tentation, la Pasiphaé de Vielé-Griffin murmure :  

 

Un souffle chaud m’empourpre, 

un grand frisson me glace. 

 

Impossible d’échapper à cette dialectique : avoir conscience de 

brûler, c’est se refroidir ; sentir une intensité, c’est la diminuer : if faut 

être intensité sans le savoir. Telle est la loi amère de l’homme agis-

sant. 

Cette ambiguïté est seule propre à rendre compte des hésitations 

passionnelles. De sorte que finalement tous les complexes liés au feu 

sont des complexes douloureux, des complexes à la fois névrosants et 

poétisants, des complexes renversables : on peut trouver le paradis 
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dans son mouvement ou dans son repos, dans la flamme ou dans la 

cendre.  

 

Dans la clairière de tes yeux 

Montre les ravages du feu ses œuvres d’inspiré 

Et le paradis de sa cendre.  

Paul Eluard. 

 

Prendre le feu ou se donner au feu, anéantir ou s’anéantir, suivre le 

complexe de Prométhée ou le complexe d’Empédocle, tel est le vire-

ment psychologique qui convertit toutes les valeurs, qui montre aussi 

la discorde des valeurs. Comment mieux prouver que le feu est 

l’occasion, au sens très précis de C. G. Jung, « d’un complexe ar-

chaïque [190] fécond » et qu’une psychanalyse spéciale doit en dé-

truire les douloureuses ambiguïtés pour mieux dégager les dialec-

tiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie liberté et sa vraie fonc-

tion de psychisme créateur ?  

 

 

11 décembre 1937.  
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