Gaston Bachelard [1884-1962]
(1948)

LA TERRE
ET LES REVERIES
DE LA VOLONTE

Un document produit en version numérique par Daniel Boulognon, bénévole,
professeur de philosophie en France
Courriel : Boulagnon Daniel boulagnon.daniel@wanadoo. fr

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothéque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.ugac.ca/

Une collection developpée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.ugac.ca/



mailto:boulagnon.daniel@wanadoo.fr
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans I'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :

- étre hebergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriétée des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme a but non lucratif
composé exclusivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-
nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948)

Cette édition électronique a été réalisee par Daniel Boulagnon, professeur
de philosophie en France a partir de :

Gaston Bachelard (1948)

LA TERRE ET LES REVERIES DE LA VO-
LONTE.

Paris : Librairie José Corti, 1948, 5° impression, 409 pp.

Polices de caracteres utilisee : Times New Roman, 14 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11”°.

Edition numérique réalisée le 22 septembre 2012 a Chicoutimi, Ville de
Saguenay, Québec.

L Fait avece

Macintosh



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 4

Gaston Bachelard (1948)

LA TERRE ET LES REVERIES
DE LA VOLONTE

GASTON BACHELARD

LA TERRE

et les

REVERIES

de la

VOLONTE

o

Souw

LIBRAIRIE JOSE CORTI

Paris : Librairie José Corti, 1948, 5° impression, 409 pp.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 5
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[1]

La terre et les réveries de la volonté

Préface
pour deux livres

L’ IMAGINATION MATERIELLE
ET L’ IMAGINATION PARLEE

« Tout symbole a une chair,
tout songe une réalité. »
(O. MILOSZ, L’ Amoureuse
Initiation, p. 81.)

Retour a la table des matiéres

Voici, en deux livres, le quatrieme ouvrage que nous consacrons a
I’imagination de la matiére, a I’imagination des quatre ¢léments mate-
riels que la philosophie et les sciences antiques continuées par
I’alchimie ont placés a la base de toutes choses. Tour a tour, dans nos
livres antérieurs, nous avons essayé de classer et d’approfondir les
images du feu, de /’eau, de [’air. Restait la tiche d’étudier les images
de la terre.
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Ces images de la matiere terrestre, elles s’offrent a nous en abon-
dance dans un monde de métal et de pierre, de bois et de gommes ;
elles sont stables et tranquilles ; nous les avons sous les yeux ; nous
les sentons dans notre main, elles éveillent en nous des joies muscu-
laires dés que nous prenons le golt de les travailler. Il semble donc
que soit facile la [2] tAche qui nous reste a faire pour illustrer, par des
Images, la philosophie des quatre élements. Il semble que nous puis-
sions, en passant des expériences positives aux expériences esthe-
tiques, montrer en mille exemples 1’intérét passionné de la réverie
pour de beaux solides qui « posent » sans fin devant nos yeux, pour de
belles matieres qui obéissent fidélement a I’effort créateur de nos
doigts. Et cependant, avec les images matérialisées de I’imagination
« terrestres » commencent, pour nos théses de 1’imagination matérielle
et de ’imagination dynamique, des difficultés et des paradoxes sans
nombre.

En effet, devant les spectacles du feu, de 1’eau, du ciel 1a réverie
qui cherche la substance sous des aspects éphémeéres n’était en aucune
maniere bloguee par la réalité. Nous étions vraiment devant un pro-
bleme de /’imagination ; il s’agissait précisément de réver a une subs-
tance profonde pour le feu si vivant et si coloré; il s’agissait
d’immobiliser, devant une eau fuyante, la substance de cette fluidité ;
enfin il fallait, devant tous les conseils de legéreté que nous donnent
les brises et les vols, imaginer en nous la substance méme de cette le-
gereté, la substance méme de la liberté aerienne. Bref, des matiéres
sans doute réelles, mais inconsistantes et mobiles, demandaient & étre
imaginées en profondeur, dans une intimité de la substance et de la
force. Mais avec la substance de la terre, la matiére apporte tant
d’expériences positives, la forme est si éclatante, si évidente, si réelle,
qu’on ne voit guére comment on peut donner corps a des réveries tou-
chant I’intimité de la mati¢re. Comme le dit Baudelaire : « Plus la ma-
tiere est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de
I’imagination est subtile et laborieuse 1. »

[3]
En somme, avec ’imagination de la matiére terrestre, notre long
débat sur la fonction de 1’image se ranime et cette fois notre adver-

1 Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317.
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saire a des arguments innombrables, sa thése semble imbattable : pour
le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c’est
la perception des images qui détermine les processus de I’imagination.
Pour eux, on voit les choses d’abord, on les imagine ensuite ; on com-
bine, par I’imagination, des fragments du réel percu, des souvenirs du
réel vécu, mais on ne saurait atteindre le régne d’une imagination fon-
cierement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup
vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture realiste, do-
mine sans peine notre paradoxal conseil de bien réver, de réver en res-
tant fidéle a I'onirisme des archétypes qui sont enracinés dans
I’inconscient humain.

Nous allons cependant occuper le présent ouvrage a réfuter cette
doctrine nette et claire et a essayer, sur le terrain qui nous est le plus
défavorable, d’établir une these qui affirme le caractere primitif, le
caractere psychiquement fondamental de I’imagination créeatrice. Au-
trement dit, pour nous, I’image percue et I’image créée sont deux ins-
tances psychiques trés différentes et il faudrait un mot spécial pour
désigner [’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les manuels sur
I’imagination reproductrice doit étre mis au compte de la perception et
de la mémoire. L’imagination créatrice a de tout autres fonctions que
celles de I’imagination reproductrice. A elle appartient cette fonction
de l'irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si
souvent évoquée par les psychologues pour caractériser 1’adaptation
d’un esprit a une réalité estampillée par les valeurs sociales. Précise-
ment cette fonction de I’irréel retrouvera des valeurs de solitude. La
commune réverie en est un des aspects [4] les plus simples. Mais on
aura bien d’autres exemples de son activité si I’on veut bien suivre
I’imagination imaginante dans sa recherche d’images imaginées.

Comme la réverie est toujours considérée sous I’aspect d’une de-
tente, on méconnait ces réves d’action précise que nous désignerons
comme des réveries de la volonté. Et puis, quand le réel est 1a, dans
toute sa force, dans toute sa matiére terrestre, on peut croire facile-
ment que la fonction du réel ecarte la fonction de [’irréel. On oublie
alors les pulsions inconscientes, les forces oniriques qui s’épanchent
sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler
d’attention si nous voulons découvrir I’activité prospective des
images, si nous voulons placer I’image en avant méme de la percep-
tion, comme une aventure de la perception.
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Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité de
I’image est tout de suite décisif car nous attachons la vie propre des
Images aux archétypes dont la psychanalyse a montré I’activité. Les
images imaginées sont des sublimations des archétypes plutot que des
reproductions de la réalité. Et comme la sublimation est le dynamisme
le plus normal du psychisme, nous pourrons montrer que les images
sortent du propre fonds humain. Nous dirons donc avec Novalis 2 :
« De I’imagination productrice doivent étre déduites toutes les facul-
tés, toutes les activités du monde intérieur et du monde [5] extérieur 3.
Comment mieux dire que I’image a une double réalité : une réalité
psychique et une réalité physique. C’est par ’image que I’étre imagi-
nant et 1’étre imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain se
formule primitivement en images. En citant cette pensée de Novalis,
pensee qui est une dominante de [’idéalisme magique, Spenlé rap-
pelle 4 que Novalis souhaitait que Fichte elt fondé une « Fantastique
transcendantale ». Alors I’imagination aurait sa métaphysique.

Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous suffira de
trouver dans les images les ¢léments d’un métapsychisme. C’est a
quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux travaux de C. G. Jung qui
découvre, par exemple, dans les images de 1’alchimie 1’action des ar-
chétypes de I’inconscient. Dans ce domaine, nous aurons de nom-
breux exemples d’images qui deviennent des idées. Nous pourrons
donc examiner toute la région psychique intermédiaire entre les pul-
sions inconscientes et les premiéres images qui affleurent dans la
conscience. Nous verrons alors que le processus de sublimation ren-

2 Noalis, Schriften, 11, p. 365.

3 cf Henry Vaughan, Hermetical Work, éd. 1914, t. Il, p. 574 : “ Imagination is
a star excited in the firmament of man by some externall Object.

4 Spenlé, Thése, p. 147.
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contrée par la psychanalyse est un processus psychique fondamental.
Par la sublimation se développent les valeurs esthétiques qui nous ap-
paraitront comme des valeurs indispensables pour 1’activité psychique
normale.

Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons
pourquoi, dans nos livres sur [6] 1’imagination, nous nous bornons a
considérer I’imagination littéraire.

Il y a d’abord a cela une raison de compétence. Nous n’en ambi-
tionnons qu’une : la compétence de lecture. Nous ne sommes qu’un
lecteur, qu’un liseur. Et nous passons des heures, des jours a lire d’une
lente lecture les livres ligne par ligne, en résistant de notre mieux a
I’entrainement des histoires (c’est-a-dire a la partie clairement cons-
ciente des livres) pour étre bien sir de séjourner dans les images nou-
velles, dans les images qui renouvellent les archétypes inconscients.

Car cette nouveauté est évidemment le signe de la puissance crea-
trice de I’imagination. Une image littéraire imitée perd sa vertu
d’animation. La littérature doit surprendre. Certes, les images litté-
raires peuvent exploiter des images fondamentales — et notre travail
général consiste a classer ces images fondamentales — mais chacune
des images qui viennent sous la plume d’un écrivain doit avoir sa dif-
ferentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne sera jamais
imaginé deux fois. On peut avoir quelque mérite a recopier un tableau.
On n’en a aucun a répéter une image littéraire.

Réanimer un langage en créant de nouvelles images, voila la fonc-
tion de la littérature et de la poésie. Jacobi a ecrit : « Philosopher, ce
n’est jamais que découvrir les origines du langage », et Unamuno dé-
signe explicitement 1’action d’un métapsychisme a 1’origine du lan-
gage : « Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les
replis du langage ! L’avenir cherchera le rajeunissement de la méta-
physique dans la métalinguistique, qui est une Véritable
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gique °. » Or, toute nouvelle image littéraire est un texte original du
langage. Pour en sentir I’action, [7] il n’est pas nécessaire d’avoir les
connaissances d’un linguiste. L’image littéraire nous donne
I’expérience d’une création de langage. Si I’on examine une image
littéraire avec une conscience de langage, on en recoit un dynamisme
psychique nouveau. Nous avons donc cru avoir la possibilité, dans le
simple examen des images littéraires, de découvrir une action émi-
nente de ’imagination.

Or, nous sommes dans un si¢cle de I’image. Pour le bien comme
pour le mal, nous subissons plus que jamais I’action de ’image. Et si
I’on veut bien considérer I’image dans son effort littéraire, dans son
effort pour mettre au premier plan les exploits linguistiques de
I’expression, on appréciera peut-étre mieux cette fougue littéraire qui
caractérise les temps modernes. Il semble qu’il y ait déja des zones ou
la litterature se révele comme une explosion du langage. Les chi-
mistes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification
devient plus grande que la probabilité de terminaison. Or, dans la
fougue et la rutilance des images littéraires, les ramifications se multi-
plient ; les mots ne sont plus de simples termes. lls ne terminent pas
des penseées ; ils ont I’avenir de I’image. La poésie fait ramifier le sens
du mot en I’entourant d’une atmosphere d’images. On a montré que la
plupart des rimes de Victor Hugo suscitaient des images ; entre deux
mots qui riment joue une sorte d’obligation de métaphore : ainsi les
images s’associent par la seule grace de la sonorit¢ des mots. Dans
une poésie plus libérée, comme le surréalisme, le langage est en pleine
ramification. Alors le poéme est une grappe d’images.

Mais nous aurons I’occasion de donner dans cet ouvrage de nom-
breux exemples d’images qui lancent I’esprit en plusieurs directions,
qui groupent des éléments inconscients divers, qui réalisent des [8]
superpositions de sens de maniére que I’imagination littéraire ait aussi
ses « sous-entendus ». Ce que nous voulions indiquer, dans ces vues
préliminaires, c’est que 1’expression littéraire a une vie autonome et
que I’imagination littéraire n’est pas une imagination de seconde posi-
tion, venant apres des images visuelles enregistrées par la perception.

S Unamuno, L Essence de ’Espagne, trad., p. 96.
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Ce fut donc pour nous une tache précise que de limiter nos travaux sur
I’imagination de maniére a ne considérer que 1’imagination littéraire.

Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre paradoxe,
nous reconnaitrons que le langage est au poste de commande de
I’imagination. Nous ferons une large part, surtout dans notre premier
ouvrage, au travail parlé. Nous examinerons les images du travail, les
réveries de la volonté humaine, 1’onirisme qui accompagne les taches
matérielles. Nous montrerons que le langage poétique quand il traduit
les images matérielles est une véritable incantation d’énergie.

Il n’entre naturellement pas dans nos projets d’isoler les facultés
psychiques. Nous ferons, au contraire, constater que I’imagination et
la volonté, qui pourraient, dans une vue élémentaire, passer pour anti-
thétiques, sont, au fond, étroitement solidaires. On ne veut bien que ce
qu’on imagine richement, ce qu’on couvre de beautés projetées. Ainsi
le travail énergique des dures matieres et des pates malaxées patiem-
ment s’anime par des beautés promises. On voit apparaitre un panca-
lisme actif, un pancalisme qui doit promettre, qui doit projeter le beau
au-dela de I’utile, donc un pancalisme qui doit parler.

Il y a une tres grande différence entre une image littéraire, qui dé-
crit une, beauté déja réalisée, une beauté qui a trouvé sa pleine forme
et une image littéraire qui travaille dans le mystére de la matiere et qui
veut plus suggérer que décrire. Aussi notre position [9] particuliere,
malgré ses limitations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons
donc a d’autres le soin d’étudier la beauté des formes ; nous voulons
consacrer nos efforts a déterminer la beauté intime des matieres ; leur
masse d’attraits cachés, tout cet espace affectif concentré a I’intérieur
des choses. Autant de prétentions qui ne peuvent valoir que comme
des actes du langage, en mettant en ceuvre des convictions poétiques.
Tels seront donc, pour nous, les objets : des centres de poemes. Telle
sera donc pour nous la matiére : ’intimité de 1’énergie du travailleur.
Les objets de la terre nous rendent I’écho de notre promesse d’énergie.
Le travail de la matiére, des que nous lui rendons tout son onirisme,
éveille en nous un narcissisme de notre courage.

Mais nous n’avons voulu dans cette préface que préciser philoso-
phiquement notre sujet et qu’inscrire nos deux nouveaux livres dans la
suite des Essais que nous avons publiés depuis plusieurs années sur
I’imagination de la maticre. Essais qui devraient constituer peu a peu
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les éléements d’une philosophie de ’'image littéraire. De telles entre-
prises ne peuvent guére se juger que dans le détail des arguments et
dans I’abondance des points de vue. Nous allons donc indiquer brie-
vement les divers chapitres des deux nouveaux Essais en essayant
d’en montrer la liaison.

A

Nous nous sommes décidé a diviser notre enquéte en deux livres,
parce que dans le développement de cette enquéte nous avons reconnu
la trace assez nette des deux mouvements si nettement distingués par
la psychanalyse : I’extraversion et I’introversion, de sorte que dans le
premier livre 1’imagination apparait [10] plutdt comme extravertie et
dans le second comme introvertie. Dans le premier ouvrage on suivra
surtout les réveries actives qui nous invitent a agir sur la matiere,
Dans le second, la réverie coulera le long d’une pente plus commune ;
elle suivra cette involution qui nous raméne aux premiers refuges, qui
valorise toutes les images de I’intimité. En gros nous aurons donc le
diptyque du travail et du repos.

Mais a peine a-t-on fait une distinction aussi tranchée qu’il faut se
souvenir que les réveries d’introversion et les réveries d’extraversion
sont rarement isolées. Finalement toutes les images se développent
entre les deux poles, elles vivent dialectiguement des séductions de
I’univers et des certitudes de I’intimité.

Nous ferions donc une ceuvre factice si nous ne donnions pas aux
images leur double mouvement d’extraversion et d’introversion, si
nous n’en dégagions pas I’ambivalence. Chaque image, dans quelque
partie qu’en soit I’étude, devra donc recevoir toutes ses valeurs. Les
images les plus belles sont souvent des foyers d’ambivalence.
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V

Voyons alors la suite des études réunies sous le titre : Les réveries
de la volonté.

Dans un premier chapitre, nous avons voulu présenter, d’une ma-
niére sans doute un peu trop systématique, la dialectique du dur et du
mou, dialectique qui commande toutes les images de la matiere ter-
restre. La terre, en effet, a la différence des trois autres éléments, a
comme premier caractére une résistance. Les autres éléments peuvent
bien étre hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles. Pour [11] les
connaitre entierement, il faut les réver dans une ambivalence de dou-
ceur et de méchanceté. La résistance de la matiére terrestre, au con-
traire, est immédiate et constante. Elle est tout de suite le partenaire
objectif et franc de notre volonte. Rien de plus clair, pour classer les
volontés, que les matiéres travaillées de main d’homme. Nous avons
donc essayé de caractériser, au seuil de notre étude, le monde résis-
tant.

Des quatre chapitres suivants, deux sont consacrés au travail et aux
Images des matiéres dures, deux aux images de la pate et aux matieres
de la mollesse. Nous avons longtemps hésité sur I’ordre a donner a ces
deux paires de chapitres. L’imagination de la matiére incline a voir
dans la pate la matiére primitive, la prima materies. Et dés qu’on
évoque une primitivité, on ouvre au réve d’innombrables avenues. Par
exemple, Fabre d’Olivet écrit : « La lettre M, placée au commence-
ment des mots, peint tout ce qui est local et plastique 6. » La Main, la
Matiére, la Mére, la Mer auraient ainsi I’initiale de la plasticité : Nous
n’avons pas voulu suivre tout de suite de telles réveries de primitivité

6 G. Fabre d’Olivet, La Langue hébraique restituée, Paris, 1932, t.1, p. 75. Un
autre archéologue de I’alphabet dit que la lettre M représente les vagues de la
mer. De cette opinion a celle de Fabre d’Olivet, on voit la dualité d’une ima-
gination de la forme et d’une imagination de la matiere.
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et nous avons d’abord envisagé 1’imagination de 1’énergie, imagina-
tion qui se forme plus naturellement dans les combats du travail
contre la matiere dure. En abordant tout de suite la dialectique Imagi-
nation et Volonté nous préparons les possibilités d’une synthése pour
I’imagination des matieres et de I’imagination des forces. Nous nous
sommes donc décidé a commencer par les images de la dureté.
D’ailleurs, [12] s’il fallait tout dire sur un choix bien arrété entre les
Images du mou et celles du dur, on ferait trop de confidences sur sa
vie intime.

Entre les deux poles de I’imagination des matieres dures et des ma-
ticres molles, une synthése s’offrait a nous avec la matiére forgee.
Nous avions la I’occasion de montrer les valeurs dynamiques d’un
métier complet du point de vue de 1’imagination matérielle, puisqu’il
utilise les quatre éléments, d’un métier héroique qui donne a I’homme
les puissances d’un démiurge. Nous avons consacré un long chapitre
aux images de la forge ; elles commandent un dynamisme masculin
qui marque profondément I’inconscient. Ce chapitre sert de conclu-
sion a la premiére partie du livre ou sont étroitement réunis les carac-
téres de I’imagination de la matiére et ceux de I’imagination des
forces.

La deuxiéme partie du premier livre envisage des images ou I’étre
qui imagine s’engage moins. A propos de certaines images littéraires
du Rocher et de la Pétrification traitées dans les chapitres VI et VIII,
on pourrait méme noter un refus de participation : les formes du ro-
cher s’imaginent a distance, en prenant du recul. Mais le réve des ma-
tieres ne se contente pas de contemplation lointaine. Les réves de
pierre cherchent des forces intimes. Le réveur s’empare de ces forces,
et quand il en est maitre il sent s’animer en lui une réverie de la volon-
té de puissance que nous avons présentée comme un véritable com-
plexe de Méduse.

De ces réves de pierre toujours un peu massifs, toujours plus ou
moins liés aux formes extérieures nous sommes passé a I’examen des
images du métallisme. Nous avons montré que les intuitions vitalistes
qui jouérent un si grand role dans 1’alchimie sont normalement actives
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dans I’imagination [13] humaine et qu’on en trouve I’effet dans de
nombreuses images littéraires relatives aux minéraux.

Nous avons fait la méme démonstration, dans deux petits chapitres,
pour le réve des substances cristallines et pour les images de la perle.
Il n’est pas difficile, dans les réveries touchant ces maticres, de mon-
trer la valorisation imaginaire des pierres précieuses. La polyvalence
de la valeur est ici sans borne. Le bijou est une monstruosité psycho-
logique de la valorisation. Nous nous sommes borné a en dégager les
valeurs imaginaires formées par 1’imagination mateérielle.

La troisi¢éme partie du premier livre ne comporte qu’un chapitre.
Nous y traitons d’une psychologie de la pesanteur. C’est un probléme
qui doit étre traité deux fois : une premiere fois, en psychologie aé-
rienne, comme théme de vol, une seconde fois, en psychologie ter-
restre, comme théme de chute. Mais ces deux themes, si contraires
logiquement, sont liés dans les images et de méme que nous avions
parlé de la chute dans notre livre L’ Air et les Songes, il nous faudra,
dans le présent livre, consacré aux images dynamiques de
I’imagination terrestre, parler des forces de redressement.

De toute maniére, un essai sur I’imagination des forces trouve sa
conclusion normale dans une image des luttes de ’homme contre la
pesanteur, dans I’activité d’un complexe que nous avons nommé le
complexe d’Atlas.

VI

Le deuxieme volume, qui doit achever nos études sur I’imagination
de la terre, a pour titre : La Terre et les Réveries du Repos, et pour
sous-titre : Essai sur les Images de [’Intimité.

[14]
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Dans le premier chapitre nous avons réuni et classé les images,
toujours renouvelées, que nous voulons nous faire de I’intérieur des
choses. L’imagination est, dans ces images, tout enti¢re a sa tache de
dépassement. Elle veut voir I’invisible, palper le grain des substances.
Elle valorise des extraits, des teintures. Elle va au fond des choses,
comme si elle devait trouver 1a, dans une image finale, le repos
d’imaginer.

Nous avons cru utile de faire ensuite quelques remarques sur
lintimité querellée. Le deuxieme chapitre se présente donc comme
une dialectique du premier. Sous une surface tranquille, on s’étonne
souvent de trouver une matiere agitée. Le repos et I’agitation ont ainsi
leurs images bien souvent juxtaposées.

C’est sur une semblable dialectique que nous avons développé le
troisiéme chapitre sur I’imagination des qualités substantielles. Cette
imagination des qualités nous parait inséparable d’une véritable tona-
lisation du sujet imaginant. Nous rejoignons ainsi bien des themes dé-
ja rencontrés dans les réveries de la volonté. En somme, dans
I’imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des prétentions de
gourmet, le fond des substances, et en méme temps il vit dans la dia-
lectique des nuances.

Dans une deuxieme partie, nous avons etudié, en trois chapitres,
les grandes images du refuge : la maison, le ventre, la grotte. Nous
avons trouvé une occasion pour presenter, sous une forme simple, la
loi de I’isomorphie des images de la profondeur. Un psychanalyste
n’aura pas de peine a prouver que cette isomorphie provient d’une
méme tendance inconsciente : le retour a la mére. Mais un tel diagnos-
tic fait tort a la valeur propre des images. Il nous a semblé qu’il y avait
lieu d’étudier séparément [15] les trois itinéraires de ce retour a la
meére. Ce n’est pas en réduisant le psychisme a ses tendances pro-
fondes qu’on expliquera son développement dans des images mul-
tiples, surabondantes, toujours renouvelées.

Aussitot traitées les images littéraires de la grotte, nous avons
examiné une couche inconsciente plus profonde, moins imagée. Sous
le titre Le Labyrinthe, nous avons suivi des réves plus troublés, plus
tortueux, moins tranquilles qui dialectisent le réve des refuges plus
spacieux. Par bien des cOtés les réves de la grotte et les réves de laby-
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rinthe sont contraires. La grotte est un repos. Le labyrinthe remet le
réveur en mouvement.

Dans une troisiéme et derniere partie, nous avons groupé trois pe-
tites études qui apportent trois exemples de ce que pourrait étre une
encyclopédie des images. Les deux premieres études sur le serpent et
sur la racine peuvent d’ailleurs étre associées au dynamisme du cau-
chemar labyrinthique. Avec le serpent — labyrinthe animal, avec la
racine, — labyrinthe végétal, nous avons retrouvé toutes les images
dynamiques du mouvement tordu. La solidarité de ces études de deux
étres terrestres avec les etudes développees dans La Terre et les Réve-
ries de la Volonté est des lors manifeste.

Le dernier chapitre sur Le Vin et la Vigne des Alchimistes tend a
montrer ce qu’est une réverie concréte, une réverie qui concrétise les
valeurs les plus diverses. La réverie des essences pourrait naturelle-
ment fournir le theme de nombreuses monographies. En présentant
I’ébauche d’une telle monographie, nous avons voulu prouver que
I’imagination n’est pas nécessairement une activité vagabonde, mais
qu’elle trouvait au contraire toute sa force quand elle se concentrait
sur une image privilégiée.

[16]

Vil

Avant d’en finir avec ces observations générales, expliquons-nous
sur une omission qui nous sera sans doute reprochee. Nous n’avons
pas collectionné dans un livre sur la terre les images de labourage. Ce
n’est pas faute assurément d’un attachement a la terre. Bien au con-
traire, il nous a semblé que ce serait trahir le verger et le jardin que
d’en parler dans un court chapitre. 1l faudra tout un livre pour exposer
I’agriculture imaginaire, les joies de la béche et du rateau. D’ailleurs
la poésie stéréotypée de la charrue masque tant de valeurs qu’une psy-
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chanalyse serait nécessaire pour débarrasser la littérature de ses faux
laboureurs.

Mais dans le détail méme de nos études, nous avons encore a nOus
excuser de certaines insuffisances de I’analyse. En effet, nous n’avons
pas cru devoir morceler certains de nos documents littéraires. Quand il
nous a semblé qu’une image se développait sur plusieurs registres,
nous en avons groupé les caracteres, malgré le risque de perdre
I’homogénéité des chapitres. L’image, en effet, ne doit pas étre étu-
diée en morceaux. Elle est préciséement un theme de totalité. Elle ap-
pelle a la convergence les impressions les plus diverses, les impres-
sions qui viennent de plusieurs sens. C’est a cette condition que
I’image prend des valeurs de sincérité¢ et qu’elle entraine 1’étre tout
entier. Nous espérons que le lecteur pardonnera les digressions et les
longueurs — voire les répétitions — qu’entraine ce souci de laisser
aux images leur vie a la fois multiple et profonde.
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[17]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE
PARTIE

Retour a la table des matieres
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[17]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE |

LA DIALECTIQUE DE
L’ENERGETISME IMAGINAIRE.
LE MONDE RESISTANT

... L’hostilité
nous est plus proche que tout.
(RILKE, Elégies de Duino, 1V.)

« Le travail manuel est I’étude du monde extérieur. »
(EMERSON.)

Retour a la table des matiéres

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que
nous nous faisons de la matiere intime des choses. Cette dialectique
anime — car elle n’a son véritable sens que dans une animation —
toutes les images par lesquelles nous participons activement, ardem-
ment, a ’intimité des substances. Dur et mou sont les premiers quali-
ficatifs que recoit la résistance de la matiere, la premiére existence
dynamique du monde resistant. Dans la connaissance dynamique de la
matiere — et corrélativement dans les connaissances des valeurs dy-
namiques de notre étre — rien n’est clair si nous ne posons pas
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d’abord les deux termes dur et mou. Viennent ensuite des expériences
plus riches, plus fines, un immense domaine [18] d’expériences in-
termédiaires. Mais dans 1’ordre de la matiére, le oui et le non se disent
mou et dur. Pas d’images de la matiére sans cette dialectique
d’invitation et d’exclusion, dialectique que 1I’imagination transposera
en d’innombrables métaphores, dialectique qui s’inversera parfois
sous I’action de curieuses ambivalences jusqu’a définir, par exemple,
une hostilité hypocrite de la mollesse ou une invite agacante de la du-
reté. Mais les bases de I’imagination matérielle résident dans les
Images primitives de la dureté et de la mollesse. Ces images sont si
vraiment ¢élémentaires qu’on pourra toujours les retrouver malgré
toutes les transpositions, en dépit de toute inversion, au fond de toutes
les métaphores.

Et maintenant, s’il est vrai, comme nous en donnerons bien des
preuves, que [’imagination de la résistance que nous attribuons aux
choses donne la premiére coordination aux violences que notre volon-
té exerce contre les choses, il devient évident que c’est dans le travail
excité si differemment par les matiéres dures et par les matiéres
molles que nous prenons conscience de nos propres puissances dyna-
miques, de leurs variétés, de leurs contradictions. Par le dur et par le
mou nous apprenons la pluralité des devenirs, recevant des gages bien
différents de I’efficacité du temps. La dureté et la mollesse des choses
nous engagent — de force — dans des types de vie dynamique bien
différents. Le monde résistant nous promeut hors de I’étre statique,
hors de I’étre. Et les mystéres de I’énergie commencent. Nous
sommes dés lors des étres réveillés. Le marteau ou la truelle en main,
nous ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons
quelque chose a faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un
destin cosmique. « La brique et le mortier, dit Melville 7, [19] recelent
des secrets plus profonds que la forét et la montagne, douce Isabelle. »
Tous ces objets résistants portent la marque des ambivalences de
I’aide et de I’obstacle. Ils sont des étres a maitriser. Ils nous donnent
I’étre de notre maitrise, I’étre de notre énergie.

7 H. Melville, Pierre, trad., p. 261.
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Les psychanalystes nous feront tout de suite une objection : ils
nous diront que les vrais adversaires sont humains, que I’enfant ren-
contre les premiéres interdictions dans la famille, et qu’en général les
résistances qui briment le psychisme sont sociales. Mais se borner,
comme le fait souvent la psychanalyse, a la traduction humaine des
symboles, c’est oublier toute une sphere d’examen — 1’autonomie du
symbolisme — sur laquelle nous voulons précisément attirer
I’attention. Si dans le monde des symboles, la résistance est humaine,
dans le monde de I’énergie la résistance est matérielle. La psychana-
lyse, pas plus que la psychologie, n’a su trouver de bons moyens pour
estimer les forces. Elle manque de ce dynamometre psychique que
représente le travail effectif de la matiere. Elle est, comme la psycho-
logie descriptive, réduite a une sorte de topologie psychique : elle dé-
termine des niveaux, des couches, des associations, des complexes,
des symboles. Elle apprécie sans doute, par leurs résultats, les pul-
sions dominantes. Mais elle n’a pas apprété les moyens d’une véri-
table dynamologie psychique, d’une dynamologie détaillée qui entre
dans I’individualité des images. Autrement dit, la psychanalyse se
contente de définir les images par leur symbolisme. A peine décelée
une [20] image impulsionnelle, & peine mis a jour un souvenir trauma-
tisant, la psychanalyse pose le probléme de I’interprétation sociale.
Elle oublie tout un domaine de recherches : le domaine méme de
I’imagination. Or, le psychisme est animé d’une véritable faim
d’images. 1l veut des images. En somme, sous 1’image, la psychana-
lyse cherche la réalité ; elle oublie la recherche inverse : sur la réalite
chercher la positivité de I’image. C’est dans cette recherche qu’on dé-
cele cette énergie d’image qui est la marque méme du psychisme actif.

Trop souvent pour le psychanalyste la fabulation est considérée
comme cachant quelque chose. Elle est une couverture. C’est donc
une fonction secondaire. Or, des que la main prend part a la fabula-
tion, deés que des €énergies réelles sont engagées dans une ceuvre, des
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que I’imagination actualise ses images, le centre de I’étre perd sa
substance de malheur. L’action est aussitot le néant du malheur. Le
probléme qui se pose est alors le maintien d’un état dynamique, la res-
titution des volontés dynamiques dans une rythmanalyse d’offensivité
et de maitrise. L’ image est toujours une promotion de I’étre. Imagina-
tion et excitation sont liées. Sans doute — hélas ! — il y a des excita-
tions sans image, mais — tout de méme — il n’y a pas d’images sans
excitation.

Essayons donc de caractériser rapidement, avant d’en développer
longuement 1’étude, 1’imagination de la résistance, la substantialité
Imaginaire du contre.

Que serait une résistance si elle n’avait une persistance, une pro-
fondeur substantielle, la profondeur méme de la matiere ? Les psycho-
logues peuvent [21] bien répéter que I’enfant soudainement courroucé
frappe la table contre laquelle il vient de se heurter8. Ce geste, cette
colére éphémére, délivre trop vite ’agressivité pour que nous y trou-
vions les vraies images de I’imagination agressive. Nous verrons par
la suite les trouvailles imaginaires de la colere discursive, de la colere
qui anime le travailleur contre la matiere toujours rebelle, primiti-
vement rebelle. Mais, dés a présent, on doit comprendre que
I’imagination active ne commence pas comme une simple réaction,
comme un réflexe. Il faut a I’imagination un animisme dialectique,
vécu en retrouvant dans I’objet des réponses a des violences inten-
tionnelles, en donnant au travailleur I’initiative de la provocation.
L’imagination matérielle et dynamique nous fait vivre une adversité
provoquée, une psychologie du contre qui ne se contente pas du coup,

8 Est-ce vraiment une expérience si naturelle ? Que de parents qui enseignent
eux-mémes cette puérile vengeance a leurs enfon-
cons !
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du choc, mais qui se promet la domination sur I’intimité méme de la
matiére. Ainsi la dureté révée est une dureté sans cesse attaquée et une
dureté qui renouvelle sans cesse ses excitations. Prendre la dureté
comme le simple motif d’une exclusion, dans son premier non, c’est
la réver dans sa forme extérieure, dans sa forme intangible. Pour un
réveur de la dureté intime, le granit est un type de provocation, sa du-
reté fait offense, une offense qu’on ne vengera pas sans armes, sans
outils, sans les moyens de la ruse humaine. On ne traite pas le granit
avec une colére d’enfant. Il faudra le rayer ou le polir, nouvelle dialec-
tiqgue ou la dynamologie du contre trouvera 1’occasion de multiples
nuances. Dés qu’on réve en travaillant, dés qu’on vit une réverie de la
volonté, le temps prend une réalité matérielle. [22] Il y a un temps du
granit comme dans la philosophie hégélienne de la Nature il y a un
« pyrochronos », un temps du feu. Ce temps de la dureté des pierres,
ce lithochronos ne peut se définir que comme le temps actif d’un tra-
vail, un temps qui se dialectise dans I’effort du travailleur et dans la
résistance de la pierre, il apparait comme une sorte de rythme naturel,
de rythme bien conditionné. Et c’est par ce rythme que le travail recoit
a la fois son efficacité objective et sa tonicité subjective. La temporali-
té du contre regoit ici d’éminentes inscriptions. La conscience du tra-
vail s’y précise a la fois dans les muscles et les articulations du tra-
vailleur et dans les progrés reguliers de la lache. Ainsi la lutte du tra-
vail est la plus serrée des luttes ; la durée du geste travailleur est la
plus pleine des durées, celle ou I’impulsion vise le plus exactement et
le plus concréetement son but. Celle aussi qui a la plus grande puis-
sance d’intégration. A ’étre travaillant, le geste du travail intégre en
quelque sorte 1’objet résistant, la résistance méme de la matiere. Une
matiere-durée est ici une émergence dynamique au-dessus d’un es-
pace-temps. Et encore une fois, dans cette matiére-durée, I’homme se
réalise plutdt comme devenir que comme étre. Il connait une promo-
tion d’étre.

Le projet empenné par une jeune énergie se fiche droit dans I’objet,
il s’y accroche, il s’y attache. Aussi le projet en voie d’exécution (le
projet matériel) a, tout compte fait, une autre structure temporelle que
le projet intellectuel. Le projet intellectuel, bien souvent, se distingue
trop de ’exécution. Il reste le projet d’un chef qui commande a des
exécutants. Il répéte souvent la dialectique hégélienne du maitre et de
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I’esclave, sans bénéficier de la synthése qu’est la maitrise du travail
acquise dans le travail contre la matiére.

A

Ainsi la matiere nous révele nos forces. Elle suggéere une mise en
catégories dynamiques de nos forces. Elle donne non seulement une
substance durable a notre volonté, mais encore des schemes temporels
bien définis a notre patience. Aussitot, la matiére regoit de nos réves
tout un avenir de travail ; nous voulons la vaincre en travaillant. Nous
jouissons par avance de I’efficacité de notre volonté. Qu’on ne
s’étonne donc pas que réver d’images matérielles — oui, simplement
les réver — c’est aussitot tonifier la volonté. Impossible d’étre distrait,
absent, indifférent, quand on réve d’une matiére résistante nettement
désignée. On ne saurait imaginer gratuitement une résistance. Les ma-
tieres diverses, déployées entre les pbles dialectiques extrémes du dur
et du mou désignent de trés nombreux types d’adversités. Récipro-
quement, toutes les adversités qu’on croit profondément humaines,
avec leurs violences cyniques ou sournoises, avec leur éclat ou leur
hypocrisie, viennent, dans des actions contre des matiéres inanimées
particuliéres, trouver leur réalisme. Mieux que n’importe quel com-
plément, le complément de matiére spécifie I’hostilité. Par exemple :
battre comme platre désigne tout de suite I’acte d’un violent blafard,
sans courage, pale ivresse en poussiere.

En étudiant les images matérielles, nous y découvrirons — pour
parler tout de suite en psychanalyste — [’imago de notre énergie. Au-
trement dit, la matiere est notre miroir énergétique : c’est un miroir
qui focalise nos puissances en les illuminant de joies imaginaires. Et
comme dans un livre sur les images il est sans doute permis d’abuser
des images, nous dirions volontiers que le corps dur qui disperse tous
[24] les coups est le miroir convexe de notre énergie, tandis que le
corps mou en est le miroir concave. Ce qui est bien certain, c’est que
les réveries matérielles changent la dimension de nos puissances ;
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elles nous donnent des impressions démiurgiques ; elles nous donnent
les illusions de la toute-puissance. Ces illusions sont utiles, car elles
sont déja un encouragement a attaquer la matiére dans son fond. Du
forgeron au potier, sur le fer et dans la pate, nous montrerons par la
suite la fécondité des réves du travail. En éprouvant dans le travail
d’une maticre cette curieuse condensation des images et des forces,
nous vivrons la synthése de 1’imagination et de la volonté. Cette syn-
thése, qui a recgu si peu d’attention de la part des philosophes, est ce-
pendant la premiére des syntheses a considérer dans une dynamologie
du psychisme spécifiguement humain. On ne veut bien que ce qu’on
Imagine richement.

En fait, c’est peut-€tre sous son aspect d’énergie imaginée que le
dualisme philosophique du sujet et de 1’0bjet se présente en plus franc
équilibre ; en d’autres termes, dans le régne de I’imagination, on peut
aussi bien dire que la resistance réelle suscite des réveries dynamiques
ou que les réveries dynamiques vont réveiller une résistance endormie
dans les profondeurs de la matiére. Novalis a publié dans Athenaeum
des pages qui éclairent cette loi de 1’égalité de I’action et de la réac-
tion transposée en loi de 1’imagination. Pour Novalis, « dans chaque
contact s’engendre une substance, dont I’effet dure aussi longtemps
que dure le toucher ». Autant dire que la substance est dotée de I’acte
de nous toucher. Elle nous touche comme nous la touchons, durement
ou doucement. Novalis continue : « Cela est le fondement de toutes
les modifications synthétiques de I’individu. » Ainsi, pour 1’idéalisme
magique de Novalis, c’est ’étre humain qui éveille la matiére, [25]
c’est le contact de la main merveilleuse, le contact pourvu de tous les
réves du tact imaginant qui donne vie aux qualités sommeillant dans
les choses. Mais nul besoin de donner Dinitiative a 1’imaginant
comme le fait ’idéalisme magique. Qu’importe en effet qui com-
mence les luttes et les dialogues, quand ces luttes et ces dialogues
trouvent leur force et leur vivacité dans leur dialectique multipliée,
dans leur continuel rebondissement. Et notre tache, beaucoup plus
simple, consistera a montrer la joie des images dépassant la realite.

Mais, bien entendu, la réalité matérielle nous instruit. A force de
manier des matieres trés diverses et bien individualisées, nous pou-
vons acquérir des types individualisés de souplesse et de décision.
Non seulement nous devenons adroits dans la facture des formes, mais
nous devenons matériellement habiles en agissant au point d’équilibre
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de notre force et de la résistance de la matiére. Matiére et Main doi-
vent étre unies pour donner le nceud méme du dualisme énergétique,
dualisme actif qui a une tout autre tonalité que le dualisme classique
de I’objet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, I’un
dans son inertie, I’autre dans son oisiveté.

En fait, la main qui travaille pose le sujet dans un ordre nouveau,
dans I’émergence de son existence dynamisée. Dans ce regne, tout est
acquisition, toute image est une accélération, autrement dit,
I’imagination est « 1’accélérateur » du psychisme. L’imagination va,
systématiquement, trop vite. C’est la un caractére bien banal, si banal
qu’on oublie de le signaler comme essentiel. Si 1’on considérait mieux
cette frange mobile des images autour de la réalité et, corrélativement,
ce dépassement d’étre qu’implique I’activité imaginante, on compren-
drait que le psychisme humain se spécifie comme une force
d’entrainement. La simple existence est alors comme [26] en retrait,
elle n’est qu’une inertie, qu’une lourdeur, qu’un résidu de passé et la
fonction positive de I’imagination revient a dissiper cette somme
d’habitudes inertes, a réveiller celte masse lourde, a ouvrir 1’étre pour
de nouvelles nourritures. L’imagination est un principe de multiplica-
tion des attributs pour 1’intimité des substances. Elle est aussi volonté
de plus étre, non point évasive, mais prodigue, non point contradic-
toire, mais ivre d’opposition. L’image, c’est 1’étre qui se différencie
pour étre str de devenir. Et ¢’est avec I’imagination littéraire que cette
différenciation est tout de suite nette. Une image littéraire détruit les
images paresseuses de la perception. L’imagination littéraire désima-
gine pour mieux réimaginer.

Alors tout est positif. Le lent n’est pas du rapide freiné. Le lent
Imaginé veut aussi son exces. Le lent est imaginé dans une exagéra-
tion de la lenteur et I’étre imaginant jouit non pas de la lenteur, mais
de I’exagération du ralentissement. Voyez comme ses yeux brillent,
lisez sur son visage la joie fulgurante d’imaginer la lenteur, la joie de
ralentir le temps, d’imposer au temps un avenir de douceur, de silence,
de quiétude. Le lent recoit ainsi, a sa facon, le signe du trop, le sceau
méme de I’imaginaire. Il suffit de trouver la pate qui substantialise
cette lenteur voulue, celte lenteur révee, pour en exagérer encore la
mollesse. L’ouvrier, poéte a la main pétrissante, travaille doucement
cette maticre de 1’élasticité paresseuse jusqu’au moment ou il y de-
couvre cette activité extraordinaire de fine liaison, cette joie tout in-



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 32

time des tout petits fils de mati¢re. Il n’est guére d’enfants qui n’aient
jou¢ entre le pouce et I’index de cette viscosité. De telles joies subs-
tantialisees, nous donnerons par la suite bien des preuves. Nous ne
voulons, pour I’instant, qu’encadrer toutes les exagérations matérielles
entre ces deux poles [27] d’exagérations que sont le trop dur et le trop
mou. Ces poles ne sont pas fixes, puisque d’eux partent des forces de
provocation. Les forces de la main ouvriere y répondent et des deux
cotés entreprennent d’étendre notre imperialisme sur la matiére.

Toujours I’imagination veut commander. Elle ne saurait se sou-
mettre a 1’étre des choses. Si elle en accepte les premieres images,
c’est pour les modifier, les exagérer. On le verra mieux quand nous
étudierons les transcendances actives de la mollesse. Quelle est pre-
cieuse pour notre these, cette pensée de Tristan Tzara (Minuits pour
Géant, XVIII) : « Il préférait pétrir la rafale plutdt que se donner a la
mollesse. »

En gros, et pour préparer des dialectiques plus fines, on peut dire
que ’agressivité qu’excite le dur est une agressivité droite, tandis que
I’hostilité sourde du mou est une agressivite courbe. Le minéralogiste
Romé de I’'Isle écrivait : « La ligne droite est particulierement affectée
au regne minéral. [...] Dans le régne végétal, la ligne droite se ren-
contre encore assez fréquemment, mais toujours accompagnée de la
ligne courbe. Enfin, dans les substances animales, [...] la ligne courbe
est la dominante 9. » L imagination humaine est un régne nouveau, le
régne qui totalise tous les principes d’images en action dans les trois
regnes minéral, végétal, animal. Par les images, I’homme est apte a
achever la géométrie interne, la géométrie vraiment matérielle de
toutes les substances. Par I’imagination, I’homme se donne I’illusion
d’exciter les puissances informantes de toutes [28] les matieres : il
mobilise la fleche du dur et le boulet du mou — il aiguise la minérali-
té hostile du dur et il mdrit le fruit rond du mou. De toute maniére, les
images matérielles — les images que nous nous faisons de la matiere
— sont éminemment actives. On n’en parle guere ; mais elles nous

9 cf Hegel, Philosophie de La Nature, trad. Vera, t. I, p. 568. Un géometre
(Tobias Dantzig, A la Recherche de I’Absolu, trad., p. 206) oppose & « la sé-
vere ligne droite » « la douceur ronde du cercle ». On comprendrait mal ces
valeurs morales si I’on oubliait le role de I’imagination dynamique.
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soutiennent dés que nous avons pris confiance en I’énergie de nos
mains.

V

Si la dialectique du dur et du mou classe si facilement les sollicita-
tions qui nous viennent de la matiere et qui décident de la volonté de
travail, on doit pouvoir vérifier, par les préférences pour les images du
dur et pour les images du mou — ainsi que par la complaisance pour
certains états mésomorphes — de nombreuses déductions de la carac-
térologie. Sans doute le caractére est, en grande partie, une production
du milieu humain ; sa psychanalyse reléeve surtout du milieu fami-
lial10. C’est dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrés
qu’on voit se développer la psychologie sociale du contre. Par bien
des traits, on peut méme definir le caractere comme un systeme de
défense de I’individu contre la société, comme un processus
d’opposition a une société. Une psychologie du contre devrait donc
surtout étudier les conflits du moi et du sur-moi.

Mais nous entendons n’apporter qu’une contribution trés limitée a
un aussi vaste probléme. Le caractere se confirme dans des heures de
solitude si favorables aux exploits imaginaires. Ces heures de totale
solitude sont automatiquement des heures d’univers. [29] L’étre hu-
main, qui quitte les hommes jusqu’au fond de ses réveries, regarde
enfin les choses. Rendu ainsi a la nature, ’homme est rendu a ses
puissances transformantes, a sa fonction de transformation matérielle,
si seulement il vient a la solitude non comme a une retraite loin des
hommes, mais avec les forces mémes du travail. Un des plus grands
attraits du roman Robinson Crusoé c’est qu’il est le récit d’une vie
laborieuse, d’une vie industrieuse. Dans la solitude active, ’homme

10 ct. Lacan, « Les Complexes familiaux dans la Formation de I’Individu »
(Encyclopédie Francaise, t. VIII : Sur la vie mentale).



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 34

veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il veut travailler la
matiere, transformer la matiére. Alors I’homme n’est plus un simple
philosophe devant ['univers, il est une force infatigable contre
I’univers, contre la substance des choses.

Dumézil 11, résumant un travail de Benveniste et Renou, dit que
I’adversaire du dicu indo-iranien de la victoire est « plutoét un neutre
(« La Résistance ») qu’un masculin, plutét un concept inanimé qu’un
demon, [...] (le combat) est essentiellement celui du dieu assaillant,
offensif, mobile [...] et de « quelque chose » de resistant, de lourd, de
passif ». Ainsi le monde résistant n’a pas droit tout de suite a la. Per-
sonnalité ; il faut d’abord qu’il soit provoqué par les dieux du travail
pour sortir de la lourdeur anonyme. Dumézil rappelle le dieu-
charpentier Tvastar qui a, comme « fils », ses ouvrages. La « créa-
tion » est donc saisie ici dans son sens polyvalent. L’image en est
usée, elle est aussi masquée par trop d’abstraction. Mais, dans le tra-
vail effectif, elle reprend une valeur qui irradie dans les domaines les
plus divers. Dans le travail, ’homme satisfait une puissance de créa-
tion qui se multiplie par de nombreuses métaphores.

Quand une matiere toujours neuve en sa résistance [30] I’empéche
de devenir machinal, le travail de nos mains redonne a notre corps, a
nos energies, a nos expressions aux mots mémes de notre langage, des
forces originelles. Par le travail de la matiere, notre caractere se res-
soude a notre tempérament. En effet, les exploits sociaux tendent le
plus souvent a créer en nous un caractére opposé a notre tempéra-
ment. Le caractére est alors le groupe des compensations qui doivent
masquer toutes les faiblesses du tempérament. Quand les compensa-
tions sont par trop mal faites, vraiment mal associées, la psychanalyse
doit entrer en scéne. Mais que de désharmonies lui échappent, du seul
fait qu’elle ne s’occupe guére que des instances sociales du caractére !
La psychanalyse, nee en milieu bourgeois, néglige bien souvent
I’aspect réaliste, I’aspect matérialiste de la volonté humaine. Le travail
sur des objets, contre la matiére, est une sorte de psychanalyse natu-
relle. 1l offre des chances de guérison rapide parce que la matiere ne
nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces.

11 Dumézil, Mythes .et Dieux des Germains ; p. 97.
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De toute maniére, en marge de la réalité sociale, avant méme que
les matieres soient désignées par les métiers instaurés dans la société,
il nous faut considérer les réalités matérielles vraiment premieres,
telles qu’elles sont offertes par la nature, comme autant d’invites a
exercer nos forces. Alors, seulement, on remonte aux fonctions dyna-
miques des mains, loin, profondément, dans 1’inconscient de I’énergie
humaine, avant les refoulements de la raison prudente. L’imagination
est alors brisante ou liante, elle arrache ou elle soude. 1l suffit de don-
ner a un enfant des substances assez variées pour voir se présenter les
puissances dialectiques du travail manuel. Il faut connaitre ces forces
premiéres dans les muscles du travail pour mesurer ensuite leur éco-
nomie dans les ceuvres réfléchies.

[31]

Ici, nous faisons donc un choix qui va limiter étroitement le champ
de nos recherches. Entre ’homme chef de clan et ’homme maitre de
forges, nous choisissons le maitre ouvrier, celui qui participe au com-
bat contre les substances. La volonté de puissance inspiree par la do-
mination sociale n’est pas notre probléme. Qui veut étudier la volonté
de puissance est fatalement astreint a examiner d’abord les signes de
la majesté. Ce faisant, le philosophe de la volonté de puissance
s’adonne a I’hypnotisme des apparences ; il est seduit par la paranoia
des utopies sociales. La volonté de travail que nous voulons étudier
dans cet ouvrage nous débarrasse tout de suite des oripeaux de la ma-
jesté, elle dépasse nécessairement le domaine des signes et des appa-
rences, le domaine des formes.

Bien entendu, la volonté de travail ne peut se déléguer, elle ne peut
jouir du travail des autres. Elle aime mieux faire que faire faire. Alors
le travail crée les images de ses forces, il anime le travailleur par les
images matérielles. Le travail met le travailleur au centre d’un univers
et non plus au centre d’une société. Et s’il faut au travailleur, pour
étre vigoureux, des images excessives, c’est a la paranoia du démiurge
qu’il va les emprunter. Le démiurge du volcanisme et le déemiurge du
neptunisme — la terre flamboyante ou la terre détrempée — offrent
leurs exces contraires a I’imagination qui travaille le dur et a celle qui
travaille le mou. Le forgeron et le potier commandent a deux mondes
différents. Par la matiere méme de leur travail, dans ’exploit de leurs
forces, ils ont des visions d’univers, les visions contemporaines d’une
Creation. Le travail est — au fond méme des substances — une Ge-
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nése. Il recrée imaginativement, par les images matérielles qui
I’animent, la matiére méme qui s’oppose a ses efforts. L ’homo faber
dans son travail de [32] la matiére ne se contente pas d’une pensée
géométrique d’ajustage ; il jouit de la solidité intime des matériaux de
base ; il jouit de la malléabilité de toutes les mati¢res qu’il doit ployer.
Et toute cette jouissance réside déja dans les images préalables qui
encouragent au travail. Elle n’est pas un simple satisfecit qui suit un
travail accompli. L’image matérielle est un des facteurs du travail ;
elle est le tout proche avenir, I’avenir matéricllement préfiguré, de
chacune de nos actions sur la matiére. Par les images du travail de la
matiere, I’ouvrier apprécie si finement les qualités matérielles, il par-
ticipe de si prés aux valeurs matérielles qu’on peut bien dire qu’il les
connait génétiquement, comme s’il portait témoignage de leur fidélité
aux matieres élémentaires.

VI

Déja la sensation tactile qui fouille la substance, qui découvre, sous
les formes et les couleurs, la matiére, prépare I’illusion de loucher le
fond de la matiere. Aussitot I’imagination matérielle nous ouvre les
caves de la substance, elle nous livre des richesses inconnues. Une
image matérielle dynamiquement vécue, passionnément adoptée, pa-
tiemment fouillée, est une ouverture dans tous les sens du terme, dans
le sens reel, dans le sens figuré. Elle assure la réalité psychologique du
figuré, de I’imaginaire. L’image matérielle est un dépassement de
I’étre immédiat, un approfondissement de 1’étre superficiel. Et cet ap-
profondissement ouvre une double perspective : vers I’intimité du su-
jet agissant et dans I’intérieur substantiel de I’objet inerte rencontré
par la perception. Alors, dans le travail de la matiére, se renverse celle
double perspective; les [33] intimités du sujet et de [I’objet
s’échangent ; il nait ainsi dans I’ame du travailleur un rythme salutaire
d’introversion et d’extraversion. Mais si I’on investit vraiment un ob-
jet, si on lui impose, malgré sa résistance, une forme, I’introversion et
I’extraversion ne sont pas de simples directions, de simples index dé-
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signant deux types opposés de vie psychique. Elles sont des types
d’¢énergie. Ces énergies se développent en s’échangeant. L’étre tra-
vaillant vit nécessairement la succession de I’effort et du succés im-
médiats. Alors que dans I’adversit¢ humaine, tout échec, si minime
qu’il soit, rebute I’introverti, dans ’adversité objective, la résistance
excite I’ouvrier dans la mesure méme ou son orgueil de maitrise le
marque d’une introversion. Dans le travail, une forte introversion est
gage d’énergique extraversion. D’ailleurs, une matiere bien choisie,
en rendant au rythme d’introversion et d’extraversion sa véritable mo-
bilite, procure un moyen de rythmanalyse, dans le sens ou Pinheiro
dos Santos emploie ce terme 12, Dans le travail — dans le travail avec
ses justes réves, avec les réves qui ne fuient pas le travail — cette mo-
bilité n’est ni gratuite, ni vaine ; elle est placée entre les dialectiques
extrémes du trop dur et du trop mou, au point approprié aux forces
heureuses du travailleur. C’est a propos de ces forces, dans
I’entrainement psychique général de ces forces appliquées avec mai-
trise, que I’étre se réalise comme imagination dynamique. Alors nous
connaissons a la fois I’imagination amarrée et I’imagination péneé-
trante. 11 faut étre oisif pour parler de I’imagination vagabonde.

Sans doute, I’imagination ne pénetre que dans des profondeurs tout
Imaginaires ; mais le désir de pénétrer se designe par ses images : il
prend dans les images de pénétration matérielle une dynamique qui
[34] le spécifie, dynamique faite de prudence et de décision. La psy-
chanalyse classique aura intérét a étudier de prées ces images de péné-
tration qui accompagnent 1’action sur diverses matieres, a les étudier
pour elles-mémes, sans se précipiter, comme elle le fait trop souvent, a
leur interprétation. Alors 1’imagination ne sera plus taxée de simple
puissance de substitution. Elle apparaitra comme un besoin d’images,
comme un instinct d’images qui accompagne, en toute normalité, des
instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi
lents que les instincts sexuels 13. La constante opportunité de
I’imagination qui se renouvelle et se multiplie dans les images mate-
rielles diverses ne manquera pas d’apparaitre si I’on étudie les images

12 cf. Bachelard, La Dialectique de la Durée, chap. VIII.

13 En suivant le lent mrissement des désirs, on voit bien que la conquéte est
lente. C’est la défaite qui est bréve. Le désir lentement formé se défait en un
instant.
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les plus actives, celles de la pénétration matérielle. On verra alors
I’utilité psychologique d’un rapprochement de la volonté de pénétra-
tion et des images qui encouragent la pénétration effective. Ce rap-
prochement nous mettra au nceud de réciprocité ou les images devien-
nent « impulsionnelles » et ou les impulsions peuvent augmenter leur
satisfaction par des images. L’acte et son image, voila un plus qu’étre,
une existence dynamique qui refoule I’existence statique si nettement
que la passivité n’est plus qu’un néant. En définitive, 1’image nous
souleve, nous augmente; elle nous donne Ile devenir de
I’augmentation de soi.

Ainsi, pour nous, I’imagination est le centre méme d’ou partent les
deux directions de toute ambivalence : I’extraversion et 1’introversion.
Et si I’on suit les images dans leur détail, on se rendra compte que les
valeurs esthétiques et morales conférées aux images spécialisent les
ambivalences. Les images [35] effectuent finement, avec une ruse es-
sentielle — montrant et cachant, — les massives volontés qui luttent
au fond de I’étre. Par exemple, sur une image visuelle choyée on peut
déceler cette scoptophilie qu’ont signalée certains psychanalystes (cf.
Lacan, loc. cit.), ou se réunissent les deux tendances de voir et de
montrer. Et aussi, que d’images pleines d’ostentation qui ne sont que
des masques ! Mais, naturellement, les images matérielles sont plus
engagées. Elles représentent précisément 1’engagement dynamique.
Quand on en vient aux intimités de la maticre, 1’agressivité franche ou
retorse, droite ou oblique, se charge des valeurs contraires de la force
et de I’adresse, trouvant dans 1’expérience de la force toutes les certi-
tudes extraverties, dans la conscience de 1’adresse toutes les convic-
tions introverties. L’ceuvre et I’ouvrier s’y déterminent mutuellement,
veérité sans doute banale, mais qui se multiplie dans de si nombreuses
nuances qu’il faudra de longues recherches pour la preciser.

Nous allons donner, dans le chapitre suivant, une premiére
ébauche, un premier prétexte de cette détermination mutuelle, en preé-
sentant d’abord quelques remarques sur la volonté incisive, sur la vo-
lonté de tailler et d’entailler, et en faisant ensuite une rapide incursion
dans le travail réel des matiéres pour appeler I’attention sur le carac-
tere dynamique des outils, considéres trop souvent dans leur simple
aspect formel. Nous aurons ainsi un premier dessin de la double pers-
pective que nous indiquions plus haut et qui se trouvera marquée
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d’abord dans une sorte d’enquéte psychanalytique et ensuite par une
réflexion sur les conditions dynamiques des premiers succes du travail
des matieres.
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[36]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

LA VOLONTE INCISIVE
ET LES MATIERES DURES.
LE CARACTERE AGRESSIF

DES OUTILS

« Tu as un cceur pour I’espérance et des mains pour le tra-
vail. »

(0. V.de L. MILOSZ,

Miguel Mafiara, p. 78.)

Retour a la table des matiéres

Qu’un objet inerte, qu'un objet dur soit I’occasion d’une rivalité
non seulement immédiate, mais encore d’une lutte poursuivie, retorse,
renouvelée, voila une observation qu’on pourra toujours faire si 1’on
donne un outil a un enfant solitaire. L’outil aura tout de suite un com-
plément de destruction, un coefficient d’agression contre la matiere.
Viendront ensuite des tdches heureuses sur une matiére maitrisée,
mais la premiére supériorité se prend comme une conscience de pointe
ou de biseau, comme la conscience de torsion si vive dans le manche
d’une vrille. L’outil éveille le besoin d’agir contre une chose dure.
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La main vide, les choses sont trop fortes. La force humaine alors se
réserve. Les yeux en paix voient les choses, ils les découpent sur un
fond d’univers et la philosophie — métier des yeux — prend la [37]
conscience de spectacle. Le philosophe pose un non-moi vis-a-vis du
moi. La résistance du monde n’est qu’une métaphore, elle n’est guere
plus qu’une « obscurité », guére plus qu’une irrationalité. Le mot
contre n’a alors qu’un aspect de topologie : le portrait est contre le
mur. Le mot contre n’a aucune vertu dynamique : 1’imagination dy-
namique ne I’anime pas, ne le différencie pas. Mais si I’on tient un
couteau dans la main, on entend tout de suite la provocation des
choses.

Nous ne saurions trop donner d’importance a la distinction de la
main nue et de la main armée. Quoi qu’en pense une psychologie na-
turaliste, il y a une discontinuité entre 1’ongle et le grappin. Le grappin
accroche pour donner libre champ a une agressivité supplémentaire.
L’outil donne a I’agression un avenir. La psychologie de la main outil-
lée doit étre instaurée en premiére instance. La main outilléee refoule
toutes les violences de la main nue. La main bien outillée rend ridi-
cule la main mal outillée. Le bon outil maladroitement manié pro-
voque le rire de tout un atelier. Un outil a un coefficient de vaillance
et un coefficient d’intelligence. Il est une valeur pour un ouvrier va-
leureux. Les véritables réveries de la volonté sont dés lors des réveries
outillées, des réveries qui projettent des taches successives, des laches
bien ordonnées. Elles ne s’absorbent pas dans la contemplation du but,
ce qui est précisément le cas pour le velléitaire, pour le réveur qui n’a
pas I’excitation de la maticre effective, qui ne vit pas la dialectique de
la résistance et de 1’action, qui n’accéde pas a I’instance dynamique
du contre. Les réveries de la volonté ouvriere aiment les moyens au-
tant que les fins. Par elles I’imagination dynamique a une histoire, se
conte des histoires.

Mais avant ces exploits de 1’outil triomphant, voyons les songeries
du premier couteau.

[38]
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En quatre pages d’une belle densit¢ de pensée, Georges Blin a
donné les éléments principaux d’une psychanalyse matérielle du désir
d’entaille 14,

Le probleme est posé dans toute sa netteté dés les premiéres
lignes : « La male satisfaction qui nait du geste d’entailler doit étre
mise en rapport avec certaines formes contrites de notre sadisme.
Toute intégrité nous provoque. » On peut discuter sans fin sur la pri-
mauté de I’instinct sadique ou sur la primauté des images séduisantes.
On peut dire ici, pour défendre le premier point de vue, que le sadisme
cherche des objets a entailler, a blesser. L’instinct a toujours a sa dis-
position une volonté incisive. Mais on peut tout aussi bien prétendre
que I’image réveille I’instinct assoupi, que I’image matérielle nous
provoque, et que le monde resistant appelle notre agression. De toute
maniere on doit conclure que 1’imagination et la volonté sont ici au
plus proche.

En effet, quelle quiétude on va trouver dans ce sadisme « contrit »
tourné contre un objet sans défense humaine. Ce sadisme s’exerce
sous bonne couverture, en dehors de toute action du sur-moi. On se
souvient de la lecon de morale que regut le jeune Franklin qui essayait
sa hachette contre les arbres fruitiers du jardin. Mais il y a tant de
saules dans la campagne, tant de baguettes dans les halliers qui n’ont
pas éeté pris en garde par le sur-moi ! Ces objets de la région maté-
rielle libre, ces objets qui n’ont pas regu les interdits sociaux nous
provoquent cependant. Pour comprendre cette provocation directe
d’un objet du monde résistant, il faudrait définir une instance mate-
rielle nouvelle, une sorte de sur-¢a contre quoi nous voulons exercer
nos forces, non seulement dans I’exubérance de notre trop-plein
d’énergie, mais [39] dans I’exercice méme de notre volonté incisive,
de notre volonté amassée sur le tranchant d’un outil.

Sans doute aucun psychanalyste n’acceptera une telle instance. Les
psychanalystes traduisent tout dans leur interprétation sociale. lls
n’auront pas de peine & montrer que toute action contre les choses
vient en substitution hypocrite d’une action contre le sur-moi. Mais
c’est oublier une composante des images que de présenter seulement
leurs aspects instinctuels et leurs aspects sociaux. C’est de cet oubli

14 pogsie 45, n° 28, pp. 44 suiv.
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que provient cet éphémérisme de la psychanalyse qui lui fait désigner
tous ses complexes du nom des héros légendaires. Au contraire, une
doctrine de I’imagination matériclle et de ’imagination dynamique
doit saisir I’homme dans le monde des matiéres et des forces. La lutte
contre le réel est la plus directe des luttes, la plus franche. Le monde
résistant promeut le sujet dans le régne de I’existence dynamique,
dans D’existence par le devenir actif, d’ou un existentialisme de la
force.

Bien entendu, la provocation a mille voix. C’est le propre de la
provocation de méler les genres, de multiplier les vocables, de faire de
la littérature et cette intégrité de la matiére dure qui nous provoque va
étre attaquée, non seulement par la main armee, mais par des yeux
ardents, par des injures. L’ardeur combative, le neikos, est polyvalent.
Mais nous ne devons pas oublier sa valeur premiére, la racine méme
de la force réveillée, a la fois en nous et hors de nous.

Pour I’imagination dynamique, il y a, de toute évidence, au-dela de
la chose, la sur-chose, dans le style méme ou le moi est dominé par un
sur-moi. Ce morceau de bois qui laisse ma main indifférente n’est
qu'une chose, il est méme bien prés de n’étre que le concept d’une
chose. Mais mon couteau s’amuse a I’entailler, ce méme bois est tout
de suite [40] plus que lui-méme, il est une sur-chose, il prend sur lui
toutes les forces de la provocation du monde résistant, il recoit natu-
rellement toutes les metaphores de 1’agression. Un bergsonien n’y ver-
rait que découpage formel alors que 1’objet, le sur-objet, vient
m’inciter et me constituer comme groupe des volontés agressives,
dans un véritable hypnotisme de la force.

Si I’on suit alors I’imagination matérielle dans les différences si
nombreuses des matiéres molles et des matiéres dures, on comprend
qu’elles déterminent dans I’étre révant une anatomie des instances
multiples de la volonté de puissance. Tant que les psychologues
n’auront pas étudi¢ minutieusement les différentes formes de volonté
de puissance mateérielle, ils seront mal outillés pour discerner toutes
les nuances de la volonté de puissance sociale. A celle seule condi-
tion, on peut prospecter les rapports de la réalité et de la métaphore,
on peut analyser les forces de conviction en action dans le langage.

Par exemple, les termes que Georges Blin emploie laissent suppo-
ser qu’il s’agit de I’entaille d’une chair susceptible de satisfaire « le
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sadisme contrit ». Mais lisons mieux et nous verrons qu’un menuisier
peut accepter cette vue de chirurgien : « La lame parcourt la peau
comme un éclair bien dirigé ou, plus insistante, progresse suivant la
dialectique a deux temps de la scie. Elle laisse un sillon si sdr, si per-
tinemment scientifique que 1’esprit s’en trouve fort aise cependant que
la chair patit... »

Cette science, cette lenteur, cette comparaison tranquille des jouis-
sances du couteau et de la scie, — tous ces réves, — ont naturelle-
ment été prises dans I’entaille des matieres, sur un bois tendre. Mais il
semble que les images aient ici deux compléments d’objets : le bois
tendre et la chair rebondie. Des métaphores matérielles vont de I’un a
I’autre. C’est [41] grace a cette dualité que le sadisme trouve ses subs-
tituts paisibles et masqués, ses « innocents témoignages ». Tout peut
se dire sur le registre matiere inerte, qui serait I’aveu d’un grand
crime sur le registre chair. Blin va justement de ’une a 1’autre, profi-
tant de 1’ambiguité délicieusement sadique de la provocation : « Le
geste d’entamer comporte dans bien des cas quelque chose de déloyal
qui n’est pas fait pour déplaire. La véritable entaille — 1’entaille a mi-
bois, « en sifflet » — prend au point faible, de biais, en diagonale, la
ligne qu’elle rompt. La hache du blicheron connait bien cette perfidie
de I’oblique. Jamais elle n’attaque de face, a angle droit, la branche
dans laquelle elle inscrit son coup. » Nous verrons en détail, dans la
partie objective du présent diptyque, toute la portée de ces coups
obliques, toute la ruse du travail volontairement indirect. Cette psy-
chologie du biseau est notée ici par Georges Blin dans son caractere
déloyal profond. En entaillant la branche de saule en sifflet I’enfant
réalise déja sur ce bois enfantin la déloyauté humaine. Agissant sur la
matiere, il dévoile méme un caractére souvent caché de la mauvaise
foi. En effet, tandis que la mauvaise foi dans les rapports humains est
presque toujours défensive, presque toujours morose, la mauvaise foi
prend ici sa valeur d’attaque, son sens agressif, heureux, sadique, ac-
tif.

I1 ne faut pas s’étonner que des expériences psychologiquement si
actives soient revécues dans des domaines si différents. Sous une
forme un peu trop synthétique, Georges Blin résume les lecons du
cryptogramme naturel matériel de I’entaille : « La volupté d’entailler
doit étre pour une bonne part ramenée au plaisir que 1’on éprouve a
surmonter une résistance objective : joie d’étre ou de manceuvrer
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I’instrument le plus dur, d’agir dans le sens du saillant le plus conton-
dant et d’imprimer son projet dans [42] la matiére qui céde. Impéria-
lisme aveuglant du relief le plus résistant : de la charrue, du diamant,
du poignard, des dents. »

On sent bien que seule une analyse matérielle pourrait donner
toutes les fonctions d’un semblable texte. Notre vie est remplie de ces
expériences curieuses, de ces expériences gue nous taisons et qui me-
nent en notre inconscient des réveries sans fin. 1l est des substances si
spéciales qu’a les attaquer avec une fine lame on connait une agressi-
vité neuve. Qu’on songe seulement a la fente nette et frémissante
d’une gelée traversée par le couleau, belle chair qui ne saigne pas...
Est-ce pour cela que le dur et pur Axel, de Villiers de I’Isle-Adam,
servait a son héte un cuissot de sanglier garni de confiture de coing ?

Cette matiere de sadisme dans une assiette, celle matiére laissant le
couteau réveur travailler sous bonne couverture, voila une matiére
d’inconscient que la psychanalyse matérielle doit spécifier. Si I’on
préte un peu d’attention a la matiére, a ses formes multiples, on voit
que cette psychanalyse est en face d’une lache considérable. Dans ce
simple essai nous ne pouvons évoquer que des exemples particuliers.

Passons maintenant a de succinctes remarques sur le travail effectif
de la matiere.

Si I’on veut prendre une vue un peu synthétique du travail humain,
c’est en se référant aux matieres travaillées qu’on aura le plus de ga-
rantie de n’en laisser échapper aucun caractére. En particulier, la clas-
sification des outils d’aprés leur forme définitive consacrée par un
long usage ne donne pas un bon cadre pour étudier les progrés tech-
niques. [43] Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a reconnu
I’incertitude d’une chronologie des outils préhistoriques d’aprés leur
constitution. Selon lui, « c’est la matiére qui conditionne toute tech-
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nique 15 », et I’ethnologie primitive s’éclaire dans le classement sui-
vant :

1. Solides stables — pierre, 0s, bois.

2. Solides semi-plastiques — qui prennent par la chaleur une
certaine plasticité (métaux).

3. Solides plastiques — qui prennent la dureté en séchant —
poteries, vernis, colles.

4. Solides souples — peaux, fils, tissus, vanneries.

Devant une telle pluralite de substances auxquelles le travail
s’intéresse, on voit I’étendue du probléme pour une analyse matéria-
liste du travail qui voudrait remonter a la primitivité d’intéréts si di-
vers. L’ére scientifique ou nous vivons nous éloigne des a priori ma-
tériels. En fait, la technique crée les matiéres exactes réepondant a des
besoins bien définis. Par exemple, la merveilleuse industrie des ma-
tieres plastiques nous offre maintenant des milliers de matieres aux
caractéristiques bien déterminées, instituant un véritable matérialisme
rationnel que nous éetudierons dans un autre ouvrage. Mais le pro-
bléeme du travail primitif est tout différent. Alors, c’est la matiére qui
suggere. L’os, la liane — le rigide et le flexible — veulent percer ou
lier. L’aiguille et le fil contiennent le projet inscrit dans ces matiéres.
Quand apparaissent les arts du feu, la fonte du minerai et du moulage,
la phénoménologie du contre se complique étrangement. Il semble
méme qu’on assiste & une inversion de la phénoménologie. En effet,
par le feu le monde résistant est en quelque maniére vaincu de
I’intérieur. C’est I’homme qui offre maintenant [44] au métal vaincu
la solidité des moules. La taille du solide dur et le moulage du corps
mou solidifié se présentent alors dans une dialectique matérielle des
plus nettes, dialectique qui bouleverse toutes les perspectives bergso-
niennes. La participation de I’ouvrier métallurgiste a la métallité prend
ainsi une profondeur insigne. Nous la retrouverons quand nous étudie-
rons 1’imagination matérielle du métal. Nous ne 1’indiquons ici que

15 André Leroi-Gourhan, L ’Homme et la Matiére, p. 18.
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pour montrer la variété du probleme des images matérielles. Pour
I’instant nous ne voulons traiter que de la phénoménologie directe et
n’envisager que la résistance le premier aspect, la dureté initiale.

Bien entendu, on comprend que cette phénoménologie soit essen-
tiellement une dynamologie et que toute analyse matérialiste du tra-
vail se double d’une analyse énergétique. Il semble que la matiere ait
deux étres : son étre de repos et son étre de résistance. On trouve I’un
dans la contemplation, I’autre dans I’action. Le pluralisme des images
de la matiere est, de ce fait, encore multiplié. Ainsi, comme le re-
marque Leroi-Gourhan, la percussion (acte humain par excellence) se
fait au moyen de trois sortes d’outils selon qu’il s’agit :

1. d’une percussion posee, tel le couteau appuyé sur le bois —
ce qui donne une taille précise, mais peu énergique ;

2. d’une percussion lancee, telle la taille a coups de serpe — ce
qui donne une taille imprécise, mais energique ;

3. d’une percussion posée avec percuteur : le burin a son tran-
chant posé sur le bois, le marteau frappe sur le burin. Ici
commence la dialectique des outils et leur synthése. On a ré-
uni les avantages de la percussion posée (précision) et de la
percussion lancée (force).

On sent que trois psychismes différents, trois dynamismes [45] du
contre trouvent ici leur caractére actif dominant. En particulier, le tra-
vail du troisieme genre nous fait accéder a une connaissance et a une
puissance qui nous placent dans un régne nouveau : le regne de la
force administrée. Les deux mains apparaissent dans leur privilege
respectif : 'une a la force, I’autre a 1’adresse. Déja dans la différencia-
tion des mains se prépare la dialectique du maitre et de 1’esclave.

Toute offensivité spécifiquement humaine attaque I’adversaire de
deux manieres a la fois. Par exemple, on comprendrait mieux la do-
mestication animale si on I’examinait comme la coopération de deux
hommes. Le cavalier dit au palefrenier : « Mets-lui le tord-nez, je sau-
terai sur son dos » et le cheval est attaqué doublement. Il semble que
I’animal n’ait pas €té pourvu, par la nature, de réflexes synthétiques
qui puissent le defendre contre une attaque combinée, si peu naturelle,
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si humaine. Le travail a deux mains appelle les mémes remarques. Les
deux mains qui ne se différencient pas dans le travail de la pate —
travail féminin — prendront ’une et ’autre leur valeur dynamique
particuliere dans le travail du troisieme genre, contre une matiére
dure. C’est pourquoi la matiere dure va nous étre révélée comme une
grande éducatrice de la volonté humaine, comme la régulatrice de la
dynamogeénie du travail, dans le sens méme de la virilisation.

En effet, avec le travail adroit, avec 1’adresse dans le travail de la
matiére dure, on peut éliminer bien des fantasmes dénonces par la
psychanalyse. Pour prendre un exemple précis, esquissons quelques
remarques [46] en marge de toute la littérature amassée par la psycha-
nalyse autour des réveries du trou 16,

En marge de ce qui se dit nous suggérons d’attacher une impor-
tance a ce qui se fait dans un travail précis et dans un travail fort. On
ne peut manquer alors de voir les réveries a tendances anales ou
sexuelles peu a peu supplantées — et non pas refoulées — a mesure
que se développent les actions d’un travail effectif, surtout quand ce
travail vise a atteindre des formes géometriques bien définies, réali-
sées dans une matiére résistante. La matiere dure fixe en quelque sorte
I’extraversion. La forme géométrique a établir appelle 1’attention pour
ainsi dire a la pointe de I’extraversion. Deux raisons pour que la dia-
lectique de I’introversion et de I’extraversion si mobile, si rythmique
dans la vie oisive soit fortement polarisée au profit de I’extraversion.
Au fur et a mesure que le rond devient cercle, que le trou prend la
forme nettement circulaire, les images de la réverie libidineuse
s’effacent, de sorte que I’on pourrait dire que 1’esprit géométrique est
un facteur d’auto-psychanalyse. C’est naturellement bien plus sensible

16 Cf. Juliette Boutonier, L’Angoisse, passim.
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si le trou doit avoir des formes plus compliquées : carré, étoile, poly-
gone...

Mais le débat n’est pas clos si facilement entre I’introversion et
I’extraversion. Les séductions d’introversion restent possibles apres
méme les efforts vers 1’objet matériel et le travail géométrique. Quel-
quefois dans le petit coin du carré, dans la pointe de I’étoile, le satyre
vientrire...

En général la difficulté psychanalyse et la facilité infantilise. C’est
pourquoi il est bien malaisé de caractériser psychologiquement le fo-
rage par rotation. C’est une trés grande invention technique. Il déter-
mine certainement une dérivation des réveries [47] sexuelles qui ac-
compagnent souvent le forage direct. Cependant, quelle joie ambigué
d’étre le maitre d’une machine qui fait entrer le foret dans la plaque
métallique avec une si douce violence, d’une si douce fagon que « ce-
la entre comme dans du beurre ». Il y a donc substitution par
I’imagination d’un complément de matiere. Ces substitutions détermi-
nent toujours des réveries polyvalentes, marques de I’importance de
I’imagination matérielle. Ces réveries jouent sur la plus grande des
contradictions : la contradiction des matiéres résistantes. Ces réveries
éveillent dans I’ame du travailleur des impressions démiurgiques. Il
semble que le réel soit vaincu dans le fond méme de ses substances, et
finalement cette grande victoire fait oublier sa facilité et promeut le
travailleur dans les régions de la volonté libérée des fantasmes des
impulsions primitives.

Ainsi dés qu’on aura rendu au travail ses aspects psychologique-
ment dynamiques, en associant immédiatement a toute action la cons-
cience d’étre actif, on comprendra que la phénoménologie du trou ne
puisse se faire sur la seule base de la phénoménologie visuelle. La ré-
férence aux pulsions organiques ne pose pas non plus le probleme réel
de la dynamologie active. Il faut, selon nous, resserrer le couplage
forme et force et atteindre a cette efficacité d’action qui fait le prix des
a priori du travail, a priori qui donnent issue a une volonté¢ d’agir uti-
lement, réellement, matériellement, en déterminant dans le réel le
complément d’objet de tout projet subjectif.

On n’a donc pas a étre surpris si I’échelle de dureté des matiéres
travaillées est a bien des égards une échelle de maturité psycholo-
gique. Le trou fait dans le sable, puis dans la terre meuble, correspond
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a une nécessité psychique de I’ame enfantine. Il faut que ’enfant vive
I’age du sable. Le vivre est la meilleure maniére de le dépasser. Des
interdictions a ce sujet [48] peuvent étre nocives. Il est intéressant de
voir un Huskin, dont la jeunesse a été lourdement surveillée, écrire :
« Ce que j’aimais par-dessus tout, c’¢tait de creuser des trous, forme
de jardinage qui, hélas! n’avait pas I’approbation maternelle 17. »
Ruskin semble rationaliser sur un ton de plaisanterie 1’interdiction ma-
ternelle. 11 admet qu’il faut défendre a I’enfant « de marcher dans les
plates-bandes ». D’ou ce paradoxe d’un enfant qui avait un jardin et
qui n’y trouvait pas la nature ! Et pourtant les tendances de 1’enfant
vers la nature sont si naturelles qu’il faut bien peu d’espace, bien peu
de terre pour que I’imagination y prenne racine. Dans un jardin de
banlieue, des enfants imaginés par Philippe Soupault 18 ont toutes les
activités des quatre ¢léments matériels, de sorte que 1’écrivain con-
dense en une seule phrase la tétravalence de I’imagination matérielle :
« Le jardin restait enchanté. Pour leurs jeux, ils asservirent les quatre
élements : canaux, fours de sauvages, moulins, tunnels. »

En fait, la méere de Ruskin voulait un enfant propre. Nous aurons
I’occasion de revenir sur ce point. Mais quelle étrange éducation que
celle d’un enfant qu’on empéche, quand déja il en a la force, quand
ses forces réclament cet exploit, de faire des trous dans la terre, sous
prétexte que la terre est sale. En suivant les souvenirs de I’écrivain
anglais, on comprendra a la fois les premiéres tendances de
I’adolescent vers la géologie, vers le domaine interdit, et le fait qu’il
resta un geologue velléitaire.

A coté de cet infantilisme qui se marque par un souvenir teinté de
regret, le dynamisme du trou dans le bois parait le signe d’une maturi-
té bien normale. Les travaux du bois se désignent comme des travaux
[49] éducateurs qui pourraient aisément fournir des tests différents de
dureté. lls sont indispensables pour un adolescent. Si nous devions
proposer une psychanalyse pour des psychismes qui s’attardent a 1’age
de la pate, nous conseillerions les trous dans le bois depuis 1’aubier du
fréne — bois sans nceuds — jusqu’au cceur du chéne. Viendraient en-

17 Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58.
18 Philippe Soupault, Les Freres Durandeau, p. 90.
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suite dans I’extréme i1déal de la virilité manceuvriere les trous dans la
pierre et dans le fer.

Dans cette échelle des duretés, ce que nous voudrions voir recon-
naitre, ¢’est que des valeurs psychiques bien différentes sont engagées
quand on passe d’une mati¢re a d’autres, quand surtout on modifie la
forme de I’attaque. N’en jugeons que sous le signe de la vitesse. On se
trouve devant ce paradoxe : ’outil doit acquérir d’autant plus de vi-
tesse que le corps a attaquer est plus dur. Le travail par I’archet résout
ce paradoxe. La perforation par rotation vive nous fait vivre dans un
temps tres spécial, elle nous apprend a étre des ouvriers de la vitesse.
André Leroi-Gourhan (loc. cit.,, p. 54) a bien montré 1’importance
d’une telle conquéte humaine et son extraordinaire expansion sur
toute la surface du globe : « La perforation des substances dures et
particulierement des pierres a excité tres tot le sens inventif des
hommes, I’emmanchement des haches, des massues, des casse-tétes a
poussé I’industrie vers ce moyen (le travail par I’archet) qui permet de
creuser les corps les plus compacts. Le travail du jade, commun a tout
le Pacifique, a provoqué plusieurs découvertes capitales. »

Sans que nous ayons besoin d’insister, on sent bien que la hiérar-
chie d’outils appropriés a une hiérarchie de matiéres dures entraine
une hiérarchie d’efficacité toute psychologique, qui nous donne vrai-
ment une histoire de notre dynamisme. Malheureusement nous
n’écrivons que nos réves d’oisiveté, nous [50] avons la nostalgie
d’une molle enfance. Pour garder le sens des joies de la vigueur, il
faudrait retrouver le souvenir de nos luttes contre le monde résistant.
Le travail, en nous obligeant a ces luttes, nous offre une sorte de psy-
chanalyse naturelle. Cette psychanalyse porte ses pouvoirs de libéra-
tion dans toutes les couches de I’étre. Elle permet de comprendre en
deétail, par de multiples exemples, cette grande verité de Novalis qui
s’oppose a tant de théses modernes : « C’est la paresse qui nous en-
chaine aux états pénibles 19. » Grace a cette psychanalyse, le travail-
leur se débarrasse des réveries oisives et lourdes par trois moyens : le
travail énergique lui-méme, la maitrise évidente sur la matiére, la
forme géométrique durement réalisée.

19 cité par Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 24.
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Une encyclopédie des valeurs psychanalytiques du travail devrait
aussi examiner les valeurs de la patience. A coté de la forme dégrossie
viendrait I’étude de la forme polie. Un aspect temporel nouveau de-
vrait alors é€tre incorporé a 1’objet travaillé. Le polissage est une
étrange transaction entre le sujet et I’objet. Aussi que de réves on peut
faire tenir dans ce beau distiqgue métaphysique de Paul Eluard (Livre
ouvert, Il, p. 121) :

Cendres, polissez la pierre
Qui polit le doigt studieux.

AV

Nous nous croyons donc fondé a parler d’un onirisme actif, ¢’est-
a-dire des réveries du travail fascinant, d’un travail qui ouvre des
perspectives a la volonté. [51] Dans cet onirisme actif s’unissent les
deux grandes fonctions psychiques : imagination et volonté. L’étre
entier est mobilisé par ’imagination, comme 1’a reconnu Baudelaire :
« Toutes les facultés de ’ame humaine doivent étre subordonnées a
I’imagination qui les met en réquisition toutes a la fois 20. » En décri-
vant I’'union de 1’imagination et de la volonté sur des exemples précis,
on éclaire la psychologie d’un réve pour ainsi dire sur-éveillé pendant
lequel I’étre travailleur s’attache immédiatement a I’objet, pénétre, de
tous ses désirs, dans la matiere et devient ainsi aussi solitaire que dans
le plus profond sommeil.

Nos remarques seront peut-étre plus claires si nous leur donnons
un tour nettement dialectique en présentant ensemble les deux péles
de la psychologie du travail : le pole intellectuel et le pGle volontaire
— les pensées claires et les réveries de puissance.

20 Cité par Nicolas Calas, Foyers d’Incendie, p. 115.
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Il doit d’abord étre bien entendu que, dans le travail de la matiere
dure, les actions de ces deux pdles sont inséparables. Il faut n’avoir
jamais tenu une lime en main pour caractériser la psychologie de
[’homo faber par la seule finalit¢ d’un mod¢le géométrique.
L’administration des forces demande une singuliére prudence, une
lente intégration des actes partiels, tres délicate quand la piéce a été
degrossie. Alors commence un duel de deux volontés. On veut limer
droit, on veut imposer des plans rectangulaires. Mais il semble que la
matiere, de son cote, veuille garder une rotondité. Elle défend sa ron-
deur, sa masse ronde. Elle refuse, avec une évidente mauvaise volonté,
la géométrie eléementaire. Seul le travailleur sait par quelles fines at-
taques, par quelle retenue de ses forces, il conquiert la simplicité dont
il marque 1’objet.

[52]

On doit alors se rendre compte que I’imagination intelligente des
formes imposees par le travail a la matiére doit étre doublée par
I’énergétisme d’une imagination des forces. Comment une philoso-
phie de I’action comme la philosophie bergsonienne a-t-elle pu muti-
ler la psychologie de /°’homo faber au point d’en négliger la moiti¢ —
et précisément la partie temporelle, celle qui organise le temps du tra-
vail ; qui en fait une durée volontaire et réglée ? Un outil veut une vi-
tesse — un autre une lenteur. Un outil dépense la force le long d’un
grand geste — un autre I’absorbe dans I’instant d’une percussion.
Quoi de plus ridicule qu’un ouvrier qui s’essouffle ? Et de quelle mo-
querie 1’on charge I’ouvrier qui fait le matamore, qui manque préci-
sément de I’intelligence des forces, de la connaissance des rapports
dynamiques de I’outil et de la matiere !

Quand on aura compris que I’outil implique une dynamisation du
travailleur, on se rendra compte que le geste ouvrier n’a pas la méme
psychologie que le geste gratuit, que le geste sans obstacle qui pré-
tend donner une figure a notre durée intime, comme si nous n’étions
pas liés au monde résistant. Les outils exactement placés entre
I’ouvrier et la matic¢re résistante sont au point méme ou s’échangent
I’action et la réaction si profondément étudiées par Hegel, action et
réaction qu’il nous faut faire passer du régne physique au regne psy-
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chologique. Les outils, véritables thémes d’intentionalité 21 nous font
vivre des temps instantanés, des temps allongés, des temps rythmés,
des temps mordants, des temps patients. Les formes ne suffisent pas
pour suggérer ces richesses temporelles, ces valeurs dynamiques. Par
exemple, une psychologie de [’homo faber qui reste trop limitée a la
géométrie des produits du travail et a la simple cinématique [53 ]Jdes
actes, en oubliant la résistance de la matiere, mettrait sous la méme
rubrique la cisaille du fumiste et les ciseaux de la couturiere. Ce sont,
dit I’intelligence, deux leviers du premier genre. Mais le complément
d’objet de ces outils change completement la psychologie du sujet qui
travaille. La cisaille du tolier n’apparait guere dans les symboles de
castration, alors que les ciseaux de la couturiére, par la facilité de leur
perfidie, vengent inconsciemment des ames névrosées. Le fonction-
nement des deux outils est compris de la méme facon. Mais les deux
outils n 'ont pas le méme inconscient.

Ainsi un outil doit étre considéré en liaison avec son complément
de matiere, dans I’exacte dynamique de I’impulsion manuelle et de la
résistance matérielle. 1l éveille nécessairement un monde d’images
matérielles. Et ¢’est en fonction de la matiére ; de sa résistance, de sa
dureté que se forme dans I’ame du travailleur, a c6té d’une conscience
d’adresse, une conscience de puissance. Adresse et puissance ne vont
pas ’une sans I’autre, dans 1’onirisme du travail, dans les réveries de
la volonté. L’outil en précise I’union d’une maniére si nette qu’on
peut dire que si chaque matiere a un coefficient d’adversité, chaque
outil détermine dans I’ame de 1’ouvrier un coefficient de maitrise.

Si la matiere travaillée, si le bois, par exemple, se revéle dans une
sorte de hiérarchie interne de la dureté, avec des plages plus tendres et
des noyaux plus durs, la lutte du travail multiplie les réveries actives.
Il semble que le sculpteur sur bois cherche, en méme temps que la fi-
nalité des formes, la finalité de la matiére dure. Il veut isoler les puis-
sances matérielles supérieures, les débarrasser des vaines enveloppes.
Comme un peintre qui utilise des taches, il est des sculpteurs du bois
qui utilisent des duretés. A cette occasion Alain ranime une vieille
image aristotélicienne [54] usée par I’emploi abstrait qu’en ont fait les
philosophes. Il montre ’action sur I’imagination de ces lignes inS-

21 cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 123.
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crites naturellement dans le bois : « Tous ceux qui ont sculpté quelque
canne, ou des tétes de marionnettes dans des racines, comprendront ;
tout le monde comprendra. Il s’agit de faire une statue qui ressemble
de mieux en mieux a elle-méme. D’ou un travail plein de prudence.
Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantbme de mo-
dele 22, » Et Alain peut conclure : « On ne sculpte pas ce que I’on
veut ; je dirais qu’on sculpte plutdt ce que la chose veut. » Ainsi Alain
caractérise fort bien une sorte de- sculpture naturelle, de sculpture ré-
vassée qui nous met le couteau en main devant une structure intime
deja ebaucheée dans la nature.

La contemplation des belles matieres bénéficie naturellement des
Images activistes du travail. Devant ce meuble au bois poli, fixé dans
I’intimité de ses fibres et de ses nceuds, nous nous mettons par
I’imagination au travail. A nous les images dynamiques de la gouge et
du rabot, a nous la varlope et la rape — tous les outils aux noms si
durs, si brefs que toute bonne oreille les entend travailler 23.

Voici donc mis a jour sur la planche rabotee le tourbillon du neeud,
la torsion héroique de la vie incrustée la volonté ligneuse qui, par-dela
les pétulances de la séve, a vaincu sa propre dureté. Une dialectique
de torsion et de libre fusee est visible dans les jeux du bois fonce et du
bois clair. Comment contempler le dessin de cette matiere intime ?
[55] Va-t-on n’y voir que de belles lignes, qu’une société bien faite
des fibres ? Non, pour qui a un peu travaillé le bois, le panneau de
chéne est un grand tableau dynamique : il donne un dessin d’énergie.
Alors, entre les plages du bois tendre et pale et le nceud dur et bruni,
il y a plus qu’un contraste des couleurs. On y vit, dans 1’ordre méme
de I’'imagination matérielle, une transposition de la théorie dialectique
de la forme et du fond. La matiere dure est ici dynamiquement con-
templée comme un « noyau materiel résistant » sur un « fond materiel
de pate molle ». Nous retrouverons ce probléme au chapitre suivant

22 Alain, Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. [Livre disponible dans
Les Classigues des sciences sociales. IMT.]

23 On n’oublie pas les bruits des outils quand une fois on a saisi leur voyelle.
Dans La Pierre d’Horeb, Georges Duhamel nous donne la vraie sonorité de
1’atelier de menuisier : « Sa varlope poussait un cri long et chuintant comme
pour effrayer les chats. »
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quand nous étudierons les métaphores du chéne noueux. Mais nous
voudrions faire sentir ici que cette dialectique du dur et du mou est
directe méme lorsqu’elle est simplement reconnue par I’ceil. Ce ta-
bleau matériel parle a 1’étre dynamique qu’est 1’ouvrier. Par
I’imagination matérielle et dynamique, nous vivons une expérience ou
la forme externe du nceud suscite en nous une force interne qui désire
la victoire. Cette force interne, en privilégiant des volontés muscu-
laires, donne une structure a notre étre intime. C’est ce que Maurice
Merleau-Ponty a fort bien vu 24 : « En derniére analyse, si mon corps
peut étre une forme et s’il peut y avoir devant lui des figures privilé-
giées sur des fonds indifférents, c’est en tant qu’il est polarisé par ses
taches, qu’il existe vers elles, qu’il se ramasse sur lui-méme pour at-
teindre son but. » Mais la perception déesigne les taches, elle ne les fait
pas. Elle est justement décrite par la phénoménologie du vers. Pour
décrire la volonté dans son acte — mieux, dans son travail — il faut
accentuer un peu le texte de Merlean-Ponty et suivre une dynamologie
du contre. [56] En nous-mémes apparait alors une « forme de volonté
corporelle » sur un fond de non-vouloir, ou, comme dit encore Mer-
leau-Ponty, « un geste de dextérité comme figure sur le fond massif
du corps ».

Ainsi ’imagination matérielle nous engage dynamiquement. Dans
I’ordre de la matiére imaginée tout s’anime : la matiére n’est pas
inerte et la pantomime qui la traduit ne peut rester superficielle. Celui
qui aime les substances, en les désignant, deja il les travaille.

Ce gestaltisme dynamique de I’imagination matérielle qui joint une
intensité substanticlle a une forme ne sera nié que par ceux qui n’ont
pas le sens du chéne. Si I’imagination materielle est parfois si faible,
ne faut-il pas incriminer tous ces meubles ripolinés qui nous frustrent
des réveries en profondeur ? Tant d’objets qui ne sont plus que des
surfaces ! Tant de matiéres dépersonnalisées par d’indigents vernis !
Comme le disait a Daniel Halévy un tonnelier 25 : « Le bois n’est pas
comme le fer, chaque morceau, il faut le juger. » Si I’on juge mal, le
bois trahira. L’honneur professionnel du tonnelier — de cet artisan qui
a la grande, la lointaine, 1’insondable responsabilit¢ du vin — est en-

24 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p.117.
25 Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p.225.
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gagé. Et cet engagement n’est pas un simple serment, il est profond, il
est inscrit dans une matiére, il est solidaire de la morale du bois.
Jusque-la vont les réves de I’ouvrier.

V

Mais donnons un beau document littéraire ou un grand écrivain
nous révele 1’onirisme du travail, les valeurs offensives de I’outil. On
trouvera dans le livre de Charles-Louis Philippe, Claude Blanchard,
des pages d’autant plus intéressantes qu’elles ont été [57] reprises plu-
sieurs fois avant de trouver leur rédaction definitive.

Il semble d’abord que la premiere ébauche littéraire n’ait su pro-
duire que les poncifs. On y lit les joies de la besogne bien faite ; on'y
montre le sabotier fier de son ouvrage, caressant les lignes du sabot
bien arrondi, au profil bien infléchi, a la pointe bien ironique.

Dans une autre rédaction, on lit un dithyrambe sur la technique in-
telligente du travail bien mené. Les outils sont présentés dans un ordre
rationnel ; ils figurent toutes les étapes de 1’adresse intelligente du tra-
vailleur. Mais 1a encore I’écrivain sent bien lui-méme qu’il n’a été
qu’un visiteur oisif contemplant le magasin inerte des sabots a vendre
ou I’atelier au repos, 1’atelier en ordre.

Il faut encore tout recommencer et I’écrivain se met enfin vraiment
au travail avec le sabotier. Tout d’un coup éclate la page d’une singu-
liere originalité, éminent modeéle d’imagination dynamique :

« Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois est plus dur que les
pierres, on dirait qu’il tient téte a I’ouvrier et s’acharne a lui rendre la
vie difficile. Baptiste I’attaquait comme un ennemi. D’un bras terrible,
lorsqu’il était parvenu a enfoncer dans son morceau les coins de fer, il
levait son maillet, et lorsqu’il I’abattait, il semblait dans une lutte
corps a corps s’¢lancer sur le bois en méme temps. Il fallait que ’un
des deux cédat, que les coins entrassent jusqu’au bout dans la fibre
éclatée, ou que ’homme, vaincu par la résistance, éclatat a la place du
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bois. L’homme n’éclatait pas : il restait vivant pour continuer la lutte.
Apres avoir posé le maillet et les coins, 1l s’emparait d’une hache. La
bataille était chaude, les outils faisaient penser a des armes. Dans un
élan continuel, emporté par une sorte de fureur guerriére, on e(t dit
gue Baptiste se jetait, son outil dans une [58] main, sur le quartier de
bois qu’il maintenait de 1’autre, et que, lui portant des coups droits,
cette fois-ci enfin il tenait sa vengeance 26. »

Ainsi I’hostilité de la matiére dure est maintenant le signe d’une
vieille rancune. Ce sont toutes les peines de la vie qui se retrouvent
dans le sabot du jour. Mais chaque aurore est une montée de forces.
Le premier coup de burin est une volonté incisive. Il releve un défi. Il
libére un courroux. Et Charles-Louis Philippe écrit cette formule qui
mérite de devenir une devise de la philosophie des métiers : « Pour
étre sabotier, il faut étre en colére. »

Cette colére n’est pas seulement une force de la main. Elle est dans
I’homme entier, dans I’homme rassemblé en son unité dynamique :
« Parfois, tendant vers son morceau de bois sa face avec violence, sa
bouche, la gueule ouverte, il semblait qu’il s’apercut enfin qu’il pos-
sédait une machoire comme les bétes, il avait attendu trop longtemps :
maintenant il allait mordre. On attendait avec anxiété I’instant ou, fou
n’impuissance, il allait tout quitter et, tournant sa rage vers I’humanité
tout entiere, se précipiter dans la rue et sauter a la gorge des passants
comme S’ils eussent été la cause de son malheur. »

Comment mieux dire qu’a la main vigoureuse se lie la machoire
contractée ? Et plus encore : un type de travail manuel est lié a une
contraction particuliére du visage. Le facies du limeur de métal est si
différent de celui du forgeron !

[59]

26 Victor Hugo a noté aussi dans Les Travailleurs de la Mer (t. II, p. 63, éd. Nel-
son) le caractere offensif des outils : « Il lui semblait que ses outils étaient des
armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou
qu’il prévenait. » Gilliat « se sentit de moins en moins ouvrier et de plus en
plus belluaire.

« Il était la comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement
étrange pour son esprit. »
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Dans I’atelier vivant, comme on est loin des gémissements qu’un
Chateaubriand entend dans la matiere travaillée par les autres :
« Quoi que I’homme fasse, il ne peut rien, tout lui résiste ; il ne peut
plier sa matiére a son usage qu’elle ne se plaigne et ne gémisse : il
semble attacher ses soupirs et son coeur tumultueux a tous ses OuU-
vrages 2/. » Soupirs d’un travailleur malhabile, las au seuil méme
d’une tache un peu rude. Il est des spectateurs qui ne peuvent suppor-
ter le bruit gringant de la lime sur le fer. lls croient volontiers que
c’est un des supplices infligés au serrurier. L.’abbé Vincelot dit du cri
de la mésange charbonnieére qu’on désigne dans le Midi par une ono-
matopeée de son cri : saraié (serrurier) : « Son cri a quelque chose de
triste et de sinistre 28. » Quand le rémouleur aiguise ciseaux et rasoirs
dans le roman de Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept Pignons
(trad., p. 181), il jaillit « un affreux petit bruit, veritable serpent de
I’acoustique et une des pires violences faites a 1’oreille humaine ».

En juger ainsi, c’est étre victime d’un réflexe né dans la passivité.
I1 suffit d’étre acteur, de prendre la lime en main, de grincer soi-méme
des dents comme il convient dans la colere travailleuse, dans la colere
active, pour ne plus étre blessé par les grincements de la matiére dure.
Le travail est un inverseur d’hostilité. Le bruit qui blessait excite.
L’ouvrier multiplie les coups de lime, il a conscience que ¢’est lui qui
fait grincer la matiere. Bientot il jouit de sa puissance. Déja, il rit de la
mine énervée du visiteur qui se bouche les oreilles. La psychologie
classique dira bien vite que 1’ouvrier prend [’habitude des bruits si-
nistres et gringants. Mais le duel [60] de I’ouvrier et de la matiére ne
connait pas les somnolences de 1’habitude. Il est sans cesse actif et vif.
Les cris de la matiere poussent a cette vivacité. Ce sont des cris de
détresse qui excitent 1’offensivité du travailleur. La matiére dure est
dominée par la dureté coléreuse du travailleur. La colére est ici accélé-
ratrice. D’ailleurs, dans I’ordre du travail, toute accélération réclame
une certaine colére 29, Mais la colére du travail ne brise rien, elle reste

27 Chateaubriand. Génie du Christianisme, éd. Garnier, t. I1, p 305.

28 Abbé Vincelot, Les Noms des Oiseaux, 1867, p. 290.

29 Cette vertu d’accélération du travail coléreux est indiqué en plusieurs pages
du roman de Joséphine Johnson, Novembre (cf. trad., p. 51) : « Son vieux pére

¢tait lent, s’embrouillait dans les harnais, tiraillait et poussait les chevaux
jusqu’a les faire ruer contre les parois de 1’écurie. Karrin, sa fille, faisait tout
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intelligente, elle nous fait comprendre ce verset védique cité par Louis
Renou : sous I’effet du soma, « Ruse et Colére s’alertent, 6 liqueur »,

Et naturellement cette colére parle. Elle provoque la matiere. Elle
I’insulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise. Elle fait de la littérature.

Elle fait méme de la métaphysique, car, toujours, la colére est une
révélation de I’étre. Dans la colére, on se sent nouveau, rénové, appelé
a une vie nouvelle. « Nous avons tous la source de la coléere et de
I’apreté dam 1’origine de notre vie ; autrement, nous ne serions pas
vivants 30, »

Alors, a la fois, le travail, la colére, la matiere, tout est la. « En vé-
rité celui qui ne connait pas la colere ne sait rien. Il ne connait pas
I’immédiat 31, »

[61]

Nous donnerons de nombreux témoignages de cette action parlée
dans les chapitres qui suivent. Pour 1’instant nous voulions montrer
que la provocation de la matiere est directe et qu’elle entraine une co-
lere, une colere immédiate contre 1’objet. Résistance et colere sont
liées objectivement. Et les matieres dures sont susceptibles de nous
donner, suivant leur résistance, une grande variété de métaphores qui
s’engagent dans une psychologie de la colére. Par exemple, Buffon
écrit : « Il y a des marbres revéches dont le travail est trés difficile, les
ouvriers les appellent marbres fiers parce qu’ils résistent trop aux ou-
tils et qu’ils ne leur cédent qu’en éclatant 32, » Un philosophe des sur-
faces et des couleurs ne saurait dire d’un marbre que sa froideur et sa
blancheur, jamais il n’en découvrira la fierté, la couleur revéche, le
soudain éclatement. En somme, ici, comme dans la plupart des

cela pour lui, joignait les pieces de harnachement avec prestesse et colere,
mais sans hésitation ni fausse manceuvre. Une sorte de certitude dédaigneuse.
Elle donnait & manger aux chevaux a midi, et leur enfournait I’avoine avec
gentillesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidité. »

Pour Vico (trad. Michelet, t. Il, p. 244) : « Le premier sens du mot colere
fut cultiver la terre. »

30 Jacob Boehme, Des trois Principes, trad. par le Philosophe inconnu, t. I1. p.
308.

31 Henri Michaux, L’ Espace du Dedans, p. 102.
32 Buffon. Minéraux. chap. Marbre.
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exemples, c’est parce que la matiére est mauvaise volonté qu’elle est
volonté 33, Le pessimisme schopenhauerien croit se fonder sur une
volonté obtuse de la matiere, sur une volonté irrationnelle. Mais ce
pessimisme est humain, trop humain. Il est fait d’une synthése confuse
de toutes nos maladresses et de toutes nos déceptions. Il substantialise
nos premiers échecs, croyant trouver la une réelle primitivité. Un tel
existentialisme de la volonté ne correspond pas a un existentialisme
engage dans le travail. En fait, le pessimisme matériel de Schopen-
hauer n’a pas de sens dans I’atelier. Si la contemplation oisive ne peut
le surmonter, la volonté de travail n’en est pas effleurée. La matiére
est pour I’ouvrier une condensation des réves de I’énergie. Le sur-
homme est ici le sur-ouvrier. [62] Et, tout compte fait, la legon philo-
sophique est grande, car elle montre que toute contemplation est une
vue superficielle, une attitude qui nous empéche de comprendre acti-
vement I"univers. L’action, sous ses formes prolongées, apporte de
plus importantes lecons que la contemplation. D’une manicre plus
particuliére : la philosophie du contre doit avoir le pas sur la philoso-
phie du vers, car c’et le contre qui finit par désigner I’homme dans
son instance de vie heureuse.

Ce sentiment de victoire accomplie que donne la matiére domptee
dans le travail a été noté par Charles-Louis Philippe (loc. cit., p. 84).
Quand le sabot s’achéve, quand les copeaux deviennent plus menus,
I’ouvrier pardonne a la mati¢re rebelle. L’ouvrier tient son triomphe.
Comme le dit Charles-Louis Philippe : « La matiére était vaincue ; la
nature n’était pas de force. »

Car c’est toute la nature qui est vaincue dans une de ses matieres et
c’est tout ’humain qui est vainqueur dans la bataille d’une journée.
Alors, dans la belle ceuvre de Charles-Louis Philippe, une méditation
de I’atelier s’agrandit jusqu’a donner une méditation d’univers. Pour
Je passant flaneur, nonchalant, la demeure du sabotier n’était « qu’une
des plus douces maisons du village de Champvallon ». « Mais pour
quiconque avait une fois vu travailler Baptiste, la maison était située :
dans un tout autre pays. Ce n’était pas I’atmosphere reposante et un
peu triste du Centre de la France qui vous séduit a un certain age et
semble se proposer a vous. Elle était située dans un monde actif... »

33 Gartre parle " I’entétement compact de la pierre " (Le Mur, p. 66).
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Dans un monde actif, dans un monde résistant, dans un monde a
transformer par la force humaine. Ce monde actif est une transcen-
dance du monde au repos. L’homme qui y participe connait, au-dessus
de I’étre, ’émergence de 1’énergie.
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[63]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 111

LES METAPHORES
DE LA DURETE

« Le houx ? — Il est la rage de la terre. »
(VERHAEREN, Les Douze Mois. Avril, p. 224.)

Retour a la table des matieres

Pour bien distinguer les problémes de 1’imagination et ceux de la
perception, pour montrer ensuite comment ce qu’on imagine com-
mande ce qu’on perc¢oit, pour donner ainsi a I’imagination la place qui
lui revient dans I’activité humaine : la place premiere, il est peu de
mots plus appropriés que le mot dur. Tout compte fait, la dureté est
sans doute 1’objet de bien Peu d’expériences effectives et elle est ce-
pendant la source d’un nombre incalculable d’images. Une sorte de
travail imaginaire s’anime a la moindre impression de dureté :

Attends, le plus dur avertit de loin la dureté.
Malheur — le marteau absent se prépare a frapper !
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Warte, ein Hartestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe — : abwesender Hammer holt aus !

(Rilke, Sonnets a Orphée, 11, 12, trad. Angelloz.)

Le marteau imaginaire, le marteau sans maitre de René Char, vient
travailler dans la main oisive, dés [63] que le mot dur est seulement
murmuré. Avec le mot dur, le monde dit son hostilité et, en réponse,
les réveries de la volonté commencent.

Les mots dur, dureté, apparaissant aussi bien dans un jugement de
réalité que dans une metaphore morale, révelent ainsi, trés simple-
ment, les deux fonctions du langage : transmettre des significations
objectives précises — suggeérer des valeurs plus ou moins meétapho-
riques. Et des les premiers échanges entre les images foisonnantes et
les perceptions claires, ce sont les images, ce sont les métaphores qui
vont multiplier les valeurs, valoriser les valeurs. Presque toujours, le
mot dur est I’occasion d’une force humaine, le signe d’un courroux ou
d’un orgueil, parfois d’un mépris. C’est un mot qui ne peut rester
tranquillement dans les choses.

Mais, fidele a notre methode habituelle qui ne propose ses themes
philosophiques généraux que sur des cas précis, donnons tout de suite
un exemple ou une perception trés simple, trés pres des dessins et des
formes, est immédiatement submergée par un flot d’images variées,
engageant insensiblement la vie morale. Nous empruntons cet
exemple au livre du D" Willy Hellpach 34 :

« Lorsque nous parlons d’un chéne noueux, nous ne pensons pas
seulement aux nodosités véritables qui peuvent exister sur ses
branches, mais nous voulons indiquer I’idée d’opiniatreté que la
méme image suggere en ce qui concerne le caractére d’un homme.
Ainsi I’image dont le point de départ était I’arbre lui revient apres
avoir été transposée dans la désignation des particularités psycholo-
giques de ’homme. » Autrement dit, le mot noueux qui n’est qu’une

34 Willy Hellpach, Géopsyché : I’Ame humaine sous I’Influence du Temps, du
Climat, du Sol et du Paysage, trad., p. 167.
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forme oblige a d’immédiates participations a [65] I’humain. On ne
peut comprendre le mot noueux qu’en serrant le nceud, qu’en durcis-
sant In matiere, qu’en témoignant d’une volonté de résistance a des
faiblesses qui attendriraient. C’est cette transposition a I’humain, a
partir d’une base objective étroite, que nous voulons étudier en détail.
En examinant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la
métaphore, nous verrons que c’est par les métaphores, par
I’imagination, que la réalité¢ prend ses valeurs. Et celle prise de valeur
est rapide. Déja dans I’intuition la plus naive, dans la contemplation la
plus oisive, un conseil direct de dureté nous fait vivre, en une sorte de
sympathie de la dureté, avec le chéne noueux. Le monde ainsi assumé
par une réverie de la volonté a du caractére. Il nous offre les belles
Images dynamiques du caractére humain. Une sorte de caractériolo-
gie objective se met en ordre quand nous imaginons derriere les
formes la résistance des substances. Pour le prouver, il n’est besoin
que de s’adresser aux poetes de 1I’énergie. Ils nous donneront les valo-
risations prolixes des métaphores du chéne noueux, dur, fort, résistant,
allégrement chargé d’ans. Voyons, par exemple, le chéne dans la poé-
tique de Verhaeren.

Avec la lutte serrée des fibres dans le nocud du bois, au lieu de
[’arbre-élan que nous avons étudié dans L 'Air et les Songes en suivant
I’imagination aérienne, apparait le végétalisme terrestre, le végéta-
lisme dur. Malgré les spectacles de la plaine de Flandre, le chéne de
Verhaeren est un étre de la montagne, surgi d’un sol de granit, entre
les roches. Il se tord a son collet pour sortir de la terre ; il se noue pour
s’appuyer, non plus sur un humus riche [66] et faible, mais pour
s’appuyer sur soi, sur cette réserve de dureté qu’est un tronc noueux.
Il devient dur pour durer. Il ne peut étre dur qu’en revenant a soi,
qu’en brimant ses propres élans, toutes les paresseuses impulsions du
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végetalisme vert et tendre. Charles Baudouin, dans son beau livre sur
Verhaeren 35, a souligné ce combat de 1’étre dur contre soi-méme, si
caractéristique dans 1’évolution psychique du poéte. Charles Baudouin
montre en action une sorte de sublimation de la dureté immanente
dont le type est précisément le ceeur d’un vieux chéne : « L’arbre était
d’abord (dans une des premiéres ccuvres de Verhaeren, Les Fla-
mandes) ce qu’il est communément, aux dires des analystes : un des
symboles de I’instinct brut. Mais voici que cet instinct s’acharne
contre lui-méme, se « noue » avec lui-méme comme dans un corps a
corps, se « tord », si I’on peut dire, entre ses propres bras. Les arbres
vont désormais (dans I’ceuvre poétique de Verhaeren) apparaitre
noues et tordus. Ils sont la sensualité qui se vainc elle-méme — vic-
toire qui est encore une volupté. Ils s’identifient avec les moines qui
ont « tordu » en eux la nature, entre des mains crispées de volonté fer-
vente. » Et Charles Baudouin cite ces vers du poeéte :

Ceux dont les tourments noirs ont fait le coeur tordu.
(Rentrées des Moines.)

Tout ce qui fut énorme en ces temps surhumains

Grandit sous le soleil de leur ame féconde

Et fut tordu comme un grand chéne entre leurs mains.
(Les Cruciféres.)

Une allée invaincue et géante de chénes...

Ces arbres vont, ainsi des moines mortuaires.
(Soir religieux.)

[67]

Il peut sembler que nous ayons insensiblement perdu les images de
la dureté. Mais qui approfondira 1I’impression trouvera cependant ces
images agissantes. Ce n’est pas la forme d’un arbre tordu qui fait
Image, mais bien la force de torsion, et celte force de torsion implique

35 Charles Baudouin. Le Symbole chez Verhaeren, p. 83.
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une’ matiére dure, une matiére qui s ‘endurcit dans la torsion. Eminent
privilége de I’imagination matérielle qui travaille sous des mots qui ne
sont pas les siens, sous les signes de I’imagination des formes.

Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation n’a été plus serré
que dans cette valorisation de la dureté nouée, de la dureté tordue. On
est ici au centre de 1’ambivalence du noueux et du noué ; autrement
dit, le neud est une de ces « réalités ambigués » qu’un Kierkegaard
aime a faire miroiter. On en fera, suivant [’humeur, suivant
I’orientation imaginaire, suivant la tonalisation de la volonté, une qua-
lité ou un défaut, une force d’appui ou I’arrét d’un élan. C’est préci-
sément parce que le nceud du bois dur est pourvu de cette ambivalence
des images qu’il donne un mot révélateur.

La critique littéraire doit méditer ce mot révélateur. Ce mot mesure
la participation du réveur a la dureté du monde ou bien sa répulsion
devant les images « dures ». Il faut I’inscrire au registre des mots sen-
sibilisés avec lesquels on peut déterminer 1’orientation des puissances
imaginantes. Ces mots ne sont pas aussi nombreux qu’on pourrait le
croire. Le langage traine dans son cours un grand nombre de mots
usés oniriquement, de mots qui ne trouveront plus leur poete. Comme
le dit Mme Ania Teillard 36, « la libido est retirée des objets extérieurs
qui, auparavant, possédaient une force attractive puissante ». [68] Au-
trement dit, il est des objets qui ne sont plus qu’objets de perception ;
leurs noms ont perdu les vertus d’intimité qui les faisaient parties in-
tégrantes de I’imagination humaine. Au contraire, le tronc d’un chéne
tourmente en nous des forces qui souhaitent d’étre inébranlables.
C’est une grande image de 1’énergie.

36 Ania Teillard, Le Symbolisme du Réve, p. 221.
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On sentira peut-étre mieux cette adhésion passionnée aux certi-
tudes d’un objet dur si ’on voit un réveur trouver la solidité de son
étre dans la compagnie de I’arbre inébranlable. C’est ainsi que nous
interprétons une admirable page de Virginia Woolf 37 : « Il poussa un
profond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses mouve-
ments une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chéne.
Il aima sentir ... les vertébres de la terre ou il s’accotait ; car la dure
racine du chéne était cela pour lui, elle était encore, car I’image suivait
I’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau
penché — elle était a vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le
besoin de quelque chose ou amarrer son cceur indécis. »

Comme 1’écrivain traduit bien celte communion des duretés autour
d’un noyau de duretés ! Chéne, cheval, bateau sont unis malgré leurs
formes hétéroclites, bien qu’ils n’aient aucun trait visuel commun,
aucune signification consciente commune. La dureté, grace a sa puis-
sance sur 1’imagination matérielle, grace a son impeérialisme, étend ses
images au loin, allant du tertre solide ou pousse le chéne a la plaine ou
galope le cheval, a la mer ou se réfugie, [69] sur le pont du bateau,
toute solidité. La compréhension materielle, la compréhension abso-
lue de I’image de la dureté soutient cette folle extension qu’aucun lo-
gicien ne saurait légitimer. C’est bien la marque des images mate-
rielles premiéres — la dureté en est une — que recevoir sans peine les
formes les plus diverses. La matiére est un centre de réves.

On verrait d’ailleurs en examinant dans le détail la page de Virgi-
nia Woolf un bon exemple des deux développements des images selon
que les images courent comme les concepts d’une chose a 1’autre ou
que, en un autre jet, elles vivent de la vie totale d’un étre particulier.

37 Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20.
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En effet, en suivant cette derniére évolution, aprés un retour a
I’image initiale du tronc dur, Virginia Woolf nous livre toute son ima-
gination de 1’ Arbre. Appuyé au tronc dur et stable du chéne, Orlando
sent son cceur s’apaiser ; il participe a la vertu apaisante de 1’arbre
tranquille, de I’arbre qui tranquillise le paysage. Le chéne n’arréte-t-il
pas jusqu’au nuage qui passe ? « Les petites feuilles demeurerent sus-
pendues ; le daim s’arréta ; les pales nuages de 1’été s’immobiliserent ;
les membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol, et il demeurait couché
dans une telle quiétude que, pas a pas, le daim s’approcha, les freux
tourbillonnérent sur sa téte, les hirondelles plongerent et virérent, le
vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et 1’activité amou-
reuses d’un soir d’été tissaient leur toile autour de son corps. »

Le réveur a ainsi bénéficié de la solidité 38 de I’arbre dans la plaine
aux moissons ondulantes ; le tronc robuste, — la racine dure, voila un
centre fixe autour duquel s’organise le paysage, autour duquel se tisse
la toile du tableau littéraire, d’'un monde commenté. [70] Le chéne
d’Orlando est vraiment, comme le suggerent les figurines de 1’édition,
un personnage du roman de Virginia Woolf. Pour bien en comprendre
le rble, il faut, au moins une fois dans sa vie, avoir aimé un arbre ma-
jestueux, avoir senti agissant son conseil de solidité.

Finalement nous donnerions volontiers cette page de la romanciére
anglaise comme un modele de psychanalyse imagée, de psychanalyse
matérielle. L’arbre est ici dur et grand, il est grand parce qu’il est dur.
Il est un grand destin de dur courage. Si dure que soit la racine du
chéne, I’arbre emporte quand méme I’étre qui en réve la dureté jusque
dans ses feuilles rudes et bruissantes. Ce réveur immobilisé sur le sol,
I’arbre le rend a la mobilité des oiseaux et du ciel. Nouvel exemple de
réverie amarrée, le réveur amarre un cceur indécis au coeur de 1’arbre,
mais I’arbre I’entraine dans le lent et stir mouvement de sa vie propre.
Soudain le réveur qui vit la dureté intime de 1’arbre comprend que
[’arbre n’est pas dur pour rien — comme le sont trop souvent les
cceurs humains. L’arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne,
son feuillage ailé. 1l apporte aux hommes la grande image d’un or-

38 Un vers de Laprade dit :
Le chéne a le repos, I’homme a la liberté.
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gueil Iégitime. Son image psychanalyse toute dureté renfrognée, toute
dureté inutile et nous raméne a la paix de la solidité.

A

Ainsi I’analyse d’une image en apparence aussi spéciale qu’un
arbre noueux révele une force d’appel vers des images cohérentes ou
I’étre imaginant s’engage de plus en plus. On donne trop souvent
I’imagination comme une production gratuite qui s’€puise dans
I’instant méme de ses images. C’est la méconnaitre [71] la tension des
forces psychiques qui ménent a la quéte des images. Aussi un veri-
table surréalisme qui accepte I’image dans toutes ses fonctions, aussi
bien dans son essor profond que dans son allure primesautiere, se
double nécessairement d’un surénergéttsme. Le surréalisme — ou
I’imagination en acte — va a I’image neuve en vertu d’une poussée de
rénovation. Mais dans une récurrence vers les primitivités du langage,
le surréalisme donne a toute image neuve une énergie psychique in-
signe. Débarrasseé du souci de signifier, il découvre toutes les possibi-
lités d’imaginer. L’étre qui vit ses images dans leur force premiére
sent bien qu’aucune image n’est occasionnelle, que toute image ren-
due a sa réalité psychique a une racine profonde — c’est la perception
qui est une occasion —, sur I’invite de cette perception occasionnelle,
I’imagination revient a ses images fondamentales pourvues, chacune,
de leur dynamique propre.

Dés que les images sont étudiées dans leurs aspects dynamiques et
corrélativement expérimentées dans leurs fonctions psychiquement
dynamisantes, I’ancienne formule, sans cesse répétée : un paysage est
un état d’ame, regoit de toutes nouvelles significations. En effet, la
formule ne visait guére que des états contemplatifs, comme si le pay-
sage n’avait pour fonction que d’étre contemplé, comme s’il était le
simple dictionnaire de tous les mots évasifs, vaines aspirations vers
I’évasion. Au contraire, avec les réveries de la volonté se développent
des themes nécessairement précis de la construction démiurgique : le
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paysage devient un caractére 39. On ne le comprend [72] dynami-
quement gue si la volonté participe a sa construction, avec la joie d’en
assurer les assises, d’en mesurer les résistances et les forces. Nous au-
rons bien d’autres preuves, au cours de cet ouvrage, de la caractério-
logie imagée dont la dureté, comme nous le disions plus haut, apporte
un premier exemple. Insistons encore, avant de passer a un autre ordre
d’idées, sur I’influence dynamisante du réve d’un objet dur.

Certaines images — le chéne noueux en est une — sont essentiel-
lement des images de réveil. Le chéne est courbé et voici qu’il nous
redresse. Le mimétisme énergétique se trouve ainsi a I’antithése du
mimetisme des formes. Le vieux chéne sollicite une recrudescence
d’activité. Heureux celui qui, au matin, pour lancer sa journée, a sous
les yeux non seulement des images belles, mais des images fortes.

D’une manicre plus précise, nous pouvons vérifier que, dans nos
réves mémes, les images de la dureté sont tres régulierement des
images de réveil ; en d’autres termes, la dureté ne peut rester incons-
ciente, elle réclame notre activité. Il semble que le sommeil ne puisse
se poursuivre, méme dans les cauchemars, sans une certaine mollesse
dans les fantasmes, sans une certaine fluidite des images les plus
noires. Comme nous le disions jadis, confessant notre tempérament
onirique : on ne dort bien que dans 1’eau, que dans une grande eau
tiede. Une forme dure arréte le réve qui ne vit que de déformations.
Gerard de Nerval remarquait que le soleil ne brille jamais dans les
réves. Les rayons sont, eux aussi, trop durs, trop geometriques pour
éclairer, sans risque de réveil, le spectacle onirique. Les corps trop
nettement éclaires, les corps solides, les corps durs doivent étre expul-
sés de notre vie ensommeillée. Ce sont la des objets d’insomnie. 1l ne
faut pas penser le soir au fer, a la pierre, au bois dur, a [73] toutes ces
matiéres prétes a nous provoquer. Mais la vie éveillée au contraire
réclame des adversaires. Quand 1’étre se réveille c’est dans les images
des objets durs que commencent les joies fortes. Les matieres dures
c’est le monde resistant a portée de la main. Avec le monde resistant,

39 G. Jenn Moréas (Paysages et Souvenirs, p.229) souffre d’une journée ou il lui
est « impossible de donner une vraie figure tragique au paysage sans ressort
qui m’environne ». En conséquence : « ... la force me fait défaut pour une
transmutation en Art de la méchanceté de la Nature ».
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la vie nerveuse en nous s’associe a la vie musculaire. La matiere appa-
rait comme I’image réalisée de nos muscles. Il semble que
I’imagination qui va travailler écorche le monde de la matiére. Elle en
enléve les téguments pour bien en voir les lignes de forces. Les objets,
tous les objets ont des ressorts. Ils nous rendent 1’énergie imaginaire
gue nous leur offrons par nos images dynamiques. Ainsi recommence
la vie dynamique, la vie qui réve d’intervenir dans le monde resistant.
Virginia Woolf a vécu ce réveil de I’étre par la jeunesse d’une image :
« Mon esprit mis en pieces se sent reconstruit par une perception sou-
daine. Je prends les arbres, les nuages a témoin de ma compléte inté-
gration 40, » Cette intégration n’est vraiment possible que si elle en-
traine des actes coordonnes, des actes productifs, bref les actes mémes
de I’étre qui travaille.

40 Virginia Woolf, Les Vagues, trad., p. 43.
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[74]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE IV

LA PATE

« Il faut voir I’étre intérieur attaquant la concupiscence.
Quel boulanger plongea jamais d’aussi énormes mains dans
son pétrin ? Quel boulanger vit-on pareillement accablé pat
la montagne mouvante, montante, croulante, de la pate ?
Une pate qui cherche le plafond et le crevera. »

(Henri MICHAUX, Plume, p. 131.)

Retour a la table des matieres

Nous avons déja examiné dans notre livre L’Fau et les Réves
quelques-unes des réveries qui se forment dans le lent travail du peé-
trissage, dans le jeu multiple des formes qu’on donne a la pate a mo-
deler. 1l nous avait semblé indispensable, en se placant au point de vue
de I'imagination matérielle des éléments, d’étudier une réverie méso-
morphe, une réverie intermédiaire entre 1’eau et la terre. On peut, en
effet, saisir une sorte de coopeération de deux éléments imaginaires,
coopération pleine d’incidents, de contrariétés selon que 1’eau adoucit
la terre ou que la terre apporte a 1’eau sa consistance. Pour
I’imagination matérielle, tout entiére a ses préferences, [75] on a beau
mélanger les deux éléments, 1’un est toujours le sujet actif, ’autre su-
bit I’action.
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En d’autres termes — bel exemple de celte ambivalence profonde
qui marque 1’adhésion intime du réveur a ses images matérielles —
cette coopération des substances peut, dans certains cas, faire place a
une véritable lutte : elle peut étre contre la terre un défi de la puis-
sance dissolvante, de ’eau dominatrice — ou bien contre I’eau un
défi de la puissance absorbante, de la terre qui asséche. L’éponge,
I’étoupe, le pinceau peuvent étre des armes dans les mains du réveur
terrestre. L’éponge donne la victoire contre un déluge. « La terre, dit
Virginia Woolf (Les Vagues, trad., p. 259), boit lentement la couleur
comme une éponge absorbe 1’eau. Elle s’arrondit, s’épaissit, retrouve
son équilibre et oscille sous nos pieds dans 1’espace. » Voila donc la
terre, éponge enorme, eponge triomphante !

Ainsi les luttes de I’eau et de la terre, le mariage de I’eau et de la
terre, les échanges sans fin du masochisme et du sadisme de ces deux
¢léments fourniraient d’innombrables documents pour une psychana-
lyse des images matérielles et dynamiques. Le pinceau et 1’éponge
sont tenus pour des symboles suffisamment clairs en psychanalyse.
L’un est essentiellement masculin, I’autre essentiellement féminin.
Ces attributions sont si nettes qu’elles peuvent nous aider, en passant,
a montrer la différence qui subsiste entre les images telles que nous
les étudions dans nos théses sur 1’imagination et les symboles de la
psychanalyse classique.

Un symbole psychanalytique, pour protéiforme qu’il soit, est ce-
pendant un centre fixe, il incline vers le concept ; ¢’est en somme avec
assez de preécision un concept sexuel. On pourrait dire que le symbole
est une abstraction sexuelle réalisée dans le sens méme ou les anciens
psychologues parlaient « d’abstractions [76] réalisées ». De toute ma-
niére, pour le psychanalyste, le symbole a valeur de signification psy-
chologique.

L’image est autre chose. L’image a une fonction plus active. Elle a
sans doute un sens dans la vie inconsciente, elle désigne sans doute
des instincts profonds. Mais, en plus, elle vit d’un besoin positif
d’imaginer. Elle peut servir dialectiquement & cacher et a montrer.
Mais il faut montrer beaucoup pour cacher peu et c’est du coté de
celle montre prodigieux que nous avons a étudier I’imagination. Et en
particulier la vie littéraire est parure, ostentation, exubérance. Elle se
développe sans arrét dans le monde de la métaphore. Elle peut bien,
elle aussi, révéler, comme disent les psychanalystes, des fixations,
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mais dans I’action qu’elle cherche a avoir sur le lecteur, elle se veut
défixation, soit dit pour user — une fois n’est pas coutume — du droit
au barbarisme. Dans le moment méme ou la liberté d’expression dé-
foule dans I’auteur des forces complexuelles, elle tend a défixer chez
le lecteur des images inertes fixées dans les mots.

Mais revenons a nos images et donnons un exemple de réverie mé-
somorphe entre la terre et 1’eau. Prenons une toute petite image que
nous appellerons /’enfant au buvard. Le voici tenant en main le coin
du papier onctueux, feutré, effiloché, il I’approche sournoisement de
la tache d’encre. Un physicien dira que 1’écolier s intéresse aux phe-
nomenes de la capillarité. Un psychanalyste y suspectera un besoin de
maculer. En fait, les réves sont plus grands : ils dépassent les raisons
et les symboles. Les réves sont immenses. Ils ont, par une fatalité de
grandeur, une cosmicité. L ’enfant au buvard asseche la mer Ronge.
Le buvard maculé est la carte d’un continent, c’est la terre méme qui
vient d’absorber la mer. Et sans fin, I’écolier assis a son banc, mais
parti cependant pour [77] I’école buissonniere, pour les voyages de la
géographie dynamique, pour celle géographie révee qui le console de
la géographie récitée, 1’écolier révant travaille a la limite de deux uni-
vers : 'univers de 1’eau et I’univers de la terre. Le réve fait ainsi des
eaux-fortes sur du papier maché.

On mesurera la puissance des petites images si on réalise ’image
suivante de Sartre : se perdre dans le monde c’est se « faire boire par
les choses comme 1’encre par un buvard » (L Etre et le Néant, p. 317).

Ainsi I’intérét qu’un réveur porte aux luttes de deux maticres de-
signe une véritable ambivalence matérielle. On ne peut vivre
I’ambivalence matérielle qu’en donnant tour a tour la victoire aux
deux éléments. Si I’on pouvait caractériser I’ambivalence d’une ame
dans les plus simples de ses images, loin des déchirements de la pas-
sion humaine, comme 1’on ferait comprendre le caractére fondamental
de ’ambivalence !

N’est-ce point, en effet, en suivant les papillotements de
I’ambivalence qu’on peut sentir le dynamisme qui s’établit entre une
image attirante et une image répulsive ? Dans ce champ d’imagination
sensibilisée, on peut considérer une sorte de principe
d’indétermination de I’affectivité dans le sens méme ou la microphy-
sique propose un principe d’incertitude qui limite la détermination
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simultanée des descriptions statiques et des descriptions dynamiques.
Par exemple : veut-on vivre d’un peu prés une nuance vraiment affi-
née de I’antipathie, la voici qui plait. Inversement, veut-on se donner
avec trop d’intensité a une impression de sympathie nuancée, la voici
qui lasse. Nous verrons jouer bien souvent ce principe pour peu que
nous consentions a faire de la micropsychologie en travaillant au ni-
veau de nos petites images. Nous comprendrons mieux alors que
I’ambivalence [78] des images est bien plus active que I’antithése des
idées. Nous reviendrons souvent sur ce probléme quand les exemples
de fines ambivalences se présenteront. Des exemples s’offriront
d’ailleurs ou nous n’aurons pas besoin d’un conflit de matieres,
comme sont les luttes de 1’eau et de la terre, pour surprendre
I’ambivalence d’imagination dans son acte. La pate elle-méme, la pate
prise en son unité, va tout de suite nous permettre de préeciser le pro-
bléme.

En effet, en dehors de toute idée de mélange de terre et d’eau, il
semble qu’on puisse affirmer, dans le régne de 1’imagination maté-
rielle, ’existence d’un véritable prototype de la pate imaginaire. Dans
I’imagination de chacun de nous existe 1’image matérielle d’une péate
idéale, une parfaite synthese de résistance et de souplesse, un merveil-
leux équilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent. A
partir de cet état d’équilibre qui donne une immédiate alacrité a la
main travailleuse, les jugements péjoratifs inverses du trop mou et du
trop dur prennent naissance. On dira aussi bien qu’au centre de ces
deux exces contraires, la main connait d’instinct la pate parfaite. Une
imagination matérielle normale tient tout de suite cette pate optima
dans la main réveuse. Tout réveur de la pate connait cette pate par-
faite aussi évidente a la main que le solide parfait I’est aux yeux du
géometre. Cette pate équilibrée, intime, d’Annunzio en a suivi en
poéte la constitution : Le boulanger « ayant essayé le mélange versa
dans le pétrin un peu plus d’eau pour allonger la délayure, sa main
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était si ferme dans I’exactitude de la combinaison, si adroite a pencher
[79] la cruche, que je vis I’eau claire dessiner entre la lévre de I’argile
et la fleur de la farine un arc de cristal sans brisures, parfait 41 ». C’est
parce que la pate est exactement délayée que le tableau est si exacte-
ment dessiné ; I’eau tombe dans le pétrin en une courbe de géometre.
Les beautés matérielles et les beautés des formes s’attirent. La pate
parfaite est alors 1’élément matériel premier du matérialisme comme
le solide parfait est 1’élément formel premier du géomeétrisme. Tout
philosophe qui refuse celte primitivité n’entre pas vraiment dans la
philosophie matérialiste.

L’intimité d’un tel réve d’une pate parfaite va si loin, les convic-
tions qu’il donne sont si profondes qu’on peut parler d’un cogito pé-
trisseur. Les philosophes nous ont appris a étendre a d’autres expe-
riences que la pensée le cogito cartésien. Ils nous parlent en particulier
du cogito biranien ou I’étre trouve la preuve de son existence dans
I’acte méme de son effort. La conscience de I’activité pour un Maine
de Biran est aussi directe que la conscience d’étre un étre pensant.
Mais les plus belles expériences, il faudra les prendre dans les efforts
heureux. La phénoménologie du contre est une de celles qui nous font
mieux comprendre les engagements du sujet et de 1’objet. Cependant
I’effort ne livre-t-il pas ses évidences les plus convaincantes, ses évi-
dences en quelque maniere redoublées, quand 1’étre agit sur soi ? Et
voici alors dans sa plus étroite connexion le cogito peétrisseur : il y a
une maniere de serrer le poing pour que notre propre chair se révele
comme cette pate premiére, cette pate parfaite qui a la fois résiste et
céde. Pour le stoicien la géométrie de la main ouverte, de la main fer-
mée livrait des symboles de la méditation. Pour le philosophe qui
n’hésite pas a prendre les preuves de son étre dans ses réves mémes,
[80] la dynamique du poing fermé sans violence et sans mollesse lui
donne et son étre et son monde. Ainsi, retrouvant je ne sais quelle pate
premiére dans mes mains vides, tout mon réve manuel, je murmure :
« Tout m’est pate, je suis pate a moi-méme, mon devenir est ma
propre matiére, ma propre matiere est action et passion, je suis vrai-
ment une pate premiere. »

41 D’ Annunzio, Le Dit du Sourd et Muet, Rome, p. 134.
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Si ’homme révant peut avoir de si belles impressions, faut-il
s’étonner que I’imagination matériclle et dynamique dispose d’une
sorte de pate en soi, d’un limon primitif, apte a recevoir et a garder la
forme de toute chose. Une telle image matérielle, si simple, si intense,
si vivante est naturellement guettée par le concept. C’est 1a le destin
de toutes les images fondamentales. Et le concept d’une pate qui se
déforme sous nos yeux est si clair et si général qu’il rend inutile la
participation a ’image dynamique primitive. Les images visuelles re-
prennent alors leur primauté. L’ceil — cet inspecteur — vient nous
empécher de travailler.

Si la poésie doit réanimer dans 1’ame les vertus de création, si elle
doit nous aider a revivre, dans toute leur intensité et dans toutes leurs
fonctions, nos réves naturels, il nous faut comprendre que la main,
aussi bien que le regard, a ses réveries et sa poesie. Nous devrons
donc découvrir les poémes du toucher, les poemes de la main qui pe-
trit.

Comme témoignage d’une main heureuse, comme clair exemple
d’une main virilement psychanalysée par le travail effectif de la ma-
tiere, nous allons commenter une longue page de Herman Melville.
[81] Cette page a la gloire du pétrissage est d’autant plus frappante
qu’elle s’intercale dans une ceuvre tendue et dure qui nous révéle la
vie héroique d’un chasseur de baleines. Dans le chapitre de Moby
Dick intitulé « L’Etreinte de la Main » (ch. XCIV, trad., p. 384), Mel-
ville décrit ainsi le malaxage du spermaceti :

« Notre role était d’écraser ces grumeaux a la main pour les faire
redevenir liquides. Un doux et onctueux travail. Rien d’étonnant a ce
que le spermaceti ait été autrefois un cosmétique si en faveur, lui si
doux, si clair, si délicieusement mou. » Alors, au contact de cette déli-
cieuse mollesse, s’éveille une participation dynamique profonde qui
est vraiment le bonheur dans la main, au sens matériel des termes :
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« Aprés y avoir tenu mes mains pendant seulement quelques minutes,
mes doigts étaient devenus souples comme des anguilles et je les sen-
tis commencer a (pour ainsi dire) serpenter et a onduler. » Comment
mieux dire cette souplesse de la plénitude, cette souplesse qui emplit
la main, qui se réfléchit sans fin de la matiére a la main et de la main a
la matiére. Vivant une telle joie de la main, les deux malaises inverses
trouveraient leur apaisement. Seraient, en effet, facilement guéris aus-
si bien le délire de viscosité que certaines frénesies de Lautréamont,
sensibles dans ces simples mots : « la fureur aux secs metacarpes »
(Les Chants de Maldoror, p. 185). Cette certitude de I’équilibre de la
main et de la matiere est un bel exemple de cogito pétrisseur. Comme
les doigts s’allongent dans cette douceur de la pate parfaite, comme ils
se font doigts, conscience de doigts, réve de doigts infinis et libre !
Qu’on ne s’étonne donc pas si I’on voit maintenant les doigts imagi-
ner, si I’on sent que la main crée ses propres images :

« J’¢étais assis 1a, les jambes croisées sur le plancher du pont... Le
vaisseau aux voiles indolentes glissait [82] sereinement sur 1’eau dans
un ciel bleu et paisible. Je trempais les mains parmi ces masses molles
qui etaient coagulées depuis une heure. Elles s’écrasaient sous mes
doigts et toute leur opulence éclatait lentement dans mes mains,
comme le jus de raisins tres mars. Je reniflais cet arome sans souil-
lure ; il était tout a fait comme 1’odeur des violettes de printemps. A
ce moment, je I’affirme, je vivais comme dans un pré embaume ... »
Ainsi le réve de la main met un pre sur la mer. Comme dans tous les
grands réves, les images montent au niveau d’un univers. Une douceur
cosmique emplit puis entoure la poigne qui pétrit.

Le printemps parfumé nait dans la main heureuse. Depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours, on raconte de navigateurs qui, pour apai-
ser la fureur des flots, versent de I’huile sur la mer. Un auteur du XIX®
siecle dit que quelques bidons suffisent pour assurer le calme pendant
toute la traversée de I’ Atlantique. L’imagination est une grande chose.
En peétrissant le spermaceti, Melville sait bien qu’il fait « glisser » plus
facilement le baleinier ; tout a sa volonté d’adoucissement il verse sur
la mer une huile imaginaire.

Et le bonheur continue : « Je baignais mes mains et mon cceur dans
cette indescriptible matiére. J’étais prét a croire a la vieille supersti-
tion paracelsienne qui prétend que le spermaceti posséde la rare vertu
de tempérer I’ardeur de la colere. Tandis que je me plongeais dans ce
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bain, je me sentais divinement libéré de toute aigreur, de toute impa-
tience et de toute espece de malice. » La participation est si totale que
plonger la main dans la bonne matiére c’est y plonger 1’étre entier.
Ah ! si nous comprenions que les sources de notre énergie et de notre
santé sont dans nos images dynamiques elles-mémes, dans les images
qui sont le tout proche avenir [83] de notre psychisme, nous écoute-
rions le conseil du bon travail. Inutile de chercher des qualités oc-
cultes, des «superstitions paracelsiennes ». L’évidence de I’image
matérielle, I’image vécue matériellement, voila qui suffit a nous prou-
ver que la matiere douce adoucit nos coléres. La furie n’ayant nul ob-
jet dans le travail de cette splendide mollesse, le sujet devient un sujet
de douceur.

Alors un type de sympathie humaine va naitre dans le travail de la
pate parfaite : « Etreindre ! Etreindre ! Etreindre ! ... » s’écrie le ré-
veur de Melville. « Toute la matinée se passa a étreindre le spermace-
ti, tant qu’a la fin je m’y fondis moi-méme. J’étreignis jusqu’a ce
qu’une étrange folie s’emparat de moi. Je me surpris, serrant sans le
vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour les doux gru-
meaux. Cette occupation fit naitre un sentiment si fort, si affectueu-
sement amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pres-
sais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme
pour leur dire : « Oh! bien-aimés semblables, pourquoi continuer a
chérir les injustices sociales et a nous témoigner réciproguement la
moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains
a la -ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres
jusqu’a devenir un spermaceti, un lait de beauté. »

Guidés ainsi par le réve de Melville, nous pourrons porter le cogito
de la pate non seulement au niveau d’une conscience d’un univers,
mais jusqu’a celui d’une métaphysique du je-tu. La pate travaillée a
deux nous révele freres de travail. Déja, dans la solitude, la pate nous
a serré la main, elle nous a appris comment on doit serrer une main,
sans mollesse, sans rudesse, franchement. Dans la modestie de sa ma-
tiere, la pate est toute authenticité. La tendresse humaine est légitimée
comme une métaphore [84] toute proche de ses belles images mate-
rielles. Comme nous le verrons souvent, le pancalisme de la matiere
offre ses images a toutes les valeurs humaines.

Ainsi le texte de Melville est, du point de vue de I’imagination ma-
térielle et dynamique, merveilleusement complet puisqu’il nous con-
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duit des joies de la main aux joies du cceur, de la sympathie pour la
substance des choses a la sympathie pour le cceur des hommes. C’est
cependant un texte qui est méconnu par bien des lecteurs. J’ai entendu
plusieurs fois objecter qu’il ralentissait le récit dramatique des aven-
tures si nombreuses dans le roman de Moby Dick. De telles objections
partent d’une conception du drame a haute tension, comme si I’étre
humain n’était dynamisé que dans ses crises, comme si les rivalités
des efforts quotidiens ne dessinaient pas toutes les formes de son mul-
tiple engagement ! La prise de caractére se fait surtout dans la pa-
tience des longues journées, et la réalité ne nous permet pas de nous
leurrer sur nos puissances, sur notre courage. Lire dans la main ten-
due, dans la main passive, comme font les devineresses, c¢’est voir le
destin a trop gros plis. Le creux de la main est une prodigieuse forét
musculaire. La moindre espérance d’action la fait frissonner. La chi-
romancie de la main en extension ne dévoile pas les réves de la main
vivante. Au contraire, la chiromancie de la main incurvee, dans
I’exact équilibre de la détente et de la tension, avec les doigts préts a
saisir, a serrer, a éetreindre, a pétrir, préts a vouloir, bref, la chiroman-
cie dynamique révéle, sinon le destin, du moins le caractére. Dés lors
on comprend que le travail d’une pate optima puisse psychanalyser
une main en lui enlevant peu a peu son avarice, son agressivite, en lui
donnant peu a peu, fibre par fibre, les muscles de la générosité.

[85]

A

La cuisson des pates va encore compliquer 1’étude des valeurs
imaginaires. Non seulement un nouvel élément, le feu, vient coopérer
a la constitution d’une matiére qui a déja réuni les réves élémentaires
de la terre et de I’cau, mais encore avec le feu, c¢’est le temps qui vient
individualiser fortement la matiére. Le temps de cuisson est une des
durées les plus circonstanciées, une durée finement sensibilisée. La
cuisson est ainsi un grand devenir materiel, un devenir qui va de la
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paleur a la dorure, de la pate a la croQte. Elle a un commencement et
une fin comme un geste humain. N’est-ce pas Brillat-Savarin qui a
écrit : « On devient cuisinier, mais on nait rotisseur. »

Un historien des aliments végétaux. Maurizio, au lieu de décrire la
préhistoire sous les titres : age de la pierre, age de bronze, age du fer,
proposait les grandes étapes culinaires : age du blé écrasé, age de la
bouillie, age de la galette. Revivons a notre maniere, avec toutes ses
images, I’age de la galette. Revenons donc au gynécée dans les mo-
ments ou les femmes, la meére, la grand’mere, la tante, la servante pré-
parent les festins. Les préparatifs de la féte ne sont-ils pas partie inté-
grante de la féte, la féte en son matin ? N’est-ce pas a la cuisine qu’on
réve le mieux a la gastronomie ? L’imagination culinaire se forme
précisément par 1’intérét pour le probleme de la consistance en liant
les sauces, en mélant la farine, le beurre et le sucre. C’est a la cuisine
que se réalise la fusion du matérialisme copieux et du matérialisme
deélicat.

On comprend alors I’enthousiasme d’un Michelet (La Montagne,
p. 304) : « Rien de plus compliqué [86] que les arts de la pate. Rien
qui se régle moins s’apprenne moins. Il faut étre né. Tout est don de la
mere. » Ecarter I’enfant di la cuisine, ¢’est le condamner a un exil qui
I’éloigne de réves qu’il ne connaitra jamais. Les valeurs oniriques des
aliments s’activent en en suivant la préparation. Quand nous étudie-
rons les réves de la maison natale nous verrons la persistance des
réves de la cuisine. Ces réves plongent dans un lointain archaisme.
Heureux ’homme qui, tout enfant, a « tourné autour » de la ména-
gere !

Les arts du sucre peuvent aussi susciter bien des images de la fi-
nesse matérielle. Dans la méme page écrite dans les Alpes devant « le
glacier candi ». Michelet évoque « le madrigal de sucre ». Nous ver-
rons plus loin le mépris d’un Huysmans pour le paysage lunaire pail-
leté de sucre ; on pourra alors se rendre compte qu’une méme image
peut révéler deux tempéraments. Quelle amertume est au coeur d’un
étre que la douceur corrode !

Dans son livre Une Enfance (trad., p. 42), Hans Carossa note son
intérét pour la pate du confiseur. Quelle joie de suivre la pate chaude
et odorante dans son étirement ! Comme elle se plisse ! Et comme les
ciseaux qui la coupent en morceaux apparaissent soudain d’une per-
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fide brutalité ! Quelle est étrange, la forme du berlingot, dodue, ronde
et puis, sur deux bords, gardant la trace toute droite des ciseaux. On
n’en finit pas d’en réver !

V

Ici, nous faisons grace au lecteur d’un dossier sur les images du
pain. Dans nos lectures nous en avons noté un grand nombre. Mais
leur accumulation en dégage la monotonie. Les images du pain crous-
tillant, la grande odeur du pain chaud, voila ce qui se [87] répete
d’une page a l'autre. C’est une composition francaise élémentaire.
Nous I’avons tous faite et sans Yy croire nous avons comparé la crolte
alor.

Beaucoup plus rares sont les réveries du levain. Moins nombreux
sont ceux qui ont suivi avec leurs réves la pate qui leve dans les cor-
beilles. Toutes les réveries du gonflement viennent s’associer aux ré-
veries de la pate, de sorte que la pate qui léve est une matiére a trois
éléments : la terre, ’eau et I’air. Elle attend le quatrieéme : le feu. Celui
qui connait tous ces songes comprend — a sa maniere — que le pain
est un aliment complet !

La miche toute ronde sous I’action du levain se tend comme un
ventre. Parfois la fermentation travaille ce ventre comme un borbo-
rygme ; une bulle vient crever a I’extérieur. De tels événements
n’arrivent pas avec la pate azyme. « Boerhaave dit qu’une vapeur
émanée du pain chaud déposé dans un endroit fort petit et qui était
bien clos étouffa sur-le-champ ceux qui y entrérent 42, » Il faut laisser
aux exhalaisons produites par le levain le temps de s’échapper. De
telles réveries nous placent devant les ambivalences qui précédent le
succes des grandes valeurs.

42 sage, Analyse des Blés, 1776, p. 46.
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VI

L’image dynamique des levains, nous allons 1’examiner un peu
longuement sur un texte récent, dans un exemple ou elle fonctionne a
faux. Nous pourrons ainsi mieux apprécier ce désir d’une matiére pre-
parée, ce temps couve, cet avenir choyé que représente toute image
matérielle du levain. Nous allons etudier, dans un autre livre de Hans
Carossa (Les Secrets de [88] la Maturité), des passages ou I’auteur
décrit une visite dans une fabrique de porcelaine. Comme dans le texte
de Melville, nous espérons montrer que des images inertes, pour des
lecteurs qui n’ont pas été sensibilisés par des réveries matérielles,
prennent au contraire une vie indéniable quand on veut bien
s’intéresser a la substance des choses.

Hans Carossa ne suit guére les explications techniques de
I’ingénieur qui guide sa visite. A peine entré a I’usine, déja il réve.
C’est le réve et non la réalité technique qui sera pour lui le systeme de
référence pour toutes les images adventices. L’écrivain va intégrer
toutes les remarques objectives a son réve intime, a un réve lointain
qui a déja marqué sa trace dans une scéne d’enfance que nous relate-
rons par la suite. Nous allons donc suivre une démarche qui se déroule
a ’envers de I’habituelle rationalisation, puisqu’il s’agit ici de partir
de phénomeénes objectifs particulierement bien expliqués et de les tra-
duire dans le sens d’une réverie intimiste.

Devant la fosse de pate a porcelaine, le réveur a tout de suite (trad.,
p. 80) « I’impression d’une création vivante a laquelle il aimerait a
participer ». Il pense a une durée obscure, a une durée troublée « de
décomposition et de fermentation ». Sans cette double agitation
d’effritement et de bouillonnement, sans cette lutte du sec et du gras,
de la poussiere et de la bulle « les pures qualités spirituelles de la por-
celaine » ne pourraient point « atteindre a la perfection ».

Décomposition et fermentation, deux temps matériels bien diffé-
rents, travaillent dialectiquement la matiere comme une systole et une
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diastole travaillent un cceur. Voila bien in marque d’une durée dialec-
tique, d’une durée qui ne trouve ses élans que dans la recherche suc-
cessive de deux intéréts contraires, ici premier mouvement —
I’affinement destructeur qui veut la poussiére, et — deuxieme mou-
vement — la [89] liaison affinée des ferments qui préparent les con-
textures. Par ce double mouvement, il semble que la pate se pétrisse
elle-méme.

Le héros réveur de Carossa est alors préparé a comprendre « les
histoires legendaires de la vieille Chine. On y laissait fermenter pen-
dant des dizaines d’années les mélanges de porcelaine et 1’on obtenait
ainsi une finesse extraordinaire ». Comment alors ne retrouverait-on
pas dans cette industrie permeable aux légendes, les antiques réveries
de la vie minérale, vie lente entre toutes, vie qui veut la lenteur, vie
qu’il ne faut pas brusquer si I’on veut en recueillir toute la fécondité.
Dans son gite, le kaolin travaille, le kaolin vit un réve de blancheur et
d’homogénéité, il prend le temps qu’il faut pour inscrire un si grand
réve dans sa réalité matérielle. La matiere pure vit, réve, pense et
peine comme un bon ouvrier. Le réve du pétrissage s’éléve ainsi au
niveau cosmique : dans le réve cosmique du potier, la mine d’argile
est un immense peétrin ou les terres diverses se brassent et se mélent
aux levains.

Si I’on voulait suivre un peu longuement 1’onirisme du travail du
potier, on aurait intérét a étudier dans son détail I’article Porcelaine
dans [’Encyclopédie de d’ Alembert et Diderot, article que Carossa n’a
vraisemblablement pas lu, car les pages de Carossa sont marquées de
la sincérité des réves. On verra précisément dans 1’article Porcelaine,
comme dans les pages de Carossa, la lutte de la rationalisation nais-
sante contre la légende animiste de la pate. Cette pate ou I’on veut
maintenir une sorte de corrélation entre la putréfaction et la fermenta-
tion — ces deux grands principes dynamiques du devenir substantiel
dans la chimie du XVIII® siécle — on ne la prépare, dit I’auteur de
I’article, que deux fois 1’an, « aux deux équinoxes, parce que l’on
croit avoir remarqué que dans le temps 1’eau de pluie est plus propre a
la fermentation ; [90] on conserve toujours de I’ancienne masse pour
servir de ferment & la nouvelle ; et I’on n’emploie pour former les
vases que de la pate qui ail au moins six mois ; c’est 1a en quoi con-
siste la manipulation secréte que 1’on cache soigneusement. Il n’y a
qu’un seul homme dans la manufacture qui ait ce detail, et duquel on
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s’est assuré par le serment ; il travaille dans un lieu particulier et fer-
me : c’est la qu’il dose et fait fermenter la matiére. »

Ce maitre du levain pour la pate a modeler, pour le pain de la terre,
ne faut-il pas I’appeler le maitre-réveur de ['usine ? 1l est le gardien
de I’onirisme des travailleurs. A lui les puissances cosmiques, la juste
terre, I’eau des équinoxes, a lui la maitrise alternative de la porcelaine
de printemps et de la porcelaine d’automne !

En d’autres pages de I’Encyclopédie, c’est la rationalisation qui est
la plus forte. Par exemple, I’auteur refuse sa créance a une pratique,
elle aussi lourde d’onirisme : « C’est une erreur de croire que la por-
celaine, pour avoir sa perfection, doit avoir été longuement ensevelie
en terre. » Mais la lutte entre les puissances du réve et les puissances
de la réflexion n’est pas finie par cette déclaration ; I’auteur éprouve
le besoin de rationaliser la vieille coutume en ces termes : « Il est seu-
lement vrai qu’en creusant dans les ruines des vieux batiments, et sur-
tout en nettoyant de vieux puits abandonnés, on y trouve quelquefois
de belles piéces de porcelaine qui ont été cachées dans des temps de
révolution. »

Une telle explication laisse intacts tous les réves. Elle est vraiment
externe. La réverie intime demeure et suit, avec une secrete sympa-
thie, la vieille pratique qui remet en terre le vase aprés cuisson, pour
qu’il s’imprégne d’une nouvelle vertu terrestre apres les trop vives
épreuves du feu, pour que, dans le sein de la terre, il accumule en sa
fragile substance des [91] valeurs de solidité et de durée. Un psycha-
nalyste y verrait la trace du fantasme du retour a la mere, le désir
d’une seconde naissance... L’Encyclopédie n’y veut voir qu’un mris-
sement superficiel, qu'une méthode de patine. « Tout ce que la porce-
laine acquiert en vieillissant dans la terre, ¢’est quelque changement
qui se fait dans son coloris, ou, si I’on veut, dans son teint qui montre
qu’elle est vieille. La méme chose arrive au marbre et a I’ivoire... »
Vivre lentement, vieillir doucement, voila la loi temporelle des objets
de la terre, de la matiére terrestre. L’imagination terrestre vit ce
temps enfoui. On pourrait le suivre, ce temps de lente et notoire inti-
mité, depuis la pate fluide jusqu’a la pate épaisse, jusqu’a la pate qui,
solidifiee, garde tout son passé.

On le voit, les intéréts qui s’attachent au travail d’'une matiere ter-
restre sont beaucoup plus complexes que ne le supposent une philoso-
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phie positiviste et une philosophie pragmatique. Dés qu’on a prise sur
leur substance, les objets les plus inertes appellent des réves. Aussi
I’on comprendra que, visitée par un authentique réveur comme Caros-
sa, la plus simple usine révele dans ses détails — dans tous ses objets
et dans toutes ses fonctions — une puissance de symbolisme psycho-
logique qu’il est bien dommage qu’on laisse perdre ! Méme cet isola-
teur télégraphique qui se dresse comme une goutte de muguet le long
du chemin de fer, Carossa I’imagine comme une petite créature qui
« serait, dit-il, du méme sang que moi ». Il I’a vu naftre, et des réves
sont nés en son ame, tandis qu’il cheminait prés des cuves, pres des
fours de la fabrique solitaire, perdue dans les bois de Bohéme.

Des fours ! Des cuves ! Dans le fond des foréts ! Ah ! qui nous re-
mettra I’usine a la campagne, prés de I’argile du vallon, et dans ce val-
lon méme o, jeune enfant, je faisais cuire des billes...

[92]

Nous avons tous exploité des minieres, nous avons tous révé notre
usine qui cuirait la terre grasse au bout d’un champ.

Quelle profondeur dans cette remarque de Carossa ! Cette fabrique
de Bohéme, dit-il, « répond si puissamment a d’anciennes aspirations
de I’ame ». Elle aussi, comme [’atelier du sabotier, elle est dans
['univers actif,

Devant tant de sympathie pour la mati€re, on ne peut s’étonner que
Carossa ait vécu cette participation dynamique aux violences des élé-
ments, participation qui permet de changer 1’axe de la souffrance.
Nous donnerons d’autres exemples de cette inversion. Mais ne quit-
tons pas I’usine de porcelaine sans en recevoir la magnifique lecon.

Etes-vous la, passivement, en visiteur oisif, dans 1’atmosphére
étouffante du four a porcelaine, alors [’angoisse de la chaleur
s’empare de vous. Vous reculez. Vous ne voulez plus voir. Vous avez
peur des étincelles. Vous croyez a I’enfer.

Au contraire, approchez-vous. Acceptez par 1’imagination le tra-
vail de I’ouvrier. Imaginez-vous en train de mettre le bois dans le four,
gorgez le four de charbon a pleine pelle, provoquez le four dans une
rivalit¢ d’énergie. Bref, soyez ardent et ’ardeur du foyer perdra ses
fleches contre votre poitrine, vous serez tonalisé par le combat. Le feu
ne peut vous renvoyer que vos coups. La psychologie du contre tona-
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lise le travailleur. « Comme j’enviais, dit Carossa, les ouvriers qui
servaient ce four de purification! Contre cux, les actifs, il n’a,
semble-t-il, aucun pouvoir. »

Participer non plus a la chaleur comme état, mais a la chaleur
comme croissance, aider, avec emportement, son devenir de crois-
sance, sa qualité active, sa qualité qualifiante, voila ce qui immunise
[93] contre les excés mémes du feu. L’ouvrier n’est plus le serviteur
du feu, il est son maitre.

Ainsi I’ouvrier passionné, I’ouvrier enrichi de toutes les valeurs
dynamiques du réve, vit le temps dynamisé de la cuisson. Il achéeve
volontairement, activement le destin de la pate. Il I’a connue molle et
plastique. Il la veut ferme et droite. Il suit dans sa surprise et dans sa
prudence I’investissement par un feu qui prend la piéce de toutes
parts, doucement, fortement. Dans le temps de chaque fournée il revit
toute 1’histoire d’un Bernard Palissy. Peut-étre ne I’a-t-il pas lue;
mais il la sait. Elle est une contexture de réve et d’habileté. Elle est
une convergence de forces naturelles. Ce qui est né dans 1’eau
s’achéve dans le feu. La terre, I’eau et le feu viennent coopérer pour
donner un objet usuel. Parallelement, de grands réves élémentaires
viennent s’unir dans une ame simple et lui donner une grandeur de
démiurge.

Enlevez les réves, vous assommez I’ouvrier. Négligez les puis-
sances oniriques du travail, vous diminuez, vous anéantissez le tra-
vailleur. Chaque travail a son onirisme, chaque matiere travaillée ap-
porte ses réveries intimes. Le respect des forces psychologiques pro-
fondes doit nous conduire a préserver de toute atteinte 1’onirisme du
travail. On ne fait rien de bon a contre-cceur, c’est-a-dire a contre-
réve. L onirisme du travail est la condition méme de I’intégrité men-
tale du travailleur.

Ah ! vienne un temps ou chaque métier aura son réveur attitre, son
guide onirique, ou chaque manufacture aura son bureau poétique ! La
volonté est aveugle et bornee qui ne sait pas réver. Sans les réveries de
la volonté, la volonté n’est pas vraiment une force humaine, c¢’est une
brutalite.
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[94]

Vil

Jusqu’ici nous avons pu étudier des documents psychologiques et
littéraires relatifs au travail intime de la matiere sans que nous ayons
eu a nous occuper des problémes de la forme. Que nous puissions ain-
si separer les joies du pétrissage et les joies du modelage, cela prouve,
a nos yeux, que [’imagination materielle correspond a une activité
spécifique évidente. Le pétrissage est, par certains cOtés, 1’antithése du
modelage. Il tend a détruire les formes. Pour Platon, pétrir ¢’est ruiner
des figures intimes pour obtenir une pate apte a recevoir des figures
externes (Timée, trad. Budé, p. 169). « De méme encore, ceux qui
s’appliquent a imprimer des figures dans quelque substance molle, ne
laissent subsister d’abord dans cette substance aucune figure visible et
ils la fagonnent et I’unissent d’abord jusqu’a la rendre aussi lisse que
possible. »

Mais naturellement la prise de forme, le modelage est une telle joie
des doigts, il conduit a de telles valorisations qu’une psychologie de
I’imagination dynamique devrait 1’étudier minutiecusement. Nous
n’irons cependant pas trés loin dans cette voie. Nos recherches, en ef-
fet, ne visent pas 1’imagination des formes. Il y a dans ce domaine tant
d’études excellentes que nous croyons pouvoir nous cantonner dans le
domaine tel que nous 1’avons circonscrit dés nos premiéres recherches
sur I’imagination de la mati¢re. Nous ne traiterons donc du modelage
que dans ses tout premiers tatonnements, lorsque la matiére se révéle
comme une invitation a modeler, lorsque la main réveuse jouit des
premieres pressions constructrices. Et méme, nous n’appellerons
I’attention que sur les limites du réve et de la réalité, essayant de sur-
prendre les réves de modelage plutdt que le succés [95] d’une main
sage et droite, habile a répéter le modéle offert aux regards.

Modelage ! réve d’enfance, réve qui nous rend a notre enfance !
On a souvent dit que I’enfant réunissait toutes les possibilités. Enfants,
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nous étions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chas-
seur, explorateur. De tout cela qu’est-il devenu ?

Il 'y a cependant un moyen, au centre méme de la maturité, de re-
trouver ces possibilités perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand
peintre ? — Oui, vous seriez un grand peintre quelques heures par
jour. — Je ferais de grandes ceuvres ? — Oui, vous feriez de grandes
ceuvres merveilleuses, des ceuvres qui vous donneraient a vous les
joies directes de I’émerveillement, des ceuvres qui vous rameneraient
aux temps heureux ou le monde emerveille.

Ce moyen, c’est la littérature. Il n’y a qu’a écrire I’ceuvre peinte ;
il n’y a qu’a écrire la statue. La plume a la main — si seulement nous
voulons étre sincéres — nous retrouvons tous les pouvoirs de la jeu-
nesse, NOUS revivons ces pouvoirs comme ils étaient, dans leur naive
confiance, avec leurs joies rapides, schématiques, sdres. Par le biais de
['imagination littéraire, tous les arts sont notres. Un bel adjectif bien
placé, bien éclairé, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voila
une substance. Un trait de style, voila un caractere, un homme. Parler,
écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume a la
main, avec un souci avoué, évident de bien écrire, de composer,
d’embellir pour étre bien stir qu’on depasse 1’autobiographie d’un réel
advenu et qu’on retrouve I’autobiographie des possibilités perdues,
c’est-a-dire les réves mémes, les réves vrais, les réves réels, les réves
qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L’esthétique spécifique
de la littérature est la littérature est une fonction de suppléance. Elle
redonne vie aux occasions manquees. Tel romancier, [96] par
exemple, par la grace de la page blanche, ouverte a toutes les aven-
tures, est un don Juan comblé. Mais revenons a nos images.

Pour nous placer tout de suite sur le plan onirique et sur le plan lit-
téraire normalement confondus, nous allons commenter un réve de
modelage, une scéne de modelage reconstituée par I’imagination.
Nous empruntons encore ces pages au livre Une Enfance (trad., p.
136) de Carossa. De Carossa, la vie a fait un médecin et un romancier.
Voyons comment il a révé d’étre sculpteur.

Dans un réve de la nuit, longuement raconté, le héros du livre voit
apparaitre un oncle qui lui dit a brile-pourpoint : « Es-tu la, maitre
modeleur ? » et I’oncle met dans la main du jeune réveur « trois bou-
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lettes d’une mixture blanc rougeatre » en lui recommandant « d’en
faire un bel enfant ».

Comprenons d’abord que des le début du récit onirique, nous
sommes en présence de I’archétype de la matiére. Ces trois boulettes,
c’est vraiment le limon primitif, la terre premiére, la matiere néces-
saire et suffisante « pour faire un bel enfant ». Créer — terme fort —
c’est créer un enfant. Dans le réve, les mots retrouvent souvent leur
sens anthropomorphique profond. On peut d’ailleurs remarquer que le
modelage inconscient n’est pas chosiste ; il est animaliste. L’enfant
laissé a lui-méme modele la poule ou le lapin. 1l crée la vie.

Mais le réve travaille vite ; le modeleur endormi termine bient6t
ainsi son récit onirique : « Je malaxai et pétris la pate un petit moment
et lins soudain dans ma main un petit homme merveilleusement
beau. » L’homonculus malaxé soulévera sans doute de faciles com-
mentaires psychanalytiques. Mais pour nous, comme la suite du récit
va le prouver, il est ici le signe d’une impulsion esthétique profonde.

[97]

En effet, tenant encore dans la main, dans une main de réve, ce
« petit homme merveilleusement beau », le dormeur se réveille. Nous
passons donc de I’onirisme de la nuit a la réverie du jour et Carossa va
développer un récit qui prétend montrer la continuité des deux
mondes. Voici ce réveil dans la fougue de son acte poétique :

« Me réveillant au méme instant, je vis que le feu était déja allumé,
me levai d’un bond, pris le reste de cire qui était sur 1’appui de la fe-
nétre et m’accroupis a la clarté du feu, pénétré de la foi que je devais
Immanquablement réussir éveillé ce que je venais de faire si bien dans
mon sommeil 43, Je sentais au bout de mes doigts les gestes créateurs
de mon réve, le poéle répandait une forte chaleur qui aidait a amollir
la pate et ce qui vint au bout de quelques minutes était un petit visage
net et agréable, sans étre précisément beau ; je n’eus qu’a entourer la
téte d’un peu de laine brune, indiquer les yeux, les narines, et colorer

43 Rappelons que le réve de vol nous donne une telle confiance en notre légéreté
gue nous sommes conduits a essayer dans le jour le vol que nous réussissons
la nuit. Cf. L Air et les Songes, chap. « Le réve de vol ».
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les joues avec deux gouttelettes de vin rouge ; tel quel, cela faisait un
jeune patre fort convenable.

« Je réveillai mes parents et allai dans I’aprés-midi chercher Eva
pour lui montrer la premiére créature humaine que j’eusse fait moi-
méme et que je reconnusse pour mienne. Elle lui convint assez ... »

Sans doute, les psychologues rationalistes qui croient toujours
qu’on ne réve dans la nuit que ce qu’on a fait dans le jour, accuseront
le narrateur de troubler I’ordre de la causalité psychologique. Ils di-
ront que I’enfant a sans doute longtemps pétri la cire dans ses jeux
éveillés et qu’ainsi la réalité commande le réve.

[98]

Il y a, dans de tels jugements, un dédain de I’onirisme qui finit par
aveugler les meilleurs psychologues. L’excés de rationalisme efface
des nuances psychologiques importantes. Ainsi, comment ne pas sen-
tir dans ce texte 1’action évidente de la confiance onirique ? La réverie
de la volonté a, en effet, pour fonction directe de nous donner con-
fiance en nous-mémes, confiance en notre puissance laborieuse. Elle
dédramatise, si I’on ose, dire, notre liberté, cette liberté que les pro-
phetes « de I’étre engagé » veulent systématiquement périlleuse, dra-
matique. Si I’on voit la liberté au travail, dans la joie du libre travail
on en éprouve la détente. On 1-&ve les succes prolixes du travail avant
de travailler et en travaillant. Par quel étrange oubli les psychologues
ont-ils négligé 1’étude de ces sentiments de confiance, le tissu méme
de la persévérance, de la perséverance active, engagee dans les
choses ? Le mot idéal est finalement trop intellectuel, le mot but trop
utilitaire. La volonté est mieux administrée par une réverie qui unit
I’effort et 1’espoir, par une réverie qui aime dé¢ja les moyens indépen-
damment de leur fin. La réverie active nourrit le courage par des en-
couragements constamment vérifiés dans le travail. Pour une ceuvre
un peu claire, un peu longue, il faut sans doute penser avant d’agir,
mais il faut aussi beaucoup réver avant de prendre intérét a penser. La
psychologie de tels intéréts ne peut se faire si I’on ne fouille pas
I’inconscient. Ainsi les plus fécondes décisions se lient aux réves noc-
turnes. La nuit, nous revenons a la patrie du repos confiant, nous vi-
vons la confiance, le sommeil. Celui qui dort mal ne peut avoir con-
fiance en soi. En fait, le sommeil qu’on tient pour une interruption de
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la conscience, nous lie a nous-mémes. Le réve normal, le réve vrai est
ainsi souvent le prélude, et non point la séquelle, de notre vie active.

Quand on vit réellement cette confiance que donnent [99] les réve-
ries élémentaires, celles qui ont la consistance des éléments, on com-
prend qu’on puisse parler d’un a priori onirique, de réves typiques, de
réves de premiéere animation.

Faut-il ajouter, en relisant les pages de Carossa, qu’elles sont la
marque d’une confiance intime assez solide pour que le narrateur ait
eu confiance d’intéresser son lecteur par des confidences aussi
pauvres. Mais Carossa sait d’instinct que les grands réves sont parta-
gés par de nombreuses ames. Comme nous communiquons entre nous
par nos réveries, nous communiquons par nos enfances. D’une en-
fance, on peut tout raconter, on est slir d’intéresser. Et tout lecteur qui
saura s’ouvrir les portes d’une enfance réveuse s intéressera au livre
de Carossa. L’interét est une realite du dynamisme psychique qui est
d’une évidence premieére.

Si maintenant on etudie de plus pres le texte de Carossa, on se rend
facilement compte que I’endosmose de I’onirisme et de la pensée
claire méle et trouble plusieurs images. On peut y denoncer
I’influence de quelques rationalisations, on peut y critiquer quelques
notations qui, en s’appuyant sur des réalités du psychisme clair, nous
cachent les réalités du réve. Par exemple, on se demande qui a allumé,
avant le lever des parents, un feu assez vif pour amollir la cire qui se
trouve sur I’appui de la fenétre ? Le lecteur sensible a la continuité de
I’inconscient aura plut6t I’impression que cette chaleur ambiante con-
tinue la chaleur du lit, il sentira dans sa lecture sympathique que les
doigts du réveur continuent sur la cire lumineuse a pétrir la pate ima-
ginaire de la nuit.

Comment aussi ne pas étre frappé de la surcharge du texte quand
Iauteur décrit des actes réels ? Nous aurons bien souvent, d’autres
propos, I’occasion de dénoncer ces Surcharges d’images qui cachent
les dominantes imaginaires. Par exemple, concgoit-on qu’on [100]
puisse colorer la cire d’abeille avec « deux gouttelettes de vin
rouge » ? Il y faudrait une couleur plus incisive. Mais le vin — ce
sang vegétal ! — est une teinture qui garde sa marque onirique. La
cire et le vin continuent matériellement dans - la vie éveillée la mix-
ture «Dblanc rougeatre » donnée par 1’oncle dans le réve au jeune
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maitre modeleur. La réverie de I’enfant éveillé n’a rien perdu — sur-
tout pas les matieres ! — des réves de ’enfant endormi. Le réve noc-
turne et la réverie du matin — car c’est une réverie qui travaille — ont
ici la méme tonalité de création vivante. L’objet modelé n’est pas la
copie d’un patre, ¢’est la substance d’un enfant.

D’ou la revendication virile du jeune créateur. Le héros de Carossa
va montrer a son propre pere ce que, d¢ja, il peut faire. A Eva — une
amie plus agée, qui le domine par un psychisme d’un singulier sa-
disme — il va montrer « la premiére créature humaine » qu’il a faite
« lui-méme », qu’il reconnait pour « sienne ».

VI

Ainsi, sur cet exemple privilégié, nous voyons que la création
d’une ceuvre garde un peu de la tonalité d’une procréation d’un enfant.
C’est dans le modelage d’un limon primitif que la Genése trouve ses
convictions. En somme, le vrai modeleur sent pour ainsi dire s’animer
sous ses doigts, dans la pate, un désir d’étre modelé, un désir de naitre
a la forme. Un feu, une vie, un souffle est en puissance dans I’argile
froide, inerte, lourde. La glaise, la cire ont une puissance de formes.
Geérard de Nerval, dans Aurélia (Ed. José Corti, pp. 44-45), a traduit
cette volonté intime d’étre modelé par 1’équilibre d’une poussée [101]
intérieure et de I’action du modeleur. « J’entrai dans un atelier ou je
vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la
forme d’un lama, mais qui paraissait devoir étre muni de grandes
ailes. Ce monstre était comme traversé d’un jet de feu qui I’animait
peu a peu, de sorte qu’il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés,
formant les veines et les artéres et fécondant pour ainsi dire 1’inerte
matiere, qui se revétait d’une végétation instantanée d’appendices fi-
breux, d’ailerons et de touffes laineuses. Je m’arrétai a contempler ce
chef-d’ceuvre, ou 1’on semblait avoir surpris les secrets de la création
divine. « — C’est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui
anima les premiers étres... » Gérard de Nerval a conduit son lecteur



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 95

pour cette sceéne de modelage dans le sein de la Terre, ou se moulent
les étres.

Nous donnerions volontiers le texte de Gérard de Nerval comme
un exemple du modelage en littérature, a joindre au musée des statues
littéraires. Le modelage parlé met a D’actif les verbes de la matiere
modelée. Le monstre se tord par une force intime. Si I’on regarde
I’image, si on la regoit passivement, avec ses appendices fibreux et ses
touffes laineuses, le monstre n’est qu’une caricature. Mais
I’imagination qui parle, I’imagination qui explique, I’imagination lit-
téraire nous aide a vivre un désir intime de formes comme si nous
avions le pouvoir de connaitre les secrets de la création du vivant.

En fait, I’imagination matérielle est pour ainsi dire toujours en
acte. Elle ne peut se satisfaire de I’ceuvre réalisée. L’imagination des
formes se repose dans sa fin. Une fois réalisée, la forme est riche de
valeurs si objectives, si socialement échangeables que le drame de la
valorisation se détend. Au contraire, le réve de modelage est un réve
qui garde ses possibilités. Ce réve sous-tend le travail du sculpteur.
Ecoutez [102] un poéte nous dire ce tourment des possibilités.

O jeu léger de cette masse lourde

Et de deux mains qui la vont travaillant !
D’un mot sans fin d’images perissables

Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las.
Je sentirai se changer en eaux vives

Les durs reliefs de mon plus cher tourment !
— Ah ! s’arréter ! Ah ! trouver le solide,

Le front fermé sous les cheveux du vent !

(Jean Tardieu, Pygmalion au travail,
Accents, p. 36.)
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Quand je lis de tels vers, j’ai 'impression qu’ils agissent sur moi
comme autant de réflexes conditionnés. lls dynamisent des régions
profondes et des muscles divers. Tous mes souvenirs manuels, il me
semble qu’ils redeviennent actifs dans mes mains quand je lis seule-
ment les deux vers de Jean Tardieu :

Les doigts doublés d’un souvenir d’argile

En mouvement sous le désir des mains.

I X

Comme nous le disions plus haut, il faudrait, pour achever une
psychologie de la pate, porter I’enquéte chez I’artiste modeleur. Il
faudrait susciter des confidences des sculpteurs. Mais les sculpteurs
écrivent si peu. Les pages d’un Rodin sont si pauvres. Pour apporter
cependant un peu de lumiere sur le réve purement manuel, il serait
intéressant, croyons-nous, de poursuivre les belles études que Viktor
Lowenfeld a entreprises sur la sculpture et le modelage faits par [103]
des aveugles. Les sujets simplement déficients du point de vue visuel
— que cette déficience soit organique ou psychique — procedent
d’ailleurs comme les aveugles-nés : les uns et les autres modelent en
quelque maniere de I’intérieur. Par exemple, ils font les yeux et met-
tent ensuite, au-dessus, les paupieres, — ils font la bouche, ils y pla-
cent ensuite les dents et ajoutent enfin les levres. Parfois les dents sont
modelées méme quand les lévres sont closes (cf. Viktor Lowenfeld,
The Nature of creative Activity, London, 1939, p. 116). Le travail de
la pate, hors le contrble des yeux, se trouve ainsi travailler en quelque
manicre de I’intérieur, comme la vie. Le modeleur, quand on le suit
dans son réve méme, donne I’impression d’avoir dépassé la région des
signes pour épouser une volonté de signifier. 1l ne reproduit pas, au
sens imitatif du terme, il produit. Il manifeste un pouvoir créant.
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Un modelage aussi intimiste présente des caractéres dynamiques
frappants comme on le verra au simple examen d’une des reproduc-
tions du livre de Lowenfeld (p. 232). L’ceuvre est celle d’un aveu-
glené. Elle a pour titre Jeune homme implorant et représente un jeune
homme au corps nu, droit sur ses jambes repliées, élevant vers le ciel
deux mains implorantes. Les mains sont plus grandes que 1’avant-
bras, qui lui-méme est plus grand que le bras. « Nous sentons, dit
Lowenfeld, la vigueur des forces élémentaires incorporées dans cette
forme quand nous suivons du regard 1’accroissement graduel dans les
proportions de ses parties. La forme part de la base mince de jambes
délicates et s’éléve comme un hymne vers le ciel, hymne qui trouve sa
puissante résonance dans les grandes mains. La base a été pour ainsi
dire dematérialisée : I’étre n’est pas li¢ a la terre, et nous sommes seu-
lement devant le sentiment : « J’implore ! »

[104]

Devant ces ruptures d’échelle que la « surveillance » des yeux in-
terdirait, on a bien I’impression que le réveur qui modele suit mieux
les intéréts de la réverie intime que le réveur qui contemple. C’est
vraiment ici la main qui implore, c’est parce qu’elle se tend qu’elle
grandit. Et ce qu’il faut souligner c’est qu’on a tout de suite le senti-
ment qu’il ne s’agit point ici d’un procédé¢, d’une idée réfléchie. C’est
vraiment une forme vécue par un aveugle, vécue du dedans, elle vit en
animant réellement les muscles de l'imploration. Et ’exemple que
nous avons évoque représente une loi générale du modelage des
aveugles-nés. On trouvera dans le livre de Miinz et Lowenfeld : Plas-
tiche Arbeiten Blinder, bien d’autres exemples de modelage ou les
émotions coulent en quelque maniére dans la pate modelée et donnent
des croissances que le controle des formes par la vue reduirait. La
monstruosité formelle peut étre une grande vérité dynamique. Si le
réve fait des monstres, c’est parce qu’il traduit des forces.
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[105]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE V

LES MATIERES DE LA MOLESSE.
LA VALORISATION DE LA BOUE.

« Mon ame est pétrie de boue, de tendresse et de mélanco-
lie. »
(Rosanov, Esseulement,
trad., p. 120.)

« ... La boue n’est pas un oreiller. »
(Queneau, N.R.F., déc. 1936.)

Retour a la table des matiéres

Maintenant que nous avons presenté dans leur valeur optimales ré-
veries de la dureté et de la péle, il nous faut considérer des images
plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de la
force habile. Certains psychismes oberés disent leur malheur par le
style méme de leurs images. La psychanalyse a naturellement rencon-
tré ces vices de I’imagerie, par exemple, cette régression vers les ma-
tieres malpropres. On trouvera, en particulier, d’abondants documents
dans le livre de Karl Abraham qui a étudié soigneusement la fixation
anale. Nous voulons nous borner a prendre le probléme dans ses rap-
ports avec I’imagination beaucoup plus €voluée, en essayant de mon-
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trer que I’imagination positive est une évolution des images qui
triomphe de toute « fixation ».

[106]

D’ailleurs, la psychanalyse, si 1’on pouvait la systématiser dans ses
efforts de psychologie normative, n’apparaitrait plus seulement
comme une simple enquéte sur la régression des instincts. On oublie
trop qu’elle est une méthode de guérison, de redressement psychique,
de retournement d’intéréts. La psychanalyse, sur le sujet trés étroite-
ment défini du présent chapitre, nous propose une véritable sublima-
tion matérielle, un progressif durcissement des matieres offertes a
I’imagination humaine.

En fait, la psychanalyse, dans I’examen de certaines nevroses, a
rencontré [’envers de cette sublimation matérielle — un alchimiste
dirait que la clinique presente des cas de descension des images mate-
rielles. Si maintenant nous prétons attention aux normalisations
d’images conjointement aux fixations anormales, nous serons amenes
a distinguer une catapsychanalyse et une anapsychanalyse, la premiere
désignant toutes les observations si importantes pour déceler toutes les
fixations anales, la seconde qui doit, dans le domaine que nous étu-
dions, donner des vues objectives et diriger les intéréts vers les ma-
tieres du monde extérieur.

Mais, de toute maniere, il faut que les psychologues s’attachent
trés soigneusement aux primitivités de [D’instinct plastique. Par
exemple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d’une
théorie comme celle de Hegel. Hegel étudie I’instinct plastique apres
le processus digestif et il écrit (Philosophie de la Nature, trad. Veéra, t.
I11, p. 388) : « L’instinct plastique est, comme 1’excrétion, un acte ou
I’animal devient comme extérieur a lui-méme » et p. 389 : « L’animal
excrete des matieres dans le but de produire des formations avec sa
propre substance. Et ce n’est pas le dégolt qui le pousse a excréter
ainsi ; mais les excrétions en sortant de 1’animal sont fagonnées par lui
pour satisfaire ses besoins. » Un [107] peu de métaphysique nous
éloigne de la nature, beaucoup de métaphysique nous en rapproche 44.

44 0n peut lire dans le livre de Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonits
(p. 103), cette confidence d’un autre idéaliste, Henry More : « According to



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 100

Mais suivons d’un peu plus pres 1’anapsychanalyse naturelle qui
détache I’étre humain des fixations infantiles. Alors on verra, en par-
tant de I’intérét indéniable du jeune enfant pour ses feces, se consti-
tuer avec une slreté et une régularité étonnantes un intérét pour les
patés de sable. L’enfant normal suit un devenir de propreté. Il devient
propre non seulement par I’action éducative du milieu social, mais par
une sorte de régulation psychique. C’est une évolution que Juliette
Boutonier a fort clairement présentée dans sa thése sur 1’Angoisse (ch.
VIII) : « Tout en admettant que le jeune enfant ne montre pas sponta-
nément de repugnance pour les produits de la défécation... [108] nous
hésitons a croire que, livré a lui-méme, il pourrait trouver longtemps
dans de pareils objets de quoi satisfaire les aspirations de sa nature. Il
est bien vrai que le bébé aime a jouer dans la boue et se salir a 1’age
ou precisément il est en train de renoncer a la libre activité de ses
sphincters et aux manifestations d’intérét qu’elles provoquent chez
lui. Cependant, si rudimentaire que soit encore son activité, on y voit

his own account his body was posseded of strange properties. Certain products
of it « had naturally the flavour of violets. » |1y a un renvoi : « Like those of
the famous Valentine Greatrakes Ward », pp. 123-125. « D’aprés son propre
témoignage... », dit le texte, il est en effet a présumer qu’il ne fit pas vérifier
cette propriété par d’autres. Le narcissisme de la maticre est solitaire.

La valorisation peut donner d’étranges théories. Un auteur anglais du
XVII° siecle, Guillaume Maxwell, n’hésite pas a écrire : « Les excrément des
corps animaux retiennent une portion d’esprit vital, et par conséquent on ne
saurait leur refuser la vie. Cette vie est de méme espece que la vie animale... 1l
y a entre le corps et les excréments une chaine d’esprits et de rayons... La vita-
lité dure aussi longtemps que les déjections ne sont pas changées en corps
d’une nature différente » (Cité par van Swinden, Analogie de I’Electricité et
du Magnétisme, t. Il, p. 366).

Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte,
repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme.
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déja s’ébaucher une autre exigence que celle de manipuler des choses
sales et molles, car I’enfant cherche a donner une forme a celle ma-
tiere, si maladroitement que ce soit. On connait le succes des patés de
sable succédant d’ailleurs a une période de manipulations qui, plus
grossiérement encore, tendent a une transformation des choses... » Et
I’auteur évoque une éducation bien comprise « plus soucieuse de dé-
passer que de refouler une tendance. » Ici le dépassement, c’est préci-
sément le travail d’une matiére plastique. L’éducation doit livrer a
temps a ’enfant les maticres d’une plasticité¢ déterminée qui convien-
nent le mieux aux toutes premieres activités matérialistes. On sublime
ainsi la matiere par la matiére. Malheureusement notre enseignement,
méme le plus novateur, se fixe sur des concepts : nos écoles élémen-
taires n’offrent qu’un type de terre @ modeler. La plasticité de ’image
matérielle aurait besoin de plus de variété dans la mollesse. Les ages
matériels pourraient avoir de plus fines déterminations si 1’on multi-
pliait les études sur I’imagination mateérielle.

Par la suite, une imagination normale devra durcir, il lui faudra
connaitre et le bois et la pierre, le fer enfin, si elle veut accéder a la
virilité maxima 45. Mais 1’imagination se trouve mieux d’avoir vécu
une assez longue période de travail plastique. Qui manie [109] la pate
de bonne heure a des chances de rester une bonne pate. Le passage du
mou au dur est délicat. Les tendances a la destruction apparaissent
surtout comme des défis contre les objets solides. La pate n’a pas
d’ennemi.

Notons, cependant, que c’est dans une régression vers le stade de
la premiére enfance, vers la fixation anale que 1’on peut caractériser le
sadisme triste, le sadisme sale. On trouverait facilement chez certains
névrosés une agression par 1’ordure 46 qui rappelle certaines conduites
animales. Buffon a cit¢é de nombreux exemples d’animaux qui, dans
leur fuite, répandent une urine nauséabonde, voire des excrements

45 11 est a noter que I’imagination féminine n’accéde pas a 1I’age du fer. La
femme ne fait pas d’images forgeronnes.
46 Emily Bronté, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. Delebecque, p 86. Le person-

nage le plus dur du roman disait dans son enfance : « Je serai sale si cela me
plait ; j’aime a étre sale, et je veux étre sale. »
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dont la puanteur leur sert, dit-il, de moyens de défense contre leurs
ennemis.

Buffon cite tel animal qui « n’a pour toute défense que son derriére
qu’il tourne d’abord vers celui qui I’approche, et d’ou il fait sortir des
excréments d’une odeur la plus détestable qu’il y ait au monde ». Buf-
fon décrit le coase qui « étrangle les volailles, desquelles il ne mange
que la cervelle : lorsqu’il est irrité ou effrayé, il rend une odeur abo-
minable ; c’est un moyen sir de défense, ni les hommes ni les chiens
n’osent approcher : son urine qui se méle apparemment avec cette va-
peur empestée tache et infecte d’une maniére indélébile ». 1l cite un
voyageur qui prétend que 1’animal répand « son urine sur sa queue et
qu’il s’en sert comme de goupillon pour la dispenser et pour faire fuir
ses ennemis par cette odeur horrible 47 ».

[110]

Il suffirait de remonter d’un sieécle dans le passé pour trouver des
textes un peu plus marqués. Duncan 48 écrit : « On dit qu une espéce
de beeuf sauvage, qu’on nomme Bonasus, lance contre le chasseur qui
le presse des excréments ardents comme le feu, et que le héron jette
contre I’épervier qui le poursuit une fiente qui lui brile et lui corrompt
les plumes. » Voila une offense qui, aprés tout, n’est pas bien diffe-
rente de la méchante Martichoras formée dans I’imagination de Flau-

47 Nous ne pouvons pas naturellement aborder incidemment le probléme de la
coprophilie et de la coprophobie, d’autant qu’il n’est envisagé que d’un point
de vue tres restreint par la psychanalyse classique. La psychanalyse, n’ayant
pas assez étudié le probleme de la valorisation des images, ne peut guere ap-
précier la double dévalorisation du sadisme et du masochisme. En particulier
le comportement animal et méme le comportement de 1’enfant ne peuvent ser-
vir en rien dans la position du probléme. C’est ce que remarque fort justement
E. Strauss (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, cité par Medard
Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen, p. 21). Les remarques que
nous faisons sont donc des remarques littéraires. Elles ont égard aux valeurs
littéraires de Buffon, a la maniére dont Buffon expose son Anschauung de
I’animalité.

48 Duncan, La Chymie naturelle ou I’explication chymique et méchanique de la
Nourriture de I’Animal, p. 254.
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bert 49 : « La Martichoras jette les épines de sa queue qui se succédent
en fusées » (Tentation de saint Antoine, premiere version, p. 158).
Toutes ces offensivités anales, caudales, trouvent leur force et leur
centre dans la méme zone inconsciente.

Ce n’est pas le lieu de discuter ici ce finalisme de 1’ordure, cas par-
ticulier du finalisme de la peur. 1l est déja intéressant, du point de vue
de I’imagination, que ce finalisme de I’ordure ne fasse pas de doute
pour Buffon. On retrouvera dans sa méme simplicité une remarque
similaire dans le livre de Hudson 50 *™ En travaillant davantage dans
cette zone psychologique [111] inférieure, le psychologue compren-
drait mieux certains aspects scatologiques des injures humaines. Mais
la psychologie de I’injure, I’étymologie orduriére, la littérature des
« gros mots » réclameraient un ouvrage spécial. Il nous suffit d’avoir
indiqué au passage leurs rapports avec la psychanalyse de la matiére.

Au surplus, sans descendre jusqu’au niveau inconscient normale-
ment refoulé, il n’en reste pas moins vrai que toute matiére molle est
toujours exposée a d’étranges renversements de valeur par quoi se
manifestent les participations inconscientes que nous venons
d’indiquer. Voici une page ou un poécte effectue en quelque maniére
I’ambivalence d’une matiere molle en manifestant tour a tour un at-
trait et un refus. Henri de Régnier (Sujets et Paysages, p. 91) exprime
ainsi la dialectique des méduses selon qu’elles vivent dans les eaux
grecques ou dans les eaux armoricaines :

En Gréce, «on voit les méduses dans 1’eau, molles, dissoutes,
semblables a des morceaux d’une glace irisée et fondante. Elles flot-
tent, laiteuses, nacrees et inconsistantes, opales fluides du collier
d’ Amphitrite.

« Je les ai retrouvées ici, ces méduses du golfe de Corinthe,
sur la petite plage de Bretagne... mais elles n’y sont plus irisées
et changeantes. Leurs masses glaireuses ont perdu leurs nuances
avec le flot qui les apportées et les a abandonnees sur la greve.

49 Flaubert, dans la Tentation de saint Antoine (premiere version, p. 160), parle
de « la grande belette Pastinaca qui tue les arbres par son odeur ».

S0 w. H. Hudson, Le Naturaliste a la Plata, éd. Stock.
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Inertes, immondes et glauques, elles y font penser aux fientes
de quelque fabuleux bétail marin. C’est comme si les troupeaux
de Neptune avaient laisse sur le sable leurs vestiges noc-
turnes. »

D’Amphitrite a Neptune, quelle disgraice ! Comme on sent bien
que D’écrivain ne dit pas tout en une seule fois ! Sous la meéduse
d’opale, unie comme une perle, on trouvera toujours, dans un matin de
tristesse, la masse « glaireuse », la pate « immonde ».

[112]

Nous allons maintenant, en restant encore dans les études de la
pate triste, essayer de caractériser du point de vue de I’imagination de
la matiére une ceuvre littéraire qui contient de grandes vérités psycho-
logiques.

Dans La Nausee, Jean-Paul Sartre a présenté un personnage qui ré-
alise avec une singuliére netteté un type psychanalytique 1. Ce per-
sonnage peut nous servir a distinguer, d’une part, I’originalité¢ psycho-
logique fondée sur I’inconscient, en profondeur, et, d’autre part,
I’originalité truquée comme on en voit tant dans les romans des écri-
vains secondaires. En effet, a lire bien des romans, on voit les roman-
ciers charger leurs héros de nombreuses contradictions. Ils croient

ol ce personnage est désormais un type psychologique si bien défini qu’il faut le
juger sans aucune référence a son créateur. Il a vraiment une vie propre. Nous
souscrivons a ce propos a la remarque d’Emmanuel Mounier (Esprit, juillet
1946, p. 82) : « On voudra bien ne pas prendre cette remarque pour une psy-
chanalyse existentielle de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas nécessai-
rement directs entre une personnalité et les idées qu’elle exprime. » Il est
temps de libérer de ses créations le créateur.
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« faire vivant » par la seule grace des actions gratuites. Mais toutes les
contradictions ne procurent pas des ambivalences. Et une contradic-
tion qui n’est pas fondée sur une ambivalence est un simple incident
psychologique.

C’est, au contraire, en suivant une direction opposée, en allant de
[’ambivalence a la contradiction que Sartre développe son roman de
psychologue. Il nous présente un personnage qui, dans I’ordre de
I’imagination matérielle, ne peut accéder au « solidisme » et qui, con-
séquemment, ne pourra jamais maintenir dans la vie une attitude
ferme. Roquentin est malade [113] dans le monde méme de ses images
matérielles, c’est-a-dire dans sa volonté d’établir un rapport efficace
avec la substance des choses. Il attribuera a la substance des choses
des qualités contradictoires. parce qu’il aborde les choses, divisé lui-
méme par une ambivalence. Mais voyons trés précisément
I’ambivalence au niveau de I’image de la consistance des choses.
Dans la méme page (p. 24), Jean-Paul Sartre montre le héros de La
Nausée en train de « ramasser les marrons, les vieilles loques », de
soulever « des papiers lourds et somptueux » garnis d’ordure. Et ce-
pendant le voici qui répugne a toucher un galet ramasse sur la plage,
un galet lave par la mer ! Le dégofit et 1’attrait habituels sont ici maté-
riellement inversés. Cette inversion va exciter des intéréts irréguliers
et, par consequent, passionnés. Une pate malheureuse suffit a donner a
un homme malheureux la conscience de son malheur.

I1 faut naturellement remarquer que ce que I’écrivain décrit succes-
sivement par la loi inéluctable des récits est imaginé simultanément.
Par bien des traits, on reconnait cet art de la simultanéité qui donne
I’existence aux héros sartriens. Ici, a peine la note infantile a-t-elle été
indiquee que la réaction du psychisme mari apparait. Roquentin est un
infantile a réactions. L’ambivalence de I’attrait et du dégodt joue au
niveau méme de la tentation malpropre (p. 25) : Au moment de ra-
masser un papier qui « disparaissait sous une crodte de boue » ... « je
me suis baissé, je me réjouissais déja de toucher cette pate tendre et
fraiche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises. Je n’ai pas
pu ».

On ne doit pas s’étonner qu’un tel toucher, si douloureusement
sensibilisé par le drame matériel de 1’ordure, réagisse a des contacts
normalement indifférents (p. 25) : « Les objets, cela ne devrait pas
toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on [114] les remet en
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place, on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils
me touchent, c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec
eux tout comme s’ils €taient des bétes vivantes.

« Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j’ai senti,
I’autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’¢était une
espece d’écceurement  douceatre. Que c’était donc désagréable ! Et
cela venait du galet, j’en suis slr, cela passait du galet dans mes
mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de nausée dans les
mains 2. »

La nausée dans la main ! Texte capital pour une psychologie de la
pate malheureuse, pour une doctrine de 1’imagination manuelle de la
main affaiblie. Cette main a laquelle on n’a peut-étre pas donné a
temps un travail objectif, une matiere attirante, constitue mal le monde
matériel. Devant une matiere un peu insidieuse ou fuyante, la sépara-
tion du sujet et de I’objet se fait mal, le tatant et le taté
s’individualisent mal, ’un est trop lent, ’autre est trop mou. Le
Monde est ma nausee, dirait un Schopenhauer sartrien. Le monde est
une colle, une poix, une pate a jamais trop molle, une pate que pétrit
mollement le pétrisseur et qui suggeére a la main — absurdité maté-
rielle — de desserrer son étreinte, de renier son travail.

52 Qu’on n’oublie pas que I’imagination a aussi ses dialectiques. Chaque galet
sur la plage peut trouver son réveur. Voici celui que ramasse Milosz (Amou-
reuse Initiation, p. 83) : « L’amour habite le cceur des pierres, et c’est avec un
pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé sur un rivage solitaire que
les dents du Mensonge et de I’Orgueil seront brisées au jour des jours. »
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A

Jean-Paul Sartre est revenu a une étude existentialiste du poisseux,
du visqueux dans L Etre et le [115] Néant (pp. 694 a 704). Cette fois,
il ne s’agit plus d’un personnage de roman qui a droit a toutes les sin-
gularités. Le philosophe prend vraiment le visqueux comme un objet
d’étude, prouvant par la densité¢ de ses remarques tout le prix d’une
expérience positive, réelle pour la méditation concréte en philoso-
phie... L auteur, travaillant en quelque sorte sur le motif, voit bien que
la matiere est révélatrice d’étre, c’est-a-dire révélatrice de 1’étre hu-
main: «La simple révélation de la matiere (des objets) étend
I’horizon (de I’enfant) jusqu’aux extrémes limites de 1’étre et le dote
du méme coup d’un ensemble de clés pour déchiffrer I’étre de tous les
faits humains. » En fait, la matiére nous donne le sens d’une profon-
deur cachée, elle nous enjoint de démasquer 1’étre superficiel. Et pré-
cisément Jean-Paul Sartre démasque le visqueux. Sans doute, dans
cette voie les recherches pourraient étre multipliées. De la poix au
miel il faudrait, aprés une étude d’ensemble sur le visqueux, des
études particulieres qui nous réveleraient la puissance d’individuation
de la matiere. La poix, par exemple, reste une matiére de constante
colére, c’est une mélancolie agressive, une mélancolie dans le sens
materiel du terme. Et il suffira de lire I’ceuvre du cordonnier Jacob
Boehme pour reconnaitre que la poix est, au sens de Sartre, une clé
pour I’ceuvre entiére 93,

Mais nous pouvons, sur le theme du visqueux, saisir une différence
entre 1’existentialisme de la matiére réelle et une doctrine de la ma-
tiere imaginée.

53 Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, I, p. 112
Odeur de suie plafond de poix

Crépuscule de la fureur.
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Pour nous, I’imagination matérielle de la pate est essentiellement
travailleuse. Le visqueux n’est alors [116] qu’une offense passagére,
une escarmouche du reel contre le travailleur et le travailleur est assez
dynamique pour étre sir de sa victoire. L’imagination matérielle acti-
viste n’est méme pas effleurée par le vertige que signale Sartre. 1l écrit
(p. 700) de I’existence dans le visqueuX : « C’est une activité molle,
baveuse et féminine d’aspiration 54’ ™, il vit obscurément sous mes
doigts et je sens comme un vertige, il m’attire en lui comme le fond
d’un précipice pourrait m’attirer. Il y a comme une fascination tactile
du visqueux. Je ne suis plus le maitre d’arréter le processus
d’appropriation. Il continue. » — Il continue sans doute si nous ne
faisons rien, si nous vivons le visqueux dans son existence ! Mais tout
change si nous le travaillons. D’abord, dans le pétrissage, si la pate
colle aux doigts, une poignée de farine suffit pour nettoyer la main.
Nous domestiquons le visqueux par I’attaque indirecte d’une matiere
seche. Nous sommes démiurges devant le pétrin. Nous réglons le de-
venir des matieres.

Au fond, notre lutte contre le visqueux ne peut étre decrite par des
mises entre parentheses. La vue seule peut « mettre entre paren-
theses », fermer des paupiéres, remettre a demain pour examiner
I’intérieur en s’occupant premiérement d’inspecter les abords. La
main travailleuse, la main animeée par les réveries du travail, s’engage.
Elle va imposer a la matiére gluante un devenir de fermete, elle suit le
[117] schéma temporel des actions qui imposent un progres. En fait,
elle ne pense qu’en serrant, en malaxant, en étant active. Si elle n’est
pas la plus forte, quand déja elle s’énerve d’étre vaincue, enlisée, en-
gluée, elle n’est plus une main, mais une enveloppe de peau quel-
conque. Elle peut alors souffrir du visqueux comme souffriraient un
nez, une joue, un bras, Elle n’est plus puissance nonante. Elle est d¢ja

54 \/ersons au dossier du visqueux cette page de Thomas Hardy (Les Forestiers,
trad., p. 163), qui définit rapidement les attitudes féminines et les attitudes
masculines devant le visqueux. Voici une porte fraichement peinte ou « les
moucherons viennent se coller et mourir ». Comment ouvrir cette porte ?
« Pour ce qui concernait les hommes, ce n’était pas trés varié¢ : un coup de
pied et ils passaient. Les femmes étaient plus différentes. Selon leur tempéra-
ment, cette barriére collante était pour elles une barricade, un objet de dégodt,
une menace, un piege. »
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elle-méme dénouée. Et il est tres amusant de constater que celui qui a
peur d’une matiére visqueuse s’'en met partout. Et, bien entendu, la
main passive n’imagine plus rien. Elle retombe dans « I’expérience
existentialiste » ; au contact du visqueux, la main peut alors suivre des
régressions, connaitre le masochisme des ventouses, des vertiges
d’anéantissement. L ‘existence est ainsi, mais 1I’imagination créatrice la
veut autrement. L’imagination matérielle finalement ne reléve pas
d’une phénoménologie, mais, comme nous le montrerons dans bien
des occasions, d’une dynamologie. Les forces éprouvées dans
I’expérience, elle les prend pour elle, de sorte que I’imagination
s’éprouve comme une dynamogénie. S’il me fallait a toute force vivre
le gluant, ¢’est moi-méme qui serais glu. J’irais tendre — a Dieu ne
plaise ! — des gluaux dans le buisson, poussant dans le pipeau des
chants d’hypocrisie.

Il suffira de relire dans le livre de Maurice Genevoix, Raboliot, les
pages consacrées aux gluaux pour vivre une offensivité détaillée, mi-
nutieuse, qui donne une mesure de la réactivité de 1’existence humaine
(pp. 138-139). Gluaux, appeaux, pipeaux se designent dans des con-
cordances qui dominent les impressions premieres, les existences de
soumission aux existants. L’exemple est d’ailleurs bon pour distinguer
I’inconscient masculin et I’inconscient féminin ; ou plutdt, maniant
offensivement le visqueux, on abandonne les couches plus profondes
de D’inconscient, a savoir 1’inconscient-type 95, [118] I’inconscient
essentiellement féminin et, avec la plus molle des armes, on suit les
excitations déja conscientes de 1’offensivité masculine. Nous entrons
bien dans le domaine d’une volonté insidieuse, mais déja tenace qui
tourne a son profit les forces les plus diverses. L’&tre humain devient
ainsi un centre d’hostilité. Sa prodigieuse offensivité ne laisse rien
inactif dans I'univers des forces. Qu’une force se révele dans une
substance, la question premiere est alors ; contre qui, contre quoi
peut-elle agir ? Le visqueux vécu par ’homme cherche un ennemi. On
n’en voit pas le dynamisme en s’offrant comme une victime.

Mais ce n’est pas de ce coté, bien entendu, que nous avons une eXx-
périence et nous préférerions, s’il nous fallait donner un léger dessin

95 L’inconscient le plus profond est sans doute androgyne, mais, croyons-nous,
plus massivement féminin.
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d’un univers poisseux, rappeler les temps des confitures. Voici les ce-
rises dénoyautées a pleines soupieres. Les doigts déja « collent » un
peu, signe agréable que les fruits sont bien mdrs. Puis le jus s’éclaircit
dans le grand chaudron d’or. La louche est rose, les guépes bourdon-
nent... S’il vient un oisif, tout lui semble poisseux, désagréablement
poisseux ; la cuisine encombrée, il la croit sale dans le temps méme ou
elle participe par tant d’objets a 1’esthétique du sirop. Mais pour
n’avoir pas 1’air de nous vanter de nos talents de confiturier, transcri-
vons simplement une page de Joséphine Johnson (Novembre, p. 122)
qui nous mettra dans la juste dynamique. La jeune femme est la de-
vant le fourneau allumeé en plein été. Elle voit les cerises se confire en
« un beau rouge, riche et sirupeux. Elle tempétait autour des casse-
roles, goltant et faisant gicler le liquide, criait des hue ! et des dia !
aux cerises qui débordaient, versant d’une main la [119] paraffine sur
le bocal tandis qu’elle remuait de 1’autre, et reniflait la forte odeur du
jus bralé qui noircissait sur le fourneau la ou la masse avait débordé.
Je ne sais pas a quoi cela tenait, peut-étre a sa santé, tout simplement a
un surcroit qui ne pouvait €tre contenu et qui irradiait a 1’extérieur
comme ses fourneaux surchargés. » On sent bien que la ménageére est
ici au centre de son action, consciente de sa force active : le visqueux,
le poisseux, le collant ne peuvent plus rien contre elle.

Alors 1’étre humain se révéle comme le contre-étre des choses. Il
ne s’agit plus de prendre le parti des choses, mais de prendre les
choses a partie. Dans une dialectique de misere et de colere, contre la
misére d’étre englué s’éveille la colére qui libére. Un passage de Ja-
cob Beehme nous dit cette volont¢é humaine de deuxiéme position,
cette volonté-réponse qui fait le contre-étre : « Si la volonté existe
dans la ténebreuse angoisse, elle se forme de nouveau une seconde
volonté de s’envoler hors de 1’angoisse, et d’engendrer la lumiére ; et
cette seconde volonté est la base affective d’ou s’¢lévent les pensées
de ne pas demeurer dans celte angoisse. »

Par un circuit rapide 1’étre de la poix est supplanté par le contre-
étre de la main. Humainement caractérisée, la poix est alors volonté
de se « dépoisser ». Dans la psychanalyse par le travail, la volonté se
fait une arme de ce qui était I’offense naturelle de la substance. Serree
dans le gantelet du cordonnier, de poisseuse la poix devient poissante.
Elle fait crisser le fil poissé. Elle devient astringence offensive, subtile
action contre 1’humidité, puissance nouvelle imposée au ligneux. Une
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fois de plus, I’ouvrier a domestiqué la substance. Telle est la lecon de
Jacob Beehme, le cordonnier « briseur de poix ». Cette lecon lui est si
claire qu’il en fait la source de ses plus hautes comparaisons. Toute
une vie s’anime [120] dans la maitrise d’une substance par la main.
Quand la main « brise ainsi les ténebres, le coup d’ceil aigu se con-
temple dans d’aimables délices, hors des ténebres dans 1’aigu de la
volonté ». On ne comprendra pas de tels textes si I’on ne part pas de
['image matérielle d’une substance ténébreuse, d’une substance qui
matérialise 1’épaisseur des ténebres. Il faudra ensuite passer de
I’imagination de la matiere a l'imagination de la force et dominer
[’épaisseur poisseuse. Le noir, 1’épais, le poisseux, trois instances
substantielles étagées que I’imagination doit traverser. Une fois acquis
le triomphe sur le poisseux, 1’épais et le noir sont automatiquement
dominés.

Remarquons en effet que pour le travailleur le visqueux ne caracté-
rise qu’un temps du travail. 1l sait que ce visqueux passera, qu’il en
triomphera. 1l ne peut absorber une existence dans un incident, dans
un accident. Il existe d’ailleurs des substances-temps qui viennent
modifier la temporalit¢ d’une substance donnée. Par exemple, a
I’époque ou le levain etait une image matérielle fondamentale, on
croyait qu'une de ses fonctions était précisement de lutter contre la
viscosité de la pate 6. Le levain apparaissait donc comme I’ auxiliaire
du travailleur. Si un jour d’hiver la pate se travaille mal, on se pro-
mettra de mieux soigner le leva in, de le maintenir dans sa vie tiéde,
sous la laine. Et combien la main est confiante quand elle imagine
qu’elle a, avec le levain, un compagnon contre la viscosité ! Par
I’action du levain toutes les fibres de la viscosité seront bientot déten-
dues. Ce qui met la viscosité en fibres facilite sa defaite, les fils sont
facilement rompus.

Il ne faut jamais perdre de vue que les réveries [121] substantia-
listes sont toujours des convergences de fonctions, des sommes de
valeurs utiles. Le levain mis dans la pate aide a la digestion. Cette di-
gestion est une cuisson. Le levain qui fermente commence une cuis-
son. Blaise de Vigenere le dit expressément (Traité du Feu et du Sel,

56 Cf. Duncan, La Chymie naturelle ou [’explication chymique et méchanique de
la Nourriture de |’Animal, 1682, p. 47.
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1618, p. 211) : « Le levain qu’on ajoute a la pate la fait cuire par le
dedans. »

Pour un médecin de la fin du XVI1I° siécle (Duncan, loc. cit., 2°
partie, 1687, p. 34) qui porte ses vues médicales au niveau cosmique,
si le Nil déborde c’est que la fermentation du limon qu’il entraine fait
« gonfler » ses eaux. De méme, au moment de la marée, I’océan est
travaillé par un levain. La mer a la fievre et la fermentation de ce le-
vain rejette sur ses bords ses impuretés. Cette image matérielle du le-
vain marin, on peut en voir le « fossile » dans une notation de Walter
Scott. On lit dans L Antiquaire (trad., p. 118) qu’un lendemain de
tempéte « le vent soulevait encore les vagues comme le levain fait le-
ver la pate ». Si I’on retranche de cette notation les réveries mate-
rielles, on ne voit guére comment I’on peut, dans un monde de mou-
vements et de formes, la légitimer.

Voila sans doute bien des idées fausses et le levain est connu main-
tenant dans une perspective scientifique bien différente. Mais les idées
redressées ne changent guere la valeur des images. L’énergétique
imaginaire du travail unit fortement la matiére et le travailleur.
L’existence visqueuse de la pale n’est plus qu’un point de départ,
qu’'une excitation pour une existence dominée. Cette existence de la
viscosité dominée et traduite dans 1’impérialisme énergeétique du sujet
est un nouvel exemple de surexistentialime. Ce surexistentialisme est
d’autant plus instructif qu’il domine sur une existence de valeur in-
fime, en contredisant les premiéres données d’une existence [122]
immediate. 1l pose I’étre dans sa réaction contre le donné aussi bien
externe qu’interne.

Une fois étudiées les possibilités de la substance travaillée, le vis-
queux n’apparait plus que comme un piege pour oisif. Dans son pre-
mier aspect, il est une matiére d’énervement pour une main qui ne
veut rien faire, qui veut rester propre, blanche, disponible, pour un
philosophe qui croirait I’'univers en désordre si son petit doigt ne glis-
sait pas bien, ne glissait pas « librement », sur la page blanche.
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V

Si I’on dépasse maintenant les images et les valeurs musculaires
pour atteindre a des images touchées d’intimité comme les images
alimentaires, le jeu des valeurs devient plus évident. Pour louer ou
pour blamer les éléments visqueux, les images abondent.

Par exemple, au XVII° et au XVI1II° siécle, la lutte est vive contre
les aliments glaireux, contre les glaires plus ou moins hypothétiques
de I’estomac, des intestins et des poumons. On vante les simples qui
peuvent « inciser » les glaires. Etmuller dit que le passerage est « un
stomatique fort bon, en ce qu’il incise et divise la pituite visqueuse
attachée aux parois de I’estomac ». De méme, dit Geoffroy dans sa
Matiere meédicale, les fleurs de houblon «atténuent la viscosite
épaisse et farineuse de la biere et la font couler par la voie des
urines ». Dans la bi¢re, pour Geoffroy, c¢’est le houblon qui enivre !
En atténuant la viscosité de la biére, le houblon donne la mobilité aux
esprits enivrants 57° ®, Comme aucune expérience ne [123] peut évi-
demment légitimer de telles affirmations, il faut y voir I’effet de ce
que nous appellerons des convictions d’images. Comme germe, ces
convictions dimages ont une image valorisee ou anti-valorisee.

En effet, dés que la viscosité fait I’objet d’un jugement de valeur,
donc d’un jugement aprement discuté, on peut étre sir de trouver des
jugements médicaux qui s’opposent aux jugements péjoratifs. Que de
médecins ont cherché, aux XVI1° et XV1I1°siécles, a lier les humeurs,

57 Pour un auteur de la fin du XVII° siécle, si les femmes mariées se portent
mieux que les jeunes filles, c’est que la semence masculine vient aider la fer-
mentation de leur sang. La semence masculine joue, dit ’auteur, le méme role
que le houblon dans la fermentation de I’orge. Le houblon, substance valori-
sée, donne une biere vigoureuse. Dés qu’on valorise une substance on est por-
té a en faire I’objet d’une valorisation générale. A notre époque de la biére fre-
latée, nous avons perdu le sens du houblon.
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a amollir les organes. Fagon, dans son ivresse de 1’émollient, faisait
constamment usage d’épinards bouillis dans le bouillon de veau. Et il
buvait de I’hydromel ! Un autre médecin vante ainsi la viscosite,
I’onctuosité des organes, gage de leur force, de leur résistance a la
faim : « La viscosité des humeurs, qui est encore plus propre a retenir
les petites parties disposées a s’envoler, peut sans doute contribuer a
la longueur du jedne. Car, comme une chandelle de cire, qui a ses par-
ties plus liées ensemble, dure plus qu’une de suif : aussi I’humidité
qui entretient la chaleur naturelle dure d’autant plus qu’elle est plus
onctueuse ; c’est pourquoi les arbres résineux durent plus que les
autres. De la vient encore que les serpents, dont la chair et les hu-
meurs sont fort gluantes, passent I’hiver dans leurs creux sans man-
ger » (Duncan, I, p. 13). Ainsi la matiére visqueuse est une réserve
d’esprits vitaux. On sent a lire de telles pages qu’il s’agit non plus
d’un vertige du visqueux, mais bien d’un doux magnétisme du vis-
queux. Les matieres onctueuses attirent a elles et gardent les ri-
chesses alimentaires, la précieuse humidité [124] radicale. Dans son
Analyse des Blés, Sage écrit (p. 5) : « Si la substance glutineuse est
courte et n’a pas d’élasticité, le blé est médiocre. » Il semble que cette
viscosité soit un lien qui unit les regnes, on la désigne comme « vége-
to-animale ».

Entre le visqueux systématiquement hostile et le visqueux systéma-
tiguement favorable, il y a une valeur intermeédiaire trés opportuniste.
Ainsi, pour Louis Lemery (Traité des Aliments, p. 432) : « L huitre
contient des parties visqueuses et gluantes, qui étant portées au cer-
veau excitent quelquefois le sommeil, en fixant en quelque sorte le
mouvement des esprits animaux. Elle est aussi un peu difficile a digé-
rer a cause de ces mémes parties. »

On a souvent fait remarquer que le verbe latin esse voulait aussi
bien dire étre que manger. Comme la langue allemande permet le
méme jeu de mots, un écrivain allemand a lié les deux sens : « Der
Mensch ist, was er iszt 98 » : L’homme est ce qu’il mange. Le bon et
le mauvais ne sont plus désignes par leur premier indice, par le go(t.
Une autre instance, qui dépasse I’instance sensible, marque plus for-
tement les valeurs. Le coefficient de plus grande existence, 1’existence

58 schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344.
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de I’aliment, peut méme étre si décisif que les barriéres sensibles sont
inefficaces. Il suffit de se convaincre avec la maxime : ce qui est amer
a la bouche est bon pour le corps et I’on avale tout. Avaler : n’est-ce
pas vraiment la transaction qui fait passer 1’en-soi dans le pour-soi ?
Mais nous retrouverons ces mystéres de la profondeur de I’étre quand
nous étudierons dans notre prochain ouvrage le complexe de Jonas.

[125]

Vi

Il y aurait aussi a considérer a cOté des valeurs liees a
1’existentialisme de la main et a 1’existentialisme — deja metapho-
rigue — de I’estomac, tout un ensemble de valeurs indirectes qui réa-
lisent une domination intellectuelle du visqueux. On entrainerait ainsi
I’existentialisme loin des réveries sensibles. 11 pourrait alors coloniser
des domaines bien éloignés de son empire de premiere existence.
Qu’on songe seulement a « la resine des sages » si souvent évoquée
par les alchimistes. On aura alors a mesurer 1’extension imaginaire des
vertus adhésives. La resine, la gomme arabique ont été employeées
pour attacher les qualités fugitives sur le fond méme des substances.
Mais dés qu’on veut fixer des vertus sur la matiere métallique, résine,
poix ou gomme sont inefficaces. Alors vient I’heure des métaphores et
des réves. La viscosité devient un symbole, une force légendaire, un
principe d’union, une puissance onirique. Le visqueux est alors com-
pénétration, d’ou cette maxime : Matrimonifica gummi cum gummi
vero matrimonia °9.

Marier la gomme a la gomme, voila bien un petit probleme
d’existentialisme composé ou pourront s’exercer — et polémiquer —
les psychanalystes de toute tendance, y compris le psychanalyste exis-
tentialiste. Par le fait que 1I’image postule une sorte de visqueux en soi,

59 cf C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, p. 225.
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d’un visqueux qui se prend a son propre piege, du visqueux qui se ma-
rie a soi-méme, toutes les roueries du visqueux de premiére existence
sont déjouées. Il'y a pour un alchimiste qui possede enfin « la colle du
monde » une volonté de puissance qui dépasse la domestication des
glus. [126] L’« or visqueux », qui est la gomme « rouge », est un prin-
cipe de vie spirituelle et physique. Une fois de plus, les métaphores
supplantent la réalité. Une fois de plus, les images cosmiques renver-
sent la perspective des plus élémentaires introversions et liberent le
réveur.

VIl

E. Dupréel a bien souligné que la précarité était un des caracteres
fondamentaux des valeurs. Dans le monde des images, cette précarité
apparait comme une sensibilisation du bon godt et du mauvais godt.
Toute valeur littéraire peut alors étre rejetée par un censeur « délicat »
avec des mines de dégolt. En sens inverse, la méme valeur peut étre
méprisée par un réaliste qui pourfend les images « insipides ». 1l serait
plaisant, par exemple, d’étudier toutes les citations ou le « délicat »
Sainte-Beuve accuse Victor Hugo de « grossiéreté » littéraire et méme
psychologique. Bien souvent le document littéraire choisi par le cri-
tique est cependant d’une grande vigueur imaginaire. Il y a aussi un
humour du « golt douteux » dont il faudrait tenir compte. Entre la
plaisanterie, le pittoresque et la sincérité, il y a de tels échanges
qu’une division dogmatique du bon golt et du mauvais godt ne peut
donner que des attitudes apprises, stéréotypées. L’imagination n’a que
faire du gotit qui n’est qu’une censure.

Nous nous debarrasserons mieux de telles censures si nous com-
prenons que toute valeur coOtoie son anti-valeur et qu’il est des ames
qui ne peuvent concevoir une valeur sans la polémique des images qui
I’attaquent. Donnons un exemple de ce duel de valeurs, de cette valo-
risation duelle. Nous le prenons dans Le Songe de Strindberg (trad., p.
6) :
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« Agnes : Dis donc, pourquoi les fleurs viennent-elles de la boue ?
— Vitrier : Les fleurs haissent 1’ordure, aussi elles ont hate de se lever
vers la lumiére afin de fleurir 60... »

Si I’on juge que la dialectique de la putréfaction et de la génération
a été la these centrale de la botanique pendant de nombreux siecles, on
comprend que I’antithése de la fleur et du fumier soit agissante aussi
bien dans le regne des images que dans le regne des idées. En fait,
c’est la preuve que nous touchons a des images premiéres. La fleur est
sans doute une image princeps, mais celte image est dynamisée pour
celui qui a manié le terreau. Si nous aidons au mystérieux travail des
terres noires, nous comprenons mieux la réverie de la volonté jardi-
ni¢re qui s’attache a I’acte de fleurir, a I’acte d’embaumer, a produire
la lumiére du lis avec la boue ténébreuse.

Au début de la saison nouvelle, avec I’art supréme de vivre les
images fondamentales en les voilant, un Rilke écrit :

Schwarz sind die Straucher. Doch Haufen von Diinger
Lagern als satteres Schwarz in den Aun.
Jede Stunde, die hingeht, wird jlinger.

Noirs sont les buissons. Mais des tas de fumier
Sont épandus, noirceur plus sombre, sur les pres.
Chaque heure qui passe devient plus jeune.

(RILKE, Sonnets a Orphée, I, XXV,
trad. Angelloz, p. 243.)

60 Des Nymphéas de Claude Monet, Paul Claudel écrit : « La merveille de la
boue ! Mira luti... » (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95.)



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 118

Le noir est comme nourri de boue ; il active une vie végétale ra-
jeunie qui sort d’une boue rassasiée d’ordure.

[128]

Dans la poétique d’un Strindberg, cette dialectique de la fleur qui
sublime I’ordure correspond a la dynamique profonde du poete sans
cesse tourmenté par I’enfer excrémentiel. Il ne faut donc pas s’étonner
gue cette dialectique joue au niveau cosmique. Le ciel est une grande
fleur qui sort des abimes fangeux. Voici encore un dialogue du Songe

(p. 52) :

CHEF. — C’est un poéte qui apporte son bain de bourbe !

LE POETE (les regards dirigés vers le ciel, portant son bain de
boue).

OFFICIER. — Il devrait bien prendre des bains de lumiére et d’air
frais.

CHEF. — Non, il se tient toujours au-dessus des nuages, de sorte
qu’il a la nostalgie de la bourbe.

Et tout le drame se développe en s’engageant dans un symbolisme
du haut et du bas, du métaphoriquement haut et du métaphoriquement
bas. L’abime est une matiére d’enlisement. L’abime est une matiere
sale. Agnés s’écrie : « Mes idées ne volent plus ; de la glaise sur les
ailes, de la terre sous les pieds, et moi-méme... Je m’enfonce, je
m’enfonce... Aidez-moi, Pere du ciel, (p. 86). Mais cette priére déses-
péree, comment serait-elle entendue ? Comment le fils de la poussiere
pourrait-il trouver les mots assez purs, clairs, légers pour s’élever de
la terre ?

Qui voudra étudier de plus pres cette dramaturgie des éléments
comprendra les rivalités qui font un destin vivant déja dans les images
qui clament une infortune ... Les images s’opposent entre elles avec
des passions tout humaines. En s’exprimant par des images mate-
rielles, par des images terrestres, il semble que les peines humaines
deviennent plus lourdes, plus noires, plus dures, plus troubles, bref,
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plus réelles. Le réalisme terrestre est alors une surcharge. La boue
dans la poétique de Strindberg est une sur-miseére.

[129]

Vil

La volonté de fouiller la terre prend tout de suite une nouvelle
composante, s’engage tout de suite dans une nouvelle dualité de valo-
risation si la terre est fangeuse. Apparait alors la volonte de se vautrer,
une volonté qui va activer des valeurs profondément matérialistes.
Lanza del Vasto (Le Péelerinage aux Sources, p. 76) montre la force de
cette etrange composante en rapportant 1’incarnation de Vischnou
dans le sanglier :

« Pour s’accomplir dans la mati¢re, il faut s’enfoncer dedans
et jusqu’au fond.

« Et Dieu ne pouvait choisir pour opérer enfoncement meil-
leur outil que I’entonnoir d’un groin.

« Chez nul étre au monde I’enfouissement dans sa propre
masse n’est plus parfaite que chez le porc. Nul ne posséde un
tel acharnement dans la voracité, nul, grognant et fouillant, n’a
si faim de s’enfoncer davantage. » .

Cet alinéa ne donne-t-il pas une bonne description de
I’extraversion de la voracité ? Il semble que les images jouent ici dans
les deux sens : I’étre vent s’enfouir dans la fange et il veut s’enfouir
« dans sa propre masse ».

Le texte continue : « Fourre partout, 6 porc, la plaque de ton nez et
travaille des machoires : plus bas, plus profond se cachent la racine
substantielle et la truffe de I’essence.
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« Or, au temps que les eaux primordiales étendaient sur le
monde leur nappe illimitée, le sanglier de Vischnou y descendit
jusqu’a mi-corps 61, »

[130]

Il est peut-étre intéressant de rapprocher de cet hymne a la primiti-
vité de la boue, des pages du méme auteur ou il nous dit que la boue
est faite de tout ce qui est usé. Dans le Dialogue de [’Amitié, Luc Die-
trich et Lanza del Vasto écrivent (p. 12) : « Qu’est-ce que la boue ?
C’est un mélange de tout ce qui est abandonné, c’est le mélange de la
tiédeur et de I’humidité, de tout ce qui a eu forme et I’a perdue, la tris-
tesse fade de I’indifférence. »

On pourrait donc écrire la fable : la boue des villes et la boue des
champs. On comprendrait alors que faire un exposeé linéaire d’une va-
lorisation, c’est perdre de vue les fonctions polémiques de
I’imagination. L’imagination est animée en faveur de ses images d’un
prosélytisme sans borne. L’imagination littéraire en particulier vit de
persuader.

Souvent I’imagination plaide des causes perdues. Chaptal cite en-
core un chimiste de la fin du XVIII° siécle qui ne peut se résoudre a
croire que la boue des villes ne soit rien, ne serve a rien. Il « soup-
conne que la noue noire qu’on trouve sous les paves de Paris est de la

61 Une ame un peu séche souhaite le sable. Dans les nouveaux Dialogues des
Amateurs sur les Choses du Temps, 1907-1910, Remy de Gourmont écrit (p.
153) :

«— Le sable, le sable ... je prends godt au saule.
«— N’est-ce pas ? On peut se vautrer.
« — Ce qui est le plus beau dans le sable, c’est sa stérilité. ..
« Je sais ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable :
rien. »

Voila, avant I’heure, une « néantisation ». Pour Remy de Gourmont, le
sable est encore davantage rien que ne 1’était la boue.
Dans le sable, il vit les intuitions de la mort seche (p. 155) : « Ma téte et mon
corps se sont creusé un lit dans le sable, et je me sens plus a mon aise qu’une
momie de chat sacré dans le désert de Lybie. Je ne bouge pas. »
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plombagine formée par voie humide ». « Soupgonner une valeur »,
voila une maniére d’imaginer qui, avec un peu d’étude, nous donnerait
des lumieres sur les rapports de Iintelligence [131] et de
I’imagination. L’intelligence aussi voudrait s’ intéresser non seulement
a des faits, mais encore a des valeurs. La chimie dans ses premieres
formes a été troublée par I’imagination des valeurs. Que de cas ou
I’on dévalorise pour valoriser ! Cardan, qui ne suit pas avec confiance
les alchimistes, écrit (Les Livres de Hierome Cardanus, trad. 1556,
p. 125) : « Si I’argent doit étre converti en or, il faut que premiérement
il soit converti en boue par I’eau forte, puis la boue d’argent peut se
convertir en or. » On pourra soutenir que la boue d’argent ne fait que
désigner un précipité chimique. Les historiens des sciences ne
s’occupent que des fonctions de signification du langage. Mais en li-
sant attentivement le texte, on se rend compte que la conviction de
Cardan n’est pas indemne d’un onirisme des valeurs. Cette conviction
se forme dans le drame méme de la valorisation : il faut risquer
I’argent pour gagner I’or, il faut perdre pour gagner, il faut transfor-
mer 1’argent solide en boue d’argent pour avoir chance de faire surgir
de la valeur diminuée 1’élan qui donnera la valeur matérielle supréme
de I’or. Sans cesse nous verrons I’imagination matérielle s’animer
dans ce rythme des valeurs.

Mais, bien entendu, ¢’est du c6té de 1I’enthousiasme que nous trou-
verons le véritable jet de valorisation. Rappelons simplement les
pages de La Montagne de Michelet que nous avons étudiées dans
L’Eau et les Réves. Aux bains de boue d’ Acqui, Michelet va retrouver
une santé premiére. C’est vraiment un retour a la mére ; une soumis-
sion confiante aux puissances matérielles de la terre maternelle. Tous
les grands réveurs terrestres aiment la terre ainsi, ils vénérent I’argile
comme la matiere de 1’étre. Blake parle aussi de 1’argile maternelle :
« The matron Clay. » Henry Thoreau dit également (Désobéir, trad.,
p. 222) : « Je péneétre dans un [132] marais comme en un lieu sacré ...
C’est 1a qu’est la force, la moelle de la Nature. » Il propose de véneérer
« la boue, rouillée du sang de maint marais » (p. 224).

Avec quelle certitude de joie, avec quelle joie indiscutée, un Mi-
chelet ett accueilli cette curieuse information d’un savant contempo0-
rain : les bains de boue garderaient encore, nous dit le D" Heinz
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Graupner 6263, les hormones de pollens antédiluviens ! Etre ainsi gué-
r1 par les fleurs d’autrefois, réanimé par les printemps disparus, c’est,
au moins par I’efficacité des réves, une grande vérité.

Dés qu’on accepte ces images de valorisation ambivalente, mille
petites notations perdues dans des textes sincéres prennent vie. Mar-
cher pieds nus dans une boue primitive, dans une boue naturelle, nous
rend a des contacts primitifs, a des contacts naturels. Ainsi Fernand
Lequenne a connu ces petits golfes tranquilles au bord de la riviere,
ces anses immobiles ou, dans la boue, croissent les joncs : « Les ruba-
niers aiment le sol incertain, mouvant, derniere chair terrestre, et je
sens sous mes pieds nus leurs rhizomes a gros nceuds, comme des
muscles qui se gonflent dans cette chair. » Comment mieux dire que
la terre est une chair et qu’elle répond muscle par muscle a I’étre hu-
main qui associe la nature a sa vie propre. Le Kim de Rudyard Kipling
retrouve la terre natale, les orteils écartés, jouissant de la boue du
chemin. « Kim soupirait apres la caresse de la boue molle, quand elle
gicle entre les orteils, cependant que I’eau lui venait a la bouche a des
images de mouton mijoté... » (trad. Mercure, p. 169). Suivent d’autres
gourmandises qui expliquent « I’eau a la bouche ». Mais que le texte
aille si vite de la caresse [133] de la boue sur I’orteil au menu d’un
bon déjeuner, voila un trait qu’un psychologue de I’inconscient ne
manquera pas d’approfondir.

Sans fin, on pourrait accumuler des textes ou les valeurs viennent
se contredire pour dire le bien et le mal de la fange, de la boue, d’une
terre molle et noire. Dés que la terre durcit, elle est moins apte a ces
jeux de valeurs. On est bion obligé de convenir qu’avec la terre molle
on touche un point sensible de I’imagination de la maticre.
L’expérience qu’on en prend renvoie a des expériences intimes, a des
réveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes, des valeurs
qui sont aussi bien anciennes pour 1’individu humain que pour
I’espeéce humaine. De telles valeurs doublement anciennes sont moins
nombreuses qu’on ne pense. Les philosophes abusent souvent du pa-
rallélisme entre le développement de I’individu et le développement
de I’espéce. Le développement conscient n’obéit guére a ce parallé-

62 Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de vie, trad., p.71.
63
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lisme. D’autant plus précieuses sont les images qui nous font décou-
vrir un passé disparu. Elles nous permettent de vivre une sublimation
normale, une sublimation salutaire, si seulement elles sont traitées par
un incontestable réveur.
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[134]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE VI

LE LYRISME DYNAMIQUE
DU FORGERON

« Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon
crane d’acier est d ‘une sorte qui n’a besoin d ‘aucun
casque dans cette bataille que martele le cerveau. »
(MELVILLE, Moby Dick,
trad., p. 155.)

Retour a la table des matiéres

La plus grande conquéte morale que I’homme ait jamais faite, c’est
le marteau ouvrier. Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est
transformée en puissance creatrice. De la massue qui tue a la masse
qui forge, il y a tout le trajet des instincts a la plus grande moralité. La
massue et la masse forment un doublet du mal et du bien. Toutes les
duretés de I’age du fer ne doivent pas nous faire oublier que I’age du
fer est I’age du forgeron, le temps de la méle joie forgeronne. Voici
venu le gros marteau a grand manche — un manche que I’on tient a
deux mains, en se donnant de tout cceur a I’ouvrage : d’abord, la
pierre serrée dans le poing a accentué la méchancete humaine, elle a
¢té la premicre arme, la premiere masse d’armes. La pierre emman-
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chée n’a fait que continuer la violence du bras, la pierre emmanchée
[135] c’est un poing au bout d’un avant-bras. Mais un jour vient ou
I’on se sert d’un marteau de pierre pour tailler d’autres pierres, les
pensées indirectes, les longues pensées indirectes, naissent dans le
cerveau humain, I’intelligence et le courage formulent, ensemble, un
avenir d’énergie. Le travail — le travail contre les choses — est tout
de suite une vertu.

Avec le marteau nait un art du choc, toute une adresse des forces
rapides, une conscience de la volonté exacte. Slre de son utile puis-
sance, la force du forgeron est joyeuse. Un forgeron méchant est la
pire des régressions.

Il semble que cette affirmation née d’une naive imagination de la
force ait contre elle certains mythes. Si I’on parcourt, par exemple,
I’ouvrage de G.-B. Depping et de Francisque Michel sur Veland le
for-geron (1833), on verra souvent des forgerons habiles et trompeurs
qui forgent des armes de vengeance. Souvent on leur refuse la beauté
de leur force ; ils sont représentés comme de noirs boiteux aidés de
gnomes grimacants 64, Mais ce tableau de la forge du mal apparait
surtout quand le forgeron est mis en rivalité avec d’autres €tres puis-
sants : le forgeron trompe un roi. Dans nos études de réveries plus
naives, plus naturelles, nous pouvons laisser de c6té provisoirement
cet aspect. Nous devons essayer de retracer les réveries du travail po-
sitif, réveries qui sont a la base de la psychologie de la création. Mais
pour bien montrer que nous n’oublions pas I’ambivalence du senti-
ment de puissance, avant d’arriver a la partie positive de notre tache,
nous allons donner un exemple, pris non pas dans les mythes mais
dans la littérature, de [’infantilisme du marteau. [136] Ce cas outré
d’une régression vers le marteau destructeur pourra servir a toucher
d’une légere ironie quelques images faciles de transmutations vio-
lentes, de transmutations a coups de marteau. Nous apporterons ainsi
une petite contribution au chapitre ou Charles Lalo expose la psycho-
logie « du surhomme d’inaction » (Lalo, L’Economie des Passions :
Nietzsche, éd. Vrin, p. 193).

64 Au temps de la mythologie intellectualiste, Louis Ménard écrit tranquille-
ment : si Vulcain est représenté boiteux, c’est « parce que la flamme ne pré-
sente jamais de lignes droites ».
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Nous prendrons cet exemple d’infantilisme du marteau dans Anion
Reiser, un gros livre aussi étrange que sincére de Moritz (p. 198). A ce
point du récit, le héros du livre est un adolescent de quinze a seize ans.
Il occupe le vide de ses journées a ecraser a coups de marteau des
« armees » de noyaux de cerises. Le marteau d’Anton Reiser, n’est-ce
point alors la masse d’armes de Charles Martel, n’est-ce point le mar-
teau d’Attila ? Rien de commun avec le jeu d’un enfant que la curiosi-
té pousse a détruire ses jouets, a briser un couvercle. Ici le marteau est
redevenu simple massue. L’outil a régressé pour devenir une arme. 1l
est rendu a ’aveugle volonté de détruire. Moritz, le romancier au mar-
teau, trouve a bon compte les joies mauvaises de la volonté de puis-
sance neégativiste. La page du combat des noyaux de cerise s’achéve
ainsi : « Ainsi il s’occupait souvent la moitié¢ du jour, et sa rage im-
puissante et puérile contre le destin qui I’anéantissait se procurait, de
cette maniére, un monde qu’il pouvait a nouveau détruire a son gré. »

Cette Anschauung de la colére destructrice est vécue avec une as-
surance divine. Le réveur, comme le dieu Mars, soutient une armée,
puis une autre ; son marteau s’abat tour a tour sur les files de noyaux
[137] ennemis, avec la soudaineté d’un destin fantasque. Le marteau a
ici la toute-puissance de I’acte unique, de la décision péremptoire. On
se tromperait si on le comparait au marteau qui a un long travail a
faire. Méme le marteau, au geste si pauvre, du cantonnier doit se gar-
der du trop et du trop peu. Ce travail monotone a besoin d’une
adresse : il faut casser sans fracasser et jouir finement, en artiste, d’un
petit coup sec. Devant cette cassure, si nette, on réve a la maniére
d’Eluard 65 « tu es comme une pierre que 1’on casse peur avoir deux
pierres plus belles que leur mere morte ». Avec Moritz, au contraire,

65 paul Eluard, Donner a voir, p. 45.
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nous sommes témoin de la violence puérile, de la violence instanta-
née.

D’une maniére générale, toute cosmogonie instantanée porte la
marque d’un infantilisme. Toute cosmogonie instantanée va a I’envers
des réveries du travail. De ce point de vue, le cas d’Anton Reiser mé-
riterait une étude d’autant plus minutieuse que ce roman est, par bien
des traits, une autobiographie de Moritz. Aprés une jeunesse traversée
d’orgueil et d’humiliations, Anton Reiser, avant vingt ans, fait un
poeme sur La Création (p. 429). Et, comme tant d’autres, il s’inquiéte
d’abord de la description du chaos. Symptomatique sujet ! Comment
décrire un chaos sans s’animer de la volonté de détruire ? 1l semble
qu’il n’y ait pas de chaos placide et que le poéte veuille toujours, le
marteau en main, en concasser les morceaux, en broyer la matiére.
Inconsciemment le poete décrit le chaos comme un monde détruit,
comme un monde que sa propre colére achéve de détruire 66. Voyez
avec quelle mine endurcie [138] le poéte parle des forces qui tournent
dans les profondeurs ! Quels orages grondants il met dans les abimes !
I1 décrit le chaos d’une plume crispée, en gringant des dents : « Die
Wasserwogen krimmten sich und klagten unter dem heuleuden
Windstoss », écrit le jeune Anton Reiser. Il faut laisser sans traduction
ces cris gutturaux pour n’en point roder la rage. Tous les poétes font
de méme : ils brisent le verbe sur des consonnes dures, ils cassent les
mots avec des Kk, ils martélent les syllabes en multipliant les allitéra-
tions du marteau. Bref, ils disent le courroux d’un dieu avec les
moyens expressifs d’une colére d’enfant.

66 Les descriptions du chaos Vérifieraient facilement le principe de Ballanche
d’une " identité des cosmologies " (Oeuvres, t. I11, p. 41). En ce qui concerne
le chaos, il n’est pas difficile d’établir des homologies entre le chaos du feu et
le chaos des eaux, entre la fournaise et le tourbillon.
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Comme le marteau travailleur du forgeron est autrement vivant et
sonore ! Au lieu de se répéter dans un acte rageur, il rebondit. Parfois,
a vide, pour se faire et la main et oreille, le forgeron fait sonner le
marteau sur 1’enclume ; il commence sa journée de travail par les ar-
péges de sa force profonde. Le marteau danse et chante avant de
s’¢élever. C’est apres ce son clair qu’est donné le coup mat. Un forge-
ron sans ouvrage, dans un récit d’Henri Bosco (Le Jardin
d’Hyacinthe, p. 55), frappe I’enclume pour rien, pour le plaisir :
« Tous les matins je tape un peu ; I’enclume répond bravement et ¢a
égaie I’air du pays pour toute la journée. » Ah ! qui nous dira tous les
chants de I’enclume depuis le billot d’orme du cordonnier qui rend le
cuir dur et sonore jusqu’a la bigorne si bruyante du ferblantier !
L’enclume ! Un des plus beaux mots de la langue [139] francaise.
Bien qu’il donne un son sourd, ce mot n’en finit pas de sonner.

Les chants de I’enclume et du marteau ont donné d’innombrables
chants populaires. Ils égaient la campagne silencieuse et révelent le
village de loin comme les cloches : « Battez, battez, vieux Clem ! ...
Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem. Grondez plus fort, élancez-vous

plus haut ! » Ainsi chantait le forgeron de Dickens67.

Mais toute chanson humaine est trop signifiante. C’est par une
sorte d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons poétiques fon-
damentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le
marteau du maréchal ! Dans 1’été commencant, ce son-la me semblait
un son pur, un des sons purs de la solitude. Et, comprenne qui pourra,
c’est au chant du coucou que me faisait penser I’enclume. L’un et
I’autre étaient une voyelle des champs, une voyelle toujours la méme,
toujours reconnaissable. Aussi, en entendant I’enclume sonnante, le

67 Dickens, Les Grandes Espérances, trad., p. 86.
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plus rare des passés, le passé de la solitude, revient dans I’ame d’un
réveur : quelle nostalgie Marie Webb a su traduire dans ces simples
lignes ou un jeune croisé retrouve a Sienne la lointaine Angleterre
parce qu’il croit « ouir notre forgeron heurter son enclume, en sa
forge, au pied de la colline 68 ». Et Georges Duhamel, sur un vers de
Paul Fort, écrit 69 : « Je m’arréte toujours devant des vers comme
Ceux-ci :

... Adieu, silence au bruit d’enclume...

Le vers n’est-il pas retrouvé ? » Ici le poéte et le lecteur retrouvent,
ensemble, un des grands souvenirs de I’oreille.

[140]

A

Peut-étre appréciera-t-on mieux la délicatesse d’une oreille ai-
mante si on lui oppose la répulsion d’une oreille effrayée. N’est-il pas
frappant qu’un des grands poétes des villes forgeronnes, Verhaeren,
ait passé par une crise ou il souffrait de tout bruit — méme le son le
plus léger — comme d’un coup de marteau /0. Parti de cette sensibili-
té¢ douloureuse, Verhaeren a di conquérir les valeurs d’énergie.
Charles Baudouin a suivi minutieusement cette évolution. Comment
passer de I’impressionnisme passif qui est ici douloureux a une parti-
cipation imaginaire active ? C’est le probléme déja posé dans un cha-
pitre précédent de 1’onirisme du travail. Dans la vie forgeronne, sur le

68 Mary Webb, Vigilante Armure, trad., p. 97.
69 Georges Duhamel, Les Poétes et la Poésie, p. 153.

70 stefan Zweig, Emile Verhaeren, p. 78. Cité par Charles Baudouin, Le Symbo-
lisme chez Verhaeren, p. 38.
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plan de la réverie spectatrice tout fait peur, sur le plan de
I’imagination activiste tout est bon parce que tout est stimulant.

Tout fait peur ? Voyez réagir un des grands promeneurs oisifs, un
homme de la civilisation lacustre et agricole, un prophete de la vie
végetale, entendez Jean-Jacques Rousseau : « La des carriéres, des
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de mar-
teaux, de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champétres. Ces visages haves des malheureux qui languissent dans
les infectes vapeurs des mines de noirs forgerons, de hideux cyclopes,
sont le spectacle que I’appareil des mines substitue, au sein de la terre,
a celui de verdure et de fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et
des laboureurs robustes sur la surface /1. »

[141]

Rousseau, pour décrire les horreurs de la mine, n’est pas descendu
sous terre : la forge lui a suffi, t¢émoignage d’un effroi d’enfant. Pour
Rousseau, la forge est I’antre du cyclope monstrueux, le réduit de
I’homme noir, de ’homme au marteau noir. La réverie, dans ses in-
cessantes valorisations, en bien et en mal, ne compare-t-elle pas la
masse enorme et brutale du forgeron au marteau blanc et poli, au mar-
teau si peu viril, de ’horloger ?

Dans L’Assommoir (p. 171), il semble que Zola veuille rendre sen-
sible ce contraste. Il oppose au flamboiement d’une forge et au « va-
carme cadencé » de la maréchalerie » « un horloger, un monsieur en
redingote, I’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec
des outils mignons, devant un établi ou des choses delicates dormaient
sous des verres » (cf. aussi p. 204).

1 Jean-Jarques Rousseau, Les Réveries d un Promeneur solitaire, 9° réverie.
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V

C’est donc comme une legon de virilité, dans une sorte de partici-
pation musculaire et nerveuse qu’on sentira vraiment le prix de
I’image de la forge. A cette seule condition on connaitra les bienfaits
de ’image dynamique du marteau. Cette image a été notée avec fi-
nesse dans son aspect dynamique dans un roman de Joseph Peyré
(Matterhorn, p. 142) : « Frapper a coups de masse la pointe blanche,
la marteler, 1’écraser sur I’enclume dont le métal lui résonnait jusqu’a
I’0os de I’épaule lui donnait la sensation d’asséner sa force, sa seule
arme, contre ses en nuis, et de les abattre. » Il ne suffit pas de voir la
une banalite sur les ames libérées par le travail. C’est au niveau méme
des réalités temporelles qu’il faut lire le texte : les instants du marteau
[142] brisent réellement le temps volumineux de ’ennui. L’énergie du
marteau, en expulsant les scories du métal, conseille une psychanalyse
du souci. Quand on suit dans le détail la page de Joseph Peyré on vit
la symbiose du travail matériel et du courage moral. Par le travail de
la forge, la vie est renouvelée dans « la téte de pierre » du héros de
Peyre, dans « la téte osseuse du montagnard ». L’ennui est relatif a un
certain secteur organique, son temps est le temps d’une certaine ré-
gion du corps ; on le connait en écoutant anxieusement le coeur battre
dans I’huitre molle de la poitrine. Mais quand I’enclume se noue a
I’épaule, le temps de I’ennui ne peut s’infiltrer dans I’étre entier.
Qu’on fasse I’essai d’une autoscopie du travail effectif, des muscles
agissant avec 1’outil contre la matiere, on aura mille preuves de la
constitution d’un temps actif, d’un temps qui refuse les malaises du
temps soucieux, du temps ennuye, du temps passif.

L’instant du forgeron est un instant a la fois bien isolé et grossi. Il
promeut le travailleur a la maitrise du temps, par la violence d’un ins-
tant.
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VI

Tout est gros dans la forge : le marteau, la pince et le soufflet. Tout
inspire, méme au repos, la puissance. D’Annunzio 1’a noté 72 : « Un
air singulier est dans la forge, méme quand ne rugit point le feu, car
les outils, les engins, tous les instruments du forgeron, méme quand ils
ne sont pas maniés, y expriment, par leur forme, leur destination, et je
dirais [143] presque suggérent la puissance a quoi ils serviront. » Ain-
si le veut, en effet, la réverie des grands et forts objets : cette réverie
tonalise le réveur. Elle le réveille, le tire de son inaction, le sauve de
sa faiblesse.

Et quelle surprise qu’un si gros soufflet souffle si doucement ! Il a
bon souffle, il souffle longtemps. C’est un souffle paternel, surpater-
nel. 1l imite les grands souffles et les dépasse. Les psychanalystes
nous parlent d’une sorte d’asthme psychique, d’un asthme noué sur
des complexes inconscients. Le D"  Allendy rapproche ainsi ses
propres angoisses de 1’asthme de son pére. 11 guérirait, dit-il, s’il pou-
vait effacer on ne sait quel souvenir du pere au souffle brisé : « I
s’agit pour moi d’intégrer ce souffleur 73, »

Ce complexe posé par un psychologue au niveau familial nous
semble avoir des racines encore plus profondes. Toute creéation doit
surmonter une anxiété. Créer, c’est dénouer une angoisse. Nous ne
respirons plus quand nous sommes invités a un effort nouveau. Il y a
ainsi une sorte d’asthme du travail au seuil de tout apprentissage. Les
contre-maitres et les outils, la matiere énigmatique, tout ensemble, est
sujet d’angoisse. Mais le travail porte en soi-méme sa propre psycha-
nalyse, une psychanalyse qui peut porter ses bienfaits dans toutes les
profondeurs de 1’inconscient. « Intégrer le souffleur ? » Pourquoi ne

72 D’ Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23.
73 Allendy, Journal d’un Médecin malade, pp. 88 et 93.
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pas intégrer le soufflet ? La lente et profonde respiration du soufflet de
forge ne donne-t-elle pas le scheme moteur de 1’exercice respiratoire ?
N’y peut-on pas prendre le modele d’une respiration a la fois introver-
tie et extravertie ? Car voici une respiration qui travaille, qui active le
feu, une respiration qui apporte quelque chose a la matiére embrasée.
Quand un alchimiste souillait son feu, il lui [144] apportait le principe
d’une sécheresse, le moyen de lutter contre d’insidieuses faiblesses
liquides. Tout souffle, pour qui réve, est une haleine chargée
d’influences.

Cet onirisme des objets met en ordre des réves confus de
I’inconscient du travailleur et facilite ’engagement dans le travail.
Toute une partie du drame de G. Hauptmann : La Cloche engloutie
(trad. Herold, p. 145) s’anime de 1’énergie symbolique de la forge :
« Je suis gueri, renouvelé ! Je le sens en tout mon corps... Je le sens en
mon bras, qui est de fer, en ma main, qui, pareille a la serre d’un éper-
vier, se ferme et s’ouvre dans le vide de I’air, pleine d’impatience et
de volonté creatrice. » Cette serre de fer, ¢’est vraiment la pince qui,
posée sur ’enclume, s’offre pour travailler. Elle est, en attente, la vo-
lonte de serrer, de tenir en une main inébranlable, de maintenir. L’étre
du travailleur est renouvelé par une sorte de conscience d’outil, par la
volonté du travail bien outille.

VIl

Cette main dynamisée par une pince sans défaillance, cette main
engagée dans son travail, voila qu’elle ne craint plus la bralure.
D’ailleurs, contre la brilure, I’auge est 1a comme une promesse de
secours que Gerhart Hauptmann exprime avec poésie (p. 168) : « Vite
a I’auge ! L’ondin te rafraichira les doigts avec des algues vertes. »
Par I’auge, ’ondin se glisse dans 1’antre du feu. La contradiction ma-
térielle de la trempe recoit ici tant d’images substanticlles et dyna-
miques que nous devons entrer dans quelques détails.
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Qui n’a pas entendu les cris — est-ce désespoir ou [145] fureur —

de I’acier trempé, le son strident du fer chaud attaqué par I’eau pro-
fonde ?

... Alii strindentia tingunt
Aera lacu... 74

Cette soudaine defaite du feu met facilement en jeu les grandes
dialectiques du sadisme et du masochisme. Pour qui prenez-vous par-
ti ? pour le feu ou pour I’eau, pour le principe viril ou pour le principe
feminin ? Et par quelle subite inversion de valeur parlez-vous d’un
acier bien trempé comme d’un symbole de forces invincibles ?

Mais trop de réveries naissent en moi quand je revis les puissances
de I’eau. Je ne puis étre impartial dans cette incroyable bataille du feu
et de I’ecau. Il me souvient encore du tisonnier rougi qu’on plongeait
dans le vin frémissant. Ce reméde martial était alors donné avec toutes
ses vertus. Il guérissait tout, et le corps et ’esprit, et déja il guérissait
I’enfant réveur par I’action des grandes images. Il suffisait ensuite
d’ouvrir un vieux livre pour comprendre que le vin rouge qui avait
éteint le fer rouge avait raison de la chlorose. Dans Chaptal 7> encore
on peut lire : « Le fer est le seul métal qui ne soit pas nuisible, il a une
telle analogie avec nos organes, qu’il en parait un des éléments. Ses
effets sont, en général, de fortifier. » Tout pres de ces réveries du ti-
sonnier rougi au feu et plonge dans le vin, on peut placer la longue
pratique alchimique des eaux metalliques obtenues par extinction des
métaux chauffés. C’était un procédé de teinture ayant des fins médi-
cales 76,

L’idéal d’une « santé de fer » prend ici une composante [146] in-
time, substantielle, composante qui ne joue plus dans notre siecle aux

74 Virgile, Enéide, VIII, 450. Cf. Géorgiques, 1V, 172.
75 Chaptal, t. Il, p. 346.
76 Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad., Dijon An 9, I, p. 224.
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métaphores refroidies /7, mais qu’on doit revivre si I’on veut com-
prendre toutes les valorisations de la forge, grand métier dynamique-
ment et substantiellement sain.

Si d’ailleurs, on essayait de rétablir I’avenue des songes qui peu-
vent preparer la découverte de 1’acier, on verrait peut-étre que celte
conquéte technique doit bien des choses aux images premieres. Il fau-
drait cependant pour entrer dans cette avenue des songes quitter les
perspectives prématurément objectives et raisonnables ; seul un ratio-
nalisme en vacances peut assumer la liberté de telles songeries.

En suivant les images premiéres n’accentue-t-on pas les vertus de
la trempe en - excitant la rivalité des deux éléments fer et eau, en
montant jusqu’au blanc éblouissant la couleur du fer rouge et en gla-
cant en revanche I’eau fraiche, en mettant dans 1’auge cette eau froide,
surfroide, sortie de la fontaine profonde, de la fontaine sans fond de-
crite dans les contes et les mythes et qu’on trouve toujours, en cher-
chant bien, dans I’ombre de la forét prochaine. Mettons alors des
dieux partout, dans la flamme et dans 1’onde, et nous comprendrons
que la trempe est un combat des dieux.

Mais donnons une forme plus modeste a nos réveries matérielles et
cherchons un sens inventif a ce combat des éléments.

La plupart des historiens des sciences et des techniques negligent,
comme insanies, les réveries initiales. [147] lls se réferent tout de
suite a une connaissance utilitaire qui leur parait la sanction d’une
connaissance expérimentale claire. Pour eux on trempe le fer pour
avoir 1’acier parce qu’on a reconnu que par la trempe le fer acquiert
élasticité et dureté. Mais comment a-t-on pu tenter cette aventure ?
Certaines pages du Dictionnaire des Techniques de Feldhaus sont bien
symptomatiques de ce positivisme naif, de ce matérialisme prématuré.

7T Paul Bourget (Le Disciple, éd. Nelson, p. 159) donne facilement & un sang
noble une vertu martiale. Sous le visage au teint bistré du comte André, il voit
couler un sang « riche en fer et en Globules ». Fer et globules, deux plans de
pensée mélant des siecles décelent un procédé trop littéraire d’étre concret a
bon marché.
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Une sorte de matérialisme externe masque le matérialisme profond, le
matérialisme songeur. A I’article Aberglaube in der Tecknik 78,
Feldhaus s’étonne que les superstitions les plus folles se trouvent dans
les livres des techniciens du moyen age. Il distingue trois sortes
d’ouvrages : les livres d’érudition — les livres des physiciens — les
livres des techniciens.

Pour les livres d’érudition, Feldhaus accepte que tout ce qui a été
dit soit redit. Il veut bien, par exemple, qu’on relate les opinions de
Pline, bon résumé des on-dit de la Nature.

Pour les physiciens du moyen age aristotélicien, Feldhaus accepte
encore qu’ils s’enferment dans leurs préjugés théoriques. Pour eux,
dit-il, I’expérience n’était qu’ « un a-coté » ; le maintien des idées
doctrinales et leur enchainement était 1’idéal qui pouvait tout faire
plier, méme I’expérience.

Pour les livres des techniciens, la tolérance de Feldhaus cesse : « Il
n’en pouvait pas étre de méme pour le technicien qui travaille manuel-
lement. » Pour le technicien, le travail est un réducteur de tous les
réves. Mais alors comment expliquer la présence dans les livres tech-
niques du moyen age de recettes manifestement inopérantes ? Ce ne
peut étre, pense Feldhaus, qu’une maniére de voiler des recettes [148]
secretes que le maitre passe a son disciple — une maniére aussi de se
moquer, entre initiés, de I’attention eberluée des profanes. Ainsi
I’atelier aurait ses Marchen, ses contes de grand maitre. Mais ces
contes seraient touchés d’une singuliére fausseté. Sans doute, il est
dans le destin du conte d’évoluer du mystére a la mystification, de
I’émotion a I’ironie, du symbole a I’anagramme. Mais pourquoi la
forge serait-elle moins sincére, plus trompeuse que le coin de I’atre ?
Et pourquoi sous-estimer les contes du travail ? N’est-ce point au con-
traire quand la puissance de transformation est a son comble que les
réves vont se multiplier ? Faut-il rappeler qu’au moyen age, la forge
tient vivant tout le passé de la mine et de la métallurgie, que le forge-
ron a la gloire de faire du fer avec des pierres ? Théophile, vers 1’an
1100, écrit qu’on se trouvera bien de « tremper le fer dans ’'urine d’un
bouc ou dans celle d’un enfant aux cheveux rouges ». Ce texte, dit

78 E. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit und der
Naturvolker, p. 3.
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Feldhaus lui-méme, est bien souvent réimprimé. D’ou vient cette fidé-
lité & la légende puisque précisément la recette est inactive ? A notre
avis, elle satisfait au moins a un besoin de légende. La recette particu-
liere donne le droit de faire appel a d’autres recettes particulieres, elle
donne une issue aux réveries premieres qui veulent toujours qu’une
valeur matérielle soit liée a des puissances organiques. La trempe a
I’urine est un fantasme psychologique explicable. N’en retenons que
la présomption suivante : au moment ou le forgeron plonge le fer
rouge dans I’eau froide, tout un essaim de réves se léve en lui, réves
plus ou moins salaces, réves plus on moins objectifs, réves pins ou
moins cosmiques. Les luttes de valeur sont aussi des luttes injurieuses.
L’urine de bouc vient en quelque sorte injurier matériellement le fer
gorgé de feu. On ferait tout un livre si I’on jugeait, du point de vue de
I’onirisme, I’acquisition simultanée [149] de la dureté et de I’élasticité
du fer par la trempe.

En fait, la trempe est un prétexte pour d’interminables réveries de
finesse, soit dit dans le style ou I’on parle d’un esprit de finesse. On
Imagine sans grande preuve que chaque procédé spécifie 1’acier trem-
pé. Par exemple, Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 128) affirme que, du
fait des trempes subtiles, I’acier « a moins de terrestréité que le fer ».
L’acier de Damas est fait d’un fer qui a été « radouci de sa par trop
éclatante aigreur ». Pour obtenir cet «adoucissement » on 1’éteint
dans une huile d’olive ou I’on a d’abord éteint plusieurs fois du plomb
fondu. Du plomb a I’huile et de I’huile a I’acier jouent ainsi les parti-
cipations de la douceur, les réveries d’adoucissement d’une substance.
De telles réveries nous réveélent toute une métallurgie métaphorique.

D’ailleurs, I’explication par une pensée menteuse, comme le pro-
pose Feldhaus, ne rendrait pas compte de certaines pages de
I’Encyclopédie qui est bien la Technique exposée au grand jour, sans
souci de secrets a conserver /9. On pourra y lire encore la pratique de
la trempe dans une eau ou I’on a mis infuser un nouet d’ail. Nous
sommes sans doute bien loin de I'urine de bouc. Les petits préjugés

79 Dans un livre sur la Meétallurgie de Barba, traduit en 1751, on trouve de nom-
breuses pratiques de trempe. En voici une entre autres : « Fiel de beeuf, suc
d’ortie, urine fraiche de cing jours, sel, vinaigre distillé parties égales. Faites
rougir votre fer et le trempez dans cette liqueur il deviendra trés dur. »
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chassent les grands. Mais il suffit qu’un petit préjugé reste pour que
les réveries aient droit de cité, et I’acier sensible a 1’ail nous fait son-
ger a la métallurgie par les simples. La porte des réveries cosmiques
est ouverte.

I1 suffit d’ailleurs de considérer une véritable épopée du travail
comme est le Kalevala d’Elias [150] Lonnrot pour comprendre que les
formules utilitaires ne peuvent correspondre qu’a un aspect particulier
du psychisme du travailleur. Dans le Kalevala, la trempe appelle dans
le fer toutes les puissances cosmiques. Donnons les éléments les plus
caractéristiques de ces réveries qui débordent de toute part la réalité
(trad. Perret, éd. Stock, p. 114).

La langue du fer ne naitra,

La bouche d’acier ne viendra,
Le fer ne pourra se durcir
Que s’il est soudain mis dans 1’eau.
Le forgeron llmarinen
Réfléchit pendant un instant ;
Puis il se procura des cendres,
Prépara de 1’eau de lessive
Pour y faire durcir I’acier,
Pour y tremper le fer forgé.
Le forgeron godta cette eau,
L’examina soigneusement,
Puis il prononga ces paroles :
Cette eau ne pourra me servir
Pour faire durcir mon acier,
Pour rendre solide mon fer.

Il faut des puissances plus lointaines et plus suaves. Le forgeron de
la 1égende finlandaise commande alors a 1’abeille d’aller chercher de
I’hydromel sur «six belles fleurs » «a la pointe de sept brins
d’herbe ». Mais un frelon écoute cette requéte et au lieu du miel, au
lieu de la quintessence du ciel, il apporte de noirs poisons. Le frelon
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Jeta du venin de serpent,

De la noire sanie de ver,

De I’acide brun de fourmi,

De la salive de crapaud

Dans 1’eau de trempe de I’acier ;
Dans le vase a durcir le fer.

[151]

Ainsi les substances du mal mélees aux substances du bien vien-
nent expliquer I’ambivalence du fer qui donnera I’outil et le glaive. Le
poeme s’acheéve par I’action de I’acier sanguinaire.

Comment ne pas reconnaitre alors que la trempe engage primiti-
vement des valorisations bien éloignées des simples valeurs d’utilité.
On poserait d’ailleurs mal le probléme si I’on évoquait des thémes
magiques. Ces thémes existent, la liaison entre la magie et la tech-
nique a été a juste titre examinée. Mais 1’instance onirique a laquelle
nous nous référons est différente de I’instance magique. Elle corres-
pond a un plan un peu vague, a des déterminations un peu flottantes.
C’est précisément la région de la simple imagination de la matiére, la
région de I’onirisme du travail.

D’ailleurs I’imagination de la matiére travaillée a la forge peut
suivre des récurrences oniriques beaucoup plus lointaines que ces
images dynamiques de la trempe. Déja quand le forgeron asperge son
feu pour lui donner plus d’éclat, il participe a des réveries matérielles
profondes. Il sait bien qu'un exces d’eau, qu’une eau massive noierait
le feu. Il manie donc I’aspersoir avec mesure. C’est vraiment une ro-
sée qu’il apporte au feu de forge, une rosée bienfaisante pourvue de
toutes ses valeurs. On ne s’étonnera donc pas que cette pratique qui
consiste a asperger de 1’eau sur le feu soit a ’origine de métaphores
par lesquelles la médecine recommande d’animer le feu de la vie par
de légeéres ablutions 80,

80 Cf. Daniel Duncan, Histoire de I’Animal ou la Connaissance du corps animé,
Paris, 1687, préface.
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Dans certaines réveries, la forge réalise une sorte d’équilibre maté-
riel du feu et de I’eau. Goethe, dans [152] une étrange page, nous
donne ainsi une dialectique de lutte et de coopération de I’eau et du
feu. Suivons donc sa réverie matérielle devant la forge 81.

Dans un premier temps « le forgeron assouplit le fer en attisant le
feu qui retire a la barre de métal son eau superflue ». Ainsi la barre de
fer tenait prisonniere une eau résiduelle, chargée encore des acretés de
la mine. Le feu de forge seche ce fer humide.

Voici alors le deuxiéme temps de la réverie matérielle . « Mais,
une fois épuré, on bat le fer et on le dompte, puis en le nourrissant
d’une eau étrangere, on lui rend sa force. » Ainsi, la trempe fait rentrer
de I’cau dans le fer, elle est révée comme une participation de 1’eau
au fer forge.

La page de Goethe peut bien servir de test pour une distinction
entre les valeurs d’une explication onirique et les valeurs d’une expli-
cation rationnelle. On embarrasserait sans doute un critique qui pre-
tendrait réduire les images aux perceptions. On peut examiner toutes
les couleurs de la forge, décrire tous les gestes du forgeron, on ne
trouvera nul prétexte pour ses jeux matériels de 1’eau et du feu.

Au contraire, le critique qui suit le poete jusqu’au centre matériel
des images ne s’étonnera pas qu’une réverie ainsi approfondie con-
duise & une moralité. La page de Goethe se termine en effet en se réfé-
rant a 1’image bien connue d’un homme « formé » par un maitre. On
relévera celte image morale de sa banalité si I’on suit les participa-
tions que nous venons de souligner. On pourra d’ailleurs lire le docu-
ment en deux sens et, au lieu de commencer par I’image, on pourra
commencer par la moralité. On reconnaitra alors que I’image de
Goethe [153] est une contemplation morale du travail. Sans 1’échange
des valeurs esthétiques et des valeurs morales, la page de Goethe est
inerte.

Si les réveries de la trempe sont si nombreuses et si libres, peut-
étre nous permettra-t-on de prendre a notre compte des songes
d’avarice substantielle qui accompagnent, croyons-nous, les réveries
de la trempe Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du

81 Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G. Bianquis, p. 248.
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feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en
le trempant subitement dans 1’eau glacée, on réve d’un procédé qui
blogue dans la substance toutes les vertus du feu. Il suffit de réver
substantiellement, de se donner de toute son imagination matérielle
aux réves de la richesse des substances, aux réves forts, pour avoir
I’idée d’enfermer par I’eau froide le feu dans le fer, d’enfermer la béte
sauvage qu’est le feu dans la prison d’acier. Quand Wagner décrit la
trempe de Nothung, I’épée 1égendaire de Siegfried, il écrit (p. 245) :
« Dans I’eau a ruisselé une coulée de feu, une furieuse colére s’en
échappe en sifflant, le froid rigide la dompte. » Dompter ce n’est pas
anéantir, c’est encager. De méme on lit dans le Kalevala (loc. cit., p.
115). Dans I’auge de la trempe :

L’acier fut saisi de fureur,

Le fer se mit a tempéter.

Et I’on trouverait dans I’alchimie bien d’autres images du feu pris
au piege, du feu enferme. La trempe par blocage du feu est un réve
normal. C’est un réve de la forge.

Et maintenant tout le lyrisme de 1’épée étincelante se coordonne.
L’épée ne renvoie pas seulement les rayons du soleil. Dans la bataille,
sous le choc, elle rendra le feu emprisonné. Elle etincellera, non [154]
pas d’un reflet, mais par sa vertu intime, non pas par la violence d’un
coup, mais par la vaillance de son métal. La « chaleur » du combat est
déja en puissance dans le « feu» de 1’épée héroiquement trempée.
L’¢épée forgée et trempée avec tous les réves de la forge est une ma-
tiecre d’héroisme. Elle est légendaire, dans sa substance, avant
d’appartenir au héros.

Sans doute les réveries s’arréteront, le travail fini, on reconnaitra
que I’acier trempé est devenu plus dur, on verra bien qu’il raye le fer
paresseusement refroidi. Mais ces expériences objectives ne viennent
que confirmer des réveries premiéres. Ainsi les réveries sont de veri-
tables hypotheses oniriques qu’en cherchant un peu on trouverait a la
base des techniques les plus claires.

Ce sont ces réveries profondes qu’il faut réveiller si I’on veut don-
ner toutes leurs forces aux images de la morale, ou plus exactement si
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I’on veut donner a la morale la force des images. Un caractére bien
trempé ne peut 1’étre que dans une adversité explicite et multiple, en
comprenant bien que la trempe est une lutte, qu’elle triomphe dans un
combat d’¢léments, du fond méme des substances. L’étymologie ne
nous donnerait que des significations sans vertu, des significations
nominalistes. La valeur réaliste des mots ne se trouve que dans les ré-
veries premieres.

VI

Maintenant que nous avons suivi quelques réveries d’outil, ren-
dons-nous compte d’un charme littéraire particulier de la forge. La
forge est en effet un modéle de tableau littéraire. Elle fournit
I’occasion d’une composition francaise d’autant plus facilement [155]
composée qu’elle a un centre : le fer battu sur I’enclume. Ce centre
des couleurs est aussi un centre d’action. La forge nous apparait ainsi
comme une unité de travail qui, dans le beau drame de 1’activité quo-
tidienne, doit étre comparée aux exigences de la traditionnelle unité
d’action. La forge peut donc nous servir a déterminer la notion de ta-
bleau littéraire.

Dans le tableau littéraire, on dessine avec des noms et on peint
avec des adjectifs. La palette littéraire comparée a la palette du peintre
est naturellement trés réduite. Elle n’a que quelques mots clairs, trop
clairs, que quelques grandes sonorités pour traduire toute la gamme
des couleurs et des bruits. Mais précisément des valorisations intimes
excitent des nuances littéraires. Dans la forge le dialogue des couleurs
simples est entre I’or et le noir. Ces couleurs s’animeront si I’écrivain
peut faire monter le contraste non seulement aux vivacités de
I’antithése, mais jusqu’a I’intérét des ambivalences.

Donnons un exemple des profondeurs sentimentales de ce jeu des
deux simples couleurs, Charles Baudouin, dans sa belle étude sur le
symbolisme de Verhaeren, a montré la fréquence de 1’opposition noir
et or dans I’ceuvre du poete. Il a souligné la beauté des images qui
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jouent de ce contraste. Il a été frappé du titre étrange d’une ceuvre de
jeunesse, Les Flambeaux noirs 82 : « C’est, dit Charles Baudouin (loc.
cit., p. 122), la formule la plus concise du choc de I’or et de I’ébéne,
du feu et du noir. » Le jugement de Baudouin peut recevoir, pensons-
nous, [156] une preuve de plus, si 1’on passe de 1’imagination des cou-
leurs a I’imagination des matieres et des forces. Ce n’est d’ailleurs pas
pour rien que le mot choc vient sous la plume du psychanalyste. Oui,
bien des poémes de Verhaeren sont produits par le « choc de I’or et de
I’ébéne » ou, plus exactement, par le choc de I’ébéne contre 1’or, par
le marteau noir contre le fer brillant dans la dynamique toute-
puissante de la forge. Or et noir ne sont plus simplement des couleurs
mises 1’une prés de 1’autre pour échanger des valeurs lumineuses de-
vant un regard approfondi. Ce sont des substances. Ce sont des subs-
tances en lutte. Elles suggérent la lutte du fer et de I’or, une lutte ou
I’écrivain, dans la suite de son ceuvre, doit retrouver toutes les partici-
pations qui animent le courage du travailleur. Le forgeron, dans une
transmutation de toutes les valeurs matérielles, expulse 1’or du fer. Le
fer forgé n’en vaudra que mieux s’il a perdu ses richesses rutilantes. Il
y gagnera la dureté d’une substance invincible. Les couleurs ont sou-
dain une énergie. Elles signifient des énergies humaines.

Le tableau littéraire de la forge se double donc d’un drame matériel
d’une éminente unité de travail. En ramenant toutes les images, toutes
les métaphores a cette unité de travail, on comprend la puissance vo-
lontariste de ce tableau littéraire : la forge en littérature est une des
grandes réveries de la volonté.

82 La réverie du feu noir, si fréquente chez les alchimistes, est, par bien des cotés
une image du charbon rouge qui s’éteint et qui est ranimé par le souffle. On
recoit de cette rythmanalyse colorée, qui va du rouge sombre au rouge vif, une
véritable lecon de puissance respiratoire. C’est un des vigoureux éléments
d’un activisme du souffle.
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IX

Ce tableau littéraire contemplé dans la forge du village peut-il re-
cevoir une plus grande illustration ? Par exemple, un réveur forcené
voyant le soleil couchant se poser sur ’enclume de 1’horizon prendra-
t-il [157] un marteau légendaire pour faire jaillir du bloc incandescent
les derniéres étincelles ?

Faisons ici une confidence sur I’histoire méme de nos recherches.
A travailler les problémes de I’imagination nous avions reconnu un
Intérét a examiner systématiquement le grandissement jusqu’au plan
cosmique des images littéraires. Et c’est en suivant cette habitude de
grandissement cosmique des images que nous nous posions la ques-
tion précédente qui devint pour nous une veritable hypothése de lec-
ture. Malgre des lectures abondantes, variées, et nécessairement minu-
tieuses puisqu’il nous faut chercher I’image de détail, notre hypothése
resta des années en attente. Elle nous semblait vaine, elle nous sem-
blait issue d’une simple songerie personnelle, d’une songerie qui
n’avait pas le droit de figurer dans ce recueil des réveries objectives
que nous essayons d’ordonner. Et pourtant que de soleils couchants
nous avons vu dans nos lectures, que de soleils sanglants, que de so-
leils égorgés ! Jamais nous n’avons senti aussi nettement le bien-fonde
de I’article ou Gabriel Audisio dénonce I’exces des images du sang
dans la littérature contemporaine.

Un jour cependant une heureuse lecture vint sanctionner
I’hypothése de la forge du soir. L’image s’ébauche dans Tess
d’Urberville (trad., 1, p. 277) ou Thomas Hardy voit « le soleil
s’abaisser sur I’horizon, pareil & une grande forge dans les cieux ».
Dans Les Forestiers, Thomas Hardy reprend I’image (trad. p. 98) :
« Elle se tourna vers le couchant en feu semblable a une vaste forge
ou se prépareraient des univers nouveaux.» Puis le dossier
s’augmenta peu a peu. La poésie de [’aurore tourmentée, qui anime
tant de pages dans I’ccuvre de Mary Webb, s’exprime dans une sem-
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blable image 83 : « D’énormes [158] nuages noirs en forme d’enclume
semblaient préts pour un terrifiant travail de forgerons, et plus tard un
reflet de forge rougeoya vers l'orient. » Un vers isolé d’un pocte
russe, Maximilien Volochine (anthologie Rais) dit de méme, sans
achever I’image :

La ou les coups d’un marteau ont forgé des aurores.

José Corti, dans un ancien poéme, donne 1I’image plus développée :

Pareil au bloc de fer qu’on frappe sur I’enclume,

le soleil s’amincit sous les coups répétés

d’on ne sait quels Titans qui, bien loin, dans la brume,
forgent, pour le couchant, des faisceaux de clarté.

L’image aussi s’impose au poéte provencal :

Dirias...
gue de manescau fantasti
tabason, sus lou souleu rouge.

(Aubanel, Li Fabre.)

Une fois 1’image princeps reconnue, on ne peut plus en mecon-
naitre la vie profonde, la vie cosmique. L’imagination humaine veut
jouer son role dans la pleine nature. On n’a plus besoin alors d’une
imagerie trés colorée, de formes treés nettement dessinees pour vivre
une image qui grandit, qui prend une valeur cosmique, une valeur my-
thique. Ainsi n’est-ce point en quelque sorte un mythe de Vulcain aé-
rien qui donne ses résonances profondes a une stance de Loys Masson
dans sa Priéere a Milosz :

83 Mary Webb, La Renarde, trad., p. 369.
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« Je refermai votre livre, et soudain ce fut comme si vous
m’aviez donné un marteau d’ambre et avec le marteau d’ambre
des nuées du Nord je faisais ré sonner la soirée tropicale. »

[159

Cette image poétique peut paraitre obscure. Elle a précisement be-
soin d’étre révélée au sens photographique du terme par ’image prin-
ceps du couchant martelé, de 1’orient forge. Alors la réverie de lecture
devient sensible a des tonalités cachées, elle découvre d’infinies pro-
fondeurs d’une ame imaginante. En effet, pour produire cette image,
le poéte a mis en acte des puissances multiples, couvrant plusieurs
régions de I’inconscient. L’image du marteau d’ambre frappant les
nuages n’est pas une image éphémeére, un arrangement de visions li-
vrées par des spectacles simplement contemplés. Un étre d’orage actif
est appelé au travail. Si I’on forgait la note on entendrait le soumet de
forge dans I’ouragan et des grondements d’enclume dans le tonnerre.

Dans un autre poeme de Loys Masson on lit :

« Mes poings sont enrobés dans le pollen des lys sauvages
qui flottent au dos rude des monts et dans ma téte des forges
battent leurs serpents d’étincelles 84, »

Un critique rationaliste — comme il en est tant — un critique qui
veut que les images se coordonnent sur un méme plan, trouvera peut-
étre I’image de Loys Masson surchargée. Il ne vivra pas I’image dy-
namique qui fait la synthese du poing, de la forge, des serpents
d’étincelles. Mais qui s’adonne a I’imagination dynamique sentira la
puissance d’images d’un poing serré. Il en va souvent ainsi : le poing
serré cherche I’enclume, dat-il fracasser les lis sauvages.

84 poéme des Camarades, cité par Léon-Gabriel Gros dans son beau livre,
Poetes contemporains, p. 185.
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Expliquant un poéte par un autre poéte, pour étre bien sir
d’éliminer le philosophe qui veut penser en moi alors que je voudrais
tant me livrer a la joie d’écrire, je rapprocherai des stances de Loys
[160] Masson ces deux vers si simplement dynamiques de Gilbert
Trolliet 85 :

Vers d’invisibles enclumes
Nous allions, les poings serres.

Le poing veut un obstacle, un adversaire, une enclume. Imaginer le
poing dans une vaine crispation c’est déshonorer une colére drama-
tique, c’est ternir I’image de I’invincibilité.

Comment aussi ne pas reconnaitre dans I’image d’un Loys Masson
les grands bénéfices de la cosmicité des images ? Avec le soleil cou-
chant frappé par le marteau du réveur, nous avons fait monter I’image
de la forge, comme tant d’autres images, au niveau cosmique. Ici la
synthese est en quelque maniére plus grande encore. C’est le couchant
tropical qui subit la violence des vents martelants du nord. Cette syn-
these est une nostalgie qui devant le paysage tourmenté du ciel euro-
péen rejoint le paysage natal. Le poéte n’est-il pas venu du bonheur
des Tles pour souffrir la douleur d’un continent guerrier ? Comme on
comprend alors la fidélit¢ d’un Loys Masson envers ses « paysages
inviolés ». Il n’y a pas de paysages littéraires sans les lointaines at-
taches a un passé. Le présent ne suffit jamais pour faire un paysage
littéraire. Autant dire qu’il y a toujours de I’inconscient dans un pay-
sage litteraire.

Une page de Zola confirme la réalité de I’image du soleil couchant
martelé. Elle donne en effet une véritable réciproque de I’image cos-
mique, elle met le soleil dans les ténebres mémes de I’atelier. Quand
se termine dans L’Assommoir la scéne de la forge developpée en neuf
grandes pages, Zola conclut: « Le foyer de nouveau s’emplissait
d’ombre, d’un coucher [161] d’astre rouge qui tombait tout d’un coup

85 Gilbert Trolliet, La Bonne Fortune, Vieux-Port, p. 13.
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a une grande nuit 86 » (p. 217). De telles inversions dans les méta-
phores prouvent assez que les images n’ont pas la gratuité qu’on leur
suppose et qu’on pourrait, avec un peu de patience, dresser un tableau
des dialectiques des métaphores réciproques.

Des écrivains étrangers produisent la méme image. Pour Joaquin
Gonzalez 87 un mont des Andes est une enclume qui recoit a ’aurore
le soleil comme une matiére a travailler, «la coulée d’or du soleil
fouille a la fin le chef-d’ceuvre si longuement forgé dans la retraite
inviolable des nuages » et le poete argentin évoque « les Cyclopes de
mythologies ignorées », comme si sons les cieux les plus divers, les
forces cosmiques devaient subir la maitrise des mémes geants. La
contemplation de la nature, dit encore le poéte, a besoin « des songes
séculaires ». L homme retrouve toujours et partout les mémes réves.

Dans la cosmologie violente de D. H. Lawrence que réaniment en
les réimaginant les mythes mexicains, les dieux eux-mémes sont créés
dans la forge cosmique 88. « lls sont les plus nobles des choses créées,
fondus dans la fournaise du Soleil et de la Vie, et battus sur I’enclume
de la pluie avec les marteaux de la foudre et les soufflets du vent. Le
cosmos est une vaste fournaise, I’antre d’un dragon ou des héros et
ces demi-dieux, les hommes, se forgent une réalité. » Si I’on donnait
au langage toutes ses vertus, on comprendrait que toute réalité doit
étre « forgée ». La réalité pourvue de ses signes humains indispen-
sables est faite des objets durs diment rognés, courbés, redressés, lon-
guement forgés. [162] Elle n’est pas un simple ensemble d’objets
tranquillement offerts a des yeux entr’ouverts. « Je ne connaissais le
réel, dit Joé Bousquet, que dressé contre moi. » Il faut encore aller
plus loin et activer la proposition contre jusqu’a en faire la provoca-
tion de la volonté humaine. L’étre forgeant accepte le défi de I'univers
dressé contre lui.

Précisément dans 1’univers lawrencien sorti de la forge du soleil, le
role de ’homme est de maintenir ce défi. « Le soleil créateur, dit-il,

86 On trouvera la méme inversion d’image dans un conte d’Erckmaun-Chatrian,
Maitre Daniel Rock. Le foyer au fond de la forge est comme « le soleil
pourpre de juillet a son déclin ».

87 Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad., p. 151.
88 D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad., p. 128.
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est un dragon terrible, vaste, des plus puissants, mais foutefois d 'une
énergie moindre que la ndtre. » Nous soulignons le theme lawrencien
qui fonde I’énergétisme imaginaire. En désignant le soleil comme une
forge, ’homme révant s’institue comme le forgeron. Le maitre de
forges est un maitre d’univers. II travaille le monde comme un ouvrier
les objets.

D’ailleurs, a quoi bon tant de commentaires. La poésie contempo-
raine a une vie si directe qu'un poéte met les plus grands tableaux
cosmiques en une ligne. René Char écrit : « L’encre du tisonnier et la
rougeur du nuage ne font qu’un. » Ceux qui ne verront pas tout de
suite cette identité algébrique pourront rétablir, comme variable in-
termédiaire, le feu de forge. Le poete, confiant en la fulgurance de lec-
ture, a « éliminé » la réalité intermédiaire. 1l a gardé toutes les valeurs
d’image.

Marcel Griaule, rentrant en décembre 1946 d’un nouveau voyage
chez les Dogons, a bien voulu nous communiquer les documents rela-
tifs aux légendes de forgeron. Nous avons eu la une confirmation inat-
tendue de notre hypothese de lecture. Pour les Dogons, le soleil est
« le feu de la forge celeste ». C’est a ce feu de forge que le forgeron
mythique dérobe le feu qu’il apportera sur terre. Le feu volé est donc
un morceau de soleil. Ayant saisi ce fragment de matiere incandes-
cente par un baton recourbé terminé [163] en forme de bouche, baton
identique a celui employé actuellement par les voleurs de feu rituel, le
forgeron le dépose dans la peau du soufflet, lequel soufflet, formé de
deux poteries, est lui-méme une image du soleil. « La peau du souf-
flet, nous dit Marcel Griaule, est une partie de la surface du soleil ;
c’est elle qui a conservé le feu volé... Quand elle fut hors d’usage, le
forgeron la donna a sa femme qui s’en servit pour y faire tourner la
fusaiole quand elle apprit a filer. » Nous reviendrons par la suite sur
cette convergence des métiers. C’est un signe de la convergence des
symboles qui mériterait une étude speciale. Ainsi, dans les péripéties
du vol du feu, le forgeron se protege de la foudre lancée par le soleil
en se couvrant de la peau du soufflet, d’ou I’origine du bouclier. Une
image valorisée attire toutes les valeurs.

Quand, par I’imagination, le soleil couchant a été forgé sur
I’horizon, on comprend mieux la réverie d’une forge -souterraine, on a
une image de plus pour analyser les mythes de Vulcain. Des mytho-
logues nous disent que les volcans sont a 1’origine des forges de Vul-
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cain. Mais les volcans sont bien rares pour susciter tant de réveries sur
les forges souterraines. Et peut-étre vaut-il mieux écouter au lieu du
mythologue qui sait, le mythologue qui réimagine. Dans 1’argument
du livre cinquieme d’Orphée, Ballanche écrit : « L’ile de Lemnos eut
un volcan, ce qui donna lieu a y placer les forges de Vulcain ; mais
ceci est de la mythologie apres coup. La mythologie spontanée, celle
d’Homere, par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel. »

En définitive, le soleil couchant abaissé sur les monts peut donner
des images d’un univers qui travaille. Il n’est pas nécessaire, comme
le proposait J.-P. Rossignol, d’aller chercher dans les régions « ri-ches
de fer » « les divinités des fonctions qui demandaient [164] des mou-
vements violents et un grand bruit 89 ». Le bruit, la force, la grandeur,
bref la cosmicité des images résultent de I’amplification naturelle de
la vie imaginaire. Jamais un réveur de la forge n’aura besoin d’un vol-
can pour entendre les marteaux souterrains, jamais il n’aura besoin
d’une mine réelle pour avoir un monde a forger.

Nous avons amasse des images assez nombreuses sur un type de
soleil couchant. Nous donnerions une fausse idée de 1’imagination si
nous ne redisions pas combien les images sont rares. Elles sont re-
cueillies a la suite de lectures considérables et le lecteur accusera jus-
tement la manie d’un collectionneur dans le seul fait que nous n’avons
eu d’attention que pour cette image rare. En réalité, le soleil couchant
est une image de nirvana, une image de paix, d’acquiescement a la vie
nocturne et comme telle cette image du soleil s’étalant, s’élargissant,
du soleil associant I’univers a son repos domine un grand secteur de la
réverie du soir. Mais précisément dans une doctrine d’antinirvana,
comme est la doctrine de I’imagination dynamique que nous présen-
tons, cette image du soleil que le travailleur plein de songe et plein de
force martéle sur le coteau, prend une singuliére signification. Il
semble que le réveur oblige le soleil a s’écraser, oblige le soleil a
s’enterrer. Le réveur, tout a son réve cosmique, finit sa journée en
prenant conscience de sa force qui domine 1’univers.

Méme quand le forgeur parait absent, du seul fait que
I’imagination pose le soleil sur I’enclume, une impression de force
envahit le poete. Le soleil est alors vigoureux, vigoureux en son cou-

89 J.-B. Rossignol, Les Métaux dans I’Antiquité, 1863, p. 9.
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chant. La plus tendre des ames a trouvé cette nuance. Elisabeth [165]
Barrett Browning dans Aurora Leigh contemple « un promontoire
sans eau ». Ce promontoire :

Le soleil vigoureux le saisissait le soir

Et s’en servait comme d’enclume, remplissant
Les étages du ciel de foudres eclatantes

Pour protester contre la nuit et les ténébres 90,

Le soleil vigoureux, the vigorous sun, au moment méme ou il va
s’éteindre sur I’enclume dans la terre, proteste contre la nuit, étrange
réverie d’une volonté qui veut maintenir le monde en travail et en vie.
Un tel couchant désire déja I’énergie de I’aurore par-dela le nirvéna
de la nuit qui commence.

Une fois qu’on s’adonne aux joies dynamiques de I’image, tout ce
qui lutte dans la nature — tout ce qu’on image luttant dans le monde
résistant — est un conseil d’exaltation. C’est donc a juste titre que les
pratiques de nirvina demandent qu’on vide peu a peu I’esprit de ses
images. Au contraire 1’antinirvana, la philosophie du réveil, appelle le
trop-plein des images, la facticité des images, facticité qui est un gage
de nouveauté, bref, ’antinirvana appelle toutes les valeurs qui rem-
placent la contemplation par la provocation.

90 Traduction Cazamian, Anthologie de la Poésie anglaise, éd. Stock, p.249.
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X

Suivre un mythe dans son onirisme profond est d’ailleurs une tache
mal préparée par une psychologie qui a trop dedaigné les études de
I’inconscient, mal préparée aussi par une érudition qui cherche des
significations rationnelles. Ceux mémes qui [166] aiment les légendes
peuvent en abaisser la tonalité. Donnons un exemple de ce que nous
appellerons une légende diminuée.

Dans Kenilworth (chap. IX, X et XII), Walter Scott utilise a sa ma-
niére un fragment d’un vieux récit du cycle de Véland le forgeron.
Dans une version du mythe, le forgeron est un étre invisible, une puis-
sance souterraine. Passant dans le lieu desert que hante ce fantéme de
la terre, un cavalier a-t-il besoin de faire ferrer son cheval ? Il doit
I’attacher a une grosse pierre que tout Je monde connait dans le vil-
lage voisin. Sur cette pierre, il doit mettre I’argent qui paiera Je mare-
chal. Qu’il s’écarte maintenant, qu’il se cache, qu’il n’essaie pas suf-
tout de voir le forgeron mystérieux, faute de quoi le sortilege ne
s’accomplirait pas. Bient6t le cavalier entendra le bruit du marteau sur
I’enclume. Le marteau battra le fer durant le temps qu’il faut pour for-
ger les quatre fers. Quand le silence sera revenu, 1’argent ne sera plus
sur la pierre, mais le cheval sera ferré a neuf.

De cette legende obscure, qu’il faudrait réanimer dans une longue
songerie des puissances souterraines, Walter Scott a fait une cachotte-
rie. Finalement tout ce mystéere de cheval ferre par le déemon se ratio-
nalise pauvrement. Il ne s’agit que d’un misérable ouvrier qui craint
de travailler a 1’échoppe du village. En raison d’un passé d’aventures,
il ne peut espérer trouver « des pratiques par les voies ordinaires ; il
essaye d’en attirer en profilant de la crédulité des villageois ».

Ainsi, la légende tombe a rien, les images legendaires, loin de se
constituer en légende, se détendent. Et méme dans le récit de Walter
Scott, Wayland-Smith, pauvre descendant de Véland le forgeron,
craignant de passer pour sorcier, abandonne la forge souterraine. De
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I’étre souterrain, maitre des puissances [167] du feu et de la terre, le
romancier fait un étre craintif qui ose « a peine faire cuire ses aliments
de peur que la fumée ne le trahisse » (trad., p. 139).

Comme dans bien d’autres pages, Walter Scott met des raisons ou
il y avait des réves. Il met des roueries ou régnait la puissance. Il ne
sait pas référer les songes et les aventures a un réve absolu. Il ne
trouve pas I’onirisme absolu de la forge. En fait, Walter Scott va a
contresens de I’approfondissement de la réverie. Il traite la légende
comme un roman policier. Pour lui, 1l faut qu’a la conclusion tout
s’explique, que tout s’explique humainement, par des raisons raison-
nables, par des intéréts et des buts sociaux. Le romantisme ne dépasse
pas costumes et oripeaux, le psychisme romantique n’est pas actif. Le
tropisme de la réverie souterraine est alors méconnu. Le maitre forge-
ron quitte son antre pour courir le monde et le roman finit comme un
héros qui tourne mal : le forgeron devient le valet d’un noble cheva-
lier.

On peut saisir de méme une diminution de legende dans des
ceuvres qui prétendent exalter les forces 1égendaires. Des rationalisa-
tions sourdes viennent amortir les élans mythiques. Et, étrange ren-
versement des perspectives, on peut dire qu’il existe des rationalisa-
tions inconscientes : dans les légendes s’infiltre un rationalisme irré-
fléchi. En voici une preuve tirée de la comparaison du Siegfried de
Richard Wagner et de la 1égende de Véland le forgeron.

L’¢épée légendaire de Siegfried, brisée en deux trongons, n’a jamais
pu, on s’en souvient, étre solidement reforgée par Mime, le forgeron
nain et boiteux, le forgeron positif et triste. Siegfried qui, avant d’étre
un guerrier, est un forgeron légendaire, va tenter cet exploit de la
forge : refaire une épée brisée. une épéee vaincue. Comment s’y prend-
il 2 D’accord avec la 1égende, il suit un réve de puissance substantielle
[168] intime, un réve de I’intimité du fer, un réve de la ferréité. Il est
bien loin des pensées de 1’ajustage, de I’accolage, de la juxtaposition
qu’on aime a attribuer a un homo faber : il lime 1’épée brisée pour en
faire de la poussiére. C’est déja espérer une vertu dialectique, c¢’est
appliquer a fond le principe : détruire pour créer, dont nous donnerons
dans un chapitre ultérieur d’autres exemples. Aller a I’enclume pour
retrouver la forme, mettre I’acier en poudre afin de reforger I’épée,
voila un procédé qui étonne Mime, le gnome raisonnable, comme
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« une sottise ». Mime s’écrie : « Je suis aujourd’hui aussi vieux que la
grotte et que la forét, et jamais je n’ai vu pareille chose ! »

Et pourtant c’est ici que Richard Wagner a manifesté une véritable
timidité a 1’égard de I’onirisme de la 1égende, c’est ici ou il a diminué
la 1égende. En effet, si nous reprenons Véland le forgeron, nous ap-
prenons que le forgeron légendaire ne se contente pas de limer I’épée
et de la mettre en poussiére. Il prend la limaille de fer, il la mélange
avec de la farine. En ajoutant du lait il en fait une pate. Que de réve-
ries lentes et douces ne faudrait-il pas suivre pour justifier cette pate
de fer ! Mais cette pate, comment la cuire, comment la cuire douce-
ment ? Le forgeron de la 1égende donne la pate en pature aux bétes de
la basse-cour. C’est dans 1’estomac des volailles que se fera la plus
douce la plus naturelle des cuissons. Il ne restera plus qu’a forger
leurs déjections 91,

[169]

On le voit, une longue technique d’avilissement précede la tech-
nique des valeurs, dés qu’on accepte de réver la matiere, d’en déter-
miner I’essence comme si cette essence était une valeur.

Wagner n’est donc pas allé a fond de Iégende. On lui trouvera faci-
lement des excuses. D’ailleurs, quand Depping et Francisque Michel
en viennent a parler des boulettes de fer avalées par la volaille, ils
ajoutent, fideles en cela a la Mythologie raisonnable, a la Mythologie
classique, peu soucicuse de peser 1’onirisme des images en cette par-
tie, « le conte est insignifiant » (loc. cit., p. 55). Et pourtant ils ajou-
tent que le méme conte se retrouve sur les bords du Rhin et sur les
bords de I’Euphrate. Pour un conte « insignifiant » voila une audience
bien grande, bien fidele ! La psychanalyse n’a pas de peine a donner
une « signification » a ce conte insignifiant. Soit que de tels contes se
transmettent, soit qu’ils naissent spontanément, leur uniformité prouve
assez clairement I'uniformité des zones profondes de 1’inconscient.

91 Cette pratique n’est pas exceptionnelle. Au XVII® siécle, René Francois décrit
une maniére de faire des perles : « On contrefait la perle en mille sortes, avec
du verre, et surtout en concassant la nacre, en en faisant de la pate, puis faisant
avaler a des pigeons, qui de leur chaleur naturelle les cuisent, les polissent et
les jettent » (René Francois, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles
Artifices, 1657).
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XI

En vieillissant les mythes declinent, leur onirisme se détonalise.
Dans un essai sur le sacrifice que Georges Gusdorf a bien voulu nous
communiquer en manuscrit, il montre comme des mythes de sacrifice
finissent par se monnayer en petite monnaie. Il rappelle justement des
mythes chinois la forge rapportée par Granet : « C’était une ceuvre
sainte que la fabrication des objets de métal 92, » L union des métaux
est comprise sur le mode de I’union des sexes ; alliage et fusion com-
portent 1’application du rituel [170] du mariage. Trois cents filles et
trois cents gargons se consacrent au travail de la soufflerie. « Mais,
ajoute Granet, la fusion et 1’alliage pouvaient encore étre obtenus si
seuls se donnaient a ’ceuvre le maitre forgeron et sa femme. Tous
deux n’avaient qu’a se jeter dans la fournaise. La coulée se faisait aus-
sitot. » 11 semble que le feu de I’amour, par son surcroit, achéve la
puissance métallurgique du foyer réel. Les images achevent la réalité.

Voici d’ailleurs que commence le déclin des sacrifices de la forge.
Granet observe qu’on n’a pas « toujours sacrifié le couple entier. Le
maitre fondeur s’est borné¢ a donner sa femme au fourneau divin qui
produit I’alliage. Pour que paraisse suffisante cette procédure écono-
mique, il a suffi d’admettre que la divinité du fourneau était de méme
sexe que le forgeron. La femme jetée a cette divinité masculine lui
était donnée comme épouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par
une sorte de communion sexuelle, s’alliait a son patron... Le métal
sorti de la coulée était toujours considéré comme bisexué. »

Mais la « procédure économique » va plus loin, elle va conduire
des symboles a la réalité humaine, a payer en révant, en bonne mon-
naie de valeur onirique : « Pour obtenir la fusion des métaux, les for-
gerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simple-

92 Granet, La Civilisation chinoise, pp. 225 suiv. [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JMT.]
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ment leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient en-
semble. Possédant les gages donnés par les deux moitiés du couple, la
divinité possédait en entier le couple et sa double nature, car donner la
partie, c’est donner le tout. » On pourrait encore dire : donner des
images réduites, ¢’est donner la réalité entiére.

Sans doute, les dieux sont toujours plus ou moins évasifs, et ’on
pourra toujours croire que le sacrifice dans la forge s’adresse a des
divinités lointaines. [171] Mais c’est ici qu’interviennent les réveries
de I’imagination matérielle. Elles sont trés exactement ces éléments
intermédiaires, ces forces imaginaires de transaction qui nous per-
mettent de veérifier dans les phénomenes, dans les transformations ma-
térielles elles-mémes, 1’efficacité de nos sacrifices symboliques.
Quelle flamme subite quand les cheveux mélés du forgeron et de sa
femme viennent brdler dans le four de la fonderie ! Quelle chaleur
joyeuse accompagnant la conscience du sacrifice accompli ! Quelle
soudaine mollesse dans la fonte écarlate ! En révant avec assez
d’intensité, on peut toujours voir la réalité realiser les réves. Par le
stratagéme des sacrifices symboliques il y a continuité entre les opéra-
tions qu’on désire voir accomplir et les transformations effectives.

Dans un méme livre (Fantdme de Chine), Lafcadio Hearn se sert
deux fois du méme theme de sacrifice : le fondeur de cloches obtient
une cloche au son merveilleux, parce que sa fille se précipite dans le
métal en fusion — le potier se précipite lui-méme dans le four pour
réussir une porcelaine qui « ressemblait a la chair émue par le mur-
mure d’une parole, et frissonnant a 1’effleurement d’une pensee ».

Xl

Un étre aussi engagé dans la légende, un héros du travail comme
est le forgeron, est en quelque maniére un chef naturel. Comme le dit
Michelet 93 : « Le fer ennoblit, le marteau est- une arme aussi bien

93 Michelet, La Bible de I’'Humanité, p. 222.
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qu’un outil. » Maurice Lecerf 94 : « Le Grand Ferré qui lutte seul
contre cent ennemis est un paysan [172] forgeron qui a fait lui-méme
son armure. Les Jacques en France, les révoltés qui suivent le pauvre
Konrad pendant la Guerre des Paysans en Allemagne, sont comman-
dés le plus souvent par leurs forgerons. » « Yu le Grand, premier roi
de la Chine, est un forgeron » (Granet, loc. cit., p. 229).

« La Perse a, trois mille ans, quatre mille ans, chanté son forgeron,
dit Michelet (Bible de |’Humanité, p. 112). Elle a fait honneur au tra-
vail, et n’en a point rougi. Dans le grand poé¢me de ses traditions na-
tionales, Gustasp, son héros, qui s’en va voir ’empire de Rome, se
trouve sans ressources. Dans cette Babylone d’Ouest, qu’elit fait Ro-
land ? Qu’elt fait Achille, Ajax ? Gustasp n’est pas embarrassé. |l
s’offre, se propose a un forgeron. Mais trop grande est sa force. Du
premier coup, il fend I’enclume en deux. » C’est 1a un exploit qui se
répéte souvent dans les contes 5.

Le forgeron est souvent un intermediaire entre les dieux et les
hommes. Dans sa thése (p. 152), Dumézil cite des mythes ou les dieux
s’adressent au forgeron comme au possesseur du plus grand feu. C’est
le forgeron Mamurius qui prépare I’ambroisie.

Les temps modernes n’abandonnent pas ces croyances. On trouve-
ra dans les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de Renan (éd. Cal-
mann-Leévy, in-12, p. 74) un exemple d’une priére a coups de mar-
teau : « On me conta la fagcon dont mon pére, [173] dans son enfance,
fut guéri de la fievre. Le matin avant le jour, on le conduisit a la cha-
pelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en méme temps, avec
sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit ses te-
nailles, et, mettant le fer devant la figure du saint : « Si tu ne tires pas

94 Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49.

95 Georges Lanoé-Villene (Le Livre des Symboles, Lettre B, p. 27) rappelle que
la barbe est un symbole de force : « Vulcain est toujours représenté barbu...
Au temps du Second Empire encore, dans nos campagnes de 1’Ouest, les vil-
lageois avaient le visage complétement rase, excepté le charron, le forgeron...
Le forgeron mettait souvent des anneaux a ses oreilles, afin, croyait-il, de se
protéger les yeux du rougeoiement du foyer, du crépitement de la flamme et
des étincelles que son marteau puissant faisait jaillir de toutes parts. »



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 158

la fievre de cet enfant, je vais te ferrer comme un cheval. » Le saint
obéit sur-le-champ. »

Du point de vue de I’imagination des ¢léments, le métier du forge-
ron apparait comme un métier complet. Il implique des réveries qui
touchent le métal, le feu, ’eau et I’air. Wieland le forgeron est a la
fois un mythe du feu et du vent. Il a des ailes, il forge des ailes. Les
ames les plus diverses viennent prendre a la légende des traits particu-
liers. Dans le poéme de Vielle-Griffin (Wieland le forgeron), ¢’est par
sa puissance aérienne que le mythe inspire le poete. Dans
I’iconographie du dragon, on rencontre souvent des formes ailées.

D’ailleurs, de toute évidence, le dragon est un monstre forgé. C’est
un étre tout en vertebres de fer, en vertébres saillantes. Et les imagina-
tions courtes, dans la vie moderne, le voient sous les traits d’un étre
métallique. Alexandre Dumas, relatant un conte suisse ou un serrurier
lutte contre un dragon, éecrit : « Les deux adversaires marchérent I’un
contre I’autre... tous deux couverts de leur armure, I’un d’acier, 1’autre
d’écailles 96, » Mais en lisant matériellement la page de Dumas, on
sent bien que les deux armures sont de méme métal. Dans La Nef
d’Elémir Bourges, le char d’Héphaistos est tiré par un dragon.
L’animal fabuleux est terre et feu. Il crache des flammes. C’est une
forge mobile.

[174]

Dans les mythes dogons, le forgeron est, au contraire, fortement
associé¢ aux principes de 1’eau. C’est, en effet, en prenant possession
du principe de I’eau qu’il va devenir un grand bienfaiteur des
hommes. Comme nous I’indique Marcel Griaule 97, le forgeron est
alors un héros agricole. Il apporte aux hommes non seulement le feu
du ciel, mais les graines a cultiver. Il enseigne aux hommes 1’art des
piéges pour prendre le gibier. Il est intelligent et fort. Au son du mar-
teau sur 1’enclume, il sait appeler la pluie (cf. p. 799). Le forgeron
mythique trouve des remedes dans la cendre. Ainsi, par quelque ave-

96 Alexandre Dumas, Impressions de Voyage, Suisse. t. II, p. 90. L’épée forgée
par le serrurier a été trempée « a la source glacée de 1’Aar dans le sang d’un
taureau fraichement égorgé ».

97 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 suiv.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 159

nue gue nous prenions notre probleme, on arrive toujours aux mémes
conclusions de la convergence des valeurs. Qui a une valeur imagi-
naire voit affluer les principes de la toute-puissance. Aucune subs-
tance de I’atelier magnifié ne peut étre inerte. Voici la cendre dont
nous n’avons rien dit et qu’il faudrait maintenant réver si nous ne
craignions d’abuser de la patience du lecteur.

Cendre, 6 mot infini, 6 refrain éternel,

écrivait Gustave Kahn dans Le Conte de [’Or et du Silence, p. 205.

Des visions tres condensées peuvent montrer la tétravalence mate-
rielle des réveries de la forge. Bernardin de Saint-Pierre 98 « fait
gloire a Virgile d’avoir réuni sur ’enclume de Vulcain forgeant les
foudres de Jupiter les quatre éléments en les faisant « contraster » : la
terre et I’ecau — le feu et I’eau :

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae
Addiderant, rutili tres ignis, et alilis Austri.

[175]

« A la vérité, ajoute Bernardin de Saint-Pierre, il n’y a pas de terre
proprement dite, mais Virgile donne la solidité¢ a I’eau pour en tenir
lieu ; tres imbris torti radios, mot a mot: «trois rayons de pluie
torse », pour dire de la gréle. Cette expression métaphorique est ingé-
nieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu des gouttes de pluie
pour en faire des grains de gréle. » Tout devient fer sur I’enclume,
tout devient dur sous le marteau. Il suffit de tordre une eau molle pour
en faire une matiere offensive.

Prendre le monde par ses quatre éléments c’est s’instituer comme
un démiurge, comme un demi-dieu. Dans le chapitre des Travailleurs
de la Mer intitulé : La Forge, Victor Hugo a indiqué la grandeur de
cette domination cohérente des éléments mateériels : « Gilliatt sentit

98 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310.
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une fierté de cyclope, maitre de ’eau, de I’eau et du feu. Maitre de
I’air : il avait donné au vent une espece de poumon, créé dans le granit
un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maitre de
I’eau ; de la petite cascade, il avait une trempe. Maitre du feu ; de ce
rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. Cette page pourra paraitre
facile et artificielle. C’est qu’on ne sentira pas, avec I’écrivain, la
force singuliére d’une image qui enracine 1’atelier dans la nature, qui
remet la forge dans la caverne. Nous retrouverons dans un chapitre
ultérieur I’image de la caverne du travail, de I’atelier souterrain. Dés
maintenant on sent bien que la forge dans la caverne est une image
fondamentale de I’inconscient du travail.

Si, au lieu d’étre un simple philosophe qui cherche a s’instruire
dans les livres, nous étions un psychiatre disposant d’un abondant ma-
tériel psychique, nous proposerions a nos malades comme theme
I’association les images des grands métiers [176] humains. 1l nous
semble qu’on y découvrirait non seulement des associations d’idées,
mais des associations de forces. On aurait alors facilement des tests
d’agressivité, des tests de courage. On pourrait mesurer et classer les
volontés du réveil, faire le tableau des désirs musculaires, des velléités
d’agir sur le réel. La fonction du réel — et ses déviations — serait
mieux prospectée par les images que par les projets énoncés concep-
tuellement. L.’image en effet est moins sociale que le concept, elle est
plus propre a nous révéler I’étre solitaire, 1’étre au centre de sa volon-
té. Dis-moi comment tu imagines le forgeron et je saurai de quel coeur
tu te mets a ’ouvrage.

X1

Nous allons terminer ce long chapitre, ou les réveries forgeronnes
sont si multiples qu’elles finissent par s’émietter, en développant
quelques reflexion sur la création forgeronne. Cette création est bien
différente de la création par le pétrissage d’un limon, si différente
qu’on pourrait mettre en dialectique le potier Iégendaire et le forgeron



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 161

légendaire. L’un durcit la matiére molle, I’autre assouplit la matiere
dure. Naturellement les deux poles de cette dialectique sont loin d’étre
aussi explorés. Le dieu argilier, comme dit Pierre Guéguen, a multi-
plié ses ceuvres. Nous ne concevons guere de Création sans une pate a
modeler. Cependant il est des étres forgés sur 1’enclume. Nous allons
en apporter deux témoignages, I’un emprunté au mythe, I’autre a la
littérature.

La création forgeronne est au centre de la célebre épopée populaire
finnoise : Le Kalevala. Donnons un rapide résumé d’une scéne cen-
trale en nous guidant [177] sur la traduction de J.-L. Perret 99. Dans le
chant XVII (éd. Stock) le forgeron 1égendaire entre dans 1’étre métal-
lique de la terre. Nous caractériserons cette partie du mythe par la
suite. Pour I’instant nous n’envisageons que la découverte de la mine.
L’étre de la terre est un vieillard chenu :

Un tremble poussait sur sa nuque,
Un arbre au bout de son menton,
Un buisson d’osier dans sa barbe,
Sur son front un sapin superbe,
Un pin sauvage entre ses dents.

Le heros sort « le glaive... de sa ceinture de cuir roide : il coupe
« le tremble de la nugue », abat « les bouleaux des tempes » ... « les
pins touffus entre les dents ». Il enfonce alors 1’épieu de fer dans la
bouche du fantbme endormi :

Dans les gencives grimagantes,
Entre les machoires gringantes,

99 Une édition (« Renaissance du Livre ») a été malheureusement écourtée. Le
chant IX n’a pas été traduit. Il chante I’origine du fer. N’est-il pas symptoma-
tique qu’on estime indifférent au lecteur moyen un tel chant. Jean-Louis Perret
a d’ailleurs donné aux éditions Stock une excellente traduction de I’ceuvre de
Lonnrot.
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et il crie a I’étre de la terre, dans le sens méme de la provocation du
travail :

Maintenant, esclave de ’homme,
Cesse de dormir sur la terre.

Dans la caverne du ventre, le héros installe sa forge :

Sa chemise fut une forge,

Des manches il fit un soufflet,
De sa pelisse un sac a vent,
De son pantalon un tuyau,

[178]

De ses bas des bouts de raccord,
Son genou lui servit d’enclume
Son coude devint un marteau.

Faut-il souligner la symbiose du metallique et du vivant : un genou
a une dureté d’enclume, le coude est un marteau. En lisant matériel-
lement le texte, on sent bient6t que 1’armure que le forgeron se forge

tient au corps, qu’elle est en quelque sorte son corps méme (Chant
XIX) :

Il se fit des bottes de fer

Et des jambieres en acier.

I mit sa chemise de fer,
Ceignit sa ceinture d’airain,
Chercha des mitaines de pierre,
Enfila des moufles de fer.

Pour prendre le brochet fabuleux, monstre modele de la cotte de
mailles,
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Le forgeron llmarinen,

Le grand marteleur éternel,

Se forgea vite un aigle de fer,

Un gros faucon aux plumes blanches ;
Il lui mit des grilles de fer,

Des serres en acier durci.

La tenaille de fer, la griffe d’acier, la serre métallique ont donc
continué¢ leur vertu génétique pour donner I’oiseau forgé. On n’aura
pas de peine a interpréter la lutte de I’aigle et du brochet comme une
lutte de la forge. L’aigle enfonce I'une de ses serres dans le dos du
brochet, 1’autre « dans une montagne d’acier, dans une colline de
fer ».

Le monde entier et ses étres actifs est vu sons les especes métal-
liques. L’étre existe dans toute sa force [179] quand il a été revétu me-
talliguement, organisé métalliquement.

Dans un autre chant du Kalevala, le forgeron fait sortir du feu de
forge une brebis aux poils mélés d’or, de cuivre et d’argent, un pou-
lain

Criniere en or, téte en argent,
Les quatre sabots en airain.

Puis une femme sort de I’atre (loc. cit., p. 509) :

Il fit des jambes a la fille,

Lui fit des jambes et des bras ;
Mais les jambes ne marchaient pas,
Les bras ne pouvaient embrasser.

Dans un autre chant (XLIX), le forgeron dit :
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Je martéle une lune d’or,

Un cher soleil tout en argent,
Pour les suspendre dans le ciel.
Il put enfin bisser la lune,
Mettre le soleil a sa place,

La lune au sommet d’un sapin,
Le soleil au faite d’un pin.

Il a forgé le ciel,

Martelé la voute de I’air.

Il peut évoquer le soleil qu’il a tiré de la pierre et qu’il a forgé :

Beau soleil tiré de la pierre,
Leve-toi toujours le matin,
Donne-nous a tous la santé,
Pousse le gibier pres de nous,
La proie au bout de notre pouce,

[180]

La chance a notre hamegon !
Poursuis ta course bien portant,
Ta carriére sans maladie.

Un grand réveur retrouve, loin de toute influence des mythes, les
principes de la genése métalliqgue. William Blake déserte les images
plastiques de I’argile. Il crée comme on grave, sur la matiere dure. De
ce metallisme travaillé on trouvera un admirable poéme dans le chant
I du premier livre d’Urizen. William Blake donne la une véritable
création de la colére. L’étre humain est pour ainsi dire forgé « sur le
roc de I’éternité » en une sorte de rage martelée, en expulsant par le
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marteau des « cataractes de feu, de sang et de fiel », en rejetant hors
de I’étre toute matiere de mollesse et de sanie.

Tout est brisé, rogné, cassé 100, quand le dieu forgeron faconne
I’homme de fer, il brise tout, déja, il brise le temps en d’horribles
morceaux :

Le Propheéte éternel gonflait noir soufflet,

Maniant sans repos les tenailles ; et Je marteau
Incessamment frappait, forgeait chaine sur chaine,
Dénombrant en anneaux les heures, les jours, les ans.

Ce temps annelé est le temps méme de la volonté. Alors il semble
que I’homme naisse sur une enclume, [181] comme une chaine, en-
chaine vertébre par vertébre, rivé piece par piece. Il est lié ensuite par
« la soudure de fer » et la « la soudure d’airain » :

Iron sodor et sodor of brass.

Cette premiére chaine, cet étre métallique fondamental, c’est le
serpent méme d’ou il faudra faire croitre I’homme.

Quand le serpent grandit, ¢’est toujours par un éclat intime, en re-
poussant dehors le métal des écailles.

100 pans un mythe dogon, les articulations des jambes et des bras sont faites
apres coup sur les membres entiers. L’enclume portée par le forgeron promé-
théen lui casse les jambes au jarret, la masse tombe sur les bras et les casse a
la saignée du coude (communiqué par Marcel Griaule). Sur un mode purement
imaginaire, Hermann de Keyserling (Méditations Sud-Américaines, trad., p.
15) saisit « pour la premiere fois le sens de ces mythes du Pérou, selon les-
quels le gnome, ce mineur et forgeron souterrain, est par rapport a ’homme la
créature la plus ancienne ». De Keyserling, dans les pages qui suivent, donne
un commentaire, un peu trop rapide, ou I’esprit du métal, la vertu du minéral
coopere a la formation d’un peuple tellurique.
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The serpent grew, casting its scales.
(Chap. VI1.)

Chaque sens est un anneau de malédiction, une maniere
d’enchainer I’esprit aux vertebres primitives. Voyez se forger la co-
quille dure des oreilles :

Deux Oreilles aux volutes pressées

Au-dessous des orbes de sa vision

Jaillirent, pointérent et se pétrifierent

Tout en croissant ; et un quatrieme Age fut consomme,
Ere de néfaste calamite.

La langue est une flamme rouge, préte a travailler le fer. Elle se
présente donc comme I’inversion ardente de la métaphore qui veut
toujours voir des langues dans les flammes du foyer. Tous les organes
de I'homme sont des forces projeteées.

Tel est ’homme forgé de Blake si différent de d’homme pétri, de
I’étre confié¢ aux eaux primitives. Les vers de William Blake ont des
bruits métalliques. Les sonorités sont heurtées, méme lorsque 1’airain
et le fer ne sont pas évoqués :

Shudd ring, the Eternel Prophet smote
With a stroke from his north to south region.

[182]

Il semble que la souffrance inscrite dans les poémes soit vraiment
une révolte des membres rivés, des sens enchainés. Celle souffrance
n’a pas, au gré de certaines ames, I’intimité d’une pate maléficiée.
Elle est vraiment la douleur d’une énergie. C’est la plus ambivalente-
des douleurs, celle qu’on sent et qu’on apaise en se révoltant.
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[183]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VII

LE ROCHER

« Parle a la pierre dans sa langue — et la montagne
a ta parole — dévalera dans la vallée. »
(MISTRAL, Mireille, VI.)

Retour a la table des matieres

Pour retrouver dans le monde de sensations et de signes ou nous
vivons et pensons les images premieres, les images princeps, celles
qui expliquent, ensemble, I’univers et I’homme, il faut sur chaque ob-
jet, réanimer de primitives ambivalences, grossir encore la monstruo-
sit¢ des surprises, il faut rapprocher, jusqu’a ce qu’ils se touchent, le
mensonge et la vérité. Voir avec des yeux neufs, ce serait encore ac-
cepter I’esclavage d’un spectacle. Il est une volonté plus grande : celle
de voir avant la vision, celle d’animer toute I’ame par une volonté de
voir. Crevel a si souvent vécu cette primitivité ! Pour lui, « étre spon-
tané » est un conseil inerte, un conseil verbal. Tout recommence, tout
commence seulement pour celui qui sait étre « spontanément sponta-
né ».
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L’ambivalence des images n’est pas satisfaite par un simple para-
doxe, pas plus que la beauté n’est synonyme du pittoresque. Comment
accéder a I’intimité [184] du contraste ! L’image littéraire du rocher
va nous donner, dans une forme un peu trop simple, mais tres nette, un
exemple de ces contradictions imaginaires primitives.

Les rochers ce sont, pour Novalis des images fondamentales. « Ail-
nés des enfants de la nature : les rocs primordiaux », dit-il dans Henri
d’Ofterdingen. Ces étres d’univers, qui sont aussi des étres de la pré-
histoire de notre imagination, un Victor Hugo, grand poéte du rochet,
va les vivre « dans I’instant poétique », mettant en quelque maniére en
ceuvre la spontanéité spontanée, portant le contraste jusque dans la
matiére, donnant la vie vaporeuse au fossile compact. « Rien ne
change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers. »
(L ’Archipel de la Manche, p. 21.)

Bien souvent, le réveur de nuages voit dans le ciel nuageux des ro-
chers assemblés. Voici la réciprogue. Voici la vie imaginaire échan-
gée. Un grand songeur voit le ciel sur la terre, un ciel livide, un ciel
écroulé. L’amas des roches a toutes les menaces d’un ciel d’orage.
Dans le monde le plus stable, le réveur se demande alors : que va-t-il
arriver ?

« Pas de kaléidoscope plus prompt a I’écroulement ; les aspects se
désagregent pour se recomposer : la perspective fait des siennes. »
Ainsi, sur un theme trop facile, nous saisissons ici un virement des
valeurs de la solidité et de la déformation. L’imagination matériclle
devra naturellement proposer des images plus engagées dans la ma-
tiere, mais le philosophe doit s’instruire sur des cas ¢élémentaires.
Nous voici au centre ou s’échangent entre nuages et rochers les va-
leurs imaginaires. Nous allons, a notre gré, faire du réel I’imaginaire
ou faire de I’imaginaire le réel. Quand des métaphores sont réver-
sibles, on est bien str de vivre en état de grace d’imagination. La vie
est legere. Les plus affreux [185] cauchemars donnent des joies exci-
tantes, de grandes joies cruelles, les joies ambivalentes...

Pourquoi, en effet, le rocher tiendrait-il plus solidement sa forme
humaine, sa forme animale que le nuage qui passe ? N’est-ce point
une forme subjectivement premiéere, formée précisément dans la vo-
lonté de voir, dans la volonté de voir quelque chose, mieux enfin dans
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la volonté de voir quelqu’un. La reéalité est faite pour « fixer » nos
réves.

Mais I’occasion est bonne pour montrer que [/’image littéraire en
général n’est pas une forme appauvrie de I’imagination. L image litté-
raire est bien au contraire 1’imagination en sa pleine séve,
I’imagination a son maximum de liberté. Seule 1’imagination littéraire
du rocher tolére le jeu de ces ressemblances. On s’étonnerait d’un
peintre qui donnerait a un rocher une forme humaine. L’écrivain seul
peut se borner, d’un léger crayon, a suggérer une ressemblance. A
propos du rocher. Ecoutons alors la discussion de I’imagination et de
la perception raisonnable. La raison répéte : « C’est un rocher », mais
I’imagination suggére sans cesse mille autres noms : elle parle le pay-
sage, elle commande sans fin des changements de décor. Le verbe est
si évidemment la force créante ! Alors pas d’hallucination sans délire,
pas d’image puissante sans un prodigieux commentaire.

Il semble ainsi que dans une sorte de dialogue des rochers et des
nuages, le ciel vienne imiter la terre. La roche et le nuage s’achévent
I’un l’autre. L’abime rocheux est une avalanche immobile. Le nuage
menacant est un mouvement en désordre.

Qu’on relise dans un poéme d’André Frénaud cette magnifique
image compléte, cette image ciel et terre :

Inexorable paroi, les rochers noirs,
Les nuages ont comblé tous les seins de la Nuit.

[186]

Le vent tranquille dans les avalanches de pierres.
Il est la.
(La jeune Poesie, 11.)

On assiste, dit un réveur, a une naissance rocheuse dans le ciel.
« Dans les Alpes, ce qui m’émeut surtout, c’est la communication
entre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans une crainte respec-
tueuse, voir apparaitre la blanche traine d’un nuage sortant du flanc de
la montagne : n’est-ce prés chaque fois assister a la naissance d’un
étre ? » (E. W. Eschmann, Entretiens dans un Jardin, trad. p. 25.)



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 171

On trouverait bien d’autres images de cette maieutique rocailleuse
si I’on suivait dans toutes ses €nergies différenciées la poésie des
gouffres. On verrait les rochers amoncelés produire les laves du ciel.
On verrait — retour a la mere — les nuages du ciel rentrer dans la
béante carriére. « D’affamés nuages hésitent sur I’abime », dit un des
plus grands réveurs terrestres (W. Blake, Mariage du Ciel et de
[’Enfer, trad. Gide. Ed. José Corli, p. 11). Mais on n’en finirait pas si
I’on voulait suivre toutes les dialectiques du rocher et du nuage, si
I’on voulait vivre I’intumescence de la montagne. Dans ces gonfle-
ments et dans ses pointes, dans sa terre arrondie et dans ses rochers, la
montagne est ventre et dents, elle devore le ciel nuageux, elle avale les
os d’orage et le bronze méme des tonnerres.

Bien entendu un réveur de roches ne se contente point d’un jeu de
profil, d’un nom qui plaisante en passant sur une forme passagere.
Méme lorsque I’imagination [187] joue encore, il lui faut des « atta-
chements » mateériels. Quoique Victor Hugo ait le sens du granit, il lui
préfere le grés quand il s’agit de soutenir les visions déformantes
(Alpes et Pyrénees, p. 222). « Le grés est la pierre la plus amusante et
la plus étrangement pétrie qu’il y ait. 1l est parmi les rochers ce que
I’orme est parmi les arbres. Pas d’apparence qu’il ne prenne, pas de
caprice qu’il n’ait, pas de réves qu’il ne réalise : il a toutes les figures,
il fait toutes les grimaces. Il semble animé d’une dame multiple. Par-
donnez-moi ce mot a propos de cette chose.

« Dans le grand drame du paysage, le gres joue le role fantasque ;
quelquefois grand et sévere, quelquefois bouffon ; il se penche comme
un lutteur, il se pelotonne comme un clown : il est éponge, pudding,
tente, cabane, souche d’arbre; il apparait dans un champ parmi
I’herbe a fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses et il
imite un troupeau de moutons endormis ; il a des visages qui rient, des
yeux qui regardent, des machoires qui semblent mordre et brouter la
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fougere ; il saisit les broussailles comme un poing de géant qui sort de
terre brusquement. L’antiquité, qui aimait les allégories completes,
aurait dd faire en grés la statue de Protée 101, »

Le poéte donne incidemment 1’exemple d’une allégorie complete,
d’une allégorie réalisée par la pierre dans le pré, dans le champ. La se
condense le dialogue de I’'image et de la matiére, la se naturalise les
plus anciennes traditions. Une sorte de mythologie [188] immédiate
est alors en action dans les contemplations du poete, chez le réveur
qui va parler ses visions. Donnons un rapide dessin de cette mytholo-
gie a I’état naissant, de cette allégorie naturelle.

Certains poetes savent nous mettre, parfois, par quelques images,
en situation d’effroi. Il semble qu’avec quelques mots, ils puissent
amasser un crépuscule autour d’un rocher littéraire, qu’ils puissent,
en quelques vers, pétrifier I’air de la nuit et remettre en marche les
pierres arrétées. Ainsi, en sortant de quel chemin creux du réve Guil-
levic a-t-il rencontré ces « monstres » : « Il y a des monstres qui sont
tres bons » et qui font peur ?

Un soir —
Ou tout sera pourpre dans I’univers,
Ou les roches reprendront leurs trajectoires de folles,
lIs se réveilleront.
(Terraque, p. 27.)

Et puis dans la nuit de Carnac :

Les menhirs la nuit vont et viennent
Et se grignotent.

..............................................

Les bateaux froids poussent ’homme sur les rochers

101 si I’on collectionne avec un peu de patience les images, on se rend assez
vite compte qu’elles ne sont point occasionnelles. L’image en gres est ainsi
trés réguliére. Dans L’annonce faite a Marie, Claudel écrit: « Des pierres
monstrueuses, des greés aux formes fantastiques... ressemblent aux bétes des
ages fossiles... a des idoles ayant mal poussé leurs tétes et leurs membres. »
Cf. Eugene Sue, Lautréaumont, p. 72.
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Et serrent.
(Terraque, p. 50.)

Un poéte, a I’inspiration méditée, comme Guillevic trouve ainsi —
sans doute en dehors de toute réminiscence — la mythologie des défi-
Iés rocheux. Faut-il rappeler comment les Argonautes tromperent les
rochers monstrueux qui écrasaient en se rapprochant les voyageurs
assez audacieux pour franchir le défilé. Les Argonautes lacherent une
colombe qui, protégée de Minerve, ne laissa que quelques plumes
[189] de la queue dans le fracas des roches. Et tandis que les rochers
s’écartaient pour reprendre leur élan, le vaisseau de Jason s’élanca
dans la passe. Encore une fois, les rochers ne purent a peine
qu’endommager la proue.

Les bateaux froids, ces rochers qui flottent sur la mer, plus lente-
ment, plus cruellement se serrent. Ils sont finalement des forces d’une
mythologie plus vraie, d’un onirisme plus profond que les réves trop
expliqués, trop rationnellement expliqués, trop figurativement expli-
ques de la mythologie traditionnelle. Un défilé, par la simple loi de
I’onirisme. « Se resserre », non point dans le style tranquillement des-
criptif du géographe, mais avec le complet réalisme psychologique de
I’imagination et avec la lenteur des forces invincibles.

Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité
méme, une impression toujours active de surgissement. D.H. La-
wrence (Kangourou, trad. p. 305) se promenant en Cornouailles tra-
duit ainsi « I’aspect primitif de la lande et des énormes blocs de granit
qui font saillie hors de la terre ». « On comprend facilement que les
hommes adorent les pierres. Ce n’est pas la pierre. C’est le mystére de
la terre, puissante et préhumaine, qui montre sa force. » Un poete
comme Gabriel Audisio revit aussi un poéme de la force inspirée par
la pierre : maniant, dans un cauchemar, des massues que son réve
avait carrées en pierre il retrouve tous les combats de 1’Age de pierre.

Merci de m’enseigner la haine et la vengeance.
Je deviendrai plus dur que le nceud de vos poings.
Gabriel Audisio, Poemes du Lustre noir
(L’ Age de pierre).
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De méme, avec son sens direct de I’imagination [190] offensive,
Henri Michaux nous dit rapidement : « Un homme fut frappé par un
roc qu’il avait trop regardé. Le roc n’avait pas bougé ! » La raison a
beau dire que le rocher est immobile. La perception a beau confirmer
que la pierre est toujours a la méme place. L’expérience a beau nous
apprendre que la pierre monstrueuse est une forme placide.
L’imagination provocatrice a engagé le combat. Le réveur arc-bouté
veut renverser la pierre hostile. Vivez la lutte obstinée d’un person-
nage de Knut Hamsun (L’Eveil de la Glebe, trad., p. 365) contre la
pierre enracinée. « Il piétine, puissant et menacant, autour de la
pierre ; il la mettra en morceaux. Pourquoi pas ? Quand on ressent
pour une pierre une haine mortelle, c’est une simple formalité que de
la briser. Et si la pierre résiste, si elle refuse de se laisser tomber ?
Alors on verra qui survit a cette lutte sans merci. »

Pourquoi alors le monde de la pierre ne nous rendrait-il pas hostili-
té pour hostilité, hostilité sourde pour peur dominée ? Comme on sent
bien a lire Michaux qu’on peut étre tué par une image ! Tant de forces
s’animent dans 1’ambivalence sournoise, tout en forces ostensibles et
en forces cachées, tout en attaques et en fuites. Aimer et hair donnent
une ambivalence sentimentale. Provoquer et craindre forment une
ambivalence plus profonde, plus serrée puisqu’elle est au nceud
méme, non plus du sentiment, mais de la volonte.

La contemplation activiste des roches est dés lors de 1’ordre du dé-
fi. Elle est une participation a des forces monstrueuses et une domina-
tion sur des images ecrasantes. On sent bien que ce défi, la littérature
est, cette fois ; mieux placée pour n’importe quel art pour le lancer,
pour le redire, pour le multiplier — parfois, aussi, pour I’insinuer.

A vivre un peu dans les rochers, nous oublierons [191] tant de fai-
blesse. Baudelaire a écrit quelque part : « Nos paysagistes sont des
animaux trop herbivores ». Un réve de solidité et de résistance doit
donc étre mis au rang des principes de I’imagination matérielle. Le
rocher est ainsi une image premiere, un étre de la littérature active, de
la littérature activiste qui nous apprend a vivre le réel dans toutes ses
profondeurs et ses prolixités.
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Mais la littérature du défi doit naturellement étre associée a la litté-
rature de la peur. Une image suffit a faire trembler un univers. Quelle
ouverture de drame cosmique dans une seule ligne de Nietzsche ! « Le
cceur du vieux démon des roches se met a trembler » (Le Gai Savoir,
trad. Albert, p. 105). La fonction du rocher est de mettre une terreur
dans le paysage. Ainsi le pense Ruskin (Souvenirs de Jeunesse, trad.,
p. 363) : « Un Anglais ne demande a un rocher que d’étre assez grand
pour lui donner I’impression du danger ; il faut qu’il puisse se dire :
s’il se détachait, je serais écrasé net. » A cette condition, la contem-
plation est un courage et le monde contemplé est le décor d’une vie de
héros. Le monde est une légende. Méme un personnage aussi senten-
cieux que Valvedre, dans le roman de George Sand, laisse entrevoir
sous sa philosophie facile un trouble profond devant I’étre du rocher
(George Sand, Valvedre, p. 29) : « Je ne hais pas le rocher, il a sa rai-
son d’étre, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son ori-
gine, et méme je I’étudie avec un certain trouble religieux ; mais je
vois la loi qui I’entraine, et qui, tout en le désagrégeant, réunit dans
une commune fatalité sa ruine et celle des étres de création [192] plus
moderne qui ont pousse sur ses flancs. » Ainsi un destin d’écrasement
se lit dans la contemplation du rocher. Il semble que 1’étre courageux
puisse retarder I’écroulement, mais qu’un jour fatal viendra ou il sera
broyé sous le granit écroulé. Que de tombeaux qui illustrent cette
image !

Pour bien des réveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tom-
bale naturelle. Le héros de Melville, Pierre, méditant prés d’une
pierre effrayante, prés d’une pierre écrasante, sorte d’abime du poids,
« La Roche de la Terre », écrit-il (Pierre, trad., p. 156) : « Il avait
pensé souvent qu’il n’était pas de pierre tombale qu’il plt préférer
pour lui-méme a cet imposant monument funéraire d’ou semblait
s’exhaler, lorsque les feuilles se balancaient doucement alentour, le
gémissement plaintif et endeuillé de quelque doux adolescent des
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tempo ; antédiluviens. » Toute une Egypte imaginaire est associée par
Melville a cette roche isolée perdue dans la campagne occidentale.
Cet énorme tombeau imaginaire lui suggére un « Hamlétisme du
monde antique ». Dans un monde de rochers qui n’ont pas d’histoire,
il revoit ainsi une Egypte naturelle, une Pyramide ou il veut retrouver
un labyrinthe et un caveau. Suivent des pages ou I’épreuve du courage
est précisément un défi a la Puissance d’écrasement du rocher mons-
trueux, un défi & une image de la mort. Le héros s’est glissé dans un
étroit espace, entre la terre et le roc qui surplombe : « ... Si lorsque je
me sacrifie au nom du Devoir, ma propre mere me re-sacrifie, le De-
voir lui-méme n’est qu’un épouvantail, si tout est permis a ’homme et
demeure impuni, alors Massivité muette, tombe sur moi ! Tu as atten-
du pendant des ages ; s’il en est ainsi, n’attends plus ; qui donc vou-
drais-tu écraser, sinon celui qui est couché 1a et qui t’invoque ? »

[193]

A

D’ailleurs le symbolisme humain de certaines 1égendes est parfois
si clair qu’on se désintéresse trop facilement du matériel d’images que
ces légendes utilisent. La littérature pensée fait tort a la littérature
imagée. Elle interpréte le caractere humain, elle cesse de participer
activement a la vie des images. Ainsi le rocher de Sisyphe devient un
simple mot pour désigner une fatalité aveugle, la fatalit¢é d’un homme
qui ne voit plus son ennemi, une fatalité déleguée a I’instrument de
punition par ’homme qui punit.

Une nuance vraiment réelle est effacée par ce nominalisme, par
cette interprétation trop rapidement rationaliste. Pourtant Sisyphe arc-
bouté contre son rocher est I’image d’une lutte réelle contre un objet
réel ! Pourquoi ne prendre que la forme du symbolisme et ne pas es-
sayer d’en vivre le dynamisme ? C’est qu’ici I’intérét est bien pauvre.
Nous ne vivons pas, nous ne vivons plus la pierre. Que de promeneurs
qui passent devant la carriere sans entrer ! Comment alors compren-
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draient-ils la menace de la pierre et le courage de [’étai ? Tout
s’animera au contraire si I’on évoque I’onirisme du travail. Alors le
mythe de Sisyphe apparait comme le cauchemar du carrier.

La mythologie classique, chargée d’évhémérisme, raconte toutes
les intrigues humaines qui ont entrainé la condamnation de Sisyphe.
Mais, comme le dit Albert Camus dans son beau livre, Le Mythe de
Sisyphe (p. 164) : « On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. » Du
travail infernal, qu’en une demi-page Camus décrit tres bien, il se dé-
tourne pour juger en intellectuel de I'inutilité¢ de la besogne, pour se
194] convaincre de son absurdité. Et pourtant, comme dirait un berg-
sonien, ce travail aura été absurde, mais, dans son acte, ou se trouve
la marque de cette absurdité ? A I’instant de I’effort, Camus dit d’une
maniere enigmatique : « Un visage qui peine si prés des pierres est
déja pierre lui-méme. » Je dirais, tout a I’inverse, qu’un rocher qui
recoit un si prodigicux effort de I’lhomme est déja homme lui-méme.
Et je les vois s’affronter. Le rocher explicite 1’effort humain, il est le
beau complément d’objet d’un biceps conscient de sa puissance. Et au
sommet de la colline, quand un accident fait rouler la pierre infernale,
par quelle supréme adresse, se jetant de cOté, Sisyphe évite-t-il
I’écrasement ? En somme le supplice de Sisyphe est une partie de
football un peu longue, et tout sport, vu par un pessimiste, pourrait
étre désigné comme une figure de 1’absurde. « Il faut s’imaginer Si-
sypbe heureux », dit Camus en fermant son livre. Pour cela, il suffit de
ne pas donner trop d’importance a I’accident du soir, quand la mal-
chance et la .fatigue feront rouler aux abimes le rocher hissé penible-
ment au sommet. Le lendemain le soleil se léve pour tout le monde,
on recommence a vivre et a travailler. Dans ’ordre de I’imagination
dynamique, tout est bien qui commence bien.
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V

Au surplus, !'impassibilité du rocher est a elle seule une menace.
Comme un de nos buts, dans nos livres sur I’imagination, est de déga-
ger quelques-uns des thémes d’une mythologie immédiate — my-
thologie sans doute bien faible devant la mythologie travaillée par les
traditions, multipliée dans les songes de tout un peuple — nous
n’hésiterons pas a désigner les réveries les plus intimes, les plus per-
sonnelles, [195] par des légendes. Dans celte vue, il nous semble que
la vraie matiere du sphinx c’est le rocher.

Nous n’avons naturellement pas la prétention d’apporter par une
voie aussi oblique la moindre contribution a la mythologie savante.
Mais, au niveau méme de I’imagination littéraire, nous sommes frappé
d’un fréquent rapprochement de I’itmage du rocher et du sphinx.
N’est-ce pas la preuve qu’il y a une certaine réciprocité entre les
images de culture ancienne et les images de la contemplation oisive ?
Notre réverie le long du chemin creux dans la campagne mystérieuse
retrouve naturellement toutes les énigmes humaines.

Ainsi, dans La Bible de [’'Humanité (p. 162), Michelet écrit,
comme allant de soi : « Et la pierre elle-méme, dressée sur le chemin,
vous propose 1’énigme du sphinx. »

Pierre Loti dans L’ Arabie Pétrée a rencontré ces sphinx naturels
(Le Désert, IX) : « Aux carrefours lugubres de ces défilés, de vagues
tétes d’¢léphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas
de formes, ont 1’air de contempler et de maintenir les désolations
d’alentour. » Loti souligne lui-méme cette désolation maintenue, cette
tristesse énigmatique du paysage gardé par des monstres de pierre.

De son cote, Victor Hugo ne pense-t-il pas au sphinx quand il dit
dans Le Satyre (éd. Berret, Légende des Siecles, t. Il, p. 597) :
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... les rochers, ces visages

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu.
N’est-ce point le front du sphinx qu’il évoque dans ce vers :

Le froncement pensif du sourcil des rochers.
(Le Satyre.)

[196]

Cette image du front du rocher — image incompréhensible si la
pensée du sphinx ne travaille pas la mémoire — est souvent reprise
dans I’ceuvre de Victor Hugo. Le répertoire d’Edmond Huguet, qui est
loin d’étre complet, en cite une dizaine d’exemples 102, Cette image
est une application objective du véritable complexe du front pensif que
Charles Baudouin a dégagé dans sa Psychanalyse du Maitre.

Une étrange inversion de I’image qui lie le front pensif et le rocher
est sensible dans une meéditation de Thoreau (Walden, trad., p. 238).
Elle est amenée de trés loin. Thoreau cherche la signification souvent
légendaire de « la profondeur » des étangs. 11 n’est pas toujours néces-
saire que I’eau soit profonde. Si la rive est montagneuse, avec des pics
et des rochers se mirant dans 1’eau, cela suffit pour qu’on réve d’une
profondeur. Le réveur ne peut pas réver devant un miroir qui ne serait
pas « profond ». Et Thoreau ajoute : « En nos corps, un sourcil hardi-
ment saillant surplombe et indique une profondeur correspondante de
pensee. » Dans notre livre La Terre et les Réveries du Repos, nous
aurons d’autres occasions de montrer I’isomorphie des images de la
profondeur. Entre le rocher qui surplombe les eaux et le sourcil qui
surplombe les yeux fonctionne cette isomorphie. En se dressant au-
dessus de I’¢tang, le rocher creuse un abime sous les eaux. Les geo-
graphes expliqueront les choses autrement. Mais ils pardonneront a un

102 Huguet, Le Sens et la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp.
150-151.
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philosophe réveur de chercher dans le monde toutes les images « de la
profondeur de réflexion ».

Parfois I’image est plus cachée, elle nous fait alors réver davan-
tage. Il semble alors que la question du [197] sphinx soit moins inhu-
maine et que, comme un examinateur indulgent, il souffle un peu le
mot de I’énigme dans une demi-confidence :

Si un jour tu vois
Qu’une pierre te sourit,

Iras-tu le dire ?
(Guillevic, Terraque, p. 19.)

Ainsi toutes les finesses psychologiques finissent par s’exprimer
dans les rochers insensibles. La Iégende humaine trouve ses illustra-
tions dans la nature inanimée, comme si la pierre pouvait recevoir des
inscriptions naturelles. Le poete serait alors le plus primitif des paléo-
graphes. La matiére est ainsi profondément Iégendaire.

VI

On comprendra peut-étre mieux les fonctions d’hostilité du rocher
littéraire si I’on relit le chapitre que Ruskin consacre au paysage mé-
diéval dans son livre, Les Peintres modernes (trad. Cammaerts, pp. 95
et suiv.). On pourrait s’attendre a trouver dans ce chapitre des apergus
sur le choix des sites. Mais finalement les références a la peinture pa-
raissent moins nombreuses que les reférences a la littérature. Ce qui
est en jeu c’est le monde de Dante, la montagne dantesque, le rocher
dantesque. Le réalisme écourté de Ruskin est bien vite convaincu :
I’Enfer, c’est quelque site désolé des Apennins (p. 98). « Dante se fi-
gure que les rochers sont d’un gris cendré terne, plus ou moins taché
du brun de I’ocre de fer. C’est précisément la couleur du calcaire des
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Apennins ; leur teinte grise est spécialement froide et désagréable. »
[198] Aux yeux de Ruskin, cela suffit pour faire un Enfer.

Pour la substance du rocher dantesque, Ruskin la caractérise d’un
mot rapide : elle se brise en éclats sous le marteau, aussi le septieme
cercle «réservé aux violents » est «un cercle de pierres brisées »
(Chant XI, 2), et Ruskin disant la misere de ces gouffres éboulés en
conclut que Dante « se révele pietre alpiniste ». « Dans tous ces pas-
sages, I’attention de Dante est entierement concentrée sur le caractere
d’accessibilité ou d’inaccessibilité... Il n’emploie d’autre épithéte
qu’escarpé, monstrueux, découpé, malfaisant, dur. » Sans doute,
d’aussi froides rationalisations ne sont pas susceptibles de nous faire
comprendre les profondeurs de la mystique de Dante, mais elles nous
indiquent par la rapidité de leur trait un caractere littéraire de
I’épithéte dantesque. Dans la majorité des cas, quand 1I’épithéte dan-
tesque vient sous la plume d’un écrivain, il dépeint un monde de
roches, un monde de pierre. Le rocher dantesque est une image pre-
miere.

Comme de toutes les figures de la peur, on plaisante du rocher
énorme. La peur est entre les génerations, du pére au jeune enfant,
I’occasion d’une affectivité dialectique. Au lieu de Dante on peut
évoquer Rabelais et rire des rochers innombrables qui portent les
marques de Gargantua. Il suffit de parcourir le livre de Paul Sébillot,
Gargantua dans les Traditions populaires, pour voir en action cette
objectivité de 1’énorme, cette projection d’objets monstrueux simples.
On y verra les ustensiles et les meubles, les habits et les souliers du
géant. Faut-il rappeler que Gargantua est plus ancien que Rabelais,
qu’il est en quelque sorte le géant naturel, celui que forme naturelle-
ment, au moindre prétexte, I’imagination populaire. Le rocher est ainsi
naturellement un théme d’agrandissement.
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[199]

Vil

Le rocher est aussi un tres grand moraliste.

Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. On a souvent
répeté que le dynamisme cosmique de la poésie de Victor Hugo a
trouvé son impulsion dans la contemplation de 1’Océan. Or, I’image
dynamique la plus forte est ici la lutte de la mer et du rocher. De Ma-
rine-Terrace, dit Berret (La Légende des Siécles, t. I, introd., p. XV),
Victor Hugo « peut apercevoir tous les combats de la vague contre les
rochers monstrueux ». A cette époque, comme 1’écrit Michelet, Victor
Hugo a « une force fouettée, la force d’un homme qui marche pendant
des heures dans le vent et prend deux bains de mer par jour ». Mais
cette vie dynamique réelle, qui se dynamise en un complexe que nous
avons appelé le complexe de Swinburne (voir L’ Eau et les Réves, ch.
VIII), est accentuée par toutes les puissances d’imagination du vision-
naire. Pour Hugo, voir c’est déja agir. Il voit son combat commencer,
la-bas, contre les brisants. Mais qui provoque ? La raison répond :
c’est naturellement 1’Océan. Mais I’€tre imaginant sent au contraire
que la provocation vient du rocher monstrueux, car I’étre imaginant
s’identifie au rocher invincible. C’est donc le rocher qui a le courage.
C’est lui le lutteur. « Les deux rochers, tout ruisselants encore de la
tempéte de la veille, semblaient des combattants en sueur ... » (V. Hu-
go, Les Travailleurs de la Mer, éd. Nelson, t. II, p. 7).

Un vers d’André Spire suit la méme dynamique :

Les rochers en riant te crachent de 1’écume.
Spire, Tempéte. Vers les routes absurdes.)
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Comment mieux réaliser I’essenticlle transmutation [200] des
forces qui est la loi fondamentale de I’imagination dynamique, de
I’imagination dynamisante ? Devant la mer immense, le rocher est
I’étre viril.

Le vent dans les rochers affreux, comment n’aurait-il pas une voix
déchirante ? La gorge rocheuse n’est pas seulement un sentier étran-
glé, elle est secouée du sanglot de la terre que 1’écrivain russe Biely
entendait dans les foréts et les monts de son enfance (Anthologie des
Ecrivains soviétiques, p. 49) : « Les vents rapides deviennent un sif-
flement dans les branches sous le mugissement noir du roc ; attention
au basson guttural... parmi les rochers... qui fore une gorge sous les
facettes lisses et pures des géants gris. » Dans le paysage dynamisé
par la pierre dure, par le roc de basalte ou de granit, un mugissement
noir creuse 1’abime. Le rocher crie.

Des étres moins vigoureux, des écrivains plus philosophiques trou-
veront des images plus tranquilles. Dans son Essai sur la Nature (trad.
Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dit incidemment, comme s’il
s’agissait d’une image toute naturelle : « Qui peut savoir ce que le ro-
cher battu par la mer a enseigné de fermeté au pécheur ? N’est-ce
point Ia une preuve que ’homme a besoin d’une véritable morale
cosmique, de la morale qui s’exprime dans les grands spectacles de la
nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien ? Toute
lutte a besoin, en méme temps, d’un objet et d’un décor.

Une image de saint Frangois de Sales nous apportera un nouveau
document qui sera a la fois une preuve de cette morale figurée et un
exemple d’imagination dynamique (Introduction a la Vie dévote, éd.
Garnier, p. 218) : « Quant a sainte Elisabeth de Hongrie, elle jouait et
se trouvait es assemblées de passe-temps, sans intérét de sa devotion,
laguelle eétait si bien enracinée dedans son ame que, comme les rocs
qui sont autour du lac de Riette croissent [201] étant battus des
vagues, ainsi sa dévotion croissait emmi les pompes et vanites, aux-
quelles sa condition I’exposait. » Ainsi, comme un cceur s’affermit
dans la lutte contre les passions, comme un homme grandit en domi-
nant I’adversité, le rocher battu des vagues s’enracine plus profondé-
ment dans le sol et se dresse plus haut dans le ciel. Nous saisissons un
nouveau renversement des images. Cette fois, c’est la morale qui sent
et qui imagine, c’est la morale qui projette les images. Et les modéles
sont si intimement d’accord dans les convictions du réveur qu’il
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semble qu’a chaque rafale les rochers battus des flots se mettent a
grandir. Bien entendu, un lecteur moderne attache bien peu
d’importance a une telle imagerie. Mais 1l tend, par ce mépris, a une
critique littéraire infidéle, a une critigue qui ne retrouve pas
I’imagination d’une époque. Il perd ainsi des joies littéraires. Il ne faut
pas s’étonner qu’une lecture rationalisante, qu’une lecture qui ne sent
pas les images, conduise a sous-estimer I’imagination littéraire.

VI

Il faudrait de longues pages pour retracer toutes les legons de stabi-
lit¢ qu’un Goethe a trouvées dans la contemplation des rochers. Indé-
pendamment du conflit de son Neptunisme et du Vulcanisme de cer-
tains de ses contemporains, on sent en action dans ses visions cos-
miques le sens des roches primitives. On en verra un bon resumé dans
le livre de Josef Durler : Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und
in der deutschen Romantik.

Pour le granit, pour la roche primitive, Goethe res-sent une inclina-
tion passionnée, « eine leidenschaftli-che Neigung ». Le granit signifie
pour lui « le plus [202] profond et le plus haut », « das Hochste und
Tiefste ». Sur le Brocken il connait, d’une intuition premiére, la roche
fondamentale, cet Urgestein, nouvel exemple de ces Urphanomenon
si importants dans la philosophie goethéenne de la nature. Assis sur un
haut sommet dénudé, il aime a se dire : « Ici tu reposes immédiate-
ment sur une base qui atteint les plus profondes régions de la terre...
En cet instant, les forces intimes... de la terre agissent sur moi en
méme temps que les influences du firmament. » C’est la qu’il sent les
premiers et les solides commencements de son propre étre. L’énorme
empan des réveries goethéenne tient en ce vers :

Oben die Geister und unten der Stein.
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Ailleurs Goethe écrit : « Les rochers dont la puissance éleve mon
ame et lui donne la solidité 103, » 11 semble que le rocher de granit soit
non seulement le piédestal de son étre magnifié, mais qu’il lui confere
sa solidité intime.

Appartenir non pas a la terre, mais a la roche, c’est 1a un .grand
réve dont on trouvera d’innombrables traces dans la littérature. Que
d’ceuvres qui disent la gloire du chateau inscrit dans le rocher et qui
donnent la vaillance a ceux qui vivent entre les pierres.

Clemens Brentano (cité par Dirler : Die Bedeutung des Bergbaus
bei Goethe und in der deutschen Romantik, p. 203) a participé, lui
aussi, a I’orgueil du granit :

Schmahst du ewige Gesetze,

Der Gesellschaft Urgranite,

Dann schimpfst du den Kern der Erde
Der zum Licht dringt in Gebirgen.

[203]

Pour Hegel, le granit est « le noyau des montagnes » (Philosophie
de la Nature, trad., 11, p. 379). Il est le principe concret par excellence.
Les métaux sont « moins concrets que le granit », «le granit est
I’élément le plus essentiel, la substance fondamentale a laquelle vien-
nent se rattacher les autres formations ». Cette partialité pour une
substance, ce jugement sans attendu, prouve assez qu’on obéit a des
images.

C’est dans son grain méme que le granit dit la permanence de son
étre. 1l défie toute pénétration, toute rayure, toute usure. Prennent
alors naissance toute une classe de réveries qui jouent un grand role
dans 1’éducation d’une .volonté. Réver granit, comme le fait Goethe,

103 Un étre ivre de dureté comme. D. H. Lawrence donnera une adhésion pas-
sionnée au granit. « Je me rends compte que je déteste le calcaire — vivre sur
du marbre, des terrains calcaires, des rochers calcaires. Je les déteste. Ce sont
des rochers morts ils n’ont pas de vie, ils ne font pas frémir mes pieds. Je leur
préfére méme le grés. Mais le granit ! Le granit est mon préféré. Il est si vi-
vant sous les pieds. » (Sardaigne et Méditerranée, trad., p. 146).
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c’est non seulement s’ériger soi-méme en un étre inébranlable, mais
c’est se promettre de rester intimement insensible a tous les coups, a
toutes les injures. Une &me molle ne peut guére imaginer une matiere
dure. L’imagination, dans une image sincérement évoquée, entraine la
participation profonde de 1’étre. Pas besoin d’en beaucoup dire. Toute
grande image est un modele. On sent ’action d’une image modelante
a une certaine brieveté d’expression. En une seule ligne un poéte peut
faire sentir la noblesse de la matiere dure :

Certains mots tres chéris par la main : granit,

écrit Yanette Delétang-Tardif dans son Cahier (Tenter de vivre, p. 73).
[204]

N’est-il pas remarquable que les mots des substances rocheuses
soient eux-mémes des mots durs ? Voici une seule phrase ou Buffon
désigne les terres primitives (éd. 1788, t. 1, p. 3) : « On doit y com-
prendre le roc vif, les quartz, les jaspes, le feldspath, les schorls, les
micas, les gres, les porphyres, les granits. » En parlant, ’homme veut
garder I’expérience de ses mains.

Avec ces mots dans la bouche, on pardonnera au bon géologue
Werner qui n’hésitait pas a affirmer que les noms des minéraux sont
les racines linguistiques primitives. Les rochers nous apprennent le
langage de la dureté.
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[205]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VIII

LA REVERIE PETRIFIANTE

« Quand, enfant, je vis pour la premiére fois prendre le
platre, j’eus un choc et j’entrai en méditation. Je ne pouvais
me détacher du spectacle. Ce n’était encore qu’un spec-
tacle, mais je sentais obscurément, a la facon dont j’en eus
I’esprit saisi jusqu’aux reins, qu’il y avait 1a quelque chose,
dont j’aurais aussi @ me servir un jour. »

(HENRI MICHAUX, Liberté d’Action, p. 25.)

Retour a la table des matiéres

Toute imagination n’est pas accueillante et expansive. Il est des
ames qui forment leurs images par un certain refus d’y participer,
comme si elles voulaient se retirer de la vie de I’univers. On les sent
de prime abord antivégétales. Elles durcissent tous les paysages. Elles
aiment le relief accentué, heurté, coupant, le relief hostile. Leurs meé-
taphores sont violentes et crues. Leurs couleurs sont carrées et
bruyantes. Elles vivent d’instinct dans un univers paralysé. Elles font
mourir les pierres.

De cette réverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront
servir de premiers exemples qui rendront plus facile 1’étude d’images
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moins durement constituées. D’ailleurs, comme pour davantage faire
mourir le monde contemplé, la vision de Huysmans [206] y ajoute des
plaies purulentes. Les marques cadavériques abondent dans la poé-
tigue matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre et de la
plaie nous permettra d’associer aux figures immobilisées d’un monde
pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la mala-
die des chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de
Huysmans par ces deux termes : pus et machefer.

Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de
Huysmans, nous choisirons le cinquieme chapitre du roman En Rade
(Ed. Cres). C’est, a bien des égards, le voyage dans la Lune raconté
par un anti-aérien, par un terrestre. Mais ce terrestre n’aime pas la
terre ; la terre, la pierre, le métal lui serviront a réaliser ses répu-
gnances. De sorte que nous donnerions assez volontiers au chapitre
d’En Rade comme titre et sous-titre : La Chimie des Duretés lunaires
ou les Dégoiits d’'un Lithophage.

Mais voyons d’abord comment la réverie devant une lumiére
froide et blafarde va susciter les substances dures. Pour cela, laissons-
nous pénetrer par toutes les nuances contemplées, séparons-les pour
les condenser et souvenons-nous de la remarque de Virginia
Woolf 104 ; « Lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le
jaune se mélent dans notre regard, un peu de leur poudre reste a nos
pensees. »

Sur la lune méme, « dans une fuite indéfinie de I’ceil », Huysmans
voit « un immense desert de platre sec ». Par ce seul nom d’une ma-
tiere pauvre et vile, voila toute la lumiére du ciel pétrifiée. Elle est ar-
rétée dans son mouvement qui paraitrait si sensible a un réveur aqua-
tique de I’eau lunaire ou a un réveur aérien du fluide lunaire. Elle
n’est plus qu’un « lait de chaux figé 105 ». Au milieu de cette lumiére
[207] désertique, un mont se dresse, portant sur la Lune tous ses
signes terrestres et durs : ses flancs sont « raboteux, troués comme des
éponges, micaces de points étincelants de sucre ». Platre, lait, sucre,
autant de nuances mineéralisées du dégolt de la blancheur.

104 Virgina Woolf, Orlando, trad., p. 207.
105 cf. Allendy, Journal d’'un Médecin malade, p. 16.
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Le sol ras de la vallée lunaire voisine est « pétri de boue racornie
de céruse et de craie ». Une « cime d’étain » domine la montagne
« ballonnée d’énormes bosses..., bouillie au feu d’innombrables four-
naises. » La reste visible une « globuleuse ébullition » soudainement
congelée.

La promenade imaginaire continue sur une « glace givrée » ou
croissent « de vagues fougeres cristallisées » dont les nervures brillent
comme « des sillons de vif-argent ». On le voit, la blancheur poursuit
ses ravages. La matiere est cadavérique. L’eau méme est plate et so-
lide. Le réveur et sa femme marchent « sur des arborisations laminées,
étalées sous une eau diaphane et ferme ».

La zone volcanique n’est pas moins froide et morte. Elle est « ca-
bossée par des Etna de sel, boursouflée par des kystes, scorifiée telle
que du machefer ». « Ses pics, les dents en I’air, coupent de leur scie
le basalte etoilé du ciel. »

Cette volonté d’évoquer des images coupantes ne révele-t-elle un
veritable sadisme chirurgical ? Précisément Huysmans eétale « une
trousse de chirurgie » sur « la nappe blanche » de la Lune. Les villes
lunaires vues par le réveur simulent « un amas d’instruments de chi-
rurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesures, de sondes
hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan tita-
nesques... » Le réveur et sa compagne ont beau « se frotter les yeux »,
sans cesse reviennent dans leur contemplation de la lumiere de la
pleine lune placide pour les ames tranquilles), cette vision [208] offen-
sive des « instruments ténébreux epars, avant une opération, sur un
drap blanc ».

Le pessimisme des pages est si poussé que le ciel envahi par la lu-
miére « d’argent » reste noir. Le firmament, la-haut, « était noir, d’un
noir absolu, intense, parsemé d’astres qui bralaient par eux seuls, sur
place, sans épandre aucune lueur ».

Le silence de la Lune va accentuer I’impression de la Mort univer-
selle. On peut donner de ce silence une explication rationaliste.
L’écrivain a appris a I’école que les voix et les bruits ne se propagent
pas dans le vide ; il a lu dans les livres modernes que la Lune était un
astre sans atmospheére, perdu dans le ciel vide. Il a coordonné toutes
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ces connaissances, pour produire des images bien associées 106, Mais
ce germe rationnel ne doit pas nous faire méconnaitre le caractére di-
rect des images de la pétrification. Nous sommes vraiment en pré-
sence d’une volonté de « méduser », au point qu’on peut prendre les
pages de Huysmans comme autant d’illustrations d’un complexe de
Méduse. Si I’on veut bien vivre ce complexe du dedans, a son nceud,
dans sa volonté mauvaise de projection d’hostilité, on y reconnait une
[209] furie muette, une colére pétrifiée, bloquée soudain dans 1’instant
de son exces : « Partout des cataractes de bave caillee, des avalanches
pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspé-
ration de tempéte tassée, anesthésiée d’un geste. »

Ces clameurs aphones ne disent-elles pas toute la rage arrétée par
I’excés de son hostilité ? On trouvera ainsi dans toute I’ccuvre du
maitre bien d’autres instantanés de la colére. « Ici, de sédentaires
maelstroms se creusaient en d’immobiles spirales qui descendaient en
d’incomblables gouffres en léthargie ; la, des nappes indéterminées
d’écume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau
surplombaient des abimes, aux mugissements endormis, aux bonds
paralyses, aux vortex perclus et sourds. » Comment faire mieux mon-
ter au niveau cosmique la vision coléreuse ? Voila la colere cosmique
sculptée dans la pierre, dans la glace, dans le givre, exprimée par un
silence universel, par un silence qui n’attend plus rien, dont rien ne
pourra détendre la menace. Ce silence correspond a un impérieux
« taisez-vous et restez tranquilles » d’un maitre autoritaire. A son ton,
un psychologue exercé peut y reconnaitre un « complexe de Mé-

106 Dans les Poémes barbares, Leconte de Lisle a mélé de méme les images et
les idées nouvelles.

Voici le début de la piece Les clairs de Lune :

C’est un monde difforme, abrupt, lourd et livide,
Le spectre monstrueux d’un univers détruit,

Jeté comme une épave a I’Océan du vide,

Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit...

Pour Hegel, « la roideur » est « le principe lunaire » « ¢’est une négativité
devenue libre » (Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). La subs-
tance lunaire est en quelque maniere, pour Hegel, la substance fondamentale
des formations pétrifiées (cf. I, p. 450). Le philosophe qui croit travailler au
niveau des concepts ne fait que suivre les toutes premiéres séductions des
images matérielles.
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duse », une volonté d’hypnotisme méchant qui aimerait d’un mot et
d’un regard commander autrui aux sources mémes de la personne.
Comme le dit Goethe (Maximes et Réflexions, trad. Bianquis, p. 175) :
« les pierres sont des maitres muets. Elles frappent de mutisme
I’observateur. »

Cette vie soudainement suspendue, c¢’est autre chose qu’une décré-
pitude. C’est I’instant méme de la Mort, un instant qui ne veut pas
s’écouler, qui perpétue [210] son effroi et qui, en immobilisant tout,
n’apporte pas le repos. Et le réveur de Huysmans se demande « a la
suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le
mal sacré, 1’épilepsie de ce monde, I’hystérie de cette planete, cachant
du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de
laves ? a la suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Selené était
tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis
I’éternité sous I’immuable ténébre d’un incompréhensible ciel ? »

Si ’on voulait maintenant étudier plus intimement cette sorte de
participation a la dureté méprisante de la pierre, en vivant en quelque
maniére sympathiquement 1’antipathie de la matiére dure, en se faisant
soi-méme matiére d’indifférence et de dureté, on comprendrait mieux
le besoin qu’a Huysmans de nier a la fois les souffles, les murmures et
les odeurs. « Il hume le manque d’air », belle formule pour une nean-
tisation sartrienne. Et il atteint ce néant sensible qui prépare
I’insensibilité et la surdité de la pierre : « Non, aucune odeur n’existait
dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium
qui décelat la dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui se
saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien,
le néant de I’arome et le néant du bruit, la suppression des sens de
I’odorat et de I’ouie. Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied,
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des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de méme que des boules
de papier, sans aucun son 107, »

[211]

Sans doute, il y a dans toutes ces notations une telle surabondance,
un tel entassement d’images violentes qu’on peut y voir un exercice
d’assez vaine littérature. Des temps sont venus, plus sinceres, ol nous
fuyons tout ce qui est systématique et artificiel. Il y a peut-étre alors
une certaine imprudence a tirer des enseignements psychologiques
d’une littérature voulue. Mais I’imagination est plus déterminée qu’on
ne le pense et les images les plus factices ont une loi. A bien des
égards, la théorie des quatre éléments imaginaires revient a etudier le
déterminisme de ['imagination. Dans ces conditions, il nous semble
qu’en adoucissant un peu les pages de Huysmans, on retrouverait des
impressions réelles, des réves naturels. Par exemple, dans les réves, il
n’est point rare qu’un sens soit en quelque manicre plus profondément
endormi qu’un autre ; la carence de certains types de sensations de-
termine des réves bizarres comme la vision de ces rochers qui
s’écroulent sans bruit. L’ceil voit encore, tandis que 1’oreille est déja
endormie. Le pluralisme sensible de notre sommeil est grand. Nous ne
dormons jamais tout entiers, c’est pourquoi nous révons toujours.
Mais nous ne révons jamais avec tous nos sens, avec tous nos désirs.
Nos réves n’éclairent donc pas notre personnalité enticre d’une égale
lumiere. Une véritable analyse sensorielle peut isoler de grands frag-
ments oniriques et chaque sens a ses réves propres. Pour le dire en
passant, il nous semble que la psychanalyse n’a pas assez considéré
ces divers feuillets du réve. Elle pose, pour le réve, un déterminisme
d’ensemble, alors que du seul fait du sommeil le réveur plonge a des
niveaux tres différents, vivant des expériences sensibles qui trouvent
souvent une homogénéité par la vie privilégiée du seul sens. Ainsi, le
réve lunaire de Huysmans ne laisse que les sensations toutes visuelles

107 Les paysages de pierre sont notés souvent en littérature par leur « si-
lence ». A Toléde (Du Sang, de la Volupté et de la Mort), Barrés a vécu
« dans le silence de ces espaces pétrés ». Barres trouve aussi que « pour ébran-
ler les ondes profondes de notre conscience rien ne vaut des beautés de lépro-
Serie ».
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de dureté et de froid. La dureté [212] et le froid y sont déja, du fait de
leur unique aperception par la vue, des métaphores, mais des méta-
phores en quelque maniere naturelles. 11 semble que Huysmans ait ré-
pondu par des injures chimiques a la provocation d’une lumicre tran-
chante et froide.

Bien d’autres livres de Huysmans pourraient apporter leur contri-
bution & une théorie du paysage minéralisé. Ainsi dans A
bours 108 : « Un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage
blafard, désert, raving, mort ; une lumiére éclairait ce site désolé, une
lumiére tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous
dans I’huile. »

On ne s’étonnera pas que dans I’ceuvre de Joris Karl Huysmans,
I’écrivain frangais aux prénoms durs, des pages trés nombreuses tra-
duisent une jouissance coléreuse des sonorités métalliques dans le
temps méme ou les matiéres qu’elles dénomment sont honnies. Les
mots et leurs matiéres viennent se heurter, éveiller la résonance et le
fracas d’idiomes multiples. Une couleur, par exemple, est « foncée
comme le cobalt et I’indigo » (A Rebours, p. 18). Les taches (p. 130)
sont des « macules de bistre et de cuivre ». « Les cinabres et les
laques », « les vermillons et les chromes » (p. 20) s’associent, autant
par la dureté des vocables que par la violence de leurs couleurs. Cou-
leurs dures, sons durs, matiéres dures se lient ici en une correspon-
dance baudelairienne de la durete.

Le vert et les oxydes donnent ainsi des duretés a bon marche. 1l est
d’ailleurs frappant de voir avec quelle facilité ce mot oxyde, si récent
dans la langue, a été incorporé dans les descriptions naturelles. En dix
lignes, Pierre Loti croit ainsi « pénétrer dans les arcanes du monde
minéral » : «Une riviere traverse en bouillonnant cette région
d’horreur ; [213] ses eaux laiteuses, saturées de sels, tachees de vert
métallique, semblent rouler de I’écume de savon et de 1’oxyde de
cuivre » (Vers Ispahan, Oeuvres Completes, éd. Calmann-Lévy, X, p.
34).

Mais ces correspondances de la dureté ne se forment pas dans une
réverie tranquille. Elles réclament une volonté exacerbée qui trouve

108 Huymans, A Rebours, p. 130.
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I’unité de I’étre dans la colére. Les images métalliques sont, pour
Huysmans, un matériel d’imprécations. La tdle et le zinc injurient le
mauvais goQt 109, Le fer fournit un nombre incalculable de méta-
phores contre I’art de nos jours. Qu’on relise seulement le poeme en
prose — en en prose dure — écrit contre la tour Eiffel 110 et ’on ver-
ra qu’un poéte peut hair des « choses ».

Comme nous évitons, dans nos difféerents ouvrages sur
I’imagination, toute classification systématique, comme nous esSSayons
au contraire de donner d’une ceuvre un dessin aussi complet qu’il est
possible dans des notes succinctes, nous devons indiquer, pour com-
pléter la poétique matérielle de Huysmans un deuxieme centre de ré-
veries. Ce deuxieme pdle, c’est la plaie, une plaie profonde, une plaie
matérielle elle aussi, ou tout le corps en souffrance donne ses fleurs
exécrees. Méme dans la réverie de cette Lune minérale décrite dans
En Rade, ou se manifeste une volonté de catalepsie, il reste des plaies
qui coulent ; Huysmans y contemple « la Mer des Humeurs », « le
Marais de la Putridite ».

On ne s’étonnera pas qu’il y ait de continuels échanges de méta-
phores de la plaie au métal. Dans la réverie de Huysmans, la plaie,
c’est le minéral charnel. Révant au clair de lune, il voit dans 1’astre
immobile « d’inguérissables plaies (soulevant) de roses [214] vési-
cules sur celle chair de minerai pale ». (En Rade, p. 105.)

En déplacant maintenant les réveries matérialisées entre leurs deux
poles de la chair excoriée au métal purulent, on comprendra mieux le
sens des métaphores implacables. On lira mieux aussi certains textes
d’A Rebours. On comprendra que I’étre inerte et I’étre vivant sont
soumis a la méme fatalité de grandiose laideur, d’universelle maladie.
C’est plus qu’une boutade ; c’est sa formule de 1’esthétique pessimiste
gue Huysmans met dans la bouche de des Esseintes (p. 129) : « Tout
n’est que syphilis. »

Bien souvent dans nos libres conférences de la Sorbonne sur les
Cosmos imaginés, nous avons propose, comme exercices, des Cosmos
spécifiés par des maladies mentales ou méme par des maladies orga-

109 Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36.
110 Huysmans, Certains, éd. Crés, p. 160.
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niques. Il nous semblait en effet qu’une maladie, en dérangeant
quelque axiome de I’organisation normale, pouvait révéler des types
nouveaux d’organisation, au point de devenir une occasion
d’originalité. Avec Huysmans, voici des pages fulgurantes ou
s’expose un Cosmos imaginaire. Toute une série d’images
s’organisent autour de cette syphilis universelle, haute en couleur.
C’est vraiment la vision d’une terre malade, d’une pierre lépreuse, de
metaux maladivement oxydés, frémissant dans les ulceres de leurs sco-
ries. Chez Huysmans, les images de la maladie n’ont de sens que si
elles appellent les métaphores métalliques. Les images métalliques
n’ont de vie que si elles appellent les métaphores de la maladie.

Léonard de Vinci recommandait au peintre, pour soutenir et a la
fois pour libérer son imagination, de réver en regardant les Iézardes
d’une muraille. Voici, sur ce théme, le réve de Huysmans. Un vieux
mur étale (En Rade, p. 54) « les infirmités d’une vieillesse horrible,
I’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du platre, la chassie
des fenétres, les [215] fistules de la pierre, la lepre des briques, toute
une hémorragie d’ordures 111 »,

Cette teratologie des substances, ce pessimisme materiel, est une
des caractéristiques les plus nettes du réve et du style de Huysmans.
Une telle unité par la dureté de 1’objet et du vocable nous montre pré-
cisément que les véritables sources du style sont des sources oni-
riques. Un style personnel, c’est le réve méme de 1’étre. 11 est frappant
que par une adhésion totale a un type d’images matérielles, un style
puisse recevoir a la fois tant de forces et tant de continuité. Tout est
violent, mais rien n’explose. Les forces sont diverses, mais elles tra-
vaillent dans une ligne. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que
I’analyse par les images matérielles peut spécifier une imagination
littéraire, revéler un déterminisme imaginaire. Ces gangrenes métal-
liques et ces plaies pétrifiees ne sont pas de simples exces de pitto-
resque, elles impliquent un doute profond sur toutes les substances. La

111 cf. Verhaeren (Les Usines) :
Et les squares, ou s’ouvre, en des caries
De pléatras blanc et de scories,
Une flore pale et pourrie.
Ces vers sont un vrai test. llIs me semblent jouer sur une animalisation
square-squale, et rejoindre ainsi le poncif « faubourg lépreux ».
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substance est une trahison. Huysmans est un réaliste trahi. Dans ses
scrupules alimentaires nous en aurons bient6t de nouvelles preuves.

L’intervention de la réverie pétrifiante pourra aussi nous servir a
étudier chez Huysmans le refus des images de la vie végetale. Les
plantes, touchées de I’anorexie dont souffre tout le monde vivant, ne
veulent pas, chez Huysmans, accepter la seve. Elles ne veulent pas
accepter la flexion. Leurs substances et leurs mouvements doivent
durcir et s’arréter. A [216] inverse des intuitions alchimiques, chez
Huysmans c’est le végétal qui doit vivre de la vie minérale. Ainsi
Huysmans nous montre I’attachement de des Esseintes pour les fleurs
nourries de métal, gorgées sels monstrueux, livrées a la folie d’une
chimie tératogene. « Aucune ne semblait réelle ; 1’étoffe, le papier, la
porcelaine, le métal paraissaient avoir été prétés par I’homme a la na-
ture pour lui permettre de créer des monstres. » Et tout pres de cette
lithogénie, de cette métallisation du monde végetal, on peut sentir en
action le deuxiéme pOle des intuitions de la purulence. Quand la na-
ture « n’avait pu imiter 1’ceuvre humaine, elle avait été réduite a reco-
pier les membres intérieurs des animaux, a emprunter les vivaces
teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs
gangrénes ». Ainsi la maladie est un but, la véritable finalité non seu-
lement des étres vivants, mais du monde. Huysmans, parcourant d’un
trait une sublimation qui fait surgir la beauté d’un fonds ténébreux et
impur, conclut (p. 130): «La Fleur... c’est la végétation du
rus 112 5

Au début du roman En Rade figure un réve de pierre dont les
themes pourraient fournir des exercices élémentaires pour
I’instruction d’un psychanalyste débutant. Il serait d’ailleurs intéres-
sant de voir, dans la suite du roman, Huysmans revenir sur une expli-
cation de ce réve. Pour peu qu’on soit au courant de la psychanalyse,
on se rendra compte de I’insuffisance de la psychologie classique et
des connaissances traditionnelles- pour expliquer, au temps de Huys-

1120 Les majuscules sont de Huysmans. Elles prouvent de reste le symbolisme
de la formule.
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mans, un réve qui nous parait maintenant si clair 113, N’en retenons
que les plantes minéralisées, [217] que les fruits pétrifiés qui nous
permettront de caractériser I’anorexie d’une imagination terrestre qui
refuse les biens de la terre.

Voici donc le réve de Huysmans : c’est un palais qui surgit de
terre, qui monte au ciel comme une veégétation de colonnades et de
tours, et voici ’ornement des fruits métallisés (pp. 29-30) :

« Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre roses, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmé-
lant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de
bronze suaient de claires gommes de topazes et de cires irisées
d’opales.

« Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques
pierres ; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier
qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs
differentes du vert, dans les lueurs vert-lumiére de I’émeraude, pra-
sines du péridot ; glauques de I’aigue-marine, jaunatres du zircon, ce-
ruléennes du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas,
aux pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et
d’améthystes, des grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de
chrysoprases, des muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de
fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes,
montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la
vraisemblable imposture d’une vendange préte a cracher sous la vis du
pressoir un modt éblouissant de flammes ! »

Sans doute un lecteur qui n’a pas la fibre terrestre n’hésitera guére
a sauter un tel passage. Il n’y verra [218] qu'un procédé facile pour
donner des descriptions concrétes. Il s’y attacherait peut-Etre s’il sen-
tait en action des valeurs symboliques profondes comme dans les
pages que Paul Claudel a consacrées a La Mystique des Pierres preé-

113 A ceux qui voudraient expliquer encore le réve par la vie claire ou par des
causes biologigues, en niant les explications purement oniriques, donnons a
méditer celle formule d’Ania Teillard : « Der Traum ist seine eigene Deu-
tung » (Le réve s’explique par les réves). L’onirisme est une réalit¢é homo-
gene. La Kabale, rappelle Ania Teillard, avait compris cette autonomie oni-
rique.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 198

cieuses 114, Un psychologue du réve sera aussi sévére a I’égard de la
page de Huysmans ; il y verra une telle surcharge qu’il refusera a ce
« réve » la moindre authenticité onirique. Cependant la psychanalyse
de la réverie littéraire doit précisément prendre prétexte de cette sur-
charge pour désigner /’intérét qui mene 1’écrivain. De notre point de
vue, la réverie littéraire continue toujours un réve normal. On ne peut
écrire avec une réelle continuité de style qu’en développant des
germes oniriques profonds. Sans doute, on habille les fantdmes de la
nuit avec des étoffes multicolores, on les affuble de vétements qui leur
vont mal, mais les fantdmes gardent leur corpulence onirique et
I’unité de leurs tres simples mouvements.

Qu’on ne s’étonne donc pas que certaines images conservent dans
toute une ceuvre une marque qui permet de désigner a jamais le psy-
chisme d’un écrivain. [219] La Vigne pétrifiée de Huysmans est une
telle image. En se servant des termes mémes de Huysmans, on peut
dire que la racine de la vigne pétrifiée est « un fil souterrain fonction-
nant dans I’obscurité de I’ame » et qu’en en suivant le parcours le ré-
veur voit s’éclairer « tout a coup ses caves oubliees, reliant ses celliers
inoccupés depuis I’enfance » (p. 60).

Revenant de ce lointain pays des désirs obscurs et reprenant le jeu
des valeurs poétiques, on comprendra que ce feu promis par les raisins
flamboyants est sans doute une « imposture ». Et voila le signe du ma-
sochisme alimentaire de Huysmans. On dresserait facilement tout le
long de I’ceuvre de Huysmans une carte des mauvais vins. Bref le dé-

114 Revue Fontaine, mai 1945 : « La topage, c’est le désert et tous les aro-
mates de la terre qui brdle, le jaune du grain de raisin confit joint a la maturité
de I’abricot... La vie du cep arrive jusqu’au vin et celle de la chair jusqu’au
sang, sans parvenir a égaler le rubis... Mais ces pierres... ce n’est pas seule-
ment notre prunelle qu’elles piquent, chacune avec un accent différent, c’est
notre gotlit. L’une est acide, I'autre fond comme du miel entre la langue et la
palais. Si I’on peut dire que ’on déguste le pourpre, 'une serait pour nous
comme du bourgogne, I’autre comme un chateau-yquem, et celle-ci comme un
XErés ou un tres vieux madere, et celle-ci a ’ardeur d’un alcool, et celle-ci la
gaillardise généreuse et comme héroique du chablis, et celle-ci couleur de
cuivre monte au nez comme un champagne effervescent, et celle-ci garde la
saveur conjointe de leurs coteaux que le palais tour a tour distingue et réunit.
Mais quel expert saura reconnaitre les crus de ’azur, les années de I’éternité,
les vendanges de I’esprit ? »
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sir est grand, mais le vin est petit. Le vin promet d’étre ardent, mais la
vigne est de pierre. Les raisins, pulpes et chairs, sucs et moelles pour
un réveur aquatique, les raisins, soleil et flammes, pour un réveur
igné, ne sont que des bijoux, des rubis et de dures chrysoprases pour
un réveur minéralisé. Les vins, les viandes ne sont, pour Huysmans,
jamais au niveau de leur totale matérialité dans la pleine valeur de leur
matiére révée. A Huysmans, on a servi des viandes systématiquement
blanchies « epuisées par 1’odieux soutirage d’un sang vendu a part »
(En Rade, p. 117). L’aliment fort et substantiel, le vin tonique et san-
guin, désirés comme des réves de puissance, ont subi un déchet de
matérialité. Huysmans a voulu la matiére terrestre sous la dent et sous
la caresse. Et c’est cette matiére qui 1’a trahi. Au ton de ses reproches,
on peut mesurer ’ardeur de ses désirs. Il a dépensé des pages
d’injures contre les trahisons et les mensonges de la solidité, contre
I’écoulement des consistances. Finalement, sous 1’accumulation des
images artificielles, sous la surcharge des exercices littéraires que des
critiques sourcilleux condamneront, on peut déceler une &me engagée,
un cceur qui a aimé [220] le réel d’un amour malheureux, mais néan-
moins sincere.

D’ailleurs, si nous quittons 1’ceuvre amere du maitre pour relire des
pages plus apaisees, nous pourrons trouver des variations adoucies des
mémes themes. Suivons par exemple Huysmans a Saint-Severin (En
Route, p. 47), dans celte « abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver,
de bois rares et un peu fous. On eut dit d’un berceau pétrifié de tres
vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés... depuis pres de quatre
cents ans ces arbres immobilisaient leur séve et ne poussaient plus... la
blanche écorce des piliers s’effritait & peine... Et au milieu de cette
flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et
charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée déroulée
des bleus encens était parvenue a se condenser, a se coaguler en palis-
sant avec 1’age et a former, en se tordant, la spirale de cette colonne
qui tournoyait sur elle-méme et finissait par s’écraser en une gerbe
dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres. »

Dans notre livre L’ Air et les Songes, nous avons noté cette image
de l’arbre de fumée, image si naturelle, si souvent contemplée, si
douce aussi, si reposante pour une imagination aérienne. La voila so-
lidifiée, la voila entrainée dans la réverie de la pierre, mise a sa place
dans cette forét touchée par un éternel hiver, parmi « un massif gelé
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de squelettes d’arbre » (p. 48). Comment pourrions-nous trouver une
meilleure preuve que les imaginations matérielles différentes viennent
spécifier les formes révées ? Le terrestre et I’aérien ont chacun leur
arbre de fumée. Mais c’est la la matiere du songe qui donne la pre-
miere Vveérité, celle qui fait confidence de ’ame du réveur. Qui a suivi
a fond d’images les ceuvres de Huysmans, pouvait prévoir que 1’arbre
de fumeée devait étre, lui aussi, medusé.

Quand on a pu trouver un écrivain qui, comme Huysman, va
jusqu’au bout de son image, il n’est pas difficile de déceler des traits
moins poussés qui donnent la méme image. Cette repétition, si effi-
cace qu’elle soit, est une preuve du caractére normal de I’activité ima-
ginaire. Ainsi la Lune a la lumiére métallique apparait dans certains
poemes de Jules Laforgue :

Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines
De Leéthé, cendres d’air, déserts de porcelaine,
Oasis, solfatares, cratéres éteints,
Arctiques Sierras, cataractes 1’air en zinc,
Hauts plateaux crayeux, carriéres abandonnées,
Nécropoles moins vieilles que leurs graminées,
Et des dolmens par caravanes...
(OCeuvres, I, p. 216
« Climat, faune et flore de la Lune ».)

Et, note tres rare dans la poésie de Jules Laforgue ou la Lune est
d’habitude si maternelle, un rayon de Lune est une fleche qui blesse.

Porcs-épics fourbissant sans but vos blémes lances.
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Mais I’ame laforguienne est profondément aquatique. La vie de la
pierre est pour lui curieusement touchée par les réveries de 1’eau
comme nous I’avons signalé dans un livre antérieur :

... Ah ! ¢’est 1a qu’on en revient encore
Et toujours quand on a compris le Madrépore.

Comprendre le Madrépore, n’est-ce point participer a la fontaine
pétrifiante ? Pour une réverie qui totalise les images, il y a symbiose
de lu vasque et de [222] la source, la naiade en pierre s’éléve naturel-
lement au milieu de la fontaine sculptée. Tout un monde de réveries
s’anime dans des images qui unissent les pierres et les eaux, qui don-
nent aux eaux la puissance de secréter la pierre, qui donnent aux
pierres la puissance de couler en stalactiques. L’eau blanchie d’écume
appelle les images de la vitrification. L’eau, dit Francis Jammes, «
s’effeuille vague a vague », «une neigeuse acanthe se forme a la
créte ». Toutes ces gouttes d’eau « Si elles se figeaient ne seraient que
les capsules d’un madrépore » (Francis Jammes, Champétreries et
Meéditations, p. 12). Il suffira de feuilleter I’album de José Corti pour
avoir de beaux instantanés madréporiques (Réves d’Encre). On les
vivra si I’on suit la matiére colorante dans son action incrustante, en
réanimant les réves de Bernard Palissy qui donnait la formation des
pierres et des cristaux comme 1’action d’une eau congélative, d’une
eau qui concentre la terre et lui donne ses valeurs d’encre. Tout réveur
de la plume sera sensible a ces valeurs de 1’encre noire sur la page
blanche. En révant devant la minéralité des tableaux madréporiques de
José Corti, il comprendra qu’on ait pu évoquer, dans la Chine antique,
« les divinités de ’encre 115 »,

Mais on n’en finirait pas si I’on voulait étudier toutes les images
qui se forment aux confins de deux éléments matériels. Pour un ter-
restre, toutes les sources sont pétrifiantes. Ce qui sort de la terre garde
la marque de la substance des pierres.

115 cf. Lafcadio Hearn, Fantdmes de Chine, p. 188.
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Et que d’images on trouverait si I’on voulait citer toutes les formes
qui nous apparaissent comme des mouvements arrétés ? Sous la plume
d’un Lamartine revient par dizaines de fois I’image que les plis des
[223] collines sont les vagues de la terre. D’un relief montagneux,
Gerhardt Hauptmann écrit 116 : « La puissance élémentaire (de) cette
gigantomachie figée. » Un poéte qui garde partout la suprématie des
images de la mer remettra en quelque sorte les vagues de la terre en
mouvement. Devant « ces vagues de granit qu’on appelle les Alpes »,
Victor Hugo écrit : « Un réve épouvantable c’est la pensée de ce que
deviendraient I’horizon et I’esprit de I’homme si ces énormes ondes se
remettaient tout a coup en mouvement 117, »

Erckmann-Chalrian (Hugues le loup, p. 17) se sert de celle Image :
« des montagnes ... des montagnes et puis des montagnes ! ... flots
Immobiles qui s’aplanissent et s’effacent dans les brumes lointaines
des Vosges ». Loti note de méme (Vers Ispahan, p. 54) : « Au-dessus
de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la gigantesque houle peé-
trifiée, que 1’on dirait encore en mouvement, qui a I’air de passer et de
fuir... Et Francis Jammes écrit (Champétreries et Méditations, p. 25) :
« Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec ses
vallonnements se ressemblent ; mais c¢’est a la mer surtout que la mon-
tagne s’apparente et, a vrai dire, elle n’est qu’une mer plus solide dont
les vagues sont infiniment plus lentes. » Aux yeux de I’Eternel, la
montagne, nous confie Jammes, déroule « ses interminables marées ».
Le poé¢te contemple I"univers avec les yeux d’un dieu.

Mais toutes ces images sont si communes qui donneraient un sens
vécu a la notion de « mouvement de terrains » qu’on n’a aucune grati-
tude pour le poéte qui nous la rapporte. Toutefois, si un rare poete la
renouvelle au point de lui donner — avec quelle science ! — toute sa
nouveaute, toute sa fraicheur, [224] nous sentons que 1’imagination
littéraire est vraiment une fonction premiére 118,

116 Gerhardt Haulpmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 187.
117" Victor Hugo, En Voyage, Alpes et Pyrénées, éd. 1890, p. 46.
118 pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 101.
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Lourde nuit, sorcier noir, endors le mouvement
Du dodelinant Pacifique.
Transmute ses remous en rochers de cristal ;
Pétrifie une vague en verte Cordilliére,
Et les poissons en des merveilles joaillieres.
Donne a I’eau le repos du sommeil minéral !

AV

Les images d’un monde pétrifié, soit qu’elles se présentent dans
ces contemplations des poétes sensibles aux beautés cosmiques, soit
qu’elles se chargent du pessimisme des contemplations meéprisantes
comme dans I’ccuvre d’un Huysmans, n’épuisent pas toutes les fonc-
tions de I’imagination. En particulier, on peut trouver chez certains
poetes une sorte de volonté de petrifier. Autrement dit, il semble que
le complexe de Méduse puisse avoir une double fonction, suivant
qu’il est introverti ou extraverti. Parfois, le poéte vit des puissances
médusantes, il sait clouer au sol son adversaire. Dans Le Kalevala,
d’Elias Lonnrot, un jeune héros proclame (trad. Jean-Louis Perret, éd.
Stock, p. 46) :

J’enchanterai mes enchanteurs,
Je bernerai qui m’ensorcelle,

Je ferai du meilleur chanteur

Le plus mauvais des enchanteurs,
Il aura des bottes de pierre,

Sur la poitrine un bloc de pierre,
On gros rocher sur les épaules,
Des mitaines de pierre aux mains,
Sur la téte un bonnet de pierre.
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[225]

Il est rare que 1’image soit aussi insistante. La volonté de méduser
se dépense en un regard. Le plus souvent, un trait suffit pour la mar-
quer. Dans un seul vers, Jean Lescure révele cette sensibilité

A la fureur immobile des pierres.
(« La Forme du Visage ». Fontaine, 56.)

Mais I’image est ancrée dans bien des psychismes, elle nous ra-
meéne au temps ou le regard d’un pére nous immobilisait. Toute la vie,
nous gardons le désir d’imposer I’immobilité de la pierre au monde
hostile, a I’ennemi étonné. Le vers de Jean Lescure est d’ailleurs suivi
d’une véritable profession de colére :

Rage d’enfant, révolte d’homme

ouvrieres violant la nuit de I’injustice

gorges de tous les cris qui font lever les pierres
et parler une voix qui nomme la colére
rassemblez sous mes yeux une lumiére ouverte.

Un autre poete nous fait vivre en quelque maniere le passage de la
substance encore libre a la figure pétrifiée. D’abord

La pierre grouille en nous autour de nous...
(Sans trahir) sa terreur panique de statue 119,

119 Ppierre Emmanuel, Jour de colére, p. 73.
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et puis

... Nos membres
Se pétrifient en des postures de péché.
Notre regard est un rayonnement de pierre.

Le lecteur, qui aura formulé un complexe de Méduse, comprendra
la valeur synthétisante du po¢me d’Emmanuel.

[226]

On peut devenir si sensible a un visage qui se fige que d’anciennes
frayeurs reviennent a la seule lecture des vers de René Char :

Homme
Je n’ose pas me servir
Des pierres qui te ressemblent.
(Le Marteau sans Maitre, ed. José Corti, 1945, p. 17)

V

De ces frayeurs échangees ou jouent les mythes de la pétrification,
il faudrait rapprocher les nombreuses anecdotes littéraires ou les sta-
tues se mettent a marcher, ou les portraits, soudain, regardent avec un
battement des paupicres, ou les personnages d’une tapisserie se gon-
flent, prennent corps et sortent de la muraille. La vie de la statue du
Commandeur a été interprétée avec toutes les nuances de symbolisme
sans qu’on souligne assez nettement le caractére profond de ce fan-
tasme de marbre. Comme tout ce qui parait exceptionnel en littérature,
la vie imaginaire de la statue a ses lois. Il suffirait de réunir assez
d’exemples pour qu’on voie se dessiner ce type d’effroi.
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Alors des récits comme La Vénus d’llle, de Mérimée, prennent un
sens. On y éprouve la méchanceté du bronze, son impitoyable dureté.
I1 est d’ailleurs assez frappant que le fantasme de la statue criminelle
revienne, incidemment, dans une autre nouvelle de Mérimée : Il vicolo
di Madama Lucrezia (Derniéres Nouvelles, p. 139) :- « Il n’y a pas
vingt ans qu’a Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue. — Par
une statue ! m’écriai-je, et comment cela ? C’était un milord qui avait
fait des fouilles [227] a Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice,
Agrippine, Messaline, ... peu importe. Tant 1l y a qu’il la fit porter
chez lui, et qu’a force de la regarder et de 1’admirer, il en devint fou...
Il appelait sa femme, sa milady, et I’embrassait, tout de marbre
qu’elle était. Il disait que la statue s’animait tous les soirs a son profit.
Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. »

Dans cette page, Mérimée a donc mis sous « la couverture » de la
folie une image qu’il avait développée plus oniriquement dans une de
ses meilleures nouvelles. On peut voir par la tout ce qu’on perd de
valeur onirique quand on veut légitimer des recits fantastiques sans
prendre contact avec le fond méme des images. Rationaliser une
image par la folie de I’imaginant est sans doute un procédé¢ commun
en littérature. Mais ce procedé facile est finalement un obstacle a la
participation a I’image. Il faut aller aux régions mémes de la sincerite
des images pour éveiller le jeu des valeurs qui s’échangent au niveau
d’un complexe de Méduse. Nous projetons volontiers ce complexe,
nous voulons immobiliser I’€tre craintif. Mais parfois, dans la con-
templation de 1’inanimé, nous sommes victimes d’une volonté inverse.
La pierre, le bronze, I’étre immobile dans le fond méme de sa matiére,
prennent soudain une offensivité. L’antique statue retrouve ses malé-
fices. Prosper Mérimée, archéologue tranquille, se donne I’illusion de
trembler.

Bien entendu, nous ne prétendons ici qu’indiquer, sous leurs
formes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si sou-
vent reproduits par le folklore. Notre tache, répétons-le, n’a de sens
que si elle est limitée. Elle revient a montrer que 1’image qu’on croit
singulicre est souvent un tres vieux mythe. Ainsi une statue, c’est aus-
si [228] bien d’étre humain immobilisé par la mort que la pierre qui
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veut naitre dans une forme humaine. La réverie qui contemple une
statue est alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en
mouvement. Elle est naturellement livrée & une ambivalence de la
mort et de la vie. Dans les Etudes de Maspéro sur la Mythologie et
I’ Archéologie égyptiennes, on trouvera bien des occasions pour ryth-
manalyser la contemplation de I’ceuvre sculptée en profitant de cette
ambivalence.

Vi

Des images de la pétrification il serait trés naturel de rapprocher
tes images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que
I’imagination du froid est trés pauvre. On s‘en tire avec des raideurs et
des blancheurs — neige et glace —, on essaie par le métal de donner
un abord froid. Bref, on rejoint vite les métaphores morales, sans
trouver des images simples et directes.

Pourquoi celte pauvreté ? C’est sans doute parce qu’il n’y a vral-
ment pas dans notre vie nocturne un réel onirisme du froid, comme si
I’homme qui dort était vraiment inconscient du froid. Quand il
m’arrive en réve de boire du vin, il ne sent rien, il n’a point de gofit,
el, horreur pour un Champenois, le vin qu’on boit en réve est cham-
bré. 1l est tiede — naturellement — comme du lait. Dans les réves on
n’arrive pas a boire frais.

Dans la vie éveillée, il est trés rare que le froid soit concu comme
une valeur. Il est donc bien rarement une substance. Les corps chauds
passent pour des corps enrichis, pour des corps qui ont regu un sup-
plément de substance. On donne plus difficilement [229] une positivi-
té au froid. La pensee préscientifique a pourtant postulé des atomes de
froid, I’atome de froid chez Gassendi a des pointes, ¢’est pourquoi
I’hiver on éprouve le froid piquant. Plus substantiellement, au XVII°
siecle, on dit que le froid est un nitre. C’est pourquoi un medecin re-
commande de boire froid (Duncan, loc. cit., p. 201) : « On se trouve
mieux de boire froid que chaud, parce que le nitre qui fait la fraicheur
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et qui s’exhale par la chaleur, est fort propre a tempérer la bile, dont
les soufres, embarrassant les levains de 1’estomac, causent ordinaire-
ment les dégodts. »

Mais toutes ces valeurs substantifiées sont exceptionnelles et I’on
peut voir précisément du froid au chaud la différence entre une valeur
occasionnelle, éphémere, irréguliére et les grandes valeurs constantes,
générales, dignes d’étre une substance, entrainant toutes les puis-
sances de I’imagination. Au fond, seuls les poétes savent faire I’image
— surtout les poétes du nouvel age, les poetes de notre temps — im-
médiate, rapide, I’image qui en quelques mots donnait toutes les pétri-
fications, toutes les minéralisations du froid.

Hiver ! Hiver ! tes pommes de cédre de vieux fer ! tes fruits
de pierre ! tes insectes de cuivre !

(Saint-John-Perse, Vents.)

Mais de si belles notations sont rares. Nous nous contenterons
donc des images du froid qui illustrent le probleme de la pétrification.

Montrons tout de suite des images excessives du point de vue du
sens commun, car une perspective d’exagération est bien propre a dé-
signer la force d’une image. On en trouvera plusieurs dans le roman
de Virginia Woolf : Orlando. C’est d’abord les oiseaux qui, gelés dam
Iair, ne sont plus qu’une [230] pierre qui soudain tombe du ciel 120,
C’est la riviere gelée qui immobilise non seulement les poissons, mais
aussi quelques étres humains qui sont surpris et conservés dans une
attitude de statue alors méme que les eaux ont repris leur cours. Du-
rant le grand hiver, conte la romanciére (p. 31-32), « la violence du
gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois comme une pétrifica-
tion ; et I’on attribua communément le surcroit remarquable de rocs
dans quelques parties du Derbyshire non pas a une éruption..., mais au
durcissement de voyageurs infortunés soudain et fort exactement
mués en pierre. L’Eglise ne put offrir, en 1’occurrence, que de faibles

120 L’image est déja dans Lucain (La Pharsale, liv. IX) :
E caelo volucres suhito cum pondere lapsae.
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secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes hu-
mains, mais la majorité préféra les utiliser comme bornes..., ou bien
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoir —
tous usages qu’ils ont remplis jusqu’a ce jour, admirablement pour la
plupart ».

Que chacun fasse sur ce texte ’examen de sa propre humeur. Il
nous semble pour nous qu’il se partage pour moiti¢ en fantaisie et en
humour, avec ce rien de poésie qui peut s’ajouter aux deux moitiés
d’une chose pour donner plus que la chose. Il nous semble aussi que
cette page n’a pas les mémes résonances pour un lecteur anglais et
pour un lecteur frangais. D’ailleurs, pour dire toute ma pensée, je ne
lis pas cette page toujours de la méme facon. A tour de role je la
trouve insipide et plaisante et il m’arrive de rire a la pensée qu’on rit
de moi parce que je ris a la lecture de telles billevesées. Ainsi le texte
de Virginia Woolf peut étre donné en exemple d’un texte mobile, d’un
texte mobilisateur. Sur un theme tres simple, il manifeste une variabi-
lite du [231] jugement non seulement pour des lecteurs de diverses
orientations, mais pour un méme lecteur qui a plusieurs climat de lec-
ture.

Par le fait méme de I’exagération du document indiscutable, il pose
en toute virtualite, en pure virtualite, le probleme de la psychologie de
la légende. Il nous donne, débarrassé du réel, la légende d’un hiver
terrible, une légende pure du froid mortel 121, Finalement Virginia
Woolf nous montre la que, non pas une rationalisation développée,
mais le moindre prétexte de rationalisation suffit a justifier le départ
d’une légende. Apres tout, n’est-il point vrai que le gel immobilise
I’étre vivant ? N’est-il point vrai qu’on rencontre parfois dans les
chaumes un lapin raidi par le froid ? Ce petit fait est alors une permis-

121 Qui voudra méditer sur ce froid absolu de la pierre et comprendre toutes
les métaphores d’un élément maudit « dur comme la pierre » pourra relire la
page de Baehme (Des trois Principes..., t. I, p. 4) : « Une pierre n’est toutefois
que de I’eau. Ainsi on peut considérer -combien ¢’a été une grande colére que
celle qui a ainsi coagulé I’eau si durement. » Pour Bacon (Sylva Sylvarum, I,
p. 108, trad.), le froid des rochers est suffisant pour transformer I’air en eau,
« car c’est parmi les rochers que les sources naissent le plus ordinairement ».
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sion de réver, une permission de commencer la pétrification d’un uni-
vers 122,

Cette notion de permission de réver donnée par des expériences
positives — si 1’on pouvait systématiquement en chercher la trace a la
base de toutes les réveries littéraires — nous montrerait par quels arti-
fices, conscients ou inconscients, 1’écrivain prétend s’attacher au réel
méme lorsqu’il imagine. Parfois, [232] comme dans I’exemple de
Virginia Woolf, I’écrivain n’est pas dupe de son artifice et il sait que
le lecteur n’en sera pas dupe non plus. Mais I’auteur a quand méme
confiance dans [’objectivité de la fantaisie . il espere que le lecteur le
suivra dans sa folle construction, mieux, il espere que le lecteur fixera
dans sa mémoire cette 1égende d’une heure de lecture, cette toute pe-
tite 1égende de littérature.

122" Nombreuses sont les légendes qui voient dans les pierres dressées « le
berger et les moutons pétrifiés ». Henri Massé relate dans son livre Croyances
et Coutumes persanes, t. Il, p. 316 : «Plusieurs rochers passent pour des
géants pétrifiés par une force mystérieuse, ou bien pour des humains punis par
Mahomet. Si le rocher est noir, il s’agit d’un négre ou d’une négresse. »
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[233]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE IX

LE METALLISME
ET LE MINERALISME

« Like acid on metal : | start. Comme un acide sur le métal,
je travaille. »
(Cecil Day Lewis,
Le Pouvoir des Mots.)

Retour a la table des matieres

Une ceuvre comme celle que nous essayons d’accomplir, ceuvre qui
veut dégager et classer les images matérielles fondamentales, ne peut
pas, comme on le souhaiterait, étre entierement objective. L’image
matérielle, plus encore que I’image des formes et des couleurs, se re-
fuse a une objectivite totale, car elle appelle de prime abord la partici-
pation intime du sujet. Quand quelqu’un vous parle de I’intérieur des
choses, vous étes str d’entendre les confidences de sa propre intimité.
Par exemple, les bonnes ames qui, contre tous les maux, enseignent la
vertu des simples, exhalent les balsamiques souvenirs d’une lointaine
jeunesse. La simplicité est archaique. 1l faut avoir vécu dans un vieux
jardin pour dire avec foi toutes les vertus du lis et de I’arnica. Alors la
substance est un songe de jeunesse ; la substance salutaire est une ma-
ladie consolée, une santé parlée. Pour la connaitre sympathiquement,
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il la faut vanter, il faut en écrire dans 1’exagération [234] naturelle de
I’imagination, avec les puissances d’une tradition sans cesse rajeunie
dans celle étrange confiance qui saute une génération et qui unit le
petit-fils et le grand-pére. Il faudra se souvenir de 1’archaisme d’une
telle confiance quand on voudra prendre la mesure de I’audace de la
médecine spagyrique proposant des vertus médicales pour
d’inhumains minéraux, pour des sels extraits directement du monde
des pierres.

Si une substance, pour entrer dans les regnes des vertus, a besoin
d’une telle confiance, d’une valorisation si explicite, on peut bien lui
attacher son dithyrambe. Elle se double donc d’un véritable fait litte-
raire, elle est un acte de littérature. A coté du matérialisme raison-
nable prend place un matérialisme passionné. A coté des expériences
— embarrassant ou exaltant les experiences — prennent place les
réves, les poémes, les images. Ce sont les phénomeénes littéraires des
substances réelles. Ces phénomenes littéraires méritent une étude par-
ticuliére. Ils éclairent un peu les arcanes du cceur humain.

En d’autres termes, les images littéraires nous paraissent placées
entre les images qui préparent a des connaissances et les images qui
préludent a des réveries. Elles pourront aussi bien, par des reductions
successives, tendre a des connaissances raisonnables, aussi bien, par
des exubérances, s’évaser en de lointaines métaphores. Sur les images
littéraires qui vantent les mérites des substances, on peut donc mettre
en évidence la dialectique du mot signifiant et du mot valorisant. La
réflexion et I’imagination trouvent ici leur antithese. Naturellement
ces deux grandes fonctions ne se séparent pas définitivement. En par-
ticulier, I’imagination revient sur I’image que la réflexion aurait voulu
désimaginer, et sur cette image désimaginée qui s’est chargée des tra-
ditions de 1’expérience elle met son compte de réves personnels. Nous
[235] aurons 1’occasion de montrer I’action d’une alchimie quasi natu-
relle, toujours renaissante, qui vient réver sur les substances de la vie
moderne, sans s’inféoder a la tradition alchimique.

Naturellement, il y a bien des inconvénients a suivre simplement
comme nous le faisons dans ce livre, le destin littéraire des images et a
fonder une enquéte sur des documents littéraires. Que d’images im-
portantes qui, entrainant I’esprit, restent tacites ! Des temps aussi peu-
vent venir qui négligent tout un domaine de la réverie matérielle.
C’est ainsi que les images du métallisme nous ont paru touchées d’une
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anormale inertie dans la littérature contemporaine. Si I’on excepte
quelques belles images nées des joies forgeronnes, quelques ivresses
rythmiques du cuivre martelé, il semble que le métal ne parle plus a
I’imagination moderne. Rien sur le plomb dans une époque ou abon-
dent les tendances saturniennes. Le plomb est introuvable dans la litté-
rature moderne alors qu’il a laissé tant d’images dans le fond des
langues. (Bien entendu nous ne tenons pas compte des poncifs, des
formules toutes faites. Ces formules ont précisément perdu leurs réve-
ries matérielles, le sens méme de leurs métaphores.) Rien sur
I’extraordinaire et vie d’étain ! Rien non plus sur les métaux légers,
les métaux volants, I’aluminium ou le magnésium. La littérature ne
leur a pas donné leurs lettres de noblesse, leur brevet de métaux aé-
riens. A voir tant de déficits on peut croire que notre imagination est
decalcifiée. Les connaissances scientifiques vulgarisées ont-elles arré-
té I’onirisme longtemps attaché au métal ? On nous a tant répété que
le métal était un corps simple que nous ne révons plus a sa mysté-
ricuse substance. L’industrie nous livre le métal avec une telle pureté
— et surtout avec un tel politique 1’objet métallique est tout de suite
marque de son signe substantiel. Les métaux sont ainsi devenus, pour
une conscience [236] moderne, de véritables concepts materiels. Ils
sont les éléments d’un simple nominalisme de la matiére.

Et pourtant le métal a vécu dans I’imagination de nos ancétres. Il
suffirait de rendre leur poids de réve aux premiéres techniques pour
faire revivre I’onirisme qui accompagne la production du métal. On
comprendrait vite que le métal est le réve méme du paroxysme du feu.
Il est né non pas seulement dans le feu, mais il est né du feu et de la
terre, du feu maintenu dans son exces, imaginé dans sa furie, livré a
tous les dépassements de 1’imagination. Les plus vieilles figures re-
produisent souvent les souffleurs associes deux a deux pour nourrir le
minerai bouillant d’un souffle sans repos. Comment ne pas sentir der-
riere ces figures d’excitation mutuelle des deux travailleurs ? Voila
I’élément humain d’une technique du paroxysme, voila la réverie de la
volonté métallurgique. D’autres temps viendront qui connaitront des
métallurgies réglées. Mais avant de savoir, il faut vouloir, il faut vou-
loir plus qu’on ne sait, il faut réver la puissance. Le métal est le prix
d’un réve de puissance brutale, le réve méme du feu excessif.

Comparés aux réves meétallurgiques, les réves de 1’alchimie sont
plus couramment des réves de patience et de mesure. En fait, chez
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I’alchimiste, le feu lui-méme a besoin d’étre aidé par la liquidité d’un
mercure pour fondre le minerai. Pour I’imagination matérielle, toute
phénomenologie révele une ontologie, tout phénomene a sa substance.
Puisque le métal coule dans un feu violent, c’est que le feu a su libérer
le mercure coulant, le principe liquide du metal. 11 n’y a guére
d’alchimie unitaire. I1 faudrait donc un grand appareil dialectique pour
explorer dans toutes ses finesses J’imagination matérielle de
I’alchimiste. Mais 1’alchimie, quoiqu’elle soit souvent [237] alléguée
en littérature, ne donne plus guere lieu qu’a des réveries qui
s’enchantent des vieux livres sans jamais revenir aux images maté-
rielles elles-mémes. Baudelaire a noté ce qu’il y avait de convention-
nel dans le tableau des antres alchimiques. On n’y montre que de bi-
zarres objets, triomphe du pittoresque et de 1’hétéroclite, intérieur hol-
landais d’ustensiles non usuels.

Pour retrouver les puissances qui imaginent le devenir minéral, il
faudrait, pour le moins, vivre la physiologie de tous ces ustensiles et
ne pas seulement s’amuser de leurs formes. Par exemple, on pourra
réver I’alambic dans son exces, dans sa cosmicité, en se souvenant
que dans certaines réveries préscientifiques, le monde est congu
comme un immense alambic ayant le ciel entier pour chapiteau et la
terre comme cucurbite. L’alambic du distillateur sera alors un alambic
du petit monde ; la plus simple des distillations sera donc une opéra-
tion d’univers. En distillant le mercure des sages, I’alchimiste vit un
réve d’univers.

Mais cette histoire mélée ou interviennent des réves et des expé-
riences, ce long debat des images et des raisons demanderait un long
ouvrage et pour I’écrire il faudrait une attention difficile aux deux
puissances de ’homme : I’imagination et la raison. Nous n’en retien-
drons, dans ce court chapitra, que quelques vues genérales qui pour-
ront nous aider a préciser le probleme du métallisme imaginaire. Des
maintenant, I’on voit bien qu’a réver un peu le métal métallurgique-
ment ou alchimiquement, il doit apparaitre comme une matiére éton-
nante. Mais cet étonnement qui donne les grandes images est un privi-
lége des grands imaginants. Nous allons nous attacher a des images
plus simples de maniére a dégager les données immeédiates de
I’imagination du metal.
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[238]

Si substantiellement divers que soient les métaux, si variés qu’ils
soient par leur poids, leur couleur, leur sonorité, ils donnent cependant
une image matérielle générique, I’image précise, claire, immédiate de
I’existence métallique. Cette solidité métallique n’est pas un concept.
Elle révele une existence absolue, posant ce non-moi dur que nous
avons deja rencontré au debut de notre enquéte. En premiere impres-
sion, le métal, semble-t-il, matérialise un refus. Et ce refus multiplie
ses images. Dans son essence, comme le dit Guillevic (Exécutoire, p.
29), le métal « se renfrogne ».

Par exemple, le métal est la substance méme de la froideur et cette
froideur s’offre a toutes les métaphores. Si Hermann de Keyserling
écrit : « La froideur est la chaleur spécifique du métal 123, ¢’est pour
retrouver la vie froide de la terre, la vie de toute existence a sang
froid, la vie qu’il estime étre la vie de base de tout un continent.

L’hostilit¢ du métal est ainsi sa premiére valeur imaginaire. Dur,
froid, lourd, anguleux, il a tout ce qu’il faut pour étre blessant, psy-
chologiquement blessant. Hegel en dénonce — en bloc — 1’odeur dé-
sagréable 124, Dans le Cosmos musical d’un Alexandre Blok 125, on
entend le minerai « hurler ». Le métal est une protestation matérielle.
II faudra toute I’énergie des réveries de provocation pour le « domp-
ter ». De toute maniere, sa froideur, son indifférence [239] obligent a

123 Keyserling, Méditations sud-américaines, p. 51.
124 Hegel, Philosophie de la Nature, t. I1, p. 178.

125 cf. Sophie Bonneau, L 'Univers poétique d’A. Blok, p. 155. Guillevic dit
aussi (loc. cit., p. 48) :
Le métal est au centre et hurle sans la rouille
Et sous la rouille encore il crie...
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quelque respect pour « ce fils ainé » des produits de la terre, comme
disaient tant de vieux livres au temps ou le mot ainé résumait la poly-
valence de la domination.

C’est en vertu de cette unité premiere de I’image matérielle que les
alchimistes ont pensé a la métallité générale de tout métal. 1l est sans
doute facile de plaisanter sur la vertu dormitive de I’opium en refusant
de vivre les aventures de I’enracinement d’une qualité dans une subs-
tance. Mais que de réveries fecondes, que de beaux réveils de la vo-
lonté on trouve en cherchant la métallité d’un métal, la vertu métal-
lique du métal ! Comment n’aurait-on pas une vénération pour la
force meétalligue d’un minerai qu’on a tant de mal a métalliser ! Et
cette vertu métalligue du metal donne tant de preuves de sa realité,
tant d’assurance dans sa dureté, tant de défis dans sa méchanceté
qu’on ne voit gueére comment I’humour pourrait arréter de si passion-
nantes tautologies.

Si le metallisme imaginaire a une si grande unité dans ses images
les plus variees, on comprend aisément que les siecles alchimiques
aient pu voir dans les différents métaux les formes substantielles tran-
sitives d’une seule et méme substance, la marque profonde d’une vie
particuliere, le destin du régne minéral.

Toute métallite se présente alors comme la puissance progressive
d’une force métallisante. Le devenir métallique, dans une telle vision
du monde matériel, n’est pas une vaine idée puisque ce devenir est le
lien méme de 1’unité des métaux divers. Il ne faudra pas s’étonner non
plus si I’on trouve dans des pensées alchimiques refroidies, comme
sont les pensées métaphysiques des Schelling et des Hegel, des réfe-
rences plus ou moins précises a I'unité métallique.

[240]

Mais, encore une fois, si I’on veut bien juger la portée d’une telle
unité de réveries matérielles et quel étrange bien-étre on éprouve a
réver unitairement, il faut rendre a 1’imagination minérale toute sa
cosmicité, il faut remettre le minéral a sa place dans le monde, dans la
vie générale de ’univers. C’est en suivant I’axe du devenir matériel
comme un ¢élan vital qu’on comprend le mieux les principes directeurs
de la pensée et de I’expérience alchimiques. Rappelons donc rapide-
ment la portée de cette panbiologie, parcourons cette longue perspec-
tive de la vie dure, de la vie lente, de la vie froide. Elle est la vie la
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plus directe, car elle se développe plus régulierement que la vie fragile
et accidentée des animaux et des végetaux.

L’univers sublunaire, pour 1’alchimiste, est exactement diviseé en
trois regnes : le regne minéral, le régne végetal et le regne animal.
Rien n’échappe a cette division. Les régnes ont des rapports étroits :
["'un nourrit ’autre. Ainsi une circulation de nourriture donne un de-
venir tres mateériel a la nature entiére. Parfois, moins en tant que subs-
tance qu’en tant qu’aliment, 1’alchimiste mettra du lait, du sang, de la
farine, de beau pain blanc dans la cornue ou se préparent les subs-
tances minérales. La cornue est un estomac. Qu’une substance soit un
aliment, voila le signe d’une valorisation qui nous échappe, car le mot
aliment est devenu pour nous, dans ce sens, un mot abstrait.
L’imagination matérielle garde les valeurs concretes.

Aucun des trois régnes n’échappe aux rythmes de toute vie.
L’animal, c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le mi-
néral, la vie séculaire. [241] la vie qui compte par millénaires. Aussi-
tot qu’on réve a la vie millénaire du métal, la réverie cosmique entre
en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la réverie me-
tallique qui fait joindre a I’idée de la mine lointainement profonde,
I’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour ’alchimiste, est une subs-
tance-siecle.

Qu’on ne s’étonne donc pas que la quintessence métallique, celle
qui produit I’or, soit une substance de jouvence. De ’homme cente-
naire, elle fait un jouvenceau. Les herbes ne font que rafraichir un
teint, la corne de cerf qu’aiguiser un regard. La jouvence métallique
donne seule le rajeunissement a grand rythme. On la réve comme la
ténacité de vie d’un principe enfouie dans la substance dure et pro-
fonde.

Cette vie métallique comment la réveiller, comment I’activer,
comment ’exciter, comment 1’enflammer, comment la faire marir ?
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Pour un alchimiste, toutes les métaphores de la vie se révelent ici va-
lides, naturelles, évidentes. Ces métaphores, elles sont savantes ; et
elles sont naives. Etonnant priviléege des pensées révées et des réves
pensés ! lls produisent une sorte de langage homogéne qui persuade
par une image. Oui, pourquoi, au fond de la mine, I’or, ce bourgeon de
I’élan métallique, ne recevrait-il pas tous les sucs du printemps ?

Et ¢’est ainsi qu’entrent en action toutes les réveries de la germina-
tion. Ces réveries sont profondément substantialistes ; elles relévent
de I’imagination matérielle. Ce que cherche I’alchimiste, ¢’est moins
un germe désigne, specifiqgue, moins un germe dessiné dans des
formes emboitées, que la matiere de germination, que la force ger-
mante dans sa puissance universelle. Ou ira-t-il chercher cette matiére
« prolifique » qui doit faire germer le métal inerte, le métal vil ? Sou-
vent dans le germe des fruits, souvent [242] dans I’ceuf des oiseaux.
Voici un exemple entre beaucoup d’autres. Le Trévisan fait cuire deux
mille ceufs de geline. Puis il sépare les blancs, les jaunes, les coques.
Sur ces trois matiéres aux réalités substantielles si différentes, il tra-
vaille deux ans et demi. Il réunit ensuite les essences dominantes des
matiéres primitives. Il espére avoir obtenu ainsi la quintessence de la
vie animale. Cette quintessence animale, mise dans la juste matrice
mineérale, doit provoquer avec la matiére des meétaux inférieurs qui
souffre d’une métallité alentie la germination parfaite et rapide qui
donnera enfin I’or pur. La poule aux ceufs d’or est un apologue naif
qui joue a la surface des choses. L.’imagination matérielle, beaucoup
plus profonde, révant en profondeur, trouve le germe de I’or dans les
principes de I’ceuf. La puissance germinative des ceufs de geline vient
réveiller la puissance des germes de I’or.

On accuse souvent 1’alchimiste d’immodestie. On croit qu’il veut
créer quelque chose avec rien. Or il ne pense pas ses problemes mateé-
riels dans le régne de I’étre ; il les pense dans le régne du devenir.
Dans ce domaine du devenir, il sait bien que rien ne peut devenir sans
germe de devenir. Le germe est pour lui le scheme temporel que la
matiere n’a plus qu’a suivre pour avoir un devenir productif régulier.
Pour I’alchimiste, comme pour Hegel, « la graine est force 126 »,

126 Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. I11, p. 101.
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Dans le regne animal, la puissance germinative est en général con-
fiée a des cellules spéciales. Mais cette puissance peut, au gré de la
pensée préscientifique, étre moins étroitement localisée. Ainsi
Hemsterhuis écrit 127 : « Plusieurs individus, dans les trois régnes,
contiennent des parties prolifiques dans bien [243] d’autres endroits
gue ceux qui nous paraissent uniquement formés pour la génération.
Chaque particule du polype de la tremella, du vers solitaire, est se-
mencé. Combien de plantes qui produisent leurs semblables par leurs
oignons, leurs racines, leurs liges, leurs feuilles ! Tout le regne miné-
ral est semence. »

Dans cette vue, la moindre partie d’un minéral est un germe de ce
mineéral ; la force germinative est partout dans le métal homogene. Ici
plus de dessin, mais une force profonde. Tout est semence dans la
substance pure. Une sorte d’acte de foi dans les vertus substantielles
leur attribue non seulement la puissance de persévérer dans I’étre,
mais encore la puissance de porter leur devenir de perfection dans un
étre a la métallité hésitante. Que le philosophe du XVI11° siécle puisse
penser a une substance aussi active, ¢’est bien la preuve que le mythe
de la vie metallique est vivace.

Bien entendu, la mentalité de I’enfant accueille les mémes images.
L’enfant avoue — pas toujours facilement — les réveries que les
hommes taisent. Jean Piaget écrit 128 : « On trouve chez quelques en-
fants (pas tous, mais chez un grand nombre) I’idée que les morceaux
de pierre « poussent » a la maniere des plantes : « ce sont des graines
de cailloux » et «¢a donne des cailloux », «on les plante », «ca
pousse », etc. Faut-il voir dans ces expressions de simples figures de
style ? La suite montrera qu’il s’agit d’une véritable vie prétée au cail-
lou. »

Le devenir végétal — devenir moyen entre celui de .I’animal et ce-
lui du minéral — donne des réveries d’analogie dont nous ne compre-
nons plus la puissance, mais qui ne peuvent laisser indifférentes une
Imagination terrestre, une imagination souterraine. [244] Ainsi Cardan

127 Hemsterhuis, Euvres philosophiques, t. I, p. 180.
128 Piaget, La Représentation du Monde chez I’Enfant, p. 358.
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demande 129 : « Qu’est-ce autre chose qu’une mine, sinon une plante
couverte de terre ? » Une mine vient-elle a s’épuiser, a dépérir, il suf-
fit de la recouvrir de terre, de la rendre a sa végétation tranquille ; un
siecle plus tard, on la rouvrira et on la trouvera en pleine croissance.
C’est 1a une intuition de la vie miniére qui traverse les siécles. Bacon
écrit encore 130 : « Quelques anciens rapportent qu’on trouve dans
I’1le de Chypre une espéce de fer qui, étant coupé par petits morceaux,
et enfoui dans une terre fréquemment arrosée, y végete, en quelque
maniere, au point que tous ces - morceaux deviennent beaucoup plus
gros. La fécondité des mines est un theme qui, dans de nombreux ou-
vrages, met en ceuvre toujours la méme érudition (Aristote, Théo-
phraste, Pline). Que ce mythe subsiste chez un auteur comme Bacon,
qu’on donne comme le créateur de la doctrine expérimentale, cela
prouve assez que la réverie forme toujours une nébuleuse autour de la
pensée 131,

Naturellement, une mine peut vieillir. Un rationaliste dira qu’elle
est épuisée parce qu’on en a retiré tout le minerai. Un réveur de la vie
miniere révera a un epuisement plus profond, plus organique : « On
dit que quand une mine vieillit, la matiere des minéraux, ou des me-
taux, est tellement confondue avec celle des scories, que la séparation
en est presque impossible, parce que I’esprit minéral qui devait la
commencer s’y trouve en petite quantité, et dans [245] une extréme
faiblesse (Duncan, Chymie naturelle..., 2° partie, 1687, p. 165).

Mais nous allons rappeler des images encore beaucoup plus pre-
cises qui vont nous révéler les grandes forces simples de I’imagination
minérale.

Cardan conseille au maitre mineur de chercher le «tronc de la
mine » (p. 101). Le filon n’est qu’une forme, le tronc est une poussée,

129 cardan, loc. cit., p. 108.
130 Bacon, Sylva sylvarum, trad., 11, p. 153, § 797.

131 Non seulement chez Bacon, mais chez Schelling lui-méme on retrouve
cette croyance. Cr. ldeen zu einer Philosophie der Natur. Euvres compleétes, t.
[1, p. 158. Buffon donne encore créance a 1’opinion de Baglivi (Minéraux, I, p.
416) que le marbre végéte et « se reproduit dans les mémes carriéres ».



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 221

la poussée méme de la force minérale 132, Quel prodige de vision sou-
terraine si un mineur inspiré trouve sous terre ’arbre entier de !a
mine ! « Les matieres métalliques sont aux montagnes, non autrement
que les arbres, avec racines, tronc, rameaux et plusieurs feuilles »
(Cardan, p. 106). Sans doute, un beau gypse en fer de lance nous fait
songer maintenant a une feuille de la sagittaire. Le romantisme de la
mine, de Goethe a Hoffmann, nous donnerait bien d’autres images
pour un herbier minéralogique. Mais cet herbier ne serait pas plus, a
nos yeux modernes, qu’un catalogue de comparaisons. Au contraire
I’imagination vivante ne se contente pas de comparaisons. Elle ne se
satisfait pas des couleurs en surface, d’une forme fragmentaire. Elle
veut la totalité de [’image et toute la dynamique de ['image. Si elle
trouve une feuille, elle veut tronc et racine, et toute la force du végétal
dressé. Le vrai tronc, le tronc droit, s’il est souterrain, vient du centre
de la Terre. Jusque-la vont les profondes racines connues des ter-
restres réveurs. L’arbre de la mine est 1’Y gdrasil souterrain.

Devant de telles images qu’on sent actives dans la minéralogie ré-
vée, le romantisme parait bien timide. [246] Il est déja d’une époque
ou les images cosmiques se meurent ou, du moins, se désagrégent.
Parfois, on n’y voit plus qu’une métaphore timide. Ainsi, dans les
pages ou Florian chante son Occitanie, il écrit apres avoir dit la fé-
condité d’une terre qui produit le raisin et 1’olive : « Le marbre, la tur-
quoise et 1’or, sont produits par ton sol fertile » (« Estelle », Oeuvres
de Florian, t. I, p. 252). Seule la sensibilité a ’ancienne image peut
révéler qu’elle vit encore sous une forme discréte. Une expression ne-
gligente marque encore quelque fois la croyance d’une poussée vers le
haut. Vera, le traducteur de Hegel, dit par exemple que les filons sont
des coulées « injectées dans la roche ». Cette injection est un diminu-
tif de la libre poussée. Elle en conserve cependant un peu le caractére
dynamique. Ainsi détonalisées les images cosmiques ne croissent qu’a
I’occasion d’images fragmentaires. L’homme moderne a brisé¢ 1I’Imago
Mundi. Il n’a plus que des ¢lans particuliers d’énergie.

132 Pparfois une inversion de I’image donne a I’image une vie nouvelle. Ainsi,
parlant d’un arbre, Ponge 1’appelle « le filon vert » (Parti pris..., p. 67). Un
lecteur qui garde le golit de I'imagination cosmique réve sans fin devant ce
« filon vert », la vie souterraine est ici pour lui en continuité avec la vie de la
forét.
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A

L’image de maturation minérale ne fait que continuer I’image de la
germination et de la croissance. Dans la terre, I’or mirit comme la
truffe. Il lui faut cependant quelques millénaires pour atteindre la ma-
turité parfaite. Un minéralogiste qui se voue corps et ame il la vie sou-
terraine estime que ’or des rivieres ne vaut pas I’or des mines pro-
fondes. Cet or n’a-t-il pas été arraché avant I’heure a ses gites natu-
rels ? L’or n’a pu, dans le lit de la riviére, achever sa croissance ni
trouver la chaleur de sa pleine maturité. Le torrent a brisé « les vais-
seaux naturels avant la parfaite coction », dit Philippe Rouillac, corde-
lier piémontais. Un incrédule a 1’égard de I’alchimie, [247] comme
Bernard Palissy, croit a la maturation des minéraux (p. 242). Comme
tous les fruits de la terre, dit-il, les minéraux « ont autre couleur a leur
maturité que non pas a leur commencement ». En d’autres termes les
couleurs sont des ages. Les belles couleurs sont des signes de pleine
maturite.

Inversement, nombreuses sont les images d’une décrépitude du
métal qui a passé I’age de la perfection. Chez un chimiste comme
Glauber, on lit encore : « Que si le métal vient a sa derniére perfection
et qu’il ne soit point tiré de la terre de laquelle il ne recoit point de
nourriture, il peut fort bien étre comparé en cet état a ’homme vieux,
décrépit... la nature garde la méme circulation de naissance et de mort
dans les métaux comme dans les végétaux et dans les animaux. »

Si le métal ne repose pas en sa juste matrice, il ne peut continuer sa
vie perfective. Dans la terre arable, il peut méme subir la pire des dé-
chéances. Des monnaies paiennes, dit Paracelse, longtemps enterrées
deviennent pierreuses. Il n’en elit pas été de méme si elles eussent re-
trouvé, dans un vrai gite minéral, la matrice appropriée a leur vie me-
tallique.

La Nature, pour I’alchimiste, est animée par un finalisme matériel.
Si rien n’entrave ses efforts normaux, de tout métal la Nature fera de
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I’or 133, « S’il ne se trouvait point d’empéchements au dehors qui
s’opposassent a I’exécution de ses desseins, la Nature acheverait tou-
jours toutes ses productions... C’est pourquoi nous devons considérer
les naissances des Métaux imparfaits comme celle des Avortons et des
Monstres qui n’arrive que parce que la Nature est [248] détournée
dans ses actions, et qu’elle trouve une résistance qui lui lie les mains,
et des obstacles qui I’empéchent d’agir aussi réguliérement qu’elle n’a
accoutum¢ de faire ... De 1a vient qu’encore qu’elle ne veuille pro-
duire qu’un seul Métal, elle est néanmoins contrainte d’en faire plu-
sieurs. Seul I’or cependant « est I’Enfant de ses désirs. » L’or est « son
fils légitime, parce qu’il n’y a que ’or qui soit la véritable produc-
tion ».

II serait facile d’accumuler des citations qui prouveraient que, pour
I’alchimiste, la vie métallique est la voie des perfections matérielles.
L’or est le grand futur minéral, c’est I’espérance supréme de la ma-
tiere, le fruit des longs efforts du régne de la solidité intime. C’est ici
que la locution /e fruit d’un- effort a son sens matériel plein. L’effort
et son fruit sont ici, tous deux, concrets. L’or est donc estimé alchimi-
guement dans un jugement de valeur substantielle et de valeur cos-
mique. On est bien loin de ce jugement de valeur utilitaire que la psy-
chologie classique met a la base de la vie ambitieuse des alchimistes.

Ce jugement de valeur matérielle paraitra encore plus net si I’on en
rapproche les jugements de mépris pour le métal impur. Pour Fabre, le
plomb est un or « ladre, infect et corrompu ». Pour Locques 134
« I’esprit métallique ayant dans son commencement un corps vil et
abject », la fonction de I’alchimiste est de le purifier.

Et toute 1’alchimie est animée par- une dialectique de louanges et
d’injures dont on ne peut soupgonner la richesse si I’on se borne a lire
les études des historiens de la Chimie. En fait, les jugements objectifs
sont écrasés sous les jugements de valeur.

133 Bibliotheque des Philosophies chimiques, 4 volumes, par M. J.M.D.R.
Nouvelle édition, Paris, 1741. Préface, pp. XXVIII et XXIX.

134 Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le Systeme
du Corps mixte, Paris, 1645, t. Il, p. 111.
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[249]

II n’est pas impossible de montrer que cette dialectique de
louanges et d’injures est solidaire d’une véritable sympathie pour la
vie minérale. On voit des minéralogistes accuser la chimie de détruire
les minéraux. Un Werner parle des minerais comme un bergsonien
parle de la vie. Avec les mémes revendications de connaissance in-
time, concréte, directe, ne vaudrait-il pas mieux connaitre le minéral
directement, pense Werner, en 1’étudiant par les moyens naturels, par
les cing sens ? L’odorat, le goit, le tact en dira plus que la balance.
Werner aimait sa collection de pierres comme une famille d’étres vi-
vants. Il avait recu une éducation minérale. Tout jeune enfant, pour
prix de son travail scolaire, il recevait des échantillons de cuivre, de
plomb, de zinc... Ses jouets étaient de petits outils de mineur. Au lieu
d’une bergerie, on lui donnait une petite installation miniere. Ainsi il
connut et il aima la vie souterraine 135, Un minerai était pour lui un
souvenir d’enfance.

V

Devant les fruits métalliqgues manques, mal nés, mal nourris, mal
mdris, mal cuits, que doit faire I’alchimiste ? Comme il se place dans
un régne des valeurs plutdt que dans un regne des faits, il n’est pas
rare qu’il se mette a jouer sur la dialectique fondamentale de toute va-
leur ; le bien et le mal. Ne vaut-il pas mieux, avant de tendre au bien,
d’aller d’abord au fond du mal ? On suit alors la tentation d’accentuer
le mal de la matic¢re. C’est lorsqu’on aura connu a fond le mal de la
matiére, qu’on pourra avoir la certitude de I’éliminer dans sa racine.
Alors on verra [250] la belle matiere co-naitre de la matiere abjecte,
pour parler comme un alchimiste claudélien.

135 cf. Durler, loc. cit., p. 13.
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C’est ainsi que se légitiment, aux yeux d’un réveur, les nombreuses
pratiques alchimiques d’avilissement de la matiere, de corruption ma-
térielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens plus profon-
dément substantialiste que jamais, le processus dialectique : salir pour
nettoyer — corrompre pour régénérer — perdre pour sauver — se
perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers. La
valorisation, quel qu’en soit 1’objet, ne peut avoir d’élan que si elle
prend d’abord un recul. La valeur doit jaillir d’une anti-valeur. L’étre
n’a de valeur que s’il émerge d’un néant. « Pour savoir faire les mé-
taux, il faut savoir les détruire 136 », déclaration qu’on comprend mal
si I’on se borne a la traduire dans la dialectique moderne de 1’analyse
et de la synthése. On aurait une meilleure mesure de la dialectique al-
chimique si on la référait a une dialectique platonicienne de la vie et
de la mort. Et ¢’est ainsi qu’on vivra, au sens plein, le mot de mortifi-
cation si souvent employé dans les ceuvres alchimiques. On mortifie
une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui ajoutant une
substance de mort, un sel de matiére morte, une poudre de momie, ou,
suivant le terme consacre, de la « mumie ».

Donnons quelques précisions sur quelques-unes de ces dialectiques
alchimiques.

D’une maniére générale, au cours des siecles préscientifiques, la
corruption, la pourriture sont tenues comme des fonctions positives,
indispensables a une germination normale. C’est aussi vrai du monde
minéral que du monde végetal. « De méme qu’un grain de froment
étant semé en terre produit beaucoup d’autres grains s’il y pourrit et
s’y mortifie ; et, au [251] contraire, qu’il n’y produit rien s’il n’y
meurt pas ; de méme aussi les semences de toutes choses, qui naissent
et croissent sur la terre, se changent et se putréfient ; et si la corruption
se met en elles, aussitot elles germent 137... » Mais comment un esprit
moderne pourra-t-il réaliser la comparaison, s’il n’oublie la notion
moderne de I’engrais ? En fait, le fumier, dans sa valorisation pre-
miére, n’est pas a proprement parler un engrais pour la plante. Il ne
sert pas a nourrir, a engraisser la graine et la plante. Il sert a faire

136 Locques, loc. cit., t. I, p. 111.
137 Nicolas Flamel, Bibliothéque des Philosophies chimiques, t. 11, p. 301.
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pourrir la graine. La graine dans une terre comblée de fumier parti-
cipe a la pourriture ou fumier.

Il ne faudrait pas croire que ces réveries soient tout a fait périmées.
Dans son livre, Le Flaneur sous la Tente, Constantin-Weyer écrit
tranquillement (p. 12), en mettant en style moderne la vieille image
des alchimistes : « Chose curieuse, cet arbre, si sain, est issu d’une
pourriture. On semerait en vain la graine qui le produit, si elle ne se
décomposait dans le sol. Amidon, fécule et albumine qui enveloppent
le germe doivent périr et pourrir pour que naisse I’arbre. Telle est la
Vie, fille de la Mort 138, »

Dans certains textes, on donne une fonction encore plus spéciale
un fumier : il attire a lui les impuretés de la graine, il aide ainsi la
graine et la plante a se purger de leurs excréments. On voit la en ac-
tion la participation si caractéristique de I’imagination matérielle.
Toute matiere conglomere ses qualités, elle attire a soi tout ce qui peut
accentuer ses qualités. Le [252] fumier a ainsi une sorte de force at-
tractive pour tout ce qui est impur, le fumier est un abces de fixation
pour I’'impureté des graines. Si ’on réfléchit un peu a cette étrange
intuition de la valeur de la substance malpropre, on comprendra mieux
certains attraits pour la boue. Sous le couvert d’un jugement objectif,
on pourra caractériser certains comportements subjectifs dont nous
avons parlé dans un chapitre antérieur.

Mais peut-étre qu’une dialectique moins valorisee, moins profon-
dément engagée dans les valeurs humaines, fera mieux comprendre la
pensee dialectique des alchimistes.

On rencontre souvent, en revivant le métallisme alchimique, un dé-
sir de réincruder une substance. Voila une notion qui est vraiment
disparue de la mentalité moderne. Rendre cru ce qui a été cuit, voila
une opération qui n’a plus aucun sens pour nous. Si la cuisson amene

138 Léon Bloy se sert de cette image et la place au centre d’un manichéisme
apocalyptique. 11 dit, la vierge sage de semer a genoux, car ¢’est Dieu qui seul
qui féconde les graines. Mais « il n’y a que trois maniéres de semer : dans la
pourriture, dans I’abjection et dans la faiblesse » (Poemes en Prose, « Mars »).
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des changements positifs, on ne voit pas comment on annulerait cette
opération. Cuire n’a plus pour nous aucune dialectique active. Aucun
Cuisinier n’a jamais pensé a réincruder un gigot trop cuit. La cuisson
excessive est, dans ce cas, une maladresse inexpiable. On peut encore
remédier a une sauce qui, en termes de cuisine, s’est décuite. Mais la
viande trop cuite ne peut plus guere « figurer » sur la table qu’en mi-
roton.

Dans le regne du métal, comme la cuisson est déja une métaphore,
la pensée et les réves sont plus libres. Prenons donc les choses de plus
haut et attachons-nous a la cosmicité de la cuisson minérale. La lente
« coction » du méta dans le sein de la terre est si bien faite qu’elle
peut garder vivants les principes du minéral cru. Au contraire, la coc-
tion dans I’athanor a pu amortir I’élan qu’on voulait exciter. Il faut
alors se mefier de la chaleur brutale. [253] détruire les violences im-
prudentes du feu et retrouver toutes les persuasions de la chaleur
douce, en suivant les conseils d’un langage qui forme, sur chaque ob-
jet, les doublets du subjectif et de 1’objectif. Alors naissent les prin-
cipes d’une cuisson rythmanalysée, en réglant le tirage avec un soupi-
rail qui soupire, avec des soufflets qui soufflent. Mais soupirail et
soufflet doivent étre unis dialectiqguement en se plagant au point de
sensibilité de la cuisson. On soupire « en dessous », on souffle « au-
dessus ». Avec tant de délicatesse imaginaire, comment ne retrouve-
rait-on pas les finesses matérielles ! Ainsi on réincrude les germes. On
recommence le devenir minéral L’espérance rythmique de 1’alchimie
trouve ici des raisons matérialistes. L’alchimie croit a une sensibilité
printaniére du minéral, a un renouveau du metal réincrude. Le métal
réincrude retrouve les vitamines de la métallite.

Toutes ces dialectiques se font dans une atmosphére de passion,
avec des incantations d’amour et des imprecations de colére, en un
dialogue de mots injurieux et de mots tendres. Ce matérialisme parlé,
exalté, invectivé est bien une dialectique de valeurs humaines. Il nous
fait comprendre I’homme plutdt que les choses ou, pour mieux dire, il
inscrit les choses au compte de I’homme. Jamais I’homme n’a été si
sincerement au monde qu’en ces temps des réves alchimiques, car
souvent une matiere, par ses puissances de réveries cosmiques, suffi-
sait a mettre le réveur au fond du monde. Preuve nouvelle du caractere
« engage » des réveries de ’imagination matérielle. L’alchimie con-
tient aussi d’innombrables lecons pour une doctrine de I’imagination
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matérielle, imagination d’autant plus sincére qu’elle demande une ad-
hésion totale a la vie de ’univers.

[254]

VI

On ne s’étonnera pas qu’une si grande puissance de vie minérale
puisse concourir a conserver les étres vivants les plus divers qui se
trouvent blogués dans les minieres. Tout le monde a lu le conte cé-
lebre de E.T.A. Hoffmann, Les Mines de Falun 139, On se souvient
que le corps d’un mineur écrasé dans la mine est retrouve vingt ans
aprés sa disparition. Il est intact comme s’il était mort d’hier. Hoff-
mann, suivant son génie propre, a mis autour de cette légende toute
une atmosphere de songes et de souvenirs, il a suivi, en particulier,
toutes les séductions de la vie souterraine. L’art du conteur est si
grand, les rationalisations évoquées sont si habiles, qu’on peut sous-
estimer le poids onirique des images. Pour vivre ces images dans
toutes leurs fondions oniriques, il faudrait prendre une mesure d’un
véritable mythe de la mine-sarcophage, mythe qui a eu une longue
action dans la littérature allemande. Sans doute le conte a été ecrit a
une époque ou I’image du fiancé « conservé » fidelement dans la
mine, par les forces vivantes de la mine, avait perdu toute créance et
Hoffmann a été oblige, pour donner vraisemblance a son récit, de c6-
toyer les visions de la folie. Mais quel approfondissement recevra
I’image qui est au centre du conte si I’on donne son préambule de le-
gende, si I’on rappelle les aventures extraordinaires racontées par tant
de voyageurs qui visitérent durant un siécle les mines scandinaves !
Personnellement, j’ai relu avec d’autres yeux le conte de Hoffmann
apres avoir étudié les images minérales, les images de la minéralisa-
tion. Cette préparation [255] « imaginaire » permet de mettre en place

139 Trad. rééditée aux Editions Colbert, t. I.
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des valeurs cacheées. La critique littéraire se doit de connaitre le passé
des réves aussi bien que le passé des pensées. Nous allons essayer de
restituer ce préambule de 1égende devant le conte de 1’écrivain.

Qu’on relise d’abord, par exemple, une ceuvre sage, une ceuvre
sceptique comme celle de Bernard Palissy et I’on comprendra ce que
peut étre une endosmose de la 1égende et de I’expérience. Bernard Pa-
lissy croit que « I’homme, la béte et le bois peuvent se réduire en
pierre » (Euvres, p. 203). 1l avoue cependant n’avoir pas constaté le
fait pour ’homme. Il dit qu’il a connu un médecin qui avait vu dans le
cabinet d’un seigneur « un pied d’homme pétrifié » ; un autre médecin
a VU « la téte d’un homme aussi pétrifié ». De ces phénomenes, Ber-
nard Palissy donne une explication qui est au centre de beaucoup de
ses pensées : tout se fait par «la puissance congélative », par
I’attraction des sels. En bien des pages de son ceuvre, Bernard Palissy
vit vraiment cette force contractante des sels, cette attraction du sem-
blable par le semblable qui jouera un si grand r6le dans les intuitions
de Bacon. « Le sel du corps mort étant en la terre fait attraction de
I’autre sel (celui des pierres)... et les deux sels ensemble pourront en-
durcir et réduire le corps de ’homme en matiere métallique. »

De cette attraction si profondement substantialiste, indice si clair
d’une imagination matérielle, Bernard Palissy en voit une nouvelle
application dans les souches de vigne qui, dans I’argile, se sont, dit-il,
transformées en fer (p. 207), « sachant bien que le sel de la vigne que
I’on nomme tartare a grandes vertus envers les métaux ».

L’action minéralisante est donc ici éminemment positive. On
I’imagine comme agissant contre les forces habituelles de dissolution.

[256]

Plus on remonte dans le passé, plus actives sont ces forces légen-
daires. Dans son Tirocinium Chymicum, Jean Béguin parle du principe
du sel gemme, de I’Elixir minéral qui a conservé « le corps de cette
belle fille qui fut trouvé sous le Pape Alexandre VI dans un ancien
tombeau aussi fraiche que si elle venait d’expirer, quoiqu’elle y fiit
depuis plus de 1500 ans 140 »,

140 Cité par Barba, t. I, p. 28.
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Le folklore, comme les vieux grimoires, nous aiderait aussi a nous
préparer a ce matérialisme légendaire qui travaille sans fin
I’imagination. Aussi Paul Sébillot 141 note que le cuivre est, dans cer-
tains récits, « le sang minéralisé des hommes écrasés par les géants ».
On sait, d’ailleurs, que la mythologie classique explique les géants
légendaires par le fait que la terre recéle des ossements fossiles de
grande taille. Boccace fait mention d’un géant pétrifié de deux cents
coudées déterré en Sicile.

Si’on a présent a I’esprit ces vieux souvenirs humains, lus dans de
vieux livres, une sorte d’onirisme de lecture, d’onirisme formé dans la
région mitoyenne des faits et des réves, fait accueillir le conte nou-
veau avec plus de complaisance. On en accepte plus facilement les
traits un peu exagérés comme celui-ci : les fleurs a la boutonniére du
fiancé « ne portaient pas la moindre trace de destruction » (Hoffmann,
loc. cit., p. 120). Aller un peu trop loin dans un conte fantastique est
une manicre d’accentuer le caractére plausible d’un fantastique moins
pousse. La fleur ? non, mais le visage, oui. N’avons-nous pas lu dans
les livres le récit de ces merveilles ?

Mais nous sommes allé tout de suite au centre de I’image réaliste
de la métallisation, puisque cette [257] image est ’enjeu du conte. A
elle seule, cette image ne dit cependant pas toute la puissance miniere.
Il faut que nous y adjoignions des puissances plus vagues, plus
sourdes qui sont des attraits de la vie minérale, de la vie souterraine.
Ces puissances relévent d’une imagination de la matiere.

En somme, le conte, comme les doctrines songeuses de la mine,
doit conduire le lecteur aux gites mémes de la minéralisation. Il faut
réveiller le tellurisme du lecteur, donner au lecteur les intéréts du
monde minéral. L’attrait pour la mine est longuement décrit dans le
récit de Hoffmann. La vie minérale attire sans limite 1’étre voué a la
vie minérale, a la mort minérale. Et ’on arrive a des images com-
plexes ou la psychanalyse trouvera un beau matériel d’examen. Les
symboles du retour a la mere et de la mort maternelle sont ici saisis
dans leur synthése. Jamais la synthése n’est plus forte, plus serrée que
dans celte image. Des ames sensibles, plus aériennes, plus sollicitées
par les vertiges de 1’onde, reculeront devant cette synthése de la mine-

141 paul Sébillot, Le Folklore de France, I, p .13.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 231

meére-mort. Elles trouveront macabres certaines images du récit. Mais
par cela méme, le récit de Hoffmann deviendra facilement un test psy-
chanalytique.

Qu’on regarde d’un peu pres le mélange de ’humain et du tellu-
rique, on comprendra la portée des images de la mort enterrée et de la
mort profonde. La Reine souterraine veut prendre un fiancé a une fille
de la terre. Elle le subjugue par I’hypnotisme des profondeurs. « En
bas, en bas, aupres de vous ! » murmure le réveur (p. 100), et Hoff-
mann commente : « Son moi véritable était descendu au centre de la
terre, et y reposait dans les liras de la reine, tandis qu’il regagnait sa
couche obscure a Falun », dans la demeure de sa fiancée vivante,
Cette division de I’étre du sommeil et de 1’étre de la veille, cette duali-
té de la vie du réve et de la vie réelle sont présentées [258] avec une
grande delicatesse psychologique. La verticalité du conscient et de
I’inconscient est rendue trés sensible par ce somnambulisme des pro-
fondeurs. A en suivre ’évolution, on comprend que Diirler ait pu
dire 142 que la descente dans le sein de la terre est un des symboles les
plus agissants pour étudier 1I’inconscient.

Malgré toutes ses qualités, le conte des Mines de Falun ne nous pa-
rait cependant pas un conte parfait. Les déterminations par les images
matérielles nous permettent en effet de faire des objections. En fait, le
conte ne nous semble pas assez métalliquement médité ; son appareil
social fait tort a lia puissance cosmique. L’image fondamentale du
mineur minéralisé n’arrive qu’en fin d’histoire. Elle n’est pas préparée
par les richesses sans nombre que I’auteur aurait pu trouver dans les
légendes. A peine sorti de la mine, le corps minéralisé tombe en pous-

142 Diirler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen Ro-
mantik, p. 110. On rattacherait facilement ce conte aux anciens mythes. Par
exemple, de nombreux récits s’accordent a dire que Trophonius est « un fa-
meux architecte qui, fuyant ses ennemis, ayant été englouti par la terre prés de
Lébadée, et qu’il vit maintenant dans son sein d’une vie éternelle, annongant
I’avenir a ceux qui descendent vers lui pour I’interroger » (Rohde, Psyché,
trad., p. 95). Les récits modernes — type Hoffmann — mettent en évidence
des instances matérielles qui n’apparaissent guere dans certains récits anciens,
déja tres évhémérisés. C’est pourquoi nous ne faisons que citer en passant les
références a des récits similaires qu’on trouvera étudiés dans le livre de Rohde
(cf. pp. 102-103).
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siere, comme pour interdire toute enquéte positive sur le fait merveil-
leux, comme si I’auteur renoncait soudain a la somme des réves de la
minéralisation.

Un trait aussi a été oublié : un vieux livre disait que, sorti du sein
de la terre, cinquante ans aprés son ensevelissement, le corps de
I’homme tellurique [259] était encore tiede. Jean-Paul Richter, comme
tant d’autres, a rencontré cette légende. Il maintient le trait légendaire.
Chez lui, le cadavre de I’enfant retrouvé quatre-vingts ans apres sa
disparition dans I’abime est encore tiéde. Ainsi le veut 1’onirisme ter-
restre de la minéralisation dans le sein de la terre. Par bien des coteés,
cette minéralisation intime, douce, lente, survenant dans un paisible
sommeil, surprenant 1’étre toujours endormi, est différente de la pétri-
fication medusante. Elle ne donne pas une froide figure soudainement
figée par I’effroi. De I'une a I’autre il y a précisément toute la diffé-
rence d’une image des formes et d’une image matérielle. Nous ver-
rons par la suite qu'une image vraiment intimiste garde trace d’une
douce chaleur. Tout ce qui se forme lentement, dans le regne de
I’imaginaire, conserve une douce chaleur.

On nous objectera peut-étre que nous faisons ici une distinction
bien artificielle. C’est qu’alors on arrétera les participations qui sont la
vie méme de I’imagination des matiéres. Si ’on veut, au contraire,
suivre les images matérielles dans leur profondeur, ou plus exacte-
ment dans la recherche jamais achevée de la profondeur substantielle,
on ne pourra pas méeconnaitre le prestige des mineraux souterrains,
comme si la profondeur dans la substance et la profondeur dans la
mine multipliaient leur sens symbolique. Pour le réveur, quand les
minéraux affleurent, quand ils étalent leur étre dans la lumiere du jour,
ils tendent a devenir des formes, ils ont acheve de pousser, ils sont
alors inertes et froids. Dans le sein de la mine, ils ont tous les privi-
léges du devenir, toutes les possibilités du devenir. Les concepts né-
gligent par fonction les détails. Les images au contraire les integrent.
Le métal achevé peut sembler froid, il peut donner une premiére im-
pression de froideur qui fixe les idées d’un philosophe. [260] Mais par
sa croissance imaginaire le métal intégre une chaleur de croissance.
Les réves de la substance concentrée lui rendent cette qualité de cha-
leur que I’expérience pourrait refuser.
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VIl

Toutes ces images seront plus claires si nous abordons le minéra-
lisme avec les themes du volontarisme, en acceptant les images dy-
namiques de 1’énergie miniere. L’ceil du marin est pergant parce qu’il
est détendu et qu’il voit loin ; I’ceil du mineur est pénétrant parce qu’il
est tendu et qu’il voit bien. Le vieux mineur le dit, dans Les Mines de
Falun, au vagabond des mers (p. 97) : « Qui te dit que si la taupe
aveugle fouille la terre, guidée par un aveugle instinct, I’ceil de
I’homme dans les profondeurs les plus reculées de la mine, a la lueur
des flambeaux souterrains, n’acquiere pas insensiblement plus
d’énergie, et ne parvienne enfin a saisir de ses percants regards, dans
les formes merveilleuses du réegne mineral, le reflet de ce qui est caché
la-haut par-dela les nuages ? » C’est plus qu’un reflet que le mineur
doit voir, c’est la matiére méme des influences du ciel. Ces influences,
elles sont plus cachées dans la matiere que dans les astres, il faut donc
que le mineur, dans les ténebres de la mine, soit le plus lucide des
voyants.

On devra donc lire dans I’ceil du mineur le magnétisme du vouloir.
Son regard indomptable est précis comme le levier qu’il enfonce entre
les roches. Sous la paupiére des gangues 1’ceil minéral regarde le mi-
neur :

Wie rote augen drangen
Metalle aus dem Schacht,

[261]

dit Eichendorft. Si I’on ne monte pas la dynamique des images jusqu’a
vivre le duel du magnétisme animal et du magnétisme minéral, on ne
recoit pas tous les bienfaits dynamiques de certaines pages de Hoff-
mann (cf. p. 108) : « C’est une antique croyance parmi nous que les
puissants éléments, dont le mineur fait sa conquéte, le détruisent, s’il
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n’emploie tous ses efforts pour maintenir son empire sur eux, s’il
s’abandonne a des pensées étrangeres qui distraient les forces qu’il
doit consacrer sans partage a ses travaux dans la terre et le feu. » Faut-
il dire qu’un tel texte doit étre pris dans son sens fort et direct et non
pas dans le sens d’une énergie abstraite ? Le mineur doit .certainement
boiser soigneusement les galeries, il doit barrer ou détourner les tor-
rents souterrains, mais la véritable lutte est la lutte contre le minéral,
doué de toutes ses puissances — réelles et imaginaires. Cette lutte im-
plique des réveries de la volonté, les réveries d’une impérieuse puis-
sance. Il faut dompter 1’élément, dominer ses maléfices. Une fois de
plus, nous voyons que le travailleur doit étre le plus fort dans le regne
méme des images.

Nous venons de consacrer plusieurs pages au commentaire de la
nouvelle de Hoffmann. Ce commentaire est nécessairement décousu ;
pour qu’il soit complet, il faudrait le faire le livre en main. Nous
n’avons voulu qu’attirer I’attention sur la possibilit¢ d’en donner un
commentaire matérialiste, en suivant dans leur attrait profond les
images materielles. C’est un point de vue que la critique littéraire ga-
gnerait a considérer, car les réveries matérielles enracinent I’homme-
dans son univers. Durler a consacré un livre intéressant (voir plus
haut) a 1’élude des mines de Falun a travers la littérature allemande.
Parfois cependant le sens des intéréts pour la matiére n’est [262] pas
suivi d’assez prés. On n’y détermine pas nettement ce qui distingue
les images fondamentales, les images qui meénent le récit, d’une part,
et, d’autre part, les images annexes, souvent fugitives, presque tou-
jours contingentes, que les divers auteurs ajoutent au récit, troublant
ainsi un peu la nécessité des images matérielles. Le réve minéral est
un réve si profond, il suscite un si constant archétype, qu’un auteur
capable de I’éveiller dans I’ame de son lecteur est sur de faire une
ceuvre attachante. Qu’on veuille bien lire deux fois le conte de Hoff-
mann, en méditant I’image matérielle qui le termine, on sentira a la
deuxieme lecture I’action de 1’image minérale fondamentale. Notons
d’ailleurs en passant que les images matérielles sont souvent des
images de deuxieme lecture. Seule la deuxiéme lecture peut donner a
I’image-force ses véritables récurrences. Elle fait refluer I’intérét. Elle
constitue précisément tous les intéréts affectifs en intérét littéraire. Il



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 235

n’y a littérature qu’en deuxieme lecture. Or, par le temps qui court,
les livres ne sont lus qu’une fois, pour leur vertu de surprise. Les
images pittoresques doivent surprendre. Les images matérielles au
contraire doivent nous renvoyer aux régions de la vie inconsciente ou
I’imagination et la volonté mélent leurs profondes racines.

Vil

Parmi les puissances minéralisantes particulierement valorisées par
I’imagination, distinguons, d’une note rapide, la puissance du sel qui
demanderait a lui seul une psychanalyse spéciale, car c’est une puis-
sance insidieuse qui travaille aux confins de la terre et de I’cau. Le sel
se dissout et se cristallise, il est un Janus matériel.

[263]

En suivant I’alchimie, on pourrait trouver bien des images de la
puissance imaginaire du sel. Quand Paracelse a introduit le sel comme
troisiéme principe a ajouter au mercure et au soufre (entendons a I’eau
et au feu), ce fut comme le principe de la cohésion, comme le
priilcipe de la solidité. Le sel symbolise les liens qui constituent le
corps 143, aussi bien le corps humain que le corps des pierres. Le sel
est valorisé comme un principe de concentration active. Il appelle a
lui, il tire a lui des sensations multiples. Le sel pourrait servir de
théme matérialiste a ce conseil d’André Spire (Poémes d’ici et de la-
bas) :

Et les mille mains de tes sens,
Tends-les, deviens, fais-toi centre.

143 Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p.77.
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Le sel est un centre de la matiere. « Fais-toi centre », voila un im-
pératif qui se lit géométriguement ou matériellement. 1l obéit ou bien
a la loi du cercle, ou bien a la loi du sel. C’est donc un test qui donne
une bonne dialectique des caracteres. Mais nous aurons peut-étre une
plus simple mesure de cette puissance si nous prenons des exemples
ou celle puissance est réduite pour ainsi dire a son caractére central.
C’est le cas pour I’intuition matérialiste d’un Bernard Palissy.

Pour lui, le « sel n’est jamais oisif ». Il a pour fonction de détermi-
ner et de maintenir la consistance des choses : « Le sel est la tenue et
mastiq génératif et conservatif de toutes choses. » Il y a un sel qui en-
tretient la terre « en son étre ». L’étre n’est pas posé¢ dans une exis-
tence sans tension. Ce qui tend I’étre vers son centre, c’est le sel. Le
sel est [264] le principe de la concentration. On voit dans ces intui-
tions naives les substances et leurs fonctions échanger leurs valeurs.
Toute solution désire étre concentrée. Le sel rappelle en quelque ma-
niere le solide a son existence condensée. Pour Jean Béguin, du sel
« dépend la solidité de toutes choses 144 »,

Ceux qui feront, dit I’alchimiste, la difficile « anatomie du sel »
verront qu’il est le « siege fondamental » de toute nature, « le point et
le centre » de toutes vertus et propriétés, de tout principe e céleste et
élémentaire ». On parlera du « sel central » de toutes choses. — C’est
en quelque maniére «un petit monde » du petit monde. Ainsi
I’homme est un petit monde qui reproduit le monde en ses organes,
mais en lui un sel vit et le spécifie encore. On réve structure dans
I’infiniment petit. Le sel est « le nceud des deux autres principes de
corporification soufre et mercure et leur donne corps » (Fabre, Abregé
des Secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34).

Pour 1’abbé Pluche, « le sel est indestructible » (Histoire du Ciel
considéré selon les Idées des Poetes, des Philosophes et de Moise,
1708, t. I, p. 81). S’il y a des différences entre les cristaux c’est parce
que le sel y est mélé avec des huiles, des terres, des métaux. « La na-
ture et la main de ’homme peuvent varier le sel, en changer les quali-
tés, I’'unir a de nouvelles matic¢res et I’en séparer. Mais elles ne peu-
vent ni produire du sel, ni le faire perir. » Par le sel, la substance fait
la preuve de son existence centrale, loin de tout gonflement, de tout

144 Jean Béguin, Les Eléments de Chymie, Lyon, 1665, p. 32.
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renflement, de tout foisonnement. Réver sel intimement c’est aller a la
plus secrete demeure de sa propre substance.

Le sel est un principe de purification. Les aliments sont « excré-
menteux », a peine la soixantieme partie [265] en est bonne (dit
Fabre), le reste doit étre expulsé par la « faculté expultrice du mixte
qui prend cet aliment ». Si I’on raille ce nouvel usage de 1’aphorisme
« I’opium fait dormir gréce a sa vertu dormitive », c’est qu’on ne vit
pas d’imagination I’activité centrale du sel, qui expulse tout ce qui
pourrait détendre « son nceud gordien ».

Qu’on veuille bien comparer les notions scientifiques évoluées de
la concentration, de la cristallisation avec les images activistes ici en
action, on comprendra le réle cosmique attribué au sel par Bernard
Palissy. Le sel est le doublet matérialiste de la contexture géométrique
des choses.

Si les intempéries viennent a dissoudre ce sel intime, la pierre se
détend, se délite. Elle tombe bientdt en poussiere. Ainsi le vent du
sud, dit Bernard Palissy, dissout le sel de certaines pierres qui sont
pour cela dites « venteuses ».

Un autre auteur, Henry de Rochas, écrit 145 : si la terre était « des-
tituée de tout son sel, elle deviendrait si légere que le moindre vent
I’emporterait en poussiére, comme des atomes ».

Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie. Dans cer-
taines intuitions, il est germe de vie et, étant germe de vie, Il a une
puissance génesique. Pour Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 265),
« dans les bateaux chargés de sel s’engendrent plus de rats et de souris
que dans les autres ».

Ces quelques notes montrent suffisamment ce que peut-étre une
Imagination de la force contraignante du sel, une dynamique imagi-
naire du sel. Qu’on cherche un peu sous la phénoménologie gustative
du sel, on trouvera ces images d’une ténacité intime. On verra alors
que les réveries mateérialistes dépassent singulierement les données de
la sensation. Le sel [266] qui, apres tout, est une donnée humaine as-
sez insignifiante prend dans les réveries matérialistes un role de
grande importance. Les réves ne sont pas a la mesure des choses.

145 Henry de Rochas, La physique réformée, 1648, p. 51.
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IX

Parfois des intuitions philosophiques générales sont éclairées par
des intuitions contraires. Du theme de la vie des metaux. on peut, en
vue d’un effet de contraste, rapprocher les théories si extraordinaires
d’un Lamarck. Pour le grand naturaliste, les formes les plus variées du
monde minéral, I’argile comme la craie, I’amiante comme le schiste,
sont des réesidus de la vie végétale ou de la vie animale. Les marques
d’organisation qu’on peut déceler dans la matiére brute sont, pour
Lamarck, les traces de la seule puissance d’organisation en action
dans la nature : la vie. Aprés la mort de 1’étre vivant, les principes ma-
tériels accumulés par la vie, qui sont surtout /’air et /’eau, ont d’abord
disparu. Le troisieme principe matériel, le feu, s’est ensuite en partie
dissipe ; toutefois une autre partie du feu vital peut se dissimuler et
nous le retrouvons dans les pierres dures. Ces pierres dures, résidus
condensés a ’extréme, sont donc des fossiles d’étre vivant, des fos-
siles, non plus de la forme, mais de la matiére méme.

Ainsi la pierre, le cristal, le métal, voila autant d’exemples de
I’archaisme de la mati¢re organisée par la vie. Le lecteur qui aura la
patience de lire, par exemple, les deux gros tomes des Recherches sur
les Causes des principaux Faits physiques (An II) ira d’étonnement en
¢tonnement. Il verra combien 1’imagination vitaliste de Lamarck me-
connait tous les résultats de la chimie de son temps. Le principe régu-
lateur de la chimie lamarckienne, c’est la tendance [267] qu’ont tous
les composés de la nature a se détruire en partant de la matiére vi-
vante (t. Il, p. 33). Une sorte de systématique de la mort, d’une mort
intime, d’une mort de la matic¢re, fait apparaitre successivement les
diverses matieres minérales a partir des matiéres organisées par la vie.
Lamarck réesume toute cette évolution a rebours qui va des matiéres
vivantes aux matieres minérales dans un tableau (t. I, p. 360) auquel
il tient beaucoup. Il le reproduit, plus développé, dans son livre de
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I’An V ou il réunit des Mémoires présentant les bases d une nouvelle
théorie physique et chimique (p. 349). Ce tableau des corps bruts part
des « dépouilles des corps vivants. Le sang, la bile, la lymphe, I’urine,
la graisse, la gélatine, la fibrine, les os, la corne donnent « le terreau
animal des testacés » et « le terreau des cimetieres ». D’un autre coté,
les sels essentiels, le sucre, le mucilage, la gomme, 1’huile, la résine,
la fécule, le gluten, la partie ligneuse donnent « le terreau végétal des
plaines » et « le terreau végétal des marais ». A partir de ces quatre
terreaux, en quatre colonnes, Lamarck indique les minéraux fossiles.

Voici, a titre d’exemple, quelques-uns des minéraux fossiles du vi-
vant, dans I’ordre de destruction de plus en plus accentuée. Venant
des animaux, Lamarck indique, entre autres substances, la craie, le
marbre, le gypse, le silex, I’agate, I’opale, le diamant. Venant des vé-
gétaux, I’argile, I’ardoise, la stéatite, la pierre de lard, le mica, le
jaspe, les grenats, la tourmaline, le rubis, I’améthyste. Figurent aussi
dans le tableau, a partir d’un certain stade de destruction intime, ve-
nant aussi bien de 1’animal que du végétal, d’abord les pyrites 146,
ensuite les minerais des métaux, [268] enfin les métaux natifs eux-
mémes. Ainsi le plomb, le fer et I'or, dans la réverie minérale du
grand naturaliste, sont des chairs condensées, des sangs ou des seves
ultra-coagulés. Ces chairs fossiles gardent encore un peu du feu ve-
nant d’une vie immémoriale. C’est ce feu residuel qui leur donne opa-
cité et couleur. Vienne la mort totale et I’évolution régressive de la vie
minérale donnera 1’ultime matiere, le dernier cadavre : le cristal de
roche. Dans le cristal de roche, la terre « jouit entierement de ses pro-
priétés qui sont la solidité, la fixité, I’infusibilité et le défaut complet
d’odeur, de saveur, d’opacité et de couleur » (Recherches... t. 1, p.
369).

Les exemples les plus familiers prétendent donner des preuves de
ce destin de destruction matérielle. (Recherches, t. Il, p. 357.) « Il suf-
fit d’examiner, dit Lamarck, la substance de la plupart des cailloux
pour avoir des occasions fréquentes de s’assurer du passage de 1’état

146 Qui pense trop a la vie risque de penser I’inanimé dans une mauvaise
perspective. Avant Lamarck, Buffon avait écrit : « Le pyrite est un minéral de
forme réguliére qui n’a pu exister avant la naissance des animaux et des végé-
taux ; c¢’est un produit de leur détritus. »
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calcaire d’une substance a 1’état de silex. L extérieur de presque tous
les cailloux est encore entierement calcaire, et I’intérieur tout a fait
silex ou vitreux pur... » Ainsi il ne s’agit plus d’une usure superficielle
des pierres. La mort est a I’intérieur. Plus I’étre est condensé, plus il
est loin de la vie. Tout ce qui se condense, tout ce qui se desseche et
tout ce qui se ride, voila les signes de la mort matérielle. Le plus lourd
est le plus mort, le plus tassé, le plus enfoui. La terre entiere, pour
Lamarck, est ainsi une sorte de cimetiére cosmique, de cimetiére uni-
versel ou tout est cadavre. C’est en s’appuyant sur cette systématique
du cadavre des matieres que Lamarck traite comme des vésanies
toutes les théories alchimiques qui ont cru a la vie minérale, [269] a la
maturation lente et réguliere des métaux 147,

Peut-étre que ’examen d’une imagerie aussi circonstanciée que la
« geologie » de Lamarck, imagerie qui s’offre, dans tous ses détails, a
une psychanalyse de I’instinct de mort, pourrait servir a juger des
images plus discretes. Une « géologie » de Maurice Barres, sans doute
plus fragmentaire, dessinerait cependant un axe spécial des réveries de
la terre. On lit, par exemple, dans Le Jardin de Bérénice, XII : « Les
modifications géologiques sont analogues aux activités d’un étre. »
Barrés ne se rend pas compte que 1’état de 1’étre fossile est un état de
deéficit. On ne peut le réver comme une activité, puisqu’il est I’échec
d’une activité, puisqu’il suit le destin lamarckien du cadavre. Seul le
détour des réveries qui font la terre vivante peut donner une activité
aux profondeurs. Alors il faut méditer non plus sur des sédiments,
mais sur des étres surgissants, sur le minéral vivant, sur le minéral aux
racines actives qui vont chercher au centre de la terre le secret de la
vie verticale. Si I’on suit ces images on comprend qu’on ne saisit pas
I’inconscient comme une réduction du conscient, mais que, si bas
qu’on descende, il faut suivre 1’inconscient dans sa force surgissante,
dans la force qui cherche 1’expression, bref, dans sa production. Toute
image est positive. Toute image se développe positivement en aug-
mentant d’éclat, en augmentant de poids, en augmentant de force.
C’est pourquoi les thémes de Lamarck, méme dans I’ordre des réve-
ries cosmologiques, ne peuvent guére trouver d’échos. Faut-il souli-

147 Recherches, t. II, p. 378.
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gner cette page qu’on lit dans Mes Cahiers 148 ou Barrés dit qu’il
voudrait étre le poéte des volcans. [270] La encore la géologie barré-
sienne n’est pas positive. On y lit moins le conseil du feu surgissant
que le modele d’une terre seche et apre, d’une terre qui décline dans le
sens lamarckien. Du volcan tel qu’il le réve, Barrés ne valorise,
comme il le dit explicitement, que 1’aridité.

«ldée d’un livre sur les volcans. Si le chef de toute poésie me
donnait a choisir mon domaine littéraire dans tout 1’univers, je ne
voudrais deposséder aucun des maitres qui régnent sur 1’océan, dans
les plaines, aupres des lacs et parmi les bois. Je leur abandonne ces
beautés. De toutes les formes de la Nature, la plus puissante, la plus
émouvante, celle que je voudrais étudier et traduire, c’est le myste-
rieux, le bralant, le stérile volcan. De cette fureur, de cette splendeur,
de ce secret, de cette aridité, j’aimerais étre le poécte. Quel livre sous-
humain, quel hymne antérieur je rapporterai, je le sens, de mes
voyages aux volcans ! »

Le volcan de Barres est un volcan éteint.

X

Si nous écrivions un livre sur 1’histoire des connaissances des mé-
taux, nous devrions ici donner de nombreuses indications sur les rap-
ports de I’astrologie et de I’alchimie, en particulier sur les correspon-
dances prestigieuses entre les métaux et les astres. Nous ne voulons
considérer ici ces correspondances que sous 1’angle de la valorisation.
On comprend mieux cette valorisation si I’on considére qu’elle inte-
resse la vie humaine. Pour Paracelse les sept métaux servent de liaison
entre le Cosmos et le Microcosme, entre I’Univers et ’homme. Voici

148 Tome 111 (1902-1904), p. 133.
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cette [271] triple harmonie telle que I'indique Héléne Metzger, dans
son livre sur les Concepts scientifiques 149 :

Soleil or ceeur
Lune argent cerveau
Saturne plomb rate
Mars fer fiel
Vénus cuivre reins
Mercure vif-argent poumons
Jupiter étain foie

Les membres ne figurent pas dans ce tableau. Ils sont tenus pour
des parties purement animales. lls ne participent pas a des réves
d’intimité et a des réves de substance. On voit I’utilité tout externe des
membres, on en comprend les accidents mecaniques. Strictement par-
lant, les maladies des membres sont des accidents mécaniques. Elles
troublent le mécanisme par lequel I’homme agit sur I’'univers méca-
nique. Toutes ces maladies accidentelles sont sous le jugement (le la
pensee claire. La médecine des membres est donc, sous ses formes
préscientifiques, une médecine extravertie. Au contraire, la medecine
des organes internes a été longtemps sous le signe de I’introversion.
On ne s’en rend pas bien compte a notre époque ou 1’on désigne
comme un fantasme toute entreprise d’autoscopie par laquelle les ma-
lades « se font des idées » sur 1’état de leurs organes. Dans les siecles
préscientifiques c’est toute la médecine qui €tait introvertie. La méde-
cine invoquait I'univers comme responsable d’une rate ou d’un foie.
Tout corps malade était le centre d’un [272] univers désaccordé. On
ne doit donc pas s’étonner que I’histoire de la médecine contienne de
si grands songes.

149 |l est & noter que dans son livre sur les doctrines chimiques Héléne Metz-
ger donne les correspondances Mercure-foie et Jupiter-poumons. Les auteurs
les plus attentifs se limitent souvent a 1’idée générale de correspondances sans
suivre les réves concrets, réves parfois difficiles a retrouver.
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Si I’on voulait encadrer tous ces songes, il faudrait retrouver et unir
les thémes de 1’astrologie et de la géomancie. On pourrait d’ailleurs y
joindre bien d’autres procédés de divination. Par exemple, de la
Chambre, dans son Discours sur les Principes de la Chiromancie
(1653), met en rapport les différents organes du corps humain avec les
doigts de la main. Comme les organes sont eux-mémes en rapport
avec les planétes, les doigts de la main ont un rapport avec le ciel, —
la chiromancie est ainsi liée avec I’astrologie. L’annulaire, par
exemple, a rapport avec le cceur, il a donc un rapport avec le soleil.
L’annulaire est aussi le doigt médical, celui qui est le plus convenable
pour méler les mixtures et donner les remedes bien tempérés. On le
voit, la porte est ouverte pour un multidéterminisme extraordinaire. Le
multidéterminisme n’est rien autre chose que cette surdétermination
qui est en psychanalyse un des meilleurs symptomes de 1’introversion.
Pour en suivre le développement, il faudrait non seulement envisager
le symbolisme des formes, mais accéder a un symbolisme d’idées abs-
traites. Ce n’est pas, présentement, notre sujet. Les réveries de la ma-
tiere dont nous nous occupons dans cet ouvrage restent toujours parti-
culiéres. C’est parce qu’elles sont particulieres qu’elles ont leur tona-
lite matérielle. Elles veulent des preuves concrétes aussi bien du c6té
de I’expérience que du c6té de I’inconscient. Les transformations —
sinon les transmutations — que la matiere recoit facilement sont des
confirmations des grandes analogies oniriques. Quand on réve sur les
choses, il est facile de les apparenter. Au XVII1° siécle un auteur tra-
duit par Diderot écrit encore : « Un vrai médecin doit étre [273] en
état de prononcer sur le corps de I’homme : voila un saphir, voila du
mercure, voila un cypres, voila des fleurs de violette jaune » (James,
Dictionnaire de Médecine. Discours historique, p. CXIII).

Peut-étre qu’un exemple pris dans un sieécle qui abandonne
I’alchimie pour la chimie exacte pourra faire comprendre, en une véri-
table parodie, la facilit¢é d’un symbolisme materiel, d’une correspon-
dance matérielle : le rationaliste Chaptal explique a sa maniere, en
quelgues mots, les symbolismes les plus obscurs (t. I, p. 347) : « Les
alchimistes désignent le cuivre sous le nom de Vénus, par rapport a la
facilité avec laquelle il s’unit et s’allie aux autres métaux. » Ce cuivre
prostitué est bien vite jugé, méme du point de vue chimique. Mais
I’exemple montre assez clairement le fonds inconscient qui subsiste
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dans les esprits les plus clairs. Chaptal, sous un pauvre prétexte objec-
tif, retrouve certaines images des noces alchimiques.

Mais nous allons aborder plus franchement les temps de
I’incrédulité a I’égard des matieres alchimiques. Nous verrons com-
ment subsiste un courant de réveries metalliques. Dans 1’exemple qui
suit, on pourra voir dans le détail I’interférence des anciennes images
et des pensées caractéristiques de notre époque.

XI

Dans son livre, Entretien dans un Jardin, E. W. Eschmann (trad.
1943, p. 26) écrit: « La roche, elle aussi, voudrait exister. Si nous
connaissions ses instincts et les moyens propres a I’exciter et a la fe-
conder, nous pourrions peut-étre faire 1I’élevage de différentes espéces
de marbre, comme nous faisons 1’¢levage des dahlias ou des chats
siamois. Il est [274] certain que I’écrivain ne parle pas avec cette foi
profonde qui animait les alchimistes il y a quelques siécles. Et cepen-
dant on se tromperait si ’on voyait 1a uniquement paradoxe ou ironie.
Ou la raison est récalcitrante, 1’imagination s’engage. Toujours les
Images ont une atmosphere de sincérité. Nous en aurons une confir-
mation des la fin de ce paragraphe. Mais le débat ne sera net que si
nous classons d’abord les nuances. Voici les distinctions qui peuvent
étre faites. On peut distinguer quatre états de la croyance :

1. un psychisme qui croit sans discussion a la croissance des mi-
néraux ;

2. un psychisme qui y croit peut-étre, mais qui déja plaisante sa
propre croyance. Le ton de bonhomie d’un du Bartas permet-
trait peut-étre de fixer cette nuance. On ne saurait d’ailleurs trop
I’étudier si I’on veut engager une psychanalyse culturelle. Le
sur-moi de culture refoule des réveries qui menent cependant
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I’imagination des que le réveur est siir de sa solitude, des qu’il
réve vraiment pour soi-méme ;

3. une affirmation métaphysique sur la volonté de la pierre et du
minerai comme on en trouve dans la philosophie de Schopen-
hauer, avec une sorte de géne qui interdit au philosophe de mul-
tiplier et surtout de préciser ses exemples. On affirme alors
dogmatiquement des réveries en les donnant comme des pen-
sées. Le moi prétend a 1’égalité avec les personnages du sur-
moi ;

4. enfin on peut mettre a part la certitude tranquille du savant mo-
derne qui a désormais la conduite de ['inanimé et qui retranche
facilement de sa culture toutes les vésanies de I’histoire.

Nous allons maintenant essayer de placer le document Eschmann a
son rang psychologique. Il nous [275] invite a refluer vers
I’imaginaire malgré les assurances de la conduite de I’inanimé et a
preciser les images malgré les habitudes de la philosophie. Autrement
dit, les interdits de la science et les prudences de la philosophie
n’empéchent pas le jeu des valeurs imaginaires. Ils ne font que rendre
ce jeu plus subtil, plus délicat et, quand on veut bien s’y soumettre
avec Eschmann, plus stimulant. Cette pointe cristalline, le poéte me la
rend si fragile que je sens, comme un Salavin, la tentation de la casser.
Mais ne repousserait-elle pas ? Dans son étre, la pierre n ‘apporte-t-
elle pas la preuve matérielle manifeste d’une volonté d’étre pointue,
mieux encore, d’une volont¢ de piquer ? Il suffirait de trouver
I’ennemi qu’elle craint pour comprendre son offensivité. Les images
de I’animal lui vont si bien ! « Le spath calcaire de 1’Andreasberg ;
comme cela se hérisse tout écumant de bulles, frémissant encore du
souille de I’énergie qui veut arracher a sa mati¢re de nouvelles cel-
lules pour les transformer.» Dans une autre pierre transparente
I’imagination voit des blancheurs au travail. Ces trainées blanches,
n’est-ce point la un chyle laiteux que la matiére transparente assi-
mile ? « Et devant un bloc de calcédoine d’Islande, on plonge direc-
tement le regard dans les entrailles d’un animal en train de macher
lentement » (p. 27). Ainsi la vie minérale multiplie ses images en dé-
pit des idées raisonnables ; les formes les plus stables se mettent a se
deformer dés qu’on leur attache I’imagination du vivant. Mais —
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étrange privilege trop peu remarqué — c’est I’imagination littéraire
qui a le plus grand pouvoir de variation. Dans le regne de
I’imagination littéraire, il suffit qu’une variation soit nouvelle sur le
plus ancien des thémes pour qu’elle retrouve 1’action des réves fon-
damentaux. On ne croyait plus que la calcédoine d’Islande vivait et
cependant 1’écrivain vient de nous [276] la montrer en train de digé-
rer. Cette image si fausse formellement, si nettement refusée par un
esprit clair, est oniriqguement vraie. C’est cet onirisme psychologi-
quement vrai qui rend lisible la page d’Eschmann. Le lecteur qui ne
veut pas vivre lentement les images littéraires, sur le rythme de lenteur
ou est sensible la digestion de la calcédoine, peut naturellement fer-
mer le livre. Dans les grands livres littéraires, les histoires sont faites
pour mettre en place les images. La lecture est du temps perdu si le
lecteur n’aime pas séjourner devant les images.

Xl

On peut donner des exemples ou la réverie métallique suscite une
histoire. On tient dans la main un métal et ’on devient en réve le
prospecteur de la mine. Le métal, substance un peu rare, appelle aux
aventures. N’est-il pas frappant de voir un Pierre Loti rester sous le
charme d’un souvenir d’enfance aussi spécial qu’une réverie d’étain ?
On peut lire dans Le Roman d’un Enfant (pp. 276-277) : « Désceuvré,
contrari¢ de cette pluie, j’imaginai pour me distraire de faire fondre
une assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide et brlante, dans
un seau d’eau.

« Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je re-
gardai cela longuement, trés songeur. » Malheureusement, Loti ne
nous donne pas ses songes matériels. Mais les pages qui suivent sont
cependant intéressantes, car le minéral contemplé détermine une con-
duite d’explorateur. « Le .lendemain donc, a mi-montagne, comme
[277] nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste,
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solitaire, mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé entre de
hautes parois moussues, j’arrétai ma bande, avec un flair de chef
Peau-Rouge : ¢a devait étre 1a ; j’avais reconnu la présence des gise-
ments précieux, — et, en effet, en fouillant a la place indiquée, nous
trouvames les premicres pépites (I’assiette fondue, que, la veille,
J’étais venu enfouir).

« Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute la fin de la
saison. Eux (ses camarades), absolument convaincus, émerveillés, et
moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes
de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-méme arrivant
presque a m’illusionner aussi... »

Naturellement, on peut etudier ce document psychologique a plu-
sieurs points de vue. La surcharge sociale qui désigne un precoce be-
soin de domination, un godt de commander militairement a une bande,
finit par masquer un réve materiel plus profond. Et puis il est bien ap-
parent que les intéréts sont ici les intéréts mi-naifs, mi-intellectuels de
la « lecon de choses ». Ces « legons de choses » sont bien souvent mal
faites, le maitre en est comme détaché, on n’enseigne guere la matiéere
dans nos écoles. Mais, si démuni et inerte que soit cet enseignement, il
laisse des traces inoubliable. Voir fondre 1’étain ou le plomb ouvre des
perspectives matérialistes profondes. Que chacun s’interroge qui a
aimé les ateliers et les carrieres ! L’encyclopédic des réves matéria-
listes nous livrerait des details psychologiques insoupgonnés. Mais
nous nous habituons a désigner les objets par leurs formes et leurs
couleurs sans nous confier les uns aux autres les impressions que nous
recevons de la matiére des objets. Il suffit cependant qu’un écrivain
nous dise ses réveries [278] de participation a une matiére pour que
nous prenions un intérét inattendu aux choses les plus banales. Qu’on
lise, par exemple, I’admirable article de Michel Leiris intitulé préci-
sément Lecons de Choses (Messages, 11, 1944). On y trouvera des no-
tations trés curieuses sur les noms de matieres minérales et métal-
liques.

Voyons, par exemple, comment le réveur vit [’alliage métallique.
« Ce ne sont ni le bronze, ni I’airain (tous deux d’une trop antique ri-
gidité), ni le mélange baptisé du curieux nom de « maillechort » (ou
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pointe un petit golt métallique 150, di peut-étre a la présence du
chuintement succédant immédiatement a la mouillure, ce qui oblige la
langue & une certaine contorsion ?), ce n’est pas non plus le vermeil
(né du mariage rigoureusement logique de I’or et de I’argent, métaux
nobles entre tous, et qui occupe entre ces deux derniers une position
hiérarchique intermédiaire : « médaille de vermeil » venant au-
dessous de médaille d’or, mais au-dessus de « médaille d’argent »)...
ce n’est aucun de ces noms, dont le dernier, pourtant, était bien recon-
nu comme celui d’un mélange, qui me fit accéder a ce qu’il y a de
troublant dans 1I’idée d’un alliage, union intime de deux ou de plu-
sieurs solides, qui ont di préalablement étre mis en fusion, de maniere
a ce qu’ils puissent se totalement compénétrer, s’irradier I’un dans
I’autre jusqu’a ne faire plus qu’un ainsi qu’il semblerait que, seuls, en
soient capables des liquides tels que I’cau et le vin ou que le lait et le
café. Ce qui

m’a permis d’accepter une pareille idée — de prime abord assez ahu-
rissante — je suis tenté d’admettre [279] que c’est le mot « laiton »
justement parce qu’en lui il y a, enrobée dans un vocable a la fois 1é-
ger et pesant, celte image d’un « lait » (presque laitance ?) qui serait
de nature métallique et non de provenance animale. »

Nous citons intégralement cette longue page parce qu’elle peut étre
donnée comme un type de complexité psychologique. De longs com-
mentaires seraient nécessaires pour « I’analyser ». Elle est précisé-
ment située aux confins du nom et de la chose, de la réverie et de la
pensée, de I’impression et de I’enseignement. La notion claire de va-
leur sociale (médaille) confine a la réverie de valeur alchimique (mé-
taux nobles). La notion d’alliage prend les sous-entendus de la notion
d’alliance. Un bon alliage doit éviter les mésalliances. Michel Leiris
sentirait sans doute la douceur de cette notation prise dans Le Psautier
d’Hermophile : « On ne lave le Laton que pour le rendre propre a em-
brasser la Latone. »

On appréciera peut-étre mieux la somme de réveries qui est néces-
saire pour vivre cette notion de compénétration de deux substances

150 On aimera davantage encore cette étymologie sensualiste si ’on se sou-
vient que le nom du maillechort a été donné par le mélange des noms des deux
ouvriers qui ont inventé cet alliage (Maillot et Charlier).
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solides si I’on voit un esprit qui ne peut la réaliser. Tel semble étre le
cas de Raspail. Raspail, révant et manipulant dans un laboratoire de
fortune, prétend que le titane découvert par Henri Rose n’est pas un
corps simple, mais « un alliage pour recouvrance » formé par des
« étamages alternatifs qui se protegent les uns les autres contre leurs
dissolvants respectifs ». Pour lui, « I’iridium, 1I’osmium, le rhodium, le
palladium ne sont que tout autant d’alliages par recouvrance a base de
platine ». Ainsi Raspail pense verni et étamage. Il est plus géometre
que fondeur. Il se défend par des images superficielles du réve
d’intimité. Notons d’ailleurs que les « alliages par recouvrance » sont,
dans I’intuition de Raspail, des conches d’autodéfense, [280] des ca-
rapaces sécrétées par un métal contre les dissolvants 151,

On aura d’autres impressions matérialistes profondes a propos des
expériences les plus banales si I’on veut bien noter, par exemple, avec
quelle sincérité dans le détail Michel Leiris taille son crayon. Une
longue page est 1a, disant tout, aimant tout, s’intéressant a tout. Il
ajuste le couteau d’abord a la dureté du bois, puis a la dureté crissante
de la mine. Rien n’y manque, ni les bruits, ni les odeurs. Voici donc
un essai de phénoménologie de la matiére : « Plus que toute expé-
rience préparée de longue main que réussit ou mangue un professeur
de physique, ces actes d’une élémentaire simplicité nous font entrer en
contact avec la matiére minérale, ici comprise entiére dans les limites
ridiculement réduites de ce corps luisant, proche des pierres pré-
cieuses par son exactitude et sa délicatesse, plus proche encore du
charbon par son opacite et sa coloration. »

Et la participation a I’intimité des substances est si profonde que
Michel Leiris retrouve comme d’instinct les images de la vie miné-
rale : « Au centre de I’enveloppe de bois, elle-méme environnée
d’effluves au parfum tonique, est enfoui le filon houiller de la mine, la
mince lige rigide a section ronde ou polygonale qui I’enserre semble
étre, autant que la gaine protectrice, le milieu nourricier. Ainsi, dans
les vraies mines de houille qu’on exploite aux profondeurs de la terre,
I’humus végétal et les sédiments géologiques s’entassent au-dessus de

151 A. von Humboldt développe de méme une chimie de I’enveloppement :
« L’oxygeéne modifie les couleurs simplement parce qu’il change les surfaces
des corps » (Expériences sur le galtvanisme, trad., p. 498).
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la matiére convoitée, comme des amas de vivres qui lui [281] permet-
traient de se repaitre clandestinement et de toujours se reformer. »

Mais toutes ces pages sont a lire. Elles nous donnent acces a un in-
térét salutaire pour les choses, pour les substances. Elles nous aident a
nous remettre dans la nature, dans les matiéres de la nature, a
I’occasion d’un acte devenu banal du fait de notre inattention. Il
semble que Leiris nous redonne notre premier crayon. Quelle surprise
aussi de sentir avec Leiris qu’il y a une sorte de crayon cosmique qui
nous oblige a penser a la mine des profondeurs de la terre en aiguisant
la mine de notre crayon. Les formalistes diront qu’il n’y a la qu’un jeu
de mots. Une lecture sympathique des pages de Michel Leiris nous
prouvera qu’il y a la, au contraire, un jeu de choses, un jeu de ma-
tieres. Sur des expériences d’une pauvreté formelle évidente, naissent
des réveries qui nous attachent aux substances, qui nous rendent sen-
sibles aux valeurs des substances. Je me sens soudain d’accord avec
I’auteur pour aimer ou mépriser des substances. J’ai reconnu une de
mes haines implicites quand j’ai vu noter par Leiris « cette répugnante
invention qu’on appelle crayon-encre ». On a ici un rare exemple
d’une haine minérale pure, bien indépendante du secteur des répu-
gnances exploreé par la psychanalyse.

Ainsi des sentiments, des intéréts, des connaissances, des réveries,
toute une vie foisonnante viennent occuper la plus pauvre des minutes
des que nous acceptons les images matérielles, les images dyna-
miques. Un véritable impressionisme de la matiere dit notre premier
contact avec le monde résistant. Nous y retrouvons la jeunesse de nos
actes.

[282]

X1

Nous allons grouper quelques remarques sur un roman de géologie
imaginaire écrit par un écrivain sans doute trop positif, mais auquel
s’imposent quand méme des images minérales naturelles. D’ailleurs,
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dans des études sur I’imagination, les tentations malheureuses gardent
un intérét psychologique. Feuilletons donc le roman Laura ou George
Sand a accumulé les réves minéraux. Nous essaierons, suivant notre
méthode habituelle, de commenter les images matérielles de George
Sand en les rapprochant d’images semblables empruntées a d’autres
écrivains.

Des les premieres pages, le lecteur de Laura pourra apprendre
comment tout un univers minéral se lit dans le microcosme d’un cris-
tal. Sans doute il manque a George Sand un Véritable sens du réve et
I’on voudrait qu’en travaillant dans une pénombre onirique plus con-
densée, I’auteur fit saisir les univers minéraux en formation. Du
moins, a leur terme, les réves sont nombreux et prolixes. Par exemple,
Laura, examinant a la loupe une « géode » brisée, y voit « des grottes
mystérieuses toutes revétues de stalactites d’un éclat extraordinaire...
1’y vis des particularités de forme et de couleur qui, agrandies par
I’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des
montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau
Imposant et sublime de la nature ».

Un personnage de Sacher Masoch, un talmudiste, brisant une
pierre, nous donne le méme agrandissement imaginaire des images :
« Quel fut son étonnement, quand elle se rompit, de voir une petite
cavité ressemblant a une grotte magique en miniature, sur les cotés et
dans I’intérieur de laquelle [283] apparaissaient des colonnettes éetin-
celantes et diaphanes comme des pierres précieuses ! Chacune d’elles
avait six cotés. Un nouveau secret se presentait a lui et ce fut en vain
qu’il s’efforca de le pénétrer... 152 » Ces quelques lignes sont un bon
exemple d’un probleme de [’imagination : par quel secret, par quel
mystére la géode au creux d’une pierre peut-elle ressembler a la ca-
verne au creux du mont ?

L’homographie qui unit le cristal pourvu des formes fines et dures
et la montagne aprement dessinée sur le ciel bleu obéit au méme prin-
cipe fondamental de la réverie. « Tout le monde a remarqué cela », dit
George Sand. Elle est cependant la seule a 1’écrire. « Cent fois j’ai
comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais sous mes pieds a

152 sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg, L Illau, trad. 1888, p. 168.
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la montagne qui se dressait au-dessus de ma téte, et j’ai trouvé que
I’échantillon était une sorte de résumé de la masse. »

Bien des lecteurs sans doute resteront insensibles a ces « compa-
raisons » démesurées. Ils manquent d’une passion pour les pierres, ils
trouvent de tels récits spécifiquement froids. Cependant, en cherchant
un peu, on reconnait que la psyché lithognomique n’est pas excep-
tionnelle. On la reconnait, par exemple, chez un Ruskin qui écrit :
« Le Snowden, dont 1’ascension demeure pour moi a jamais mémo-
rable ; c’est 1a que, pour la premiére fois de ma vie, j’ai moi-méme
trouvé un vrai « minerai », un morceau de pyrite de cuivre 153, » Voi-
la donc un souvenir de minerai qui fixe un intérét au monde.

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de la « froideur » des paysages proje-
tés en partant de la contemplation d’une pierre ou d’un minerai ramas-
sé au bord du [284] chemin, un philosophe qui se donne pour tache de
décrire et de classer tous les types de réveries matérielles ne doit pas
laisser de coOté des pages aussi singuliéres que celles de Ruskin, de
Sacher Masoch et de George Sand. C’est en participant a la réverie
pétrifiante, en desanimant un peu les paysages et les objets qu’on se
rend compte que le jeu amplifiant qui va du caillou a la montagne
n’est pas un simple changement d’échelle, une simple augmentation
géométrique des formes. Il y a, en plus, une sorte de communication
des substances. Ce jeu amplifiant mineralisé prépare des métaphores
qui ne s’expliqueraient pas bien par de simples considérations for-
melles. Ainsi suffirait-il de quelques reflets de I’aurore sur les pics de
la montagne pour qu’on dise, comme on le fait souvent, que ces pics
sont cristallisés ? Cette dureté d’une chose si lointaine, cette hostilité
contre le ciel bleu, cet horizon dechiqueté, ces monstres coupants,
comment les sentirait-on si I’on n’avait pas longuement révé avec une
pierre brillante et dure dans la main ?

Précisement un philosophe qui est aussi un ciseleur et un alpiniste
nous propose cette notion d’une dureté lointaine: « Une fois
I’attention éveillée, ce n’est plus seulement de tout prés que I’on saura
déterminer 1’espéce d’une roche, mais c’est de tres loin, par 1’aspect
de sa silhouette sur le ciel, par la famille de ses formes, qu’un massif
nous dira s’il est éruptif, métamorphique, calcaire, ou autre.

153 Ruskin, Souvenirs de Jeunesse, trad., p. 103. Cf. pp. 79, 101.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 253

« Et ainsi, les roches revétent, selon leur dureté, une physionomie
bien tranchée, ¢’est-a-dire, sous des apparences infiniment diverses, la
répétition d’accents spéciaux, tant dans les traits du contour, —
j’allais dire dans le dessin, — que dans les accidents de la surface, —
j’allais dire dans le décor 154, »

[285]

De cette précision sur la dureté lointaine, rapprochons une brillante
image de la comtesse de Noailles 155, Elle contemple « les Alpes,
d’un bleu pur de porcelaine, 1égéres, fragiles, sonores, semblait-il, qui

tinteraient si on les touchait. » Et le poéete John Antoine Nau voit aus-
Si 156

Les pics d’albe perle ou d’onyx,
Jaillir, crevant le ciel et menacant le monde.

A méditer un peu cette curieuse image de la dureté lointaine, on y
verra 1’action d’une trans-sensibilité, d’une transcendance d’un sen-
sible qui retrouve un autre sensible.

On n’arrivera a joindre des images d’origines aussi diverses que Si
on en détermine le noyau onirique, en en découvrant le caractére ter-
restre. La lecture de Henri d’Ofterdingen aidera a cette condensation
des réveries. En suivant Novalis dans son monde souterrain, on com-
prendra que le méme réve fait la pierre et la montagne. Devant ces
grottes parées de diamants, de cristaux rutilants, dans ces asiles bai-
gnés d’une lumiére rendue terrestre par sa condensation, répétée en
mille reflets, travaillée d’ombres 1égéres et de transparences azurées,
nous pouvons croire a des spectacles d’un autre monde. Mais nous ne
devons pas oublier que ces spectacles sont évoqués dans la maison du
mineur et que nous découvrons ces splendeurs en tenant un cristal
dans la main. Rien ne nous empéche de suivre le récit sur le modeéle
réduit, comme sur une carte de la matiere. Aucune exploration souter-

154 Monod-Herzen, article du Mois, 10 mai 1911, p. 580.
155 La Domination, p. 113.
156 john-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80.
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raine n’est nécessaire pour que le réveur animé par la psyché litho-
gnomique voie dans le creux de la pierre un monde cristallisé, une
terre [286] creusée pour qu’y vivent les gemmes. Nous avons tous eu
entre les mains, comme George Sand avec la pierre de la route, le pa-
lais des fées. Mais on nous a bien vite sevrés de la fonction fabula-
trice. On a ridiculisé tous les augmentatifs de l'imagination. Privée de
son sens de la grandeur, la métaphore a perdu sa vie et sa témérité.
Revenons donc a I’aspect un peu formel du grandissement et voyons
comment sur ce théme appauvri I’imagination matérielle continue
guand méme a travailler.

George Sand, avec une insistance rapidement lassante, développe
donc, dans tout le cours de son récit, la comparaison du cristal et de la
montagne (p. 28) : « Le vallon de ’améthyste n’est... qu’un des mille
aspects de cette nature inépuisable en richesses... » Bien entendu, ce
vallon se lit a I’intérieur de la pierre contemplée et le texte continue :
« Voici plus loin les vallées ou la sardoine couleur d’ambre s’arrondit
en collines puissantes, tandis qu’une chaine d’hyacinthes d’un rouge
sombre et luisant compléte I’illusion d’un incommensurable embra-
sement. Le lac... ¢’est une région de calcédoines aux tons indécis... »

Mais la vision grandissante va plus loin, elle depasse toute borne.
L’homologie imaginaire de la géode et de la terre s’exprime en une
réciproque : la terre entiére est une immense géode, un caillou creux
(p. 60). « Notre petit globe (est) une grosse géode dont notre écorce
terrestre est la gangue et dont I’intérieur est tapissé de cristallisations
admirables... » Nous comprendrons mieux cette admiration pour ce
qu’on ne voit pas quand nous aurons refléchi, dans un chapitre ulte-
rieur, sur les valeurs d’intimité. Puisque le globe terrestre est enfermé
dans une écorce, il tient cachées des richesses, des splendeurs. « C’est
ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde
[287] de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la
surface encore inconnue a I’homme, ou quelque déchirure... lui per-
mettrait de descendre jusqu’a la région des gemmes et de contempler,
a ciel ouvert, les merveilles... vues en réve... J’ai la conviction que
celle déchirure ou plutdt cette crevasse volcanique... existe aux poles,
qu’elle est réguliere et offre la forme d’un cratére de quelques cen-
taines de lieues de diameétre et de quelques dizaines de lieues de pro-
fondeur, enfin que 1’éclat des amas de gemmes apparentes au fond de
ce bassin est I’unique cause des aurores boréales ... »
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Cette inattendue théorie géologique des aurores boréales peut nous
servir @ mesurer a la fois la folie scientifique du réve et I’audace de
ses syntheses. En effet, cette « explication » de 1’aurore boréale peut
étre taxée de « mauvais goQt » par un esprit scientifique, car I’esprit
scientifique, lui aussi, a ses « jugements de godt ». Mais la cosmicité
de I’imagination est moins sévere. Elle accepte cet agrandissement
d’image, car cet agrandissement a, pour le moins, une valeur de nou-
veauté. Le ciel est ici le reflet de la terre ; I’aurore boréale est une pro-
jection lumineuse des splendeurs cristallines du centre de la terre.
Cette fois, ce n’est plus simplement la montagne qui est cristallisée,
c’est toute la lumiére du ciel. Tout le ciel devient minerai. Le ciel est
« de gypse rose », il est frangé « d’améthystes ». Cette immense lu-
miere pétrifiee enferme la terre et le ciel dans une méme unité. Et
c’est la lumiére minérale de la terre qui colore le ciel. La contempla-
tion terrestre d’un minerai caché sous la crotte terreuse d’une géode a
mIs son signe sur tout 1’univers.

Et maintenant c’est tout le passé¢ du globe terrestre que la réverie
mineérale va lire dans le caillou brillant. « Le cristal, vois-tu... n’est pas
ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui... a regu
[288] ’empreinte et reflété ’image d’un grand spectacle. En contem-
plant le témoin minéral, on réve le drame cosmique de la genése du
monde solide. A la cosmologie des éléments s’ajoute la cosmologie
minérale, la cosmogonie du monde stable. C’est la cosmogonie telle
que pourrait la réver un maitre verrier : « Ce spectacle, continue
I’écrivain, fut celui de la vitrification de la terre. » Pour George Sand
comme pour Buffon, le centre de la terre est un immense creuset de
verrier. Le réveur de Laura, vivant une vitrification colossale, affirme
que dans le sein de la terre « la moindre pierrerie dépasse la dimen-
sion des pyramides de I’Egypte, la tourmaline en gros cristaux (at-
teint) le volume de nos plus grosses tours ».

La crolte terrestre n’est que crasse et scories. La beauté est a
I’intérieur.
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[289]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE X

LES CRISTAUX.
LA REVERIE CRISTALLINE

« ... lls se hélerent de gemme en gemme. Et subitement
la montagne perdit ses bagues d’émeraude. »

(Makhali-Phal, Narayana, p. 212.)

Retour a la table des matiéres

Les images ne se laissent pas classer comme les concepts. Méme
lorsqu’elles sont trés nettes, elles ne se divisent pas en genres qui
s’excluent. Aprés avoir étudi€, par exemple, les pierres et les minerais,
on n’a pas tout dit sur les cristaux ; aprés avoir réve de nombreuses
pétrifications, on n’a pas vraiment suivi les réveries cristallines. Du
moins, tout est a redire avec une nouvelle tonalité. Nous élevons donc
consacrer un nouveau chapitre a I’imagination du cristal.

Comme nous I’indiquions dans notre livre L Air et les Songes, il ne
va pas de soi que la contemplation des belles formes cristallines trou-
vées dans la terre ou minéralisées par de longues manipulations al-
chimiques soit une contemplation nécessairement terrestre, désignant
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par son choix une imagination terrestre. Au contraire, & propos des
cristaux et des [290] gemmes qui sont les solides les plus naturels, les
mieux définis, les solides qui ont une dureté en quelque maniéere vi-
sible, on peut faire la preuve de 1’étonnant foisonnement des images
les plus variées. Tous les types de ’imaginaire viennent ici trouver
leurs images essentielles. Le feu, I’eau, la terre, I’air lui-méme vien-
nent réver dans la pierre cristalline. Par le fait méme qu’une réverie
intense les personnalise, une classification complete des cristaux et
des gemmes fournirait une psychologie générale de 1’imagination de
la matiere. Aussi nous nous exercerons, par la suite, a parcourir sur un
méme cristal des lignes d’images qui nous feront passer d’un ¢lément
materiel @ un autre. Nous pourrons ainsi mesurer les mobilités ex-
trémes de I’imagination. En particulier, nous montrerons qu’on peut
traiter le méme objet, le méme cristal, d’une manicre terrestre et d’une
maniere aérienne. Devant ce merveilleux objet qui est la cause occa-
sionnelle d’une si libre activité imaginaire, nous apprendrons alterna-
tivement a briller et a durcir, dégageant toutes les puissances de la
clarté pure et solide. Nous verrons se réunir, dans une synthése ex-
traordinaire, les images de la terre profonde et les images du ciel étoi-
Ié ; nous trouverons 1’étonnante unité de la réverie constellante et de
la réverie cristalline. Comment mieux prouver qu’on doit se dé-
prendre des intéréts de la description objective si I’on veut suivre dans
leur indépendance toutes les activités du sujet imaginant, en placant
les images a leur rang, au rang des phénomeénes primitifs ?

Former des images vraiment mutuelles ou s’échangent les valeurs
imaginaires de la terre et du ciel, les lumieres du diamant et de
I’étoile, voila bien, comme nous I’annoncions, une démarche qui va a
I’envers du processus de conceptualisation. Le [291] concept chemine
de proche en proche, unissant des formes prudemment voisines.
L’imagination franchit d’extraordinaires différences. En unissant la
pierre précicuse a 1’étoile, elle prépare « les correspondances » de ce
qu’on touche et de ce qu’on voit et ainsi le réveur porte en quelque
maniere ses mains dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierre-
ries. Contemplant des terrassiers au travail, un Mallarmé peut s’écrier
(Divagations. Conflit, p. 53): « Quelle pierrerie, le ciel fluide. »
Quatre plans de réve sont réunis dans ces cing mots : la pierre, le ciel,
I’tmmobilité et la fluidité. Un logicien peut y trouver a redire, un
pocte n’a qu’a admirer.
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Et si alors on réve de telles images mutuelles en se laissant aller a
la séduction des origines, descendant en quelque maniere vers le gite
des pierres précieuses et en montant en quelque sorte jusqu’a la sphére
des astres, on donne tout son prix a la parole de Novalis qui voyait
dans les mineurs «a peu prés des astrologues renversés » (Henri
d’Ofterdingen, trad., p. 128). Les gemmes sont les étoiles de la terre.
Les étoiles sont les diamants du ciel. 11 y a une terre au firmament ; il
y a un ciel dans la terre. Mais on ne comprend pas cette correspon-
dance si I’on n’y voit qu’un symbolisme géneral et abstrait. Comme
nous aurons I’occasion de le montrer, il s’agit bien d’une correspon-
dance matérielle, d’une communication des substances. On lit dans la
Royale Chymie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), livre abondamment
cité au cours des siécles : « Les pierres précieuses sont les étoiles élé-
mentaires. Les pierres précieuses tirent leur couleur, forme et teinture
des métaux par la formation des astres. » Un auteur plus critique, Al-
phonse Barba (Métallurgie ou I’Art de tirer et de purifier les Métaux,
trad., 1751, t. I, p. 82) écrit : « Il semble en effet que les Pierres pré-
cieuses soient destinées a représenter en raccourci 1’éclat des Astres
[292] et qu’elles en soient encore une image, par leur finesse et leur
durée. » Dans cette correspondance, soit réeelle, soit symbolique, on
peut saisir la valeur synthétique de I’image. Enclore la lumiére, c’est
préparer les voies pour la vie. Pic de la Mirandole (cité par Guillaume
Granger, Paradoxe que les Metaux ont Vie, ch. XIV) nous apprend
que les corps « qui sont lumineux de leur nature sont remplis de toutes
les vertus participantes méme de la vitale. Non qu’il croie que la 1u-
miére de soi donne la vie, ou vive, mais du moins qu’elle prépare et
dispose a la vie le corps qui en est capable par la disposition de sa ma-
ticre, d’autant, dit-il, que de telles lumiéres ne sont pas sans étre ac-
compagneées de quelque chaleur, laquelle ne provient ici ni du feu, ni
de l’air, mais simplement du ciel, lequel a cela de particulier qu’il
conserve et modere toutes choses. Enfin tout ainsi que ’dme est une
lumiere invisible, la lumiere aussi est une ame visible, selon la doc-
trine des Orphiques et d’Héraclite. »
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Mais avant d’insister sur les influences astrales, montrons d’abord,
d’un trait rapide, que les cristaux illustrent fort clairement la double
polarité des intéréts pancalistes. Indiquons ces deux poles :

A T’un des poles, I’ame révant s’intéresse a une beauté immense,
surtout a une beauté familiere, au ciel bleu, a la mer infinie, a la forét
profonde — a une forét abstraite si grande, si fondue dans 1’unité
mystérieuse de son étre qu’on n’en voit plus les arbres. Et la nuit étoi-
Iée est si vaste, si riche en lumiére d’étoiles, que, de méme, on n’en
voit plus les astres.

A T’autre pole, ’ame révant s’intéresse a une [293] beauté excep-
tionnelle, surprenante. Cette fois 1’image merveilleuse n’a pas la
grandeur d’un monde, c’est une beauté que I’on tient dans la main :
jolie miniatures, fleurs ou joyaux, ceuvres d’une fée.

D’un pdle a I’autre, il y a normalement une telle opposition que
certaines locutions en sont écartelées : le langage semble changer de
signification en changeant de dimension, méme quand 1’étymologie
parait imposer un lien indestructible. Il en est ainsi des deux mots fée-
rie et fée. La fée est une beauté en miniature, la feerie est la beaute
d’un monde. La fée, c’est le petit qui crée le grand. Elle est le réve de
puissance de I’écrivain muré dans sa mansarde. Inversement, le fée-
riqgue, en sa vie monstrucuse, domine et défiec I’imagination. Il
s’impose par des richesses prodiguées. Devant la féerie, il n’y a plus
de centre de contemplation, donc plus de contemplateur. La féerie, par
essence, déborde toute intuition. Elle déplace sans cesse 1’admiration.
Elle lasse I’imagination elle-méme.

C’est dans cette dialectique du grand et du petit que s’échangent
sans fin les réveries les constellations et les réveries cristallines.
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Naturellement, c’est autour de la beauté rare et profonde d’un cris-
tal isolé qu’il nous faut chercher la racine de la réverie cristalline. Une
fois prise dans la lecon du cristal, I’imagination transportera cette ré-
verie partout. Un chimiste du XVII® siecle, Guillaume Davisson.
« étend le principe de la cristallisation non seulement aux sels et a des
substances minérales, mais encore aux alvéoles des ruches et a cer-
taines parties des végeétaux, telles que les [294] feuilles et les pétales
de fleurs 157 ». Mais de telles cristallisations sont en quelque sorte
externes, c’est en profondeur que la réverie cristalline pancalise son
objet, cherchant I’intimité des gemmes. L’ceil réveur — curieuse atti-
tude — se tend vers le centre de la pierre précieuse. Le réveur réve
avec attention.

Sans doute, I’imagination s’intéresse parfois a un cristal tres gros,
mais ce n’est la pour elle qu’une monstruosité. Tel est, par exemple, le
cristal de roche exposé a Berne, « le géant de Berne » ou celui du Mu-
séum au sein duquel se gonflent des nuées blanches. En fait, on ne
réve jamais a un cristal qui grandit. Dans le réve, on verrait plutot un
cristal qui s’épure. C’est une lueur qui se rassemble, une limpidité qui
s’enferme :

Belle lumiére qu’un orfévre
Voudrait entourer d’une pierre.
(Rilke, Poémes francais.)

157 Hoefer, Histoire de la Chimie, t. 11, p. 235.
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Ainsi le cristal éveille un matérialisme de la pureté. Comme le dit
Victor Hugo (Les Travailleur de la Mer, éd. Nelson, t. I, p. 226) : « Le
cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. »

Dans ce resserrement, dans cette condensation de la limpidité, il
semble que la pierre ait aussi atteint la solidité absolue. On imagine
gue le marteau serait incapable de briser cet atome de réverie dure.
D’ou la 1égende que le diamant peut résister « aux coups de la main
forgeronne » (Remi Belleau).

Un réve de dureté est ainsi attacheé au cristal. On trouverait de
nombreux textes au XVI° et au XVII° siécle ou I’on dit encore que le
cristal de roche est une eau congelée 158, En affirmant avec force
[295] cette vieille image, en lui donnant I’énergie d’une métaphore
morale, il semble qu’on la remette en vie. Dans L 'Homme qui rit (t. 11,
p. 42), Victor Hugo écrit : « Le cristal est de In glace sublimeée et... le
diamant est du cristal sublime ; il est averé que la glace devient cristal
en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siecles. » De
méme, il suffit de vouloir de toutes les forces de 1’étre la pureté, la
limpidité du coeur pour voir le bien s’y cristalliser. 11 faut remarquer
que Victor Hugo ne croit plus a I’image traditionnelle, mais
I’imagination morale n’abandonne pas les traditions de ['image.

Pour tout réveur, le cristal est un centre actif, il appelle a lui la ma-
tiere cristalline. On dit couramment qu’un cristal se nourrit dans son
eau-mere. Un auteur inverse 1’image et dit que la digestion est une
cristallisation. 1l semble aussi que les réveries de cristallisation soient
automatiquement des réveries de solidité excessive, de prise de dureté.
Le cristal passe aussi pour une sorte de forme fondamentale, de forme
parfaite, de forme bien constituée dans son unité. C’est pourquoi La-
métheérie peut dire : « La cristallisation est un des plus grands phéno-
meénes de la nature. » Il ajoute : « Chaque sel, chaque pierre, chaque
métal a une forme appropriée... Portant nos vues plus loin encore,
nous n’avons pas craint de dire que la reproduction des &tres organi-
sés, des végétaux et des animaux est également une véritable cristalli-
sation... Les semences du méle et de la femelle en se mélant produi-

158 cf. Séneque, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356.
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sent le méme effet que les deux sels : le résultat est la cristallisation du
feetus. On sent bien que de telles intuitions ne sont que des valeurs
imaginaires réalisées. Si le cristal n’avait pas une valeur imaginaire
insigne, on n’en ferait pas le germe d’un enfant.

Mais on objectera que le réve n’est pas toujours [296] centré sur la
pierre isolée et qu’il n’est pas rare de réver a une caverne remplie de
gemmes, a des richesses cristallines qui jettent des feux de toutes
parts. Il faut remarquer que lorsque les gemmes sont ainsi trouvées en
réve dans la grotte illuminée, elles sont toujours de couleurs multiples
et tres variées. Elles sont innombrables ; elles ont pour ainsi dire cette
¢trange couleur onirique de la multiplicité bigarrée qu’on pourrait ap-
peler la couleur de I'innombrable. Elles dispersent 1’enchantement.
Alors le réveur, comme si tant de lumiéres divisaient sa vision,
comme si tant de couleurs décoordonnaient sa vie nerveuse, perd le fil
de son réve. En fait, quand ils sont transcrits dans la littérature, ces
réves bigarrés de la grotte ou du coffre pleins de pierres précieuses
sont finalement trés monotones. La peinture littéraire de ces richesses
prodigieuses est alors un poncif et le lecteur saute les pages pour voir
ce que va devenir le héros qui vient n’acquérir une aussi fabuleuse
richesse.

Mais il est des auteurs qui s’y complaisent. Qu’on songe a la scene
d’Axel ou Sara 159 découvre le trésor enfoui dans la montagne. Pour
faire tourner les rochers sur leurs gonds, Sara utilise le procédé si
commun dans les contes, procédé qu’un psychanalyste caractérisera
facilement : « Joignant les mains sur le pommeau de son poignard,
elle parait rassembler toute sa juvénile force, et appuie la pointe de la
lance entre les yeux de I’héraldique Téte de mort. » Alors toutes les
portes s’ouvrent : « De la fissure cintrée de I’ouverture — a mesure
que celle-ci s’élargit plus béante — s’échappe, d’abord, une scintil-
lante averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants et, I’instant
d’aprés, un écroulement de gemmes de toutes les couleurs, mouillées
de lumiéres, [297] une myriade de brillants aux facettes d’éclairs, de
lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feux,
des perles. Ce torrentiel ruisselement de lueurs semble inonder brus-
quement les épaules, les cheveux et les vétements de Sara : les pierres

159 villiers de I'Isle-Adam, Axel, éd., pp. 226-227.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 263

précieuses et les perles bondissent autour d’elle de toutes parts, tintant
sur le marbre des tombes et rejaillissant, en gerbes d’éblouissantes
étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le crépitement d’un
incendie. » Cette page peut étre donnée comme un témoignage de la
paranoia des richesses. On songe que le pére de Villiers de I'Isle
Adam a passé sa vie a chercher des trésors. Quel écho d’une vie ima-
ginaire peut rendre le bruit des « tonnantes et sonnantes cataractes
d’or liquide » qui « se profluent au pied de la ténébreuse advenue ? »

De la méme maniére, une réverie négligente se désintéresse rapi-
dement des aspects cristallins trop mobiles, trop nombreux du kaléi-
doscope. C’est peut-étre la raison pour laquelle le mot kaléidosco-
pique est employé — avec quelle légéreté ! — dans un sens presque
uniquement péjoratif. Je n’aime pas, pour ma part, a médire d’un jouet
qui m’a tant diverti. Il peut nous enseigner les beautés de 1’instant,
tous les beaux changements brefs des lumiéres cristallines. Mais ce
sont la des expériences que la plume ne sait pas décrire. Pour faire
réver son lecteur avec toutes les puissances de 1’imagination mate-
rielle, il faut que I’écrivain donne plus de soin a la véritable réverie
cristalline, a la réverie devant « un solitaire ».

Il faut d’ailleurs encore prendre garde que I’inconscient social, qui
accumule I’avidité pécuniaire, ne vienne pas contaminer 1’inconscient
naturel et qu’on n’aille pas désirer un diamant selon 1’arithmétique
des carats. Dans le réve fondamental de la [298] pierre brillante —
réve qui parait un des plus primitifs chez tous les peuples, au point
que la pierre précieuse peul étre mise au rang des archétypes de
I’inconscient — le réveur aime une richesse qu’on ne vend pas.

Il est d’ailleurs extrémement intéressant de constater que le réve
profond ne vend jamais ses biens. Il les perd puisqu il vit dans la han-
tise de les perdre. On les lui prend. Il les donne parfois — tres rare-
ment, le réve n’est pas offrant. Il ne les vend pas. Il semble que le réve
profond — c’est-a-dire le réve qui quitte le plan social pour le plan
cosmique — n’ait pas la catégorie du troc. « La presque totalité de
mes sujets, dit Robert Desoille (Le Réve éveillé et la Psychothérapie,
p. 86), ne manifestent aucun désir d’appropriation lorsque apparait
I’image trés fréquente des pierres précieuses », et il note, comme une
exception, un cas « d’acquisivité » ou un sujet, tres marqué par une
fixation anale, s’approprie un diamant qui s’offre a sa réverie.
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Nous rencontrons ici une dialectique de la richesse qui oppose en
quelgue maniére les certitudes du compte en bangue et les convictions
intimes du talisman.

D’un c6té, une richesse bien chiffrée, socialement claire, elle ré-
jouit le capitaliste conscient de sa puissance sociale. Une telle richesse
est si éminemment échangeable qu’on guérit un peu un avare en lui
conseillant de payer ses dettes par un jeu de cheques plutbt que par
échange effectif des billets de banque. Il signe ; il ne compte pas ; la
douleur est moins claire, donc moins vive.

D’un autre coté, une condensation incroyable de la richesse, une,
richesse mystérieuse et cependant évidente, une richesse qui s’attache
a tous nos réves. Tandis que [’argent nous rend socialement puissants,
le bijou nous rend oniriquement puissants. Monnaie [299] et bijou
n’appartiennent sirement pas a la méme couche psychique. On com-
prend que vendre un bijou auquel «on tient » puisse réclamer une
psychanalyse.

Si la pierre précieuse touche les régions inconscientes et profondes,
faut-il s’étonner qu’elle puisse concentrer toutes les forces cosmiques
des réveries de la puissance humaine ? Tout ce qu’un homme peut
souhaiter : la santé, la jeunesse, I’amour, la clairvoyance, il est des
pierres précieuses pour accomplir ses souhaits. Un cristal porte
chance, un cristal fait aimer, un cristal préserve des dangers. Ainsi le
cristal se présente comme une sorte de talisman naturel, sans
I’intervention de quelque nécromant. Comme le dit le poéte Charles
Cros 160 : toutes les gemmes sont « des talismans sans limites 161 »,

160 Charles Cros, L 'Alchimie moderne, apud Poémes et Proses, p. 262.

161 11 nous et été facile de grossir le présent chapitre en rappelant quelques-
unes des vertus astrales ou talismaniques souvent évoquées dans les livres de
la Renaissance. Nous n’y avons fait que de rares allusions pour ne pas verser
dans un sujet qui n’est pas le notre et que devrait traiter une symbolique des
pierres précieuses. Notre tache précisément se distingue du symbolisme trans-
cendant. Elle revient a établir une sorte de symbolisme immanent, une sorte de
symbolisme naif en montrant que des images trés simples peuvent susciter des
réveries coordonnées, véritables, sceaux oniriques qui marquent profondément
le réveur.
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Mais prenons le moins érudit des réves et voyons comment pour
un simple réveur le cristal apparait comme un petit morceau de
[’espace-temps onirique.

Sur son passé, il déclenche des réves infinis. D’ou vient-il ? Quelle
est son histoire ? Quels souvenirs garde-t-il des ages disparus ?
Quelles intimités recéle-t-il des étres qui ont révé par lui ?

Dans le présent, le bijou est une présence, un gage et un gardien de
la fidélite.
[300]

Si elle a un passé si lourd, la pierre précieuse n’a-t-elle pas un ave-
nir? A quel monde nous voue-t-elle? La littérature est pleine
d’histoires de pierres maudites, de pierres criminelles.

Mais ces remarques rapides doivent paraitre bien banales. Elles
sont banales parce qu’elles sont vagues ; mais tout observateur pourra
trouver sans peine des ames ou elles jouent des roles précis et des
roles decisifs. Nous allons emprunter a un vieux livre un document,
extrémement circonstancie, ou la temporalité appliquee a la pierre
précieuse recoit un développement extraordinaire. Porta écrit : « Les
pierres recoivent et attachent leur plus grande vertu du ciel, si elles
sont taillées a temps et heures déterminées... car alors elles s’animent
davantage, et leurs opérations deviennent plus vigoureuses, et plus
naivement aussi les figures des astres s’expriment en icelles 162, »

Deux réveries puissantes viennent donc se réunir ici : d’abord la
réverie des influences matérielles qui marquent une substance en cor-
respondance avec une planéte particuliere, ensuite la réverie des as-
pects mathématiques du ciel qui marquent une substance en corres-
pondance avec I’ensemble des astres. De méme qu’on tire 1’horoscope
d’un étre humain au moment ou la naissance lui donne sa physiono-
mie, il faut tirer ’horoscope du bijou au moment ou le tailleur de
gemmes lui donne sa forme géométrique. L’ouvrier doit réver a la fois
a la clarté de la gemme et a la clarté du firmament. Il doit unir les pro-

162 Jean-Baptiste Porta, La Magie naturelle, trad., Lyon, 1565, p. 487.
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fondeurs de la substance et les profondeurs du ciel. Il doit conjoindre
les signes du ciel et la signature de la substance 163,

[301]

Dans de tels songes infinis, comment ne pas sentir en action les
surdéterminations de I’inconscient ? D’une manicre tres précise, il y a
ici surdétermination astrale ; les astres agissent pour ainsi dire deux
fois par leur matiere individuelle et par leur groupement. Un joaillier
qui donne a son métier toutes les valeurs cosmiques choisira la pierre
précieuse d’apres la planete dominante et 1l la taillera d’accord avec
les aspects régnants. Il y a bien synthese du constellant et du cristal-
lin. La mathématique des facettes et la mathématique des constella-
tions viennent ainsi «symboliser », viennent s’unir comme
s’unissaient déja la matiere d’une planéte et la matiere d’une
pierre 164, La pierre précieuse travaillée [302] au juste temps par un

163 C. G. Jung a souligné P’importance, chez Paracelse, du parallélisme des
forces psychiques et des forces matérielles. Il montre que 1’alchimie est une
asceése morale. Et précisément il montre 1’attitude d’un esprit qui se constitue
dans une étude de 1'univers. La notion paracelsienne de « confirmamentum »
n’est pas sans rapport avec le firmament. Jung traduirait volontiers le mot de
« confirmamentum » par 1’expression « adaptation (Angleichung) au firma-
ment ». (C. G. Jung, Paracelsica, Zurich, 1942, p. 90).

164 Qi ’on poursuivait avec quelque attention les recherches de psychologie
onirique, les explications si rapides d’un Georges Sorel sur les tailleurs de
gemmes apparaitraient bien insuffisantes. « Je crois. dit Georges Sorel (De
['Utilité du Pragmatisme, p. 198), que les polyedres réguliers ont été inventés
par des tailleurs de pierres dures qui auront voulu produire des formes que
I’intelligence pit regarder comme les plus parfaites de celles qu’on peut tirer
des matiéres particulierement nobles ; leurs tatonnements ont évidemment
précedé de beaucoup les raisonnements des géometres ; on ne voit pas quelles
raisons auraient pu avoir ceux-ci de se poser des problemes aussi difficiles et
aussi inutiles que le sont ceux que traite Euclide en son XIII® livre s’ils
n’avaient eu a expliquer des découvertes illustres. » Sorel ne pense qu’a
I’artificialisme de I’intelligence humaine ; il rejette ainsi aussi bien la pensée
géométrique pure que les puissances oniriques. Il avait pourtant écrit lui-
méme : « Les pierres dures étaient entourées elles-mémes d’une telle vénéra-
tion qu’on disait que ce serait un sacrilége de tailler le corindon. » Il est
d’ailleurs tres frappant de voir le credo de Sorel enregistré rapidement comme
un fait indiscutable : quelques pages plus loin, il écrit sans la moindre preuve :
« Les tailleurs de pierres fines ont inventé les polydres réguliers... »
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grand ouvrier de la gemme est donc vraiment une pierre astrologique.
Elle est de I’astrologie taillée dans une matiere dure, un nceud du des-
tin bien serré au moment méme ou le destin se lie a une naissance,
quand I’artiste dégage ‘la gemme de sa gangue. La pierre immobilise
un horoscope. Elle s’assure par sa taille astrologique la puissance de
transmettre un horoscope. Elle est ainsi une syntheése de I’horoscope et
du talisman. Curieuses réveries ou une matiere cristalline est a la fois
un instant et une éternité ! La comtesse de Noailles révant dans un
musée égyptien écrit (La Domination, p. 238) : « Les divins scarabées
sont des gouttes de siecles bleues, de tiedes turquoises taillées. »

Mais la page de Porta reste exceptionnelle et c’est surtout par les
influences matérielles que les alchimistes établissent une participation
des astres aux vertus des pierres. C’est dans ce sens d’une imagination
vraiment matérielle que nous développerons les remarques suivantes.

A

Voyons donc maintenant en détail comment des imaginations de
types variés, touchées par les autres éléments de I’imagination maté-
rielle, peuvent interférer avec lI’imagination terrestre de la matiére
cristalline. Nous reconnaitrons qu’il n’y a pas de pierre précieuse
vraiment et uniquement terrestre. Dans le regne des réves, les cristaux
sont toujours influencés par des participations aux autres éléments, au
feu, a I’air, a I’eau.

En effet, dans les réves du psychisme terrestre, [303] la terre est
sombre et noire, grise et terne, la terre est terreuse. L’adhésion imagi-
naire a une matiere réclame d’abord de 1’imagination une affirmation
en quelque maniere tautologique reliant immédiatement le substantif
et ’adjectif. Il faut que la substance réalise sa qualité, qu’elle nous
fasse vivre la possession de sa richesse propre.

Celle richesse doit étre activement conservée, intimement concen-
trée. Un chimiste du XVI1° siécle révant a la vie des pierres précieuses
estime cette vie toujours en danger. Pour Guillaume Granger (Para-
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doxe que les Métaux ont Vie, 1640, ch. IlI), les pierreries ont « leur
facon de se conserver par la richesse des choses amies et 1’aversion
des ennemies ». Le plus solide des cristaux doit maintenir activement
sa solidité.

Si I’on veut bien comprendre la notion d’influence matérielle, il
faut la considérer dans toutes les puissances de son activisme. En par-
ticulier, il faut bien remarquer que 1’influence des astres n’est pas re-
cue passivement par ces belles et fortes matieres que sont les pierres
précieuses. Le minéral attire vraiment /’astral. Cette attraction imagi-
naire ne fait que réaliser la volonté d’enrichissement. Elle est une loi
fondamentale de I’imagination de 1’avoir, I’imagination de I’avoir de-
passe systématiquement la positivité de 1’avoir. Et ’avoir n’est qu’une
ombre s’il n’a pas la positivité des illusions. Toute doctrine de 1’avoir
se condense dans la conviction que toute richesse appelle la richesse,
que toute richesse capitalise activement sur me mode des intéréts
composes, les plus diverses puissances.

L’avantage des études sur I’imagination matérielle, c’est qu’elles
présentent ces themes ingénument. Ainsi, pour Berkeley, la résine at-
tire les rayons le soleil ; elle n’est pas simplement sous 1’influence du
soleil ; elle en emmagasine activement toutes les [304] influences,
toutes les valeurs. C’est la une réverie normale, dont on donnerait fa-
cilement de nombreux exemples. La résine a beau couler, elle est un
étre du feu. Et non pas seulement parce qu’elle brile avec des odeurs
infinies, mais parce qu’elle est un étre de 1’été, une puissance du so-
leil, un or végétal, avatar de 1’or solaire et de I’or terrestre. Toutes ces
puissances capitalistes resteront dans 1’eau de goudron, panacée maté-
rialiste du grand adversaire de I’idée de maticre.

Mais c’est peut-étre precisement sur les matiéres dures que
I’activisme de 1’imagination dynamique des influences astrales est le
plus caractéristique. Ainsi, pour Porta, les influences astrales entrent
difficilement dans les pierres précieuses. Mais, du fait méme de cette
difficile entrée, une fois regues, les influences s’y maintiennent plus
solidement que dans toute autre substance (loc. cit., p. 4 71) : « Et
combien qu’elles semblent dures a recevoir les présents favorables du
ciel, toutefois quand elles les recoivent, elles les retiennent et conser-
vent plus longuement ; ce qui me semble plaire a Jamblicus. »
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On comprendra peut-étre mieux cet emmagasinement des in-
fluences dans une matiere dure si I’on donne une image littéraire de la
dureté acquise. On ne saurait trop multiplier le parallélisme des
images matérielles et des images morales. L’imagerie de la volonté
retrouvé naturellement les images matérielles. C’est ainsi que
Nietzsche écrit dans Aurore (8 541) : « Comment il faut se pétrifier —
devenir dur, lentement, lentement comme une pierre précieuse — et
finalement demeurer la tranquillement, pour la joie de 1’éternité. »

Mais sans plus insister sur celte tendance du réve matérialiste a
prendre définitivement — pour 1’éternité — des valeurs, nous allons
étudier la prise de possession des valeurs les plus diverses.

[305]

V

Pour que les pierres précieuses s’éclairent si vivement, pour
qu’elles regoivent de si pures lumicres, il faudra, dans le style méme
de I’'imagination, que les pierres précieuses participent aux plus ré-
Veuses puissances, aux trois autres elements qui sont plus proprement
oniriques, qui sont plus proprement onirisants. Nous allons examiner
ces participations dans I’ordre air, feu, eau, pour commencer par la
plus difficile. Nous nous placerons d’ailleurs le plus souvent au point
de vue d’une imagination moderne, ne citant que des textes que
I’imagination peut actuellement revivifier. Pour étudier le probleme
dans toute son histoire, il faudrait écrire une encyclopédie alchimique.

A peine ouvert I’écrin qui cachait le saphir, I’imagination aérienne
s’envole vers le ciel bleu. Il semble que c’est tout le bleu du ciel qui
vient s’absorber dans cette pierre. Le bleu est en effet primitivement
une couleur aérienne. Dans 1’ordre des images, elle appartient au ciel
avant d’appartenir a un autre objet. Le bleu du ciel venant dans le sa-
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phir, il semble qu’un immense espace se glisse, s’enferme dans une
sorte d’espace sans dimension ou, suivant la belle expression de Luc
Dietrich, « dans une profondeur sans espace ». Aussi le saphir nous
parait la plus vaste des pierres précieuses.

Les vers de Lanza del Vasto et le beau commentaire qu’en donne
Luc Dietrich vont tout de suite nous faire vivre la participation du ciel
a la pierre précieuse si étroitement limitée 165 : « Le joyau est le point
ou s’abolit I’opposition de la matiére a la lumiére. La matiere regoit la
lumiére jusqu’a son ceeur [306] et cesse de jeter une ombre... Le mor-
ceau de charbon que la magie du feu et la longue patience souterraine
transforment en diamant atteint a la limpidité d’une source et d’une
étoile. L’ame y voit briller la perfection ou elle tend ; un probleme
humain s’y résout en des similitudes astrales :

Astre prochain, lumiére que je touche,
Pierre qui vit, réponds a mon regard,

O cri secret, concrete extase, couche

Ou le jour sombre et médite a 1’écart,
Rappelle, exalte, abolis ce qui passe

Et contiens-moi, profondeur sans espace.

L’espace du ciel et I’espace intérieur se fondent ’un dans 1’autre.
La lumiére est corporisée. L’adjectif céleste est, par cette réverie, atta-
ché a la matiere. Un réve concret a, en quelque maniere, effacé
I’antithése de I’ombre et de la lumiére.

De ces réveries poétiques ne peut-on rapprocher les efforts de la
dialectique hégélienne ? Le cristal, pour un hégélien, est un corps qui
accepte I’extérieur en son intérieur. La lumiere immense du bel espace
est d’abord refusée par le corps opaque. Le corps opaque ne veut rien
dévoiler de son intimité. Mais il semble que la cristallisation, en ex-
pulsant des gangues, institue un étre qui n’a plus rien a cacher 166 :
« Le corps individuel est, il est vrai, d’abord obscur, parce que c’est la

165 Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrénées, p. 540.
166 Hegel, Philosophie de la Nature, trad., Véra, t. I1, p. 17.
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en général la détermination de la matiere abstraite qui est pour soi.
Mais dans la matiére faconnée, et par suite individualisée par la
forme, on voit disparaitre cette obscurité. » Le cristal, du fait méme de
son individualité formelle, devient ainsi « un milieu pour la lumiére ».
Grand modéle d’une union des images et des idées. Il semble que la
lumiere du jour et la lumicre de I’esprit viennent s’unir dans la pierre
claire. Le cristal [307] nous aide a comprendre la matiére. Nous trou-
vons — abstraitement et concretement — la pierre lumineuse. Tant de
clarté intime nous donne I’intelligence de la matiére. Nous voila a un
centre ou les idées révent et ou les images meditent. Le réve sait alors
faire, lui aussi, des abstractions. Il fait ici ’abstraction de In couleur
pour ne retenir que la pureté. Un ciel pur et grand s’étend dans le sa-
phir qui réve.

Quand la lumiere de la pierre est moins douce, quand la pierre
scintille, c’est la participation stellaire qui se précise et non plus la
participation céleste. Le lien est si fort que, pour certaines réveries, il
est impossible d’admirer le diamant sans penser a la nuit. Sur le plan
des réveries, la scintillation est un phénoméne de I’ombre. Le dia-
mant, dans le style de Julien Gracq, est « un beau ténébreux ». 1l est le
mode¢le d’une volonté de domination. Le diamant est un regard qui
hypnotise. C’est une pierre de la force du regard. Nous reviendrons
d’ailleurs sur ce point quand nous étudierons la participation du feu.
Ne pensons en ce moment qu’a la force universelle du diamant, a sa
valeur d’hypnose.

Pour étre crée, le diamant a concentré les forces de la terre et du
ciel. Remi Belleau met en vers la lutte de ’aimant et du diamant, qui
sont réves comme deux contraires. Bel exemple d’un jeu imaginaire
entre la métaphore et la réalité : le diamant attire les regards et
I’aimant attire le fer. La légende fait de ces deux « magnétiseurs » des
puissances ennemies.
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Dirai-je la chose non croyable,
Chose vraiment épouvantable,
De la force du Diamant,
Opiniatre a son contraire,
Combattant comme un adversaire
La force et la vertu de I’ Aimant.
(Remi Belleau, p. 44.)

[308]

Mais qui pense encore que Diamant et Aimant ont été tenus, non
seulement par 1’étymologie, mais par I’imagination des forces, comme
de violents contraires ? 167

Ce théme de la force cosmique du diamant, d’une pierre qui con-
dense les forces d’un univers, pourrait fournir les éléments pour une
étude de- la zone psychologique moyenne entre expérience et imagi-
nation. Mais le probleme est difficile a bien saisir parce que I’exceés
méme des métaphores a usé les convictions naives. Ainsi un auteur du
XVII” siécle rapporte, apres tant d’autres, la 1égende suivante (René
Francois, loc. cit., p. 177) : « Le diamant qui résiste aux plus grandes
forces de I’univers, le fer et le feu, plie, dit Pline, le gantelet, et cede
au sang de Bouc, pourvu qu’il soit tiré de la béte et tout chaud. » Mais
I’auteur ajoute : « On s’en moque a Paris, aussi est-ce un conte, et ne
le faut pas dire en bonne compagnie. » Cet avertissement devrait sans
doute nous convaincre qu’il y a aussi incongruité a I’écrire. Le monde
est ainsi fait qu’on interdit volontiers le sourire a un philosophe étu-
diant tour a tour la raison et les images : s’il est rationaliste, ne se doit-
il pas au sérieux, a la rigueur, a la raideur de la raison et s’il veut étu-
dier I’onirisme, comment ose-t-il se détacher de I’enthousiasme et
quitter le ton inspiré ? Et pourtant il y a tant de problemes mitoyens !

167 Agrippa (p. 39) prétend que « le diamant empéche I’aimant d’attirer le
fer ». Un poéte réve sur une autre étymologie. Victor-Emile Michelet écrit du
diamant : « Nulle matiére ne le peut rayer, nulle émotion ne semble pouvoir le
pénétrer. Il vit dans ’intellectualité pure, mort a toute sensibilité... Indomp-
table, I’appelaient les Anciens, Adamas. On I’appelle aussi solitaire » (Les
Portes d’Airain, p. 125).
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La rationalisation est souvent D’envers de la rationalité et
I’imagination va souvent du ton convaincu au ton plaisant. Dans [309]
I’exemple rapporté, un préjugé chargé de résonances intimes
s’extravertit en plaisanterie. Si c¢’était notre dessein d’accumuler des
exemples de celle sorte, nous pourrions montrer qu’un rire sans me-
chanceté a toutes les vertus de la psychanalyse. Méme dans le do-
maine de la connaissance rationnelle, on comprend mieux quand on a
ri sincerement de ses propres erreurs.

Vi

Pas d’image plus commune que I’image des feux du diamant, pas
de participation matérielle plus aisée que celle de la pierre précieuse
au feu élémentaire. Il nous semble inutile d’en donner des exemples
sous la forme simple. L’image du cristal qui « jette des feux » est en
guelque maniere une image naturelle. Nous nous contenterons donc
de montrer comment cette image est travaillée par les métaphores,
combien elle est exaltée par I’imagination au point de dépasser toute
mesure.

Il semble d’abord que 1’imagination qui ne se fatigue pas de la ri-
chesse de ses objets surcharge aisément de bijoux ses héros.
L’imagination littéraire prodigue les parures. On porte encore plus de
bijoux dans les romans que dans la vie. Voici une « étoile » de cirque
vue par Gustave Kahn 168 : « Un serpent d’escarboucles s’écrasait
contre ses seins ; une enorme opale a son cou reflétait des aurores
dans le lait du brouillard matinal sur les fleuves, et un brasier clair et
lointain figurait un fond comme I’ame de la pierre. » Bel exemple
d’adjectifs cosmiques accumulés : eau, lait, brouillard, feu. Bel
exemple aussi des contradictions chéres aux richesses imaginaires : un

168 Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50.
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fleuve et un brasier. Tout cela sur la [310] poitrine d’une écuyere ! Le
symbolisme voyait grand.

Les pierreries peuvent devenir les images d’une gerbe de feux mul-
ticolores. Dans son livre L’Arche, André Arnyvelde participe en ces
termes a une gerbe de flammes et d’éclats, dans une « kermesse cos-
mique 169 » : « lvre et illimité, jonglé dans cette marée de feu, jon-
glant, lumiere, avec cette tempéte de pierreries, je me sentais ruisseler,
flamboyer, resplendir dans une orgie démiurgique de rayons, de cou-
leurs et d’espace... » Que le réveur soit jonglant et jonglé, lancant et
lancé, voila bien la preuve qu’il participe au jet des flammes sortant
des pierreries. N’oublions pas que ¢’est par son mouvement que le feu
vaut surtout dans ces images. C’est un accélérateur, aussi bien dans
I’imaginé que dans ’imaginant. Le mot ardeur parle a tous les sens.

Comme tout assemblage de couleurs vives et nombreuses, les pier-
reries assemblees prennent des mouvements, des élans. lls semblent,
ces mille feux immobiles dans les pierres précieuses, préparer déja
I’image de I’oiseau-mouche, du paradisier, si souvent comparés a des
bijoux volants. Jules Duhem 170, rapporte la légende des sages de
I’Inde qui s’élévent par la vertu des pierres précieuses et il ajoute :
« Les Malais vénéraient autrefois le petit paradisier... a qui ils attri-
buaient la mission de conduire et de protéger les troupes de paradi-
siers émeraude. » Enfin « les plumes donnaient le pouvoir du vol au
devin qui les portait ». Les légendes se groupent et s’attachent a une
simple réalité : les couleurs de feu volent. Elles crépitent. Dans de
nombreuses images, le bengali semble en volant briser des cristaux.
André Breton renouvelle cette image : [311] « Un diamant divisible
en autant de diamants qu’il en faudrait pour se baigner a tous les ben-
galis 171, » Pour le poete, le cristal est aussi une sorte de prise sonore
sur univers. Pierre-Jean Jouve qui sait écouter dans le tranquille si-
lence des vers, écrit :

169 André Arnyvelde, L Arche, p. 38.
170 Jules Duhem, Histoire des Idées aéronautiques avant Montgolfier, p. 44.
171 André Breton, Le Révolver & Cheveux blancs, p. 143.
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La chose tremble et I’on entend

Les foréts de cristaux se former...

Les musiques jamais entendues se mettre au travail.
(Le Paradis perdu. Mouvement, p. 20.)

Ces bruits cristallins, la- contemplation paisible les entend. 1l
semble que, pour certaines ames tendues, le cristal soit senti dans ses
tensions, comme une matiére qui va éclater, qui tient un feu brisant
dans ses cellules. Pour un d’ Annunzio, un cristal est comme une dou-
leur claire préle a briser le cceur 172, Dans Forse che si, Forse che no
(trad., p. 270), des schistes brillent tellement qu’ils paraissent « Crépi-
ter comme des éteules en flammes..., des galets calcineés resplendis-
sent d’une blancheur aigu€ comme un cri bref ».

Par bien des coteés, le phenix, ’oiseau du feu, est un bloc de pierre-
ries volantes. Un auteur le decrit « en sa livree de pourpre surdorée ».
L’image regoit de I’inconscient une surcoloration pour obéir a la loi
de surdétermination des richesses. Il ne suffit pas de donner la cou-
leur, il faut /’éclat, cet éclat et ce feu condensés dans les gemmes.

Pour prouver notre rapprochement : pierreries-paradisier-phénix,
indiquons comment un auteur parle du paradisier 173 : « Jouet éternel
des vagues de I’air, I’oisecau de paradis ne trouve d’autre asile [312]
que le souffle des vents, d’autre nourriture qu’une céleste rosée. La
nature, qui I’avait paré des reflets de I’émeraude et des rayons dorés
de la topaze, ne lui avait donné que des ailes, comme pour I’inviter a
de celestes amours que la terre ne devait jamais souiller... Sous ses
riches ailes dorees la nature avait creusé un doux nid de plumes, et ce
fut dans les airs qu’il ne devait plus quitter, si ce n’est pour mourir,
que le jeune oiseau se joua, comme le phénix, aux premiers rayons du
soleil. »

172 D’ Annunzio. Cf. La ville morte, acte 111, trad., p. 190.
173 Ferdinand Denis, Le Monde enchanté, p. 150.
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Ainsi les pierreries sont des flammes multicolores, des flammes
mouvantes, des flammes volantes. Un feu intime les anime, préparant
les métaphores de la vie.

Une étude compléete des feux imaginaires dans les pierres pré-
cieuses devrait parcourir tout le spectre depuis la paleur jusqu’aux
éclats, depuis «les topazes, glacons de vieux vins dépouillés »,
comme dit Charles Cros 174, jusqu’aux rubis flamboyants. Mais c’est
a propos des rubis qu’on mesure le micux la vigueur des impressions
du feu. Le moindre palissement est immédiatement un jugement péjo-
ratif, un éclat un peu brillant appelle au contraire des louanges sans
limite. Donnons un peu d’extension a ces jugements de valeur, a ces
jugements d’ardeur.

Quand nous aurons, dans notre second ouvrage sur la terre, déve-
loppé nos vues sur la tonalisation des qualités il faudra revenir a
toutes les impressions qui donnent du prix aux pierres precieuses.
Mais voyons en action, dés maintenant, le jeu de valeurs qui conduit
alternativement a surestimer et a denigrer les gemmes. En particulier,
I’imagination qui leur donne un sexe prétend simplement en mesurer
I’ardeur et le feu 175, Un auteur commente ainsi [313] les forces de
radiation du rubis 176 : « Le rubis male a plus de lustre, et un vermeil
plus vigoureux que la femelle qui est noiratre, morne, pale, et d’un
vermeil affaibli et languissant. » On saisit en action la tonalisation des
flammes rouges du rubis. Libre & un lecteur moderne de lire les adjec-
tifs vigoureux et languissant comme s’ils correspondaient a des états
désignes par des métaphores sans vie. En évitant la participation, une
telle lecture s’interdit la connaissance des valeurs oniriques, des quali-
tés tonifiantes. Comme 1’alchimiste travaille jusqu’a obtenir une belle
couleur, le réveur du bijou a besoin d’un rubis vigoureux. En fait, les
valeurs oniriques d’un rubis doivent se juger dans une dialectique de

174 Charles Cros, L Alchimie moderne, apud Poémes et Proses, p. 262.

175 Toutefois, il est des cas ou I’imagination va jusqu’au bout de ses
images On lit dans Guillaume Granger (loc. cit., chap. I) : « Rucus, docte Mé-
decin, confirme encore cette vertu diamantique par le récit qu’il fait de deux
Diamants, lesquels M™ de Heure, sertie de le maison do Luxembourg, avait
en sa puissance, et qui étaient héréditaires en sa maison. Ces Diamants produi-
saient visiblement de temps en temps d’autres Diamants semblables a eux. »

176 René Francois, loc. cit., p. 174.
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la vigueur et de la langueur. Il faut ’éprouver en tonalisant ou en
adoucissant — du coté male et du coté femelle.

Qui contemple en participant, dans le sens de la dynamique de bril-
lance croissante, voit les flammes du rubis sortir de la pierre 177,
Notre auteur ajoute : le rubis balais (Baleno en italien veut dire éclair)
« se reconnait quand une flamme violette s’¢lance hors comme un
éclat de foudre en pointe, et un éclair cramoisi ». Méme dans un livre
uniguement descriptif comme celui de Rambosson : Les Pierres pré-
cieuses et les principaux Ornements (Paris, 1884) on trouvera cette
impression d’une profondeur insondable [314] du diamant (p. 29) :
« On dirait que les jets de lumiére qui s’en échappent arrivent d’une
source profonde et insondable. Ses feux jaillissent comme recueillis
dans leur essor : ils s’élancent parce qu’ils ne peuvent plus étre conte-
nus. » Ainsi la lumiére est révée comme une agitation intime. Le dia-
mant a une impatience de briller. Dans le sens inverse, quel dégoat
dans ce jugement : « Le grenat est un petit batardeau, salement om-
breux, brunissant d’une nue épaisse sans aucun trait vigoureux,
quoiqu’il contrefasse le rubis 178, »

Faut-il souligner la volonté de maudire ce malheureux batard « sa-
lement ombreux » ? Sa « qualité » n’est pas ici un placide attribut dit
avec la placide indifférence du géologue moderne parlant d’un quartz
enfumé. L’imagination ne désigne pas ses objets. Elle les vante ou elle
les déprécie. Il ne lui suffit pas non plus de déesigner des valeurs, il
faut qu’elle s’y passionne dans le bien et dans le mal, en « qualifiant »
ou en « disqualifiant ». Le vers de Remi Belleau contre le grenat nous
apparaitrait alors comme une disqualification toute sportive de la vo-
lonté de briller.

Les écrivains de la Renaissance reviennent sans cesse sur cette
idée : les pierres précieuses sont un défi au monde des ténebres. Les
escarboucles, dit un auteur, « font honte aux charbons les plus vifs ».
Devant elles, « les ténebres les plus obscures, n’en pouvant cacher ni
ternir seulement la vivacité, sont contraintes de se cacher elles-

177 Les légendes ne sont pas rares ol la chambre est éclairée par une pierre
précieuse, sans autre lumiere que la lumiére dont on réve la projection partie
de I’intimité de la pierre.

178 «Le grenat salement ombreux » est un vers de Remi Belleau (Le Rubis).
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mémes ». Etranges images des ténebres repoussées dans leur taniére,
du noir se cachant dans le noir, de I’ombre repoussée par la lumiére.
On dira que ce ne sont 1a que figures de style. Mais c’est oublier que
la valorisation [315] des choses réclame des valeurs oratoires. Les
pierres précicuses sont des condensés d’ostentation. Elles permettent a
qui les porte de participer a leur volonté de briller. Parfois une pierre
unique suffit pour donner issue a cette volonté de briller. Une héroine
de George Sand, Césarine Dietrich, veut qu’on sache qu’elle ne porte
qu’un seul bijou, qu’une seule pierre étincelante, mais alors quelle
pierre ! Quelle pierre dominante !

Comment alors, dans [D’enthousiasme d’une participation,
s’arréterait-on devant une exagération ? La valeur s’accroit sans li-
mite. Une page de George Sand va nous donner un exemple de cette
folle exagération, de cette participation inconditionnée au feu du dia-
mant. Dans Laura, quand Nasias montre a son neveu le diamant lé-
gendaire, le diamant 179 « d’une blancheur, d’une pureté, d’une gros-
seur si prodigieuse..., il [me] sembla que le soleil levant entrait dans la
chambre... Je fermai les yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge
remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur insupportable péné-
trait jusqu’a I’intérieur de mon crane. » Ainsi les radiations du dia-
mant agissent sur les yeux fermés. 1l y a plus. Frappeé du doigt, le dia-
mant littéraire de George Sand projette une pluie d’étincelles, un jet
de flammes. Aucune qualite adoptée par le réve ne peut rester passive.
La plus légere chiquenaude contre I’objet déclenche des offensives.
L’image du rayon dardé regoit toutes les images du dard, d’un dard
aigu qui traverse la téte du réveur.

Et comme rien n’arréte 1’auteur qui imagine, I’impression de cha-
leur, déja si exagerée, est portée au niveau cosmique : le diamant de
Nasias est capable de fondre les glaces du pble. Emporté dans un
voyage au pays du cercle polaire, il y répand « une [316] chaleur aussi
douce que celle d’un printemps d’Italie 180 »,

179 Loc. cit., p. 70.

180 Un sujet de Desoille qui part du réve d’un diamant s’exprime ainsi (Le
Réve éveillé et la Psychothérapie, p. 336) : « Je réussis a m’en approcher et je
pénétre dans une région qui pourrait étre constituée de I’éclatement du soleil.
L’impression est de chaleur davantage que de lumiére... sentiment de puis-
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Il suffit d’ailleurs de passer de la réalit¢ a la métaphore pour que
des images aussi excessives cessent de choquer le bon sens. Jean Coc-
teau écrit dans Priere mutilée :

L’ane et le beeuf réchauffent un diamant surnaturel,
Surnaturel. Regardez ! mais regardez-le !
Regardez, il éclaire la neige et les mondes,

I1 dissimule un mécanisme d’arcs-en-ciel.

Saisissons ‘I’occasion d’images aussi lourdement exagérées pour
souligner le besoin d’exagérer que I’on sent dans les mots mémes
quand on les écrit en les imaginant, ¢’est-a-dire avec la conviction de
I’imagination, bref quand on accepte d’avoir de 1’imagination litté-
raire. Il faudra, par exemple, admettre au départ que si la pierre est
froide, le bralant est chaud. Le sentira tout lecteur qui voudra bien
vivre I’activisme imaginaire du verbe briller : en donnant au brillant
son verbe actif, il se chargera de In fonction de briller, il éprouvera ce
léger bonheur, celle tonique ardeur de tout étre qui détend ses forces.
Le brillant brille et fait briller le regard : notation si commune qu’elle
s’impose au romancier, méme lorsqu’il veut peindre un caractere aussi
désintéressé que la pauvre Tess d’Urberville, Quand, le soir des tristes
noces, elle ouvre 1’écrin contenant les diamants : « Ses yeux étincele-
rent un instant autant [317] que les pierres 181, » Hegel dit en somme
la méme chose que la malheureuse servante : « Le cristal typique est
le diamant, ce produit de la terre, a "aspect duquel I’ceil se réjouit
parce qu’il y voit le premier-née de la lumiére et de la pesanteur. »

Naturellement, une fois engagé dans la tonalisation, tout augmente,
tout s’exagere : désirer le diamant, le regarder dans 1’hypnotisme du
désir, n’est-ce pas le faire briller davantage ?

Un autre philosophe de la nature n’hésite pas a donner aux pierres
précieuses la conscience de briller. J.-B. Robinet (De la Nature, 3°

sance cosmique, d’une force étrange, quelque peu redoutable. » Insistons sur
ce fait que le réve est ici en quelque maniére normal, naturel, comme le veut
la méthode de Desoille.

181 Thomas Hardy, Tess d Uberville, trad., t. I1, p. 50.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 280

édition, Amsterdam, 1766, t. 1V, p. 190) écrit: « Parce que nous
avons certains organes combinés en fagcon d’ceil, nous avons la faculté
de voir. Pour une autre combinaison d’organes, 1’escarboucle a la fa-
culté d’étre lumineuse. ». « La faculté d’étre lumineuse, ajoute notre
réveur (p. 191), est sirement quelque chose de plus parfait que celle
de voir la lumiére. Elle suppose plus de pureté dans la substance, plus
d’homogénéité dans les parties, plus de délicatesse dans la structure.
On a appelé I’ame une lumiere invisible, on a appelé la lumiére une
ame visible. » « L’escarboucle, le diamant, 1’émeraude, le saphir et
toutes les autres pierres mises au rang des phosphores naturels, tant
celles qui jettent de la lumiere sans aucun préalable que celles qui
n’en donnent qu’a I'aide du frottement, ne jouissent-elles pas a leur
maniére de ’exercice d’une si belle propriété ? N’en ont-elles aucune
sorte de conscience ? L’exercent-elles sans le moindre sentiment de
satisfaction ? » (p. 192). « La pierre que I’on frotte pour la rendre lu-
mineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa con-
descendance. »

Mais le philosophe du XVI1I° siécle force la note. [318] Il donne
un exemple de plus de I’exagération maladroite : il pense par para-
doxe au lieu de réver avec bonne foi. Sa naiveté est douteuse. Il
n’atteint pas ce plan de réverie qui est celui des poctes ou des savants
ingénus des siecles antérieurs 182,

En somme, en nous parlant de choses, en nous parlant de faits, il
faut qu’on suscite des réveries, il faut qu’on confirme et qu’on exalté
des réveries naturelles. Donnons un exemple de cette augmentation
du réel. Dans Héliogabale (p. 40), Antonin Artaud écrit : « La statue
porte sur la téte un diamant appelé Lampe. Il jette durant la nuit une
lueur si vive que le temple en est éclairé comme par des flambeaux...
Il y a encore dans cette statue une autre merveille ; si vous la regardez
de face elle vous regarde ; si vous vous éloignez son regard vous
suit. » Dans une telle page, le diamant, regard et lumiére, dit assez sa
force de fascination. Une sorte de braidisme de 1’imagination aide a
fixer les légendes. Les légendes transmissibles, les légendes aux-

182 Cf. Victor-Emile Michelet : « La science vulgaire... a constaté, en minéra-
logie, que les cristaux sont sexués. Il est des cristaux males, des cristaux fe-
melles, et tous sont soumis a la loi d’amour » (Les Portes d’Airain, p. 62).
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quelles on peut donner un intérét ont un noyau onirique permanent. Le
diamant fascine — au propre et au figuré.

Que de fois, dans nos recherches sur I’imagination, Nnous avons
surpris cette inversion de la beauté contemplée : soudain c’est ce qui
est beau qui regarde. Le diamant, comme I’étoile, appartient au monde
du regard, il est un modeéle du regard étincelant 183, La beauté cristal-
line nous renvoie les feux de notre regard concupiscent.

[319]

Rimbaud, dans une seule phrase, dit I’instant de cette vision reflé-
tée :

... et les pierreries regarderent.

L’image est toujours 1a, méme quand elle se nie, méme lorsqu’elle
retient son elan — privilége de I’imagination qui est aussi claire en se
cachant qu’en se montrant :

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui
regardaient deja.
(Rimbaud, Les Illuminations. Poemes en prose
Apres le Déluge, p. 163.)

De méme, Jules Supervielle écrit :

Un trésor dans le feuillage
Chuchote ses pierreries.
(A la Nuit, p. 47.)

183 Le docteur Jean Gero, dans sa thése de médecine : Les Pierres précieuses
en Thérapeutique (1933), rapporte que « le diamant Régent du Louvre était
placé a I’origine dans la cavité orbitaire d ‘une statue divine indienne ».
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Et Guillaume Apollinaire, écrivant en 1913 un article sur Picasso
(Les Peintres cubistes, p. 31), rencontrait la méme image et la méme
Inversion : « Ses yeux sont attentifs comme les fleurs - qui veulent
toujours contempler le soleil. » Dans un conte lyrique de Victor-Emile
Michelet on lit: « Des fleurs jaunes, violettes et rousses » révelent
leur beauté dans une communion du regard : « Peut-étre le reflet cons-
tant de ces fleurs solaires se perpétue-t-il encore dans les prunelles de
topaze de Léna » (Contes surhumains, p. 9).

Le regard commun, le regard rendu, est alors un véritable échange
qui a parfois le sens d’un échange substantiel. De I’émeraude, un vieil
auteur ecrit : « Son vert gai surpasse toute verdure, car il remplit plei-
nement I’ceil et remet en nature la vue travaillée, tant plus on regarde
les émeraudes, tant plus [320] elles s’agrandissent, car elles font ver-
doyer I’air tout autour. » Au lieu de ce commerce de matiére douce et
foisonnante, le girasol échange avec I’ceil une matiére ardente : il
« contre-darde le soleil, lui renvoyant ses rais, mais un peu blémes a
mode d’un autre soleil : son feu est comme la prunelle de I’ceil ».

On le voit, toutes les métaphores changent de centre, elles vont al-
ternativement du désir a I’objet, de 1’objet au désir et I’imagination
fait son ceuvre loin de toutes les fonctions de la surveillance, que cette
surveillance soit celle de la raison, de I’expérience ou du godt.
N’importe lequel de ces trois principes suffirait pour critiquer la folle
histoire d’un diamant qui fait fondre toutes les glaces du pdle. Mais la
critique littéraire n’a pas pour fonction de rationaliser la littérature.
Si elle veut étre a la hauteur de I’imagination littéraire, elle doit étu-
dier aussi bien 1’expression exubérante que I’expression retenue.
Faute de considérer ces deux lois dynamiques, la critique littéraire
peut juger a contretemps. Elle ne nous prépare pas a cette rythmana-
lyse qui nous ferait vivre ces grandes images ou le poéte de génie a su
inscrire une retenue dans 1I’exubérance ou bien, supréme bonheur, un
élan nouveau dans une image apaisée, une vie nouvelle dans une
image endormie dans le langage. De toute maniére, la critique litte-
raire doit connaitre les exces de I’expression délirante. C’est pourquoi
nous avons accumulé dans ces pages les réveries de la volonté de bril-
ler.

Le jeu des valeurs engagées dans la contemplation d’un diamant
peut atteindre les valeurs morales, elles peuvent aider a la moralisa-
tion d’un psychisme troublé. Robert Desoille suggére souvent, dans
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ses exercices de réve eveillé, la contemplation d’un pur diamant. Cette
contemplation éveille une pure sérénité. Or sérénité et angoisse, dit-il,
sont des sentiments [321] qui se chassent I’un 1’autre (Il, p. 26),
quelles que soient les raisons et la réalité de ces sentiments : ¢’est en
ce sens qu’une image peut guérir, qu'un diamant imaginé peut de-
tendre une angoisse. Il semble qu’un cristal révé dans sa gangue con-
seille a I’étre de sortir de ses embarras et de revivre au centre de sa
propre lumiere (cf. Il, p. 27).

VIl

Nous avons déja rencontré plusieurs fois, dans ce livre et dans un
ouvrage précédent, la notion d’image littéraire pure. Répétons que
nous entendons par la une image qui recoit toute sa vie de la littéra-
ture, ou du moins une image qui reste inerte si elle ne recoit pas une
expression prolixe. Souvent, si I’on considére la simple et plate réali-
té, elle n’a aucun des traits qui se transfigurent dans I’image littéraire.
La pauvre alouette est un oiseau invisible en son vol, et son chant
reste bien monotone. Mais elle est comme le centre cosmique d’une si
grande exaltation qu’elle donne — comme tant de littératures en font
foi — un signe a la fois a un état d’ame et a un univers ensoleillé.
L’exemple de I’alouette en littérature nous permet d’affirmer que
I’image littéraire pure est la véritable realité de la littérature. De
méme, le paradisier est une image littéraire pure de 1’exotisme.

Si I’on pouvait étudier systématiquement des images littéraires
pures, on pourrait ensuite s’en servir comme moyens d’analyse pour
la psychologie de I’imagination littéraire. Il serait intéressant alors de
saisir cette realité littéraire dans ses rapports avec une réalité mate-
rielle bien définie. Il nous semble que la pierre précieuse permet pré-
cisément d’étudier ces rapports d’une matiere réelle et d’une maticre
[322] imaginée. On peut prendre les pierres les plus objectivement
sres de leurs qualités, les rubis et les diamants, ils seront tout de suite
saisis dans le filet des métaphores qui multiplieront les significations
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au point que les premiers signes n’auront plus de sens. Des pierres
plus douces auront alors d’incroyables qualités d’ame. Charles Cros,
en préface a ses reflexions scientifiques sur la création artificielle des
gemmes, rappelle « les pudiques turquoises qui meurent parfois d’un
contact insolent » (L’Alchimie moderne, apud Poémes et Proses, éd.
Gallimard, p. 262). Méme devant la pierre précieuse la mieux spéci-
fiée, on sent que la réalité n’est rien et que I’imagination est tout, des
que I’imagination a commenc¢ a parler. L’image littéraire actuelle est
en quelque manicre saisie par ’onirisme traditionnel de la pierre.
Aussi assimile-t-elle les réves alchimiques les plus variés. C’en est au
point qu’on peut parler d’un Cosmos imaginaire attaché¢ a une pierre
précieuse particuliere : un monde est en puissance dans un atome dur
et coloré. Comment développer tant de significations sans écrire ?
L’image de la pierre précieuse s écrit. Elle s’écrit plus qu’elle ne se
voit. A-t-on seulement besoin de voir, d’avoir vu ? On embarrasserait
bien des poétes si on leur demandait la description objective des
gemmes qui brillent dans leurs poémes. Mais des images sont en puis-
sance dans I’Ame humaine. Makhali Phal écrit 184 : « Avait-on besoin
de regarder une émeraude pour se prouver a soi-méme 1’existence du
fantome de 1’eau ? » D’instinct, un réveur qui voue sa vie aux images
de I’eau sait bien que I’émeraude est un songe de la riviere, que
I’émeraude est un grand étang d’eau fanée.

[323]

On pourrait d’ailleurs aborder le probléeme de ['image littéraire
pure de la pierre précieuse par une tout autre voie. D’accord avec la
critique littéraire classique, on examinerait 1’art des poétes qui préten-
dent « ciseler » des vers, qui fondent des Emaux et gravent des Ca-
mées, qui assemblent des diademes. Les mots alors sont des brillants.
Leur syntaxe dépend de I’orientation de leurs facettes.

On trouvera dans le beau livre de Jacques Scherer sur Mallar-
mé 185 des notations importantes sur cette poésie de diamantaire. Par
exemple, Scherer écrit justement (p. 162) : « Les mots, ces pierreries,
doivent pour faire ceuvre de poésie, non se laisser emporter par un

184 Makhali Phal, Narayana, p. 225.

185 Jacques Scherer, L Expression littéraire dans 1'Oeuvre de Mallarmé,
1947.
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courant impétueux, mais briller dans une immobilité hiératique, pa-
rente de ce silence que Mallarmé a tant aimé, et ou ils peuvent, s’ils
sont bien placés par la magie du poete, s’allumer de feux réciproques
qui constituent leur signification et leur valeur.

Et Jacques Scherer rappelle que, dans sa préface aux Fleurs du
Mal, Théophile Gautier avait écrit : « Il y a des mots diamant, saphir,
rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du phosphore quand on
les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir. »

Dans bien des vers mallarméens, on voit se constituer « une mo-
saique de joyaux » (Mondor, Vie de Mallarmé, p. 227). On n’a pas le
Traité des Pierres précieuses que Mallarmeé se proposait d’écrire en
1866 (cf. Mondor, p. 222), mais les mots sont traités avec tant de sen-
sibilité dans leur échange d’éclat qu’une phrase mallarméenne se
transforme comme un kaléidoscope délicat quand un lecteur, [324]
I’ayant lu, se met a la relire. Qui pourra mesurer la contingence des
lumiéres dans une phrase comme celle-ci : « Les mots, d’eux-mémes,
s’exaltent a mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour
I’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dire leur
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts
tous, avant extinction, a une reciprocité de feux distante ou présentéee
de biais comme contingence 186, »

186 Mallarmé, Divagations, p. 290.
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[325]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE XI

LA ROSEE ET LA PERLE

« Et tu ne sauras pas si C’est le cristal d’eau qui de la terre
monte au ciel, ou si c’est le ciel qui jusqu’a ton ombre in-
cline son espace de cristaux. »

(Adam Mickiewicz, Lettre 8,
trad. O. de Milosz.)

Retour a la table des matiéres

Nous allons consacrer un petit chapitre a la rosée et a la perle,
parce que leurs images nous suffiront pour caractériser la participation
a I’eau de bien des réveries cristallines. On pourrait, certes, reunir bien
d’autres images sur 1’eau d 'une pierre précieuse, sur la limpidité cris-
talline attribuée a une eau fondamentale. Mais, pour étre bref, on peut
s’en tenir au theme central : la rosée, du point de vie imaginaire, est le
vrai cristal de I’eau. Le Bestiaire de Thaon decrit ce long changement
de la « rosée en gemme ».

Dans la littérature contemporaine, innombrables sont les images de
la rosée cristalline, qui met ses pierreries sur le jardin matinal. Mais
ces images sont le plus souvent inertes. Elles ont perdu le sens de
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I’imagination de la mati¢re. Nous serons donc forcé, dans ce chapitre,
de faire appel a des images [326] oubliées, comme il s’en trouve tant
dans la littérature alchimique.

Et d’abord, allons a I’origine de la substance. La rosée vient du ciel
par le plus clair des temps. La pluie tombe des nuages, elle donne une
eau grossiére. La rosée descend du firmament, elle donne une eau cé-
leste. Mais qu’est-ce que le mot céleste pour une ame d’aujourd’hui ?
Une métaphore morale. Il faut, pour comprendre la rosée céleste en sa
substance, se souvenir que I’adjectif celeste fut un adjectif de matiere.
L’eau pure imprégnée de la matiére céleste, voila la rosée. Elle est, dit
le poete, « I’eau miellée du ciel et le lait des étoiles » (Gustave Kahn,
Le Conte de I’Or et du Silence, p. 284).

Pour de Rochas 187, la rosée est « I’humide radical de toutes
choses » que le vent porte « dans son ventre », venant de la sphere
céleste, de la Lune, « lait que les cieux envoient sur la terre ». Elle suit
la vie des saisons, elle aide au renouveau (p. 256) : « Les laboureurs
estiment plus la Rosee de Mai que les pluies des autres saisons ...
C’est le principal aliment des semences » (p. 259). « Elle est si par-
faite en sa composition, que la moindre petite quantité est toujours
capable de faire des merveilles. » Ce dernier trait marque assez la ré-
verie de puissance qui s’attache toujours a 1’action du petit sur le
grand. Pendant des siecles, on vante avec sincérité « la prolifique ro-
sée ».

Pour un médecin comme Duncan, c’est par une vertu d’insinuation
que la rosée agit : elle prépare les voies de la fécondation : « La douce
rosée ouvre le sein de la terre, la dispose u mieux recevoir 1’esprit de
I’air, qui la rend en quelque sorte grosse de [327] mille productions,
ou qui du moins excite les germes assoupis dans les semences qu’elle
cache » (loc. cit., p. 78).

C’est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimériques
exemples qu’on peut apprendre le plus clairement les lecons philoso-
phiques. Réver a la rosée comme germe et semence, c’est participer
du fond de son étre au devenir du monde. Alors on est sir de vivre

187 Henry de Rochas, La Physique reformée contenant la Réfutation des er-
reurs populaires et le triomphe des vérités philosophiques, Paris, 1648, p. 255.
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I’étre-dans-le  monde puisqu’on est 1’étre-devenant-le-devenir-du-
monde. L’alchimiste vient aider le monde a devenir, vient achever le
monde. Il est un opérateur du devenir du monde. Non seulement il
cueille la rosée, mais il la choisit. Il lui faut la « rosée de mai ». Et
cette rosée de mai, 'univers ne la livre pas encore assez pure. Alors le
réveur paradoxalement la concentre pour I’exalter, il la distille et la
cohobe pour qu’elle rejette ce qui reste en elle de superflu, pour

qu’elle devienne germe pur, purement germinative, force
lue 1881b'3_

Que la rosée descende vraiment du ciel, ou plus exactement des
cieux les plus élevés, c’est ce dont un médecin alchimiste comme de
Hochas ne doute pas. La pluie, dit-il, vient de la condensation des va-
peurs, « mais les (eaux vraiment) célestes viennent en forme de Ro-
sée, que les vrais philosophes appellent sueur du Ciel et la salive- des
Astres : le Soleil en est le pere, et la Lune en est la mére ». Nous voila
ainsi tout de suite mis en présence des caracteres cosmiques d’une
substance d’univers. L’éducation moderne nous détourne de telles
images. Il déplait parfois a des gens cultivés qu’on rappelle le succés
évident de ces images au cours des siecles. Mais qui veut connaitre
I’imagination doit aller a ’extrémité de toutes les lignes d’images.
Notre auteur continue : « Ceux qui sont si heureux de pouvoir [328]
analyser cette précieuse liqueur savent bien la différence qu’il y a
entre elle et la pluie et I’eau commune. Tout le monde sait que les ve-
gétaux qui sont arrosés avec 1’eau des fontaines, de puits, ou méme de
riviere, ne sont jamais de si belles productions en leurs fruits, comme
ceux qui sont humectés, ou alimentés par la rosee. :. Un esprit ration-
nel comprendra mal que la pluie ait en quelque maniere besoin du
ferment de la rosée pour arroser la terre. Il est bien detaché des liens
étymologiques qui unissent les mots rosée et arroser. Le langage ne
fait plus réver. Le langage sert a exprimer des pensées. Mais le réveur
qui valorise des substances et qui aime les mots primitifs suit
d’instinct les impressions de jeunesse puissante de la rosée du matin.
Il admet que, mélée de rosée, qu’élémentée par la rosée, « la pluie est
trés abondamment pourvue de I’esprit de vie ou universel ». Pour
I’Encyclopédie elle-méme, la rosée correspond encore a « la pansper-

188 Cf. Christophe Glaser, Traité de la Chymie, 1670, p. 387.
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mie de ’atmosphére ». Bien entendu, 1’imagination matérielle ne perd
pas ses substances. Dans le végétal la rosée subsiste. On doit la re-
trouver jusque dans les cendres du végétal et I’artiste qui pourrait ex-
traire de la plante cette rosée céleste aurait, dit un alchimiste en son
vigoureux langage, « un médian et un ventous » capables d’attirer a
soi toutes les vertus des simples.

De nombreuses panacées étaient faites jadis avec cette rosee cé-
leste. C’était une médecine universelle parce qu’elle apportait une
teinture d’univers. Elle réunissait toutes les vertus germantes parce
que ces vertus venaient des astres dominateurs. A bien des égards,
panacee et thériague sont antithétiques : la thériaque est un mélange
de meédicaments terrestres, la panacée une union des plus douces subs-
tances élémentées par les vertus du ciel. La rosée est une substance
générale, une substance d’univers. Fabre s’exprime ainsi (p. 310) :
Tous les jours, la nature [329] fait « une gelée trés délicate de la quin-
tessence de tous les éléments, et du plus pur des influences célestes
qu’elle méle ensemble, et en fait une liqueur propre a nourrir toutes
choses. La rosée est une liqueur élémentaire qui enferme en soi les
vertus et propriétés de toute la nature ». (Cf. Fabre, p. 312.) Ce pan-
trophisme, comment ne serait-il pas efficace sur le petit monde, sur
I’homme ? La Nature, dans ce vaste alambic qu’est le monde, prépare
pour le sage ses élixirs.

Quand on a laissé I’imagination se convaincre que la rosée est une
substance du matin, on admet qu’elle est vraiment de [’aube distillée,
le fruit méme du jour naissant. C’est dans 1’eau de la premiére rosée
qu’on dissoudra les simples. On ira la quérir dans une aurore d’avril, a
la pointe des feuilles dépliées dans la nuit, émerveillé par ce cristal
rond qui décore le jardin. Voila le beau remede, le bon, le vrai. La ro-
sée de Jouvence est la plus puissante des eaux de Jouvence. Elle con-
tient le germe méme de la jeunesse.

Mais I’alchimiste veut aider la Nature, remplacer la Nature. Si la
rosée est une puissance céleste qui contient le germe de tous les
germes, ne faut-il pas, ici-bas, lui préparer une matrice ? A ce cristal
qui se forme au firmament ne faut-il pas préparer un gite cristallin ? Et
le grand réve de I’alchimiste sera de faire descendre la rosee dans un
minerai bien préparé. Avec I’image de la rosée germe des étres,
comme ce texte du Dialogue d’Eudoxe et de Pyrophile est clair (p.
261) :., Le moyen de faire descendre cette eau du Ciel est certes mer-
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veilleux ; il est dans la Pierre qui contient I’Eau centrale, laquelle est
véritablement une seule et méme chose avec I’Eau Céleste ; mais le
secret consiste a savoir convertir la Pierre en un Aimant qui attire,
embrasse et unifie & soi cette Quintessence Astrale, parfaite et plus
que parfaite, [330] capable de donner la perfection aux Imparfaits. »

On ne lira pas bien ce texte si ’on ne se souvient pas que la Pierre
qui devient la matrice de la rosée céleste est la pierre limpide entre
toutes, le cristal qui tient en son sein la plus belle des eaux, le cristal
de la clarté parfaite qui se trouve, dans cette vue, une sorte de cristalli-
sation mutuelle des principes du ciel, de la terre et de I’eau. Condensa-
tion de toutes les grandes substances. Nous n’en vivons plus les con-
victions parce que nous nous habituons a n’imaginer que les formes.
L’alchimiste menait un grand réve de substances.

- Mais le texte d’Eudoxe et de Pyrophile nous présente aussi sous
un jour extrémement curieux I’activisme de la pureté et apporte ainsi
une importante contribution a la psychologie des valeurs imaginaires.
En effet, la substance pure est ici une activité de purification ; et une
activite triomphante ! L’expérience commune nous defend de méler le
pur a I’impur. Elle nous apprend que dans ce mélange le pur est infail-
liblement détruit. Mais combien inerte est cet idéal raisonnable d’une
pureté qui ne se défend pas, d’une pureté qui est ouverte a toutes les
injures ! Au contraire, prise dans toute la force d’une longue et opi-
niatre réverie, la pureté imaginee est en réalité une volonté de purifi-
cation. Une telle pureté ne craint rien, une telle pureté attaque les im-
puretés. Dans I’ordre des valeurs, qui attaque ne craint plus. Il s’agit
non pas d’une dialectique de deux contraires, mais bien d’un duel de
substances. Une goutte de rosée purifie un cloaque. Cette absurdité
dans le régne de I’expérience claire et raisonnable ne géne en rien
I’imagination dynamique de la -pureté substantielle. A nous, pour
comprendre une ame, de ne pas la juger comme un esprit. Plagons-
nous devant les images matérielles [331] de la substance elementee
par un cristal de pureté et nous comprendrons que ce cristal de purete
propage une cristallisation de la pureté. L’alchimiste a confiance dans
un magnétisme de la substance pure. Dans la terre, il sait bien que les
pierres précieuses « astralisent », c’est-a-dire qu’elles attirent et con-
centrent les influences des astres. Avec la rosée céleste soigneusement
recueillie ou retrouvée dans la pierre philosophale, il espere obtenir
une astralisation de la pureté. Comment toutes les matieres pures du
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monde ne viendraient-elles pas nourrir le germe pur, puisque 1’or so-
laire vient nourrir I’or germant dans le plus caché des filons ?

A vivre sincérement ces images qu’un esprit positif et expérimenté
peut sans doute juger comme des pensées folles, on est bien obligé
d’en reconnaitre la cohérence. Elles ont précisément la cohérence de
I’imagination matérielle, d’une imagination qui ne se laisse pas dé-
tourner par les images diverses de la forme et de la couleur, mais qui
réve a la substance, aux forces profondes de la substance, aux vertus
du monde concret. On pourrait alors se demander ce qui reste de la
tradition des vieux livres ou ce qui appartient a un grand songe naturel
dans une notation discrete comme celle de Mary Webb (Le Poids des
Ombres, trad., p. 182) : « Quand chaque feuille couverte de rosée n
comme une lueur de connivence avec les étoiles humides, ne descend-
il pas sur nous une douceur plus grande que le parfum des fleurs ? » 11
semble que, chez les poétes, la rosée soit, matériellement parlant, un
esprit de finesse cosmique, qui pénétre toute chose :

... la rosée nocturne émeut la terre,
Rendant légers les murs et poreux les humains.

(Pierre Emmanuel, Le Patre et le Roi.
Poesie 46, n°35.)

[332]

Bien entendu interviennent aussi, sur le theme de la rosée, des
images moins uniguement aériennes et aquatiques. Souvent la circula-
tion de vie universelle qu’on imagine par la rosée rend plus solidaires
encore le ciel et la terre. Pour un auteur du XVI1I° siécle, les esprits et
les huiles des végétaux donnent des exhalaisons qui retombent sur la
terre apres s’étre imprégnées d’esprit céleste « et fertilisent la terre
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sous la forme d’une rosée grasse ». Cette notion de rosee grasse est
courante dans la littérature préscientifique. Rien ne Iégitime cette no-
tion, sinon I’imagination de la richesse nutritive, de I’aliment concen-
tré.

C’est dans cette voie que le miel est bien souvent imaginé comme
une rosée solide, avec toutes les participations du ciel et de la
terre 189, Pour I’abbé Rousseau, le miel est un levain universel : « Le
miel est de cette nature, parce qu’il n’est qu’un esprit universel de
I’air..., lequel est corporisé avec la rosée qui tombe et qui s’attache sur
les fleurs... ou les Abeilles le recueillent... C’est un commencement de
mixtion des Eléments supérieurs avec les inferieurs, du Ciel avec la
terre... Et cet Etre, quoique composé des Eléments, n’a encore aucune
spécification parfaite, jusqu’a ce qu’il soit animé et engrossé par des
semences particulieres. C’est donc un commencement de corporisa-
tion et de coagulation des esprits de ’air et de ’eau qui s’unissent
dans la plus basse région de I’air avec les Vapeurs de la terre ; les-
quelles lui communiquent cette premiére coagulation [333] onctueuse,
qui sert d’aliment aux végétaux, et qui leur donne le premier mouve-
ment de fécondité. » Ainsi nous retrouvons encore, sous une forme
enrobée, les mémes images matérielles activistes que nous suivions a
la trace dans I’imagination intime du cristal. Le miel n’est pas un
simple et inerte butin que I’abeille trouve au creux d’un calice. C’est
une substance qui a déja aidé a la végétation, qui a suivi 1’élan vital
des germes dans la graine méme quand il a été apporté par la rosée
prolifique ; mais il ne s’est pas laissé emprisonner par le végétal, il est
monté jusqu’a la fleur. Aussi garde-I-il encore des valeurs germantes
(p. 84) : « Le miel est un esprit universel, non encore déterminé tout a
fait au régne végétable. »

Les psychanalystes sont amenés souvent a étudier de véritables
nodosités psychiques ou se sont nouées des notions de la sphére nutri-
tive et de la sphére de In genération. S’ils portaient leur attention a la
formation des connaissances objectives, ils reconnaitraient dans les
textes que nous citons une méme confusion de ce qui nourrit et de ce
qui engendre. Toute substance intimement révée nous ramene a notre

189  cf. E. Gilson, Etudes sur le Role de la Pensée médiévale dans la Forma-
tion du Systéme cartésien, Vrin, 1930, p. 117.
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intimité inconsciente. En fait, le texte que nous citons n’est pas une
exception, on pourrait en fournir bien d’autres spécimens qui donne-
raient toujours la méme impression de physique et de chimie incons-
cientes. Faut-il souligner aussi nécessité, pour avoir tous les réves ma-
tériels, de replacer les substances dans la nature ? Une enquéte psy-
chologique sur la consistance du miel pris avec une cuiller et étendu
sur le pain ne nous dira rien de son mystere intime ; il ne transmettra
pas a nos songes sa puissance cosmigue et nous en connaissons bien
mal les valeurs sensibles si nous n’avons pas su les réveiller par les
valeurs imaginaires.

Une matiére aussi valorisée que le miel n’est naturellement [334]
pas, dans la pharmacopée, une matiére indifférente aux substances
qu’on peut lui associer. Mél¢ a des poudres végétales, le miel suscite
leurs puissances. L’abbé Rousseau dit encore : « Le miel fait avec un
simple ce qu’aurait fait la rosée en terre avec lui, puisque le miel n’est
autre chose qu’une rosée épaisse et plus cuite que celle qui vole im-
perceptiblement dans I’air supérieur. » Le miel ne vient donc pas sim-
plement pallier une amertume, « dorer une pilule » ; il exalte le médi-
cament qu’il enrobe. On peut d’ailleurs étre siir que I’imagination en-
tierement soumise au regne des valeurs substantielles réalisera une
sorte d’exaltation mutuelle qui multipliera sans fin les puissances as-
sociées.

Un autre auteur écrit 190 ; « Le miel est composé de soufre et de
rosée. C’est pourquoi nous le disons non pas la résine de la terre, mais
du ciel. » Avec le soufre, avec In résine, c’est par tonte la participation
du feu qu’il faudrait vivre I’ardeur du miel, comme s’il était fait d’un

190 Si nous nous donnions pour tache d’étudier toutes les valeurs tradition-
nelles des substances, il nous faudrait a propos du miel rappeler une littérature
mythologique considérable. On trouvera de nombreux renseignement, dans un
article d’Usener, Milch und Honing (Hermés, LVII, 1902), sur I’'usage litur-
gique du miel. Franz Cumont qui donne cette référence (Les Mysteres de Mi-
thra, p. 132), montre lui-méme 1’action purificatrice du miel dans les initia-
tions.

Dans toute I’alchimie, le miel est le symbole de la coction la plus patiente,
la plus lente, la plus profonde. Il semble que la longue quéte de I’abeille soit
pensée substantiellement, comme si toutes les fleurs venaient marir et surma-
rir dans un surréalisme de la substance. On n’est pas loin de faire ainsi du
miel une substance du temps. Le miel, c’est du temps.
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or écrasé. Pour beaucoup de réveurs de substances, le miel est en effet
une rosée solaire, une rosée d’or vivant. Ainsi peu a peu toutes les va-
leurs s’agglomérent. L’imagination matérielle [335] n’en a jamais fini
d’amasser les puissances sur les substances qu’elle a ¢€lues.

Mais, dans nos temps de pensée rationnelle, nous apprécions mal
I’échelle de toutes ces synthéses, nous nous écartons de toute réverie
cosmique. Nous voulons bien nous replacer « dans le monde », mais
nous avons «du monde » retranché les substances. Cependant,
quelques réveries solitaires devant les belles substances de ’univers
— des réveries que nous n’avouons guére et que nous n’écrivons pas
— nous inclinent toujours a ces participations. Nous retrouverions
toutes ces synthéses si nous rendions en sincere et poétique hommage
« aux biens de la terre ».

Pas d’images plus communes chez les poétes pour traduire les
beautés de la rosée que la perle. Notre tache n’est pas ici d’accumuler
des exemples de cette métaphore banale. Nous voulons tout de suite
aller fond de réve et voir comment a pu se créer la légende des perles
produites par la rosée du ciel. Cette légende singuliere abonde dans les
livres d’alchimie. Donnons-en quelques exemples.

« Tous les bons auteurs nous laissent par écrit que les perles se font
et se composent de la rosée : les meres-perles dans leurs coquilles, qui
sont les mines ; ou ces pierres précieuses se forment et s’engendrent,
prennent a la pointe du jour la rosee, lorsque cette divine liqueur
tombe du ciel, et montent a la superficie de I’eau, et la ouvrent leurs
coquilles, afin de donner entrée a cette rosée qui les remplit et les en-
grosse de sa pure substance ; apres, elles se ferment vont dans leur
gite ordinaire au fond de la mer, ou par leur chaleur naturelle cette
rosée est [336] cuite et digérée, et par leur industrie naturelle formée
et faite perle, qui s’attache aux c6tés de leur coquille. »
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René Francois dit de la méme maniere : « La Nacre est enceinte
des cieux, et ne vil que du Nectar céleste, pour enfanter la perle argen-
tine, ou péle, ou jaunatre selon que le Soleil y donne, et que la rosée
est plus pure. Recevant donc la rosée a écaille béante, elle forme de
petits grains qui se figent, qui se durcissent et se glacent, peu a peu la
nature leur donne le poli a la faveur des rayons du soleil, enfin ce sont
des perles orientales. Si la rosée est grande elles sont plus grosses, s’il
tonne, la coquille fait le plongeon, et selon le tonnerre aussi se font les
avortons des perles bossues, plates, contrefaites ou vides comme ves-
sies. »

Chaque auteur apporte, semble-t-il, un trait de plus a la légende, un
réve matériel de plus. L’un insiste sur la lente action de la « mére-
perle ». Si pure que soit la substance de la rosée, la mére-perle en re-
jette les parties « excrementeuses ». Oubliant que la coquille a été le
premier gite de la rosée, il dit maintenant que ce sont les parties ex-
créementeuses exsudées qui forment la coquille. C’est bien 1a une in-
version caractéristique des réves : la coquille fait la perle ; la perle fait
la coquille. Le rude et le poli sont la tout prés pour une dialectique
dans les deux sens. Le réve joue avec la valeur et I’antivaleur.

Un auteur, reprenant toujours le méme théme, insiste sur la lenteur
de la formation. La mer Noire 191 « nourrit des coquilles qui montent
et s’ouvrent a la surface, ou elles regoivent la pluie du ciel ; elles
s’enfoncent ensuite et élaborent ces gouttes de pluie pendant cent
ans... Les perles qui ne sont pas de saison [337] puent comme cha-
rogne... Il ne faudrait pas croire que n’importe quelle pluie se trans-
forme ainsi en perles ; ¢’est seulement celle qui tombe a certains jours
et sous certains signes ». Et nous retrouvons toujours la pensée sourde
de la détermination astrologique. Pour des réveurs attachés a la cos-
micité, la moindre Perle, marquée par sa perfection, doit étre formee a
sa juste place, dans son juste temps. Elle aussi doit étre « dans le
Monde ».

Bien entendu, la cosmogonie de la perle vaut aussi bien pour la
cosmogonie de la pierre précieuse, car c’est partout la méme réverie
des influences qui commande. Aussi, Le Bestiaire de Philippe de

191 Langlois, loc. cit., t. II, p. 27.
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Thaon, publié par Langlois 192, parle d’une « pierre qui est la lumiére
de toutes les autres ». Elle est ainsi le principe de toutes les pierres
précieuses. « On I’appelle Unio. Elle nait dans I’ile de Tapné de la
rosée du ciel. Ces pierres sans défaut et sans suture s’entr’ouvrent,
recoivent la rosee et se referment ; elles engendrent ainsi a la fagon
des créatures vivantes. »

René Francois dit de son c6té : les rubis ne s’engendrent pas dans
« les flancs de la terre, mais ce sont les larmes sanguines du ciel qui
sur le sable des Indes deviennent rubis, c¢’est-a-dire une rosée privilé-
giée du ciel ».

Ainsi nous venons encore de nous donner sans retenue a des pen-
sées folles, sans méme bien peser ce qui revient dans ces auteurs a la
naiveté et au désir d’étonner. Mais, précisément, avec de telles images
nous vivons des temps ou I’écrivain travaille a la limite de la naiveté,
forcant en quelque maniére a I’extréme les images. C’est pourquoi,
malgré les exces, de telles images doivent déceler des forces de
I’imagination.

[338]

Nous allons d’ailleurs suivre ces images a la trace et essayer de
saisir le moment ou, s’amortissant un peu, elles deviennent des méta-
phores.

Par exemple, ’image des perles cabossées par le tonnerre, image
qui a sans doute apprété a rire sous la plume d’un vulgarisateur al-
chimiste, trouve place dans I’ceuvre de saint Frangois de Sales : « Les
perles qui sont congues ou nourries au vent et au bruit des tonnerres
n’ont que I’écorce des perles, et sont vides de substance... » Le lecteur
trouvera de lui-méme le contexte moral de cette image. Il se surpren-
dra a réver un peu les métaphores morales. Il comprendra alors qu’une
imagination qui s’engage dans ses images peut en recevoir une cer-
taine force de persuasion, persuasion bien naive sans doute, mais qui
ne mangue pas de delicatesse. Pour montrer qu’une ame vigoureuse et
constante peut « vivre au monde sans recevoir aucune humeur mon-
daine », saint Francois de Sales ecrit dans un autre chapitre (p. 4) :
« Les meres-perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte

192 |pid.
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d’eau marine. » René Francois écrit en 1657 : « La mére-perle de-
daigne les appas de son hotesse la mer... elle a toute son alliance avec
le ciel. » Les deux textes se touchent. On pourra lire le texte de René
Francois moralement, comme une lecon que le monde des choses
donne au cceur de ’homme, pour lui prouver que, lui aussi, il doit
faire « toute son alliance avec le ciel ».

Réciproguement, on pourra lire le texte de saint Francois de Sales
physiquement, comme une preuve que la morale a une réalité phy-
sique.

Comme nous ne participons plus a la réalité oniri-que de toutes ces
Images, nous disons volontiers que le langage de saint Frangois est
« fleuri ». Mais nous ne nous rendons pas compte que ces « fleurs »
sont en quelque sorte naturelles puisqu’elles sont produites [339] par
la poussée d’un onirisme en accord avec la pensée consciente.

Mais assourdissons encore d’un degré les résonances lointaines des
voix naives, retrouvons dans I’ceuvre d’un écrivain moderne 1’image
de la perle née d’une rosée pure ; Thomas Hardy, ou il y a tant de
scénes du réveil matinal de ’univers, écrit 193 : « Le brouillard sus-
pendait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait
sur sa chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles. » Ces
semences de perles, d’ou viennent-elles ? Thomas Hardy a-t-il lu des
vieux livres ? Et quel lecteur, fidele a la lente lecture, soudain éveillé
aux principes d’une double lecture qui demanderait qu’on Iit a la fois
sur le plan des significations et sur le plan des images, quel lecteur
s’arrétera iCi pour réver ?

Quant a toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme,
perle pour rosée, diamant pour les eaux tremblantes du matin, c’est
fini. Elles ferment la porte des songes. Elles ne 1’ouvrent plus. Pour
rendre aux mots leurs réves perdus, il faut revenir naivement vers les
choses.

[340]

193 Thomas Hardy, Tess d Urberville, trad., t. 1, p. 205.
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[341]

La terre et les réveries de la volonté

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE XII

LA PSYCHOLOGIE
DE LA PESANTEUR

« L’allure morale de I’homme ressemble a son allure phy-
sique, laquelle n’est qu’une chute continue. »

(J. P. Richter,
La Vie de Fixlein, trad., p. 28.)

Retour a la table des matiéres

Dans notre livre L Air et les Songes, nous avons présente quelques
images de la chute et de I’abime qui relévent de toute évidence de
I’imagination terrestre. Ces images nous étaient alors nécessaires pour
faire comprendre la dynamique inverse de I’envol. On s’envole contre
la pesanteur, aussi bien dans le monde des réves que dans le monde de
la réalité. Reciproquement, il nous faudrait maintenant évoquer toutes
les images aériennes pour bien apprécier le poids psychique des
Images terrestres. Impossible de faire la psychologie de la pesanteur,
la psychologie de ce qui fait de nous des étres lourds, las, lents, des
étres tombants, sans une référence a la psychologie de la légéreté, a la
nostalgie de la légereté. Nous nous permettrons donc de renvoyer le
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lecteur a notre ouvrage précédent ou nous [342] avons commence
I’étude de 1’imagination dynamique.

On se tromperait cependant si I’on se bornait a une simple juxtapo-
sition des images du haut et des images du bas. Ces images qui Sui-
vent une géomeétrie sont en quelque maniere trop claires. Elles sont
devenues des images logiques. Il faut se déprendre de leur simple rela-
tivité pour vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce
qui va en bas. On comprendra mieux le réalisme psychique de cette
dialectique de 1’ascension et de la chute si on lit, avec une ame pleine
de songes, ces notes 194 de Léonard de Vinci : « La légéreté nait de la
pesanteur, et réciproguement, payant aussitot la faveur de leur créa-
tion, elles grandissent en force dans la proportion ou elles grandissent
en vie, et elles ont d’autant plus de vie qu’elles ont plus de mouve-
ment. Elles se détruisent aussi I’une 1’autre au méme instant, dans la
commune vendetta de leur mort. Car la preuve est ainsi faite, la lege-
reté n’est créée que si elle est conjonction avec la pesanteur, et la pe-
santeur ne se produit que si elle se prolonge dans la legerete. »

Sans doute, on pourrait donner de ce passage obscur un commen-
taire scientifique, qui montrerait comment, placé par 1’histoire entre
Aristote et Galilée, le savant italien se représente la chute des graves
dans une atmosphere agissante congcue comme un milieu plein. Mais
cet éclaircissement du cété des idées ne nous rapprocherait pas du
foyer des convictions ou la science du précurseur est encore révee.
Pour aller au foyer méme des convictions premieres, il faut nous
mettre au centre méme des images. C’est dans une sorte de nébuleuse
psychique que se forment le noyau de notre lourdeur ou la vie [343]
toute florale de. notre légéreté. Nous nous sentons devenir lourds ou
devenir légers dans « la vendetta » des décisions contraires. Pris de
vertige, nous sentons que nous aurions pu monter. Mille impressions
font varier notre poids psychique qui est vraiment un poids imagi-
naire. Si nous pouvions entrer dans une étude minutieuse de nos expé-
riences oniriques, nous aurions bien vite des mesures de I’extréme
sensibilité pondérale de nos impressions. Peut-étre pourrions-nous
nous éduquer pour combattre notre lourdeur, pour nous guérir de nos
lourdeurs. Une pédagogie de la pesanteur doublerait alors une psycho-

194 | éonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45.
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logie de la pesanteur psychique. Quelle volonté de hauteur il y a dans
ces deux vers d’Essenine (Rais, Anthologie de la Poésie russe) :

Je ne veux plus de ciel sans escalier,
Je ne veux plus que la neige tombe.

La verticalité est une dimension humaine si sensible qu’elle permet
parfois de distendre une image et de lui donner, dans les deux sens,
vers le haut et vers le bas, une étendue considerable. Tout réveur qui
aime la verticalité fumera sa cigarette avec d’autres songes s’il médite
le double mouvement de cette image empruntée au beau livre de Ri-
bemont-Dessaignes, Ecce Homo :

Il battit des ailes, alluma une cigarette,
Et la fumée monta vers le ciel,
Et la cendre tomba sur les pieds de I’enfer.

Des images trés passagéeres, tres peu insistantes peuvent parfois
nous donner une sorte de conscience de vertige, réanimer en nous un
vertige [344] assoupi, engramme profond de I’inconscient. Il n’est pas
rare en effet qu'une vie entiere ait ét€ marquée par le vertige d’un
jour.

Pour engager notre probléme sur un cas précis, nous allons appor-
ter un document personnel.

Un des grands malheurs de ma vie inconsciente est d’étre monté
jusqu’a la lanterne de la fleche de Strasbourg. J’avais vingt ans.
Jusque-1a, je ne connaissais que les modestes clochers de la campagne
champenoise. Que de fois j’avais profité d’une porte négligemment
ouverte pour gravir a I’intérieur de la tour du clocher, vivant sans
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crainte dans un monde d’escaliers et d’échelles. J’ai passé pres de
I’auvent des cloches bien des heures a regarder la belle riviére, les col-
lines, les coteaux. La vue sur la colline que nous appelons, a Bar-sur-
Aube, la montagne Sainte-Germaine donne un monde circulaire bien
clos dont le clocher est le centre. Quel décor pour y réver
I’impérialisme du sujet sur le spectacle contemplé ! Mais, a Stras-
bourg, 1’ascension est brusquement inhumaine. En suivant le guide
dans I’escalier de pierre, le visiteur est d’abord gardé a main droite par
les fines colonnettes, mais subitement, trés prés du sommet, ce réseau
ajouré des colonnes s’arréte. A droite, ¢’est alors le vide, le grand vide
au-dessus des toits. L’escalier tourne si vite que le visiteur est bien
seul, loin du guide. Alors la vie dépend de la main sur la rampe...

Monter et descendre, deux fois quelques minutes d’un vertige ab-
solu, et voila un psychisme marqué pour la vie...

Plus jamais je ne pourrai aimer la montagne et les tours !
L’engramme d’une chute immense est en moi. Quand ce souvenir re-
vient, quand cette image revit dans mes nuits dans mes réveries éveil-
lées elles-mémes, un malaise indéfinissable descend dans mon étre
profond. En écrivant cette page, j’ai souffert, [345] en la recopiant je
souffre comme d’une aventure neuve, réelle. Derniérement, lisant un
livre ou je ne m’attendais guére a retrouver mon histoire, ce souvenir
m’a empéché de poursuivre ma lecture. Je transcris ce passage 195 :
« La plupart des étrangers s’arrétent a la plate-forme, mais les fana-
tiques, les gens a longue haleine et les ingambes penetrent plus haut
dans les quatre tourelles conduisant a la base de cette pyramide oc-
tane, trés hardie et trés 1égere, qui constitue la fléche. Vous qui n’étes
pas affligés de trop d’embonpoint et ne craignez pas les étourdisse-
ments, vous pouvez encore gravir, au-dela des tourelles, les huit esca-
liers tournants qui rampent aux huit angles, jusqu’a la lanterne.
Goethe exécuta plus d’une fois cette ascension, précisément pour
s’aguerrir contre le vertige. Il a gravé son nom sur la pierre des tou-
relles... » Je ne comprends guére I’architecture décrite par Depping,
elle n’évoque rien dans mes souvenirs clairs. Je suis tout entier & ma
souffrance. Dans un style malebranchien, je dirais volontiers qu’une

195 Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de [’Adresse, Paris, 1871, p.
167.
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telle sensibilité qui trouble ma lecture vient d’une imagination bles-
sée. Des psychanalystes chercheront peut-étre des raisons morales a
une telle sensibilité. Mais rien n’explique a mes yeux que de si nom-
breuses impressions de vertige se soient liées a ce souvenir-1a, si clai-
rement précis, si nettement défini, si isolé dans mon histoire. A peine
redescendu sur terre, la joie de vivre m’est revenue sans mélange. J’ai
bu le vin du Rhin et les vins de Moselle avec, je pense, le sens délicat
des hommages qu’ils peuvent recevoir d’un Champenois. Mais toutes
ces joies n’ont pas empéché le malheur psychique de se constituer en
moi. Ma chute imaginaire continue a tourmenter mes réves. Dés qu’un
cauchemar [346] angoisseé revient, je sais bien que- je vais tomber sur
les toits de Strasbourg. Et si je meurs dans mon lit, c’est de cette chute
imaginaire que je mourrai, le cceur serré, le coeur brisé. Les maladies
ne sont bien souvent que des causes supplémentaires. 1l est des images
plus nocives, plus cruelles, des images qui ne pardonnent pas.

Alexandre Dumas semble avoir souffert d’une méme infortune. 1l
écrit dans Mes Mémoires (t. I, p. 276) : a dix ans, mon « éducation
physique allait son train : je lancais des pierres comme David, je tirais
de I’arc comme un soldat des iles Baléares, je montais a cheval
comme un Numide ; seulement je ne montais ni aux arbres ni aux clo-
chers. J’ai beaucoup voyagé ; j’ai, soit dans les Alpes, soit en Sicile,
soit dans les Calabres, soit en Espagne, soit en Afrique, passé par de
bien mauvais pas ; mais j’y suis passé parce qu’il fallait y passer. Moi
seul, a I’heure qu’il est, sais ce que j’ai souffert en y passant. Celle
terreur toute nerveuse, et par consequent inguérissable, est si grande
que, si ’on me donnait le choix, j’aimerais mieux me battre en duel
que de monter en ha ut de la colonne de la place Venddme. Je suis
monté un jour, avec Hugo, en haut des tours de Notre-Dame ; je sais
ce qu’il m’en a colité de sueur et de frissons ». Malgre un étalage de
vaillances, qui forment autant de couvertures qu’un psychanalyste
n’aura pas de peine a soulever, on sent bien que « cette terreur toute
nerveuse » designe un psychisme étrangement sensibilisé par
I’engramme d’une chute imaginée. Quelques pages avant (p. 273),
Alexandre Dumas avait fait des confidences qui doivent nous aider a
trouver dans la toute premiére enfance les traces d’un trouble si per-
sistant : « Comme la nature, j’avais horreur du vide. Aussitot que je
me sentais suspendu a une certaine distance de terre, j’¢tais comme
Antée, [347] la téte me tournait, et je perdais toutes mes forces. Je



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 304

n’osais pas descendre seul un escalier dont les marches étaient un peu
roides... »

Dans son autobiographie tres circonstanciée, Henrich Steffens con-
sacre de nombreuses pages d’une singuliére profondeur aux mémes
Impressions. Pour lui, le vertige est une soudaine solitude. Une fois
qu’il s’empare d’un étre, aucun appui ne peut le sauver, aucune main
secourable ne peut le retenir dans sa chute. Le malheureux, frappe
d’un vertige pris dans sa signification premiere, est seul jusqu’au fond
de son étre. Il est chute vivante. Cette chute ouvre dans son propre
étre de véritables abimes : Ein solcher Mensch wird in den dunklen
Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen 196, 11 s’agit bien
d’une ruine de I’étre, d’une ruine du Dasein congue aussi physique-
ment qu’il se peut, avant les métaphores telles qu’elles sont travaillées
par la philosophie de Kierkegaard.

De telles impressions ont vraiment accompagné Steffens toute sa
vie. Il dit précisément qu’clles sont devenues des parties intégrantes
de ses réves. Et c¢’est toujours a cette impression de soudaine et totale
solitude qu’il réfere tout vertige physique : « Le vertige ouvrait pour
moi les sombres profondeurs de la solitude de I’ame abandonnée. »

Le seul pressentiment qu’on fera un réve de chute tue 1e sommeil.
Dans une de ses nouvelles (Par ['Océan aérien. Sentiers vers
'invisible, trad., p. 178), Remizov écrit : « Que de fois, au moment de
m’endormir, je me figure involontairement que je grimpe sur une cor-
niche a une trés grande hauteur, et je sens avec effroi que je ne peux
méme plus songer au sommeil. » Dans les mauvais jours de ma [348]
vie, j’ai appréhendé le sommeil comme une chute. Il est des nuits ou
le destin de ’homme est de tomber. Un vertige obscur le prend, atta-
ché a une idée si claire !

Nous vivons longtemps avec des mots usés. C’est seulement en li-
sant Henrich Steffens que j’ai vécu soudain toutes les puissances,
toutes les arriere-pensées qui sommeillent dans le vieux mot francais :
le garde-fou. Le garde-fou nous protége de la plus élémentaire des
folies, de la plus commune des folies, celle qui peut nous atteindre
tous au-dessus d’un petit pont, au-dessus d’un escalier. Alexandre

196 Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 vol., t. I, pp.334 suiv.
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Dumas est repris de cette folie au balcon de son appartement, au deu-
xieme étage. Mais, pour donner tout son sens a ces engrammes de
chute qui peuvent s’inscrire dans le plus lointain inconscient, rappe-
lons une précaution recommandée par Mme Montessori pour les soins
a donner au nouveau-né. Dans son livre L’ Enfant (trad., p. 20) : « J’ai
VU un nouveau-né qui, a peine sauvé de I’asphyxie, fut plongé dans
une baignoire posée a terre ; et, tandis qu’on le baissait rapidement
pour I’immerger, il ferma les yeux et tressaillit en étendant les bras et
les jambes, comme quelqu’un qui se sent choir.

« Et ce fut sa premiére expérience de la peur. » Le « bons sens »
qui n’est pas nécessairement le « sens psychologique », restera incré-
dule. Le bon sens a besoin de rationalisations visibles. Il croit aise-
ment qu’une chute ne laisse de traces psychologiques dans une ame
enfantine que si elle laisse une cicatrice au front. Mais comment ne
pas voir que les conséquences physiques sont hi en peu de chose
quand la cause est en quelque maniére sentie primitivement, comme
un subit mouvement intérieur jamais vécu ? Maria Montessori com-
pare les soins donnés a la jeune accouchée et le sans-géne vis-a-vis
[349] de I’enfant (p. 22 : « On enléve I’enfant de son berceau et on I’y
remet en 1’élevant jusqu’au niveau de I’épaule de 1’adulte qui doit le
transporter ; et puis de nouveau on le baisse pour le mettre sur son lit,
aupres de sa mere, et cela correspond a ce que serait pour elle
I’obligation de monter et de descendre par un ascenseur qui aurait
perdu le contréle de son mécanisme. » Et I’auteur souhaiterait des
mouvements lents et inclinés. Alors aucun diagramme de vertige ne
s’inscrirait dans la vie encore endormie, mais sensible.

Entre une chute imaginaire comme notre chute strasbourgeoise et
une « chute » si faible, si écartée de toutes conséquences apparentes
comme celle du nourrisson examiné par Maria Montessori, on n’aura
pas de peine a trouver bien des intermédiaires, bien des variantes. En
particulier, parmi ces chutes intermédiaires, nous placerons les
« chutes littéraires », les abimes lus, toutes chutes virtuelles qui nous
enseignent le malheur, qui travaillent notre inconscient au hasard des
lectures, jusqu’a former ce masochisme dynamique qu’exprime
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Goethe 197 : « Il n’est guére de véritables jouissances qu’au point ol
commence le vertige. »

Toutes ces expériences virtuelles ont un trait commun : la chute y
crée I’espace, la chute approfondit I’abime. Un espace immense n’est
point nécessaire pour une chute imaginaire profonde. Une image dy-
namique légere et discréte suffit souvent pour placer I’étre entier en
situation de chute, autrement dit cette image dynamique douce a déja
sa vertu foudroyante si seulement on la vit a I’état naissant, au mo-
ment ou elle s’inscrit dans le psychisme. Parfois, en quelques mots, un
grand écrivain sait transmettre [350] cet hypnotisme du vertige. Nous
avons montré dans L 'Air et les Songes avec quel art un poéte comme
Edgar Poe a utilisé de telles images dynamiques. Il a compris
d’instinct que le vertige littéraire devait commencer par le plus léger
fléchissement, mais que ce fléchissement devait étre en quelque ma-
niére intime, ontique, comme une syncope. Une chute littéraire trop
circonstanciée, un abime trop chargé d’images éveillent des intéréts
divergents et ces intéréts excitent le lecteur auquel on voulait suggeérer
des images d’effacement ontique. Une chute littéraire trop imageée
nous fait perdre la dynamique d’abime qu’il faut bien distinguer d’une
géographie des profondeurs. En effet, explorer I’abime, aller avec la
lampe du mineur dans les souterrains pour en affronter les monstres,
c¢’est vivre une peur discursive. Les cauchemars de chute sont au con-
traire simples et terribles. Toute chute effrayante est premier effroi,
effroi dont le seul destin est d’étre croissant. Le poéme dramatique de
la chute doit étre, en tous ses vers, un commencement et une accéléra-
tion. C’est un devenir de malheur, maie ; non pas nécessairement une
accumulation de malheurs.

Parfois un écrivain donnera I’impression de chute profonde en tra-
vaillant une image annexe. Il exécutera une « variation dynamique »
du « theme dynamique » fondamental. Cette impression de chute pro-
fonde sera d’autant mieux communiquée qu’on restera en quelque
maniere dans ’homogénéité d’une seule impression. Les chutes bous-
culées, rocailleuses nous rendent trop souvent au monde des objets.
On trouvera dans le livre de Tieck Lowell (t. I, p. 351), une page qui
montrera la vertu de I’homogé-néité d’impression. Tieck fait vivre la

197 Goethe, Les Années de Voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchat, p. 27.
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chute sur le mode auditif. Il sait rendre la pure tonalité sonore de
I’écroulement de I’abime. Le néant des profondeurs, la profondeur
neantisante sont alors entendus [351] dans une voix qui s’étouffe, qui
se perd, et qui, a une effrayante limite, ne revient plus... C’est par un
son qui trouve le moyen d’étre a la fois lugubre et lointain que
s’acheéve la chute de I’étre. Vivant sympathiquement sa lecture, notre
ame est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute
anxieuse de I’étre qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmel-
zen, dans la fusion perdue. L’espace qui vivait d’un son se creuse, se
detend, puis fond et meurt. Toutes les tensions de 1’abime fléchissent
a la fois parce qu’une voix achéve de tomber. Le silence a suffi pour
faire un néant. Et ce néant est le néant du bas. Au lieu de ce silence
heureux qui acheve le chant effilé et soyeux des extrémes hauteurs, on
entend ici un silence globuleux, roulant dans la gravité d’une voix
mourante... Mais il faudrait lire les pages dans le texte allemand pour
avoir tous les bénéfices d’une chute littéraire justement sonorisée 198,

Des impressions aussi légéres ne pourraient prendre de la consis-
tance, elles ne pourraient étre transmises de I’écrivain au lecteur s’il
n’y avait en chacun de nous un diagramme de chute, une instinctive et
indestructible peur de tomber. Sans le désastre intime des vertiges
inoubliables, on ne comprendrait guere I’unité des métaphores les plus
diverses, les plus lointaines. En fait, les gouffres réels restent une ex-
ception sur notre bonne terre, on peut souvent eviter de les aller voir,
¢éviter d’aller trembler devant eux. Mais notre inconscient est comme
creusé par un abime imaginaire. En nous, toute chose peut tomber,
toute chose peut venir en nous s’anéantir.

Dés lors, en depit de toute grammaire, le mot [352] gouffre n’est
pas un nom d’objet, c’est un adjectif psychique qui peut s’adjoindre a
de nombreuses expériences. L’on ne doit pas s’étonner de I’extréme
extension que lui a donnée Baudelaire (Fusees, p. 43) : « Au moral
comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seu-
lement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de 1’action, du réve,
du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre,

198 Cf. Victor Hugo, Légende des Siécles. « Le Titan » :
Il tend I’oreille au bruit qui va s’affaiblissant,
S’enivre de la chute et du gouffre, et descend.
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etc. » Le gouffre appelle ’avalanche. Un regret appelle une avalanche
de regrets. Dés que nous méditons sur un nombre, d’arithmétiques
mystéres s’ouvrent sur la comptabilité commune. Le grand, le petit
ont leur gouffre. Tous les éléments ont leur gouffre. Le feu est un
gouffre qui tente un Empédocle. Pour un réveur, le moindre tourbillon
d’eau est un Maelstrom. Toutes les idées ont leur abime. Baudelaire
multiplie Pascal.

Rares sont les philosophes qui ont eu aussi clairement que Franz
von Baader I’intuition d’une chute intime, d’une chute a I’intérieur de
I’étre, de maniére a vivre dans toute son étendue la synonymie de la
chute physique et de la chute morale. Susini fait a juste titre le rappro-
chement (t. 11, p. 307) : « Le terme de chute est, chez Baader, a double
entente. A propos d’un accident qu’il avait eu en tombant dans un fos-
sé et qui avait occasionné une fracture du bras, le philosophe parle
dans une lettre a Schubert, du 22 novembre 1815, de son
Nichtgriinden, de I’incapacité pour lui de trouver un fondement, la-
quelle s’est traduite, dans le fait de son accident, d’'une maniére phy-
sique. Mais, dit-il a Christian Daniel von Meyer quelques jours plus
tard, le 4 décembre 1815, si I’impossibilité de trouver un fondement
(Nichtgrindenkdnnen) est déja du point de vue physique si terrible,
quelle ne doit pas étre I’horreur de la chute de I’homme intérieur (Das
Fallen in Herz und Kopf), la chute [353] dans le ceeur et la téte. » Un
siecle plus tard, la psychanalyse interprétera moralement les accidents
et les faux pas. Mais la psychanalyse ne désigne pas aussi profonde-
ment que von Baader le destin de la chute.

Toutes les images dynamiques que nous venons de rassembler sont
autant de variations d’un théme dynamique anthropologiquement fon-
damental. Ce sont des images qui dépassent systematiquement les ex-
périences, qui donnent une réalité permanente a des dangers éphé-
meres. Et surtout, elles tendent a dramatiser la chute, a en faire un
destin, un type de mort. Elles traduisent notre étre de chute, notre étre-
devenant-dans-le-devenir-de-chute. Elles nous font connaitre le temps
foudroyant.

En meéditant les images de chute, on aura une nouvelle preuve que
c’est par le dépassement de la réalité que I’imagination nous révele
notre réalité. Nous reprendrons ces considérations nans un autre ou-
vrage ou nous étudierons la dialectique du monde excessif et du sujet
excite.
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On trouvera un long poéme du psychisme descendant dans le Pro-
méthée deélivré de Shelley (acte I, scéne Il). En voici deux strophes
(trad. Louis Cazamian) :

« Vers I’abime, vers 1’abime, descends, descends ! A travers
I’ombre du sommeil, a travers le combat ténébreux de la Mort
et de la Vie, a travers le voile et la barriére des choses qui pa-
raissent et qui sont, jusqu’aux marches mémes du trone le plus
lointain, descends, descends !

« Tandis que le son tourbillonne et t’enveloppe, [354] des-
cends, descends! Comme le faon attire le chien, comme le
nuage attire 1’éclair et le flambeau la phaléne impuissante ; le
désespoir la mort ; I’amour le chagrin ; le temps 1’un et 1’autre ;
aujourd’hui demain ; comme 1’acier obéit a I’ame de la pierre,
descends, descends ! »

Le traducteur, dans cette derniere strophe, a commis le péché de
clarté, si fréquent dans les traductions francaises ; il a rectifié le
trouble de causalité qui fait du texte anglais un document onirique
inoubliable :

While the sound whirls around
Down, down !

As the faon draws the hound,
As the lighting the vapour,

As a weak moth the taper ;
Death, despair ; love, sorrow ;
Time both ; to-day, to-morrow
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As steal obeys the spirit of the stone
Down, down !

Le maintien du mot draws (attire) entre les nombreux sujets et les
compléments dans 1’ordre ou sujets et compléments sont placés don-
nerait sans doute des descriptions qui iraient contre toute sagesse pro-
saique. Faudrait-il, par exemple, traduire, ainsi que le veut la place des
mots, comme si I’éclair attirait les nuages, alors que les nuages exis-
tent avant I’éclair ? Faudrait-il dire que I’impuissante phaléne attire,
allume le flambeau ou elle désire mourir, comme si cet étre fragile
voulait le gouffre de la flamme ? Un esprit clair, un esprit qui aime la
poesie signifiante ne peut s’y résoudre. Et cependant le texte est 13,
dans son mystere, avec ses absurdités grammaticales traduisant le dé-
dain du réve pour I’ordre des causes et des effets. Au lecteur toute li-
berté, il peut penser, il peut réver. On 1’oblige a [355] des inver-
sions, tantdt c’est la pensée qui commande, tantdt c’est quelque réve
obscur. La mort accumule le désespoir, mais c’est peut-étre le deses-
poir qui fait désirer la mort, suivant la pente de tant de malheureux.
L’amour s’alourdit en chagrin ; mais le temps attire I’amour et le cha-
grin, dans quel ordre ? Mais pourquoi un ordre ? La joie d’aimer, ce
volcan immense de la joie, sera demain lave et cendre. Est-ce un des-
tin ou est-ce une contradiction ? Finalement, qu’importe les noms et
les objets ! La strophe n’a qu’un verbe, le verbe de la chute ; elle n’a
qu’un mouvement, le mouvement du psychisme descendant.

Une telle strophe est a bien des égards une anomalie dans la poé-
tique sheileyenne. Par exemple, ’acier qui fait sortir I’étincelle de la
pierre n’est plus 1’étre actif. Il obéit. C’est donc ici I’immobile qui est
I’étre dynamique. Exception bien rare dans la poésie de Shelley qui
veut toujours vivre au centre d’activité de toute image, au centre de
toute expansion imaginaire.

D’ailleurs pourquoi supprimer les libertés de lecture ? Pourquoi
renforcer la logique, pourquoi renverser les inversions ? Il semble que
de tels poémes laissent, avec une prescience des forces de
I’inconscient, une liberté de lecture qui permet des interprétations
multiples. Un lecteur gui a besoin des garde-fous de la raison et de
I’expérience claire suivra la lecture de Cazamian. Mais 1l est des lec-
teurs qui veulent jouir d’un certain vertige, d’une certaine nouveauté
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de I’expérience poétique. Pour le bonheur de ces lecteurs, Shelley a
révé. Il a converti poétiqguement certaines propositions. Cette « con-
version » n’est pas bien dangercuse pour qui veut du langage clair.
Les grammairiens remettent tout en place. Mais, par leur logique, ils
peuvent arréter les mouvements de flux et de reflux de la vie incons-
ciente. [356] Ainsi, il semble que la stylistigue moderne perde peu a
peu l’inversion simple. Dans une langue sans déclinaisons, commen-
cer par le complément pour mettre bien loin, quand tout est dit, quand
tout est agi, le sujet et peut-étre le verbe : voila un métier qu’on
n’apprend plus guére. Mais ce métier, le réve le connait, 1’inconscient
y est maitre. L’inversion stylistique aide a effectuer soit des inver-
sions, soit des extraversions qui peuvent rendre de saines animations a
des inconscients figés dans une attitude. Mais pour cela il faut pouvoir
dire au papillon : « Fils du Soleil, étre de lumiére, appelle a toi ce feu
qui flambe ; toi en lui, lui en toi, vous réalisez la maternité de la mort,
grand désir d’un retour aux bonheurs élémentaires. »

La psychologie de la pesanteur comporte une évidente dialectique
suivant que 1’étre se soumet aux lois de la pesanteur ou qu’il y résiste.
Nous avons commencé par étudier les images dynamiques de la chute.
Plus précieuses sont les images du redressement. Dans 1’ordre de
I’imaginaire, ce sont les images de la hauteur qui sont vraiment posi-
tives. Autrement dit, la fonction de la psyche humaine est une subli-
mation normale, une sublimation d’ordre psychique, d’ordre matériel-
lement psychique. Il semble qu’un véritable tropisme pousse 1’étre
humain a tenir la téte haute. De celte sublimation genérale toute phy-
sique, la sublimation idéologique n’en est peut-&tre qu’une espece par-
ticuliere. Plus simplement, le psychisme humain se spécifie comme
volonté de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les
soulever ; et quand [357] nous ne pouvons pas les soulever, nous ima-
ginons que nous les soulevons. Les réveries de la volonté de redres-
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sement sont parmi les plus dynamisantes ; elles animent le corps en-
tier, des talons a la nuque.

D’ailleurs, comme nous en avons fait souvent la remarque, les ré-
veries de la volonté ne vont pas sans un complément d’objet et I’on ne
fera jamais la psychologie de la volonté par une introspection de
forces intimes inemployées. L’emploi de la volonté peut étre simple-
ment imaginé, 1’objet soulevé peut étre simplement imaginaire, mais
les images sont nécessaires pour que les virtualités de notre ame se
distinguent et se developpent. Nous allons voir sur des images particu-
lieres de nouveaux exemples des rapports réciproques de la volonté et
de I’imagination.

Etudions les images d’écrasement. Nous allons les sentir se dialec-
tiser par 1’intervention des images contraires, comme si la volonté de
redressement volait au secours de la mati¢re écrasée. Si I’on arrive a
sensibiliser celte dualité, on pourra voir s’animer la rythmanalyse des
images contraires de 1’écrasement et du redressement.

Il faut d’ailleurs bien peu de chose pour éveiller en nous
I’impression d’écrasement, ce qui prouve l’extréme sensibilit¢ de
I’imagination devant des images aussi valorisées. Par exemple, un
plafond bas y suffit. Tieck rendant visite a Goethe est frappé que dans
la maison du grand homme les plafonds soient si bas. Il éprouve le
besoin d’écrire cette remarque. Est-il sensible a cette contradiction ?
N’éprouve-t-il pas un plaisir malsain a cette impression ? Notre in-
conscient rabaisse si facilement nos émules et les métaphores effec-
tuent a si bon compte les sentiments de sourde hostilite !

Dans la crypte romane, Huysmans est naturellement sensible a « la
volte tassée par I’humilité et [358] par la peur 199 ». Une seule phrase
pour dire une vertu et une émotion, voila la puissance de condensation
des grandes images : « Il y a de la peur du péché dans ces caves mas-
sives », précise encore I’écrivain (loc. cit., t. I, p. 8). Sur ce théme, on
pourrait accumuler les documents. Ce qui est frappant, c’est qu’une
impression si générale garde assez d’originalité pour €tre si souvent
écrite. si diversement parée de littérature. C’est la preuve qu’elle re-
vele une image premiére.

199 Huysmans, La Cathédrale, éd. Crés, t. I, p. 85.
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Mais prenons nos images dans la nature tranquille et étudions dans
leurs premieres sollicitations, puis dans leur force plus inductive, les
Impressions dyna-miques que nous donnent la colline et la montagne.

Il semble en effet que, par-dela la participation aux images de la
forme et de la splendeur, il y ait pour I’homme révant une participa-
tion dynamique. Le décor majestucux appelle 1’acteur héroique. La
montagne travaille I’inconscient humain par des forces de souleve-
ment. Immobile devant le mont, le réveur est déja soumis au mouve-
ment vertical des cimes. Il peut étre transporté, du fond de son étre,
par un élan vers les sommets, et alors il participe a la vie aérienne de
la montagne. Il peut vivre au contraire une sensation toute terrestre
d’écrasement. Il se prosterne corps et ame devant une majesté de la
nature. Mais ces mouvements intimes extrémes ont bien d’autres in-
flexions ; ils déterminent bien d’autres nuances psychologiques. Ces
nuances sont parfois si délicates ou exceptionnelles qu’elles ne peu-
vent étre exprimées que par les poetes. Adressons-nous donc aux
poétes pour révéler I’inconscient de la montagne, pour recevoir les
lecons, si diverses, de la verticalité. Ces impressions de verticalité in-
duite vont des plus douces sollicitations [359] aux defis les plus or-
gueilleux, les plus insenses.

Mais donnons d’abord un exemple des inductions verticales les
plus douces, les plus finement mobilisées, en suivant, dans le conseil
d’une colline, une union du ciel et de la terre. Elisabeth Barrett Brow-
ning réve dans un coin de 1’ Angleterre, avec, dans I’ame, les souvenirs
de I’'Italie perdue. Elle contemple :

... les vallonnements légers du sol
(Comme si Dieu avait touché, non pas pressé
Du doigt, en faisant 1I’Angleterre) — hauts et bas
De verdure — rien en exces, ni hauts ni bas ;
Terre ondulée ; coteaux si petits que le ciel
Peut y descendre tendrement, les blés monter.
(Trad. Cazamian.)
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Qu’on prenne toute la mesure de cette sensibilité verticale ! Le
dieu modeleur travaille tout en caresse ; toutes les forces du relief se
mettent alors a I’échelle de sa délicatesse ; le ciel descend aussi dou-
cement que le blé monte, la colline respire... En elle plus rien ne pése
sur la terre heureuse ; par elle rien ne s’élance trop loin, trop vite dans
I’espace. La colline nous a placés -en équilibre entre ciel et terre. Elle
nous a donné, juste a notre mesure, ce qu’il nous faut de vie verticale
pour que nous aimions gravir doucement, gravir par la pensée, sans
nulle fatigue réelle — sans nulle fatigue imaginaire surtout — la pente
ou s’étagent les vergers et les moissons. Toute I’ame des collines est
dans les vers du poete. Le poéme est alors un test de la douce vertica-
lité. Il suffira pour révéler maintenant I’image dynamique si caracté-
ristique des paysages de coteaux et de chemins creux. Il nous apprend
a lire avec sensibilité les poémes de la verticalité.

[360]

AV

Mais considerons un relief imposant. Prenons, par exemple, un
poeéme ou le Mont est donné comme un synonyme d’une majesté écra-
sante. Le Mont de Verhaeren est ainsi une image dynamique, une
image qui n’a pas besoin d’étre dessinée pour dire son hostile pesan-
teur : -
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Ce mont,

Avec son ombre prosternée

Au clair de lune devant lui,

Regne, infiniment, la nuit,

Tragique et lourd, sur la campagne lasse.
Les clos ont peur du colossal mystere
Que recele le mont.

(Verhaeren, Les Visages de la Vie. Le Mont,
éd. Mercure de France, p. 309.)

« Ce mystere colossal », un peu naif dans la poétique du poéte fla-
mand, est le mystére n’une pesanteur immobile. Par la suite, dans le
développement du poeme de Verhaeren, un autre théme interviendra
qui déplacera I'intérét. La peur du colossal mystere, par le virement
normal, donnera une inventive curiosité qui cherchera a [’intérieur du
mont des richesses endormies. Ln poésie de Verhaeren, visant souvent
a une ¢loquence multiple, méle les genres et, de ce fait, s’affaiblit.
Mais la donnée premiére du poéme donne une assez nette image d’un
mont qui écrase une plaine, qui propage son écrasement, sur un large
pays plat qui I’entoure.

La montagne réalise vraiment le Cosmos de I’écrasement. Dans les
métaphores, elle joue le role d’un écrasement absolu, irrémédiable ;
elle exprime le superlatif [361] du malheur pesant et sans remede.
Mathé dit a Salammbé (p. 90) : « C’étaient comme des montagnes qui
pesaient sur mes jours. »
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V

Mais ce sentiment d’écrasement peut éveiller la compassion active
du réveur. Dans la réverie qui s’attache au monde contemplé il semble
qu’un effort de redressement puisse venir en aide a la plaine écrasée
par une sorte de loi mécanique de 1’égalité de 1’action et de la réaction
qui a bien des applications dans le domaine onirique. Le géographe
réveur — il s’en trouve — s’offre comme un Atlas pour soutenir le
mont. Qu’importe qu’on le prenne pour un tranche-montagne ! En
contemplant sympathiquement le relief, il vient participer, avec des
convictions de demiurge, a la lutte des forces. Pour bien comprendre
la masse de la montagne, il faut réver de la soulever. La montagne
anime son heros. Atlas est un homme dynamise par la montagne. Pour
nous, le mythe d’Atlas est un mythe de la montagne. A juste titre,
Atlas est a la fois un héros et un mont. Atlas porte le ciel sur des
monts trapus, sur les épaules de la terre. Le mont lui aussi peut étre
pris pour un étre héroique. Dans Le Voyage de Sparte, Barrés désigne
le Taygéte « comme le héros du paysage ». Et Victor Hugo, dans La
Légende des Siécles, t. I, p. 72, écrit ce vers :

Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix.

Nous verrons dans un instant les poctes retrouver, sans 1’aide
d’aucune érudition, cette mythologie primitive. Insistons d’abord sur
celte contemplation dynamique, [362] sur cette contemplation active-
ment mythologique qui dépasse la mythologie de signification. Con-
templer ’univers avec une imagination des forces de la matiére, c’est
refaire tous les travaux d’Hercule, c’est lutter contre toutes les forces
naturelles opprimantes avec des efforts humains, c’est mettre le corps
humain en action contre le monde. Il y a bien la un principe d’effort
anthropomorphique bien spécialis¢ par son complément d’objet. Un
tel effort imaginé nous place a la naissance des symboles que
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n’explique pas un animisme vague et formel. Nous ne comprendrons
pas toute la valeur d’application psychologique de la mythologie si
nous nous bornons a en considérer formellement les symboles ou si
nous allons trop vile a leur signification sociale. Nous devons vivre un
état de mythologie solitaire, de mythologie individuelle, en nous en-
gageant dynamiquement dans le mythe avec I’unité de notre volonté
réveuse.

Ainsi Hercule voyant Atlas (est-ce le héros, est le mont ?) aide Al-
las, devient Allas.

Alors tout grandit. Qu’Atlas ou Hercule mettent tout le ciel sur la
nuque, ce n’est 1a qu’un exemple de plus du dépassement habituel des
images dynamiques. Dans la vie imaginaire comme dans la vie réelle,
le destin des forces est d’aller trop loin. Dans le régne de
I’imagination, on n’est fort que lorsqu’on est tout-puissant. Les réve-
ries de la volonté de puissance sont des réveries de la volonté de toute
puissance. Le sur-homme n’a pas d’égaux. Il est condamné a vivre,
sans en passer une ligne, la psychologie de I’orgueil. Méme lorsqu’il
ne se I’avoue pas, il est une image parmi 1’imagerie des héros legen-
daires.

Mais quel bien-étre que cette vie énergique dans les images ! Que
cette vie énergique imageée est digne des Dieux ! Si I’on pouvait étu-
dier les travaux d’Hercule [363] dans leurs réveries dynamiques,
comme des images de la volonté premiere, on acceéderait a une sorte
d’hygiene centrale qui a déja, a peu pres, toutes les vertus de [ hygiene
effectuée. Imaginer lyriguement un effort, donner a un effort imagi-
naire les splendides images 1égendaires, c’est vraiment tonifier I’étre
entier, sans encourir la partialité musculaire des exercices de la gym-
nastique usuelle.

Des images qui sont, pour la plupart des lecteurs, proprement insi-
gnifiantes sont restituées avec tous les bénéfices de la vie réveuse
quand on les référe aux premieres légendes. Ainsi I’on dit en anatomie
moderne : la premicre vertebre s’appelle Atlas parce qu’elle porte la
téte. On oublie maintenant d’indiquer la raison astrologique qui faisait
remarquer que la téte est « le ciel du petit monde ». Jadis le corps hu-
main comparé au corps de I'univers gardait ainsi une petite part des
grandes légendes. Qu’on pardonne cette observation d’infime détail a
un philosophe qui adore les mots et qui ne peut se résoudre a leur faire
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tort de la moindre partie de leur jeu métaphorique. Quand on fait
hommage du nom d’Atlas a la premiére vertébre cervicale, il semble
gue la téte tourne mieux sur son pivot.

Parfois de grandes images qui se cachent derriere des sous-
entendus s’animent quand on donne aux mots tous leurs souvenirs.
Ainsi en est cette image de la Planéte-Téte de Henri Michaux quand
on lui rend son « Atlas » : « Le poids de la Planete-Téte... pesant sur
le corps devenu comme une terrasse qui se désagrege... Le poids de la
Planete-Téte a la masse grandissante occupant une immense partie de
I’horizon. » (Lieux inexprimables, Fontaine, n° 61, p. 354). Voila bien
une page qui réclame une lecture « cervicale » en faisant a la vertebre
Atlas ’hommage d’une claire et bonne conscience.

Chaque image, ¢’est-a-dire tout acte de ’imagination, [364] a donc
droit de garder, a c6té de son complément d’objet, résidant dans la
réalité, son complément de legende. La vertébre Atlas achéve le mou-
vement de verticalité de toutes les vertebres. 1l semble que la vertébre
Atlas focalise la résistance d’un étre qui se révolte contre le sort.
D’une héroine de Forse che si, Forse che no (trad., p. 392),
d’Annunzio écrit : « Elle n’avait pas été écrasée par la fureur..., de la
sauvage répulsion sa force ressortit : ses vertébres se redresserent dans
son dos, un dur noyau de puissance se reforma dans son ame. » Com-
bien grande est la vertu des mots quand ils sont désignés dans
I’humain, quand, par exemple, la colonne vertébrale est révée dans la
stature droite, dans la stature verticale, comme 1’axe méme de tout
redressement !

Ce songe ne tente-t-il pas le plus prudent des psychologues ? Henri
Wallon, dans L’Evolution psychologique de [’Enfant, écrit . « Peut-
étre la notion de la verticale comme axe stable des choses est-elle en
rapport avec la station redressée de I’homme dont I’apprentissage lui
cotite tant d’efforts. » Dans une telle vue, la colonne vertébrale serait
comme le fil a plomb vécu dans I’introversion. Elle serait la référence
vécue a toute psychologie du redressement, le guide actif qui nous
apprend a vaincre intimement la pesanteur.

De Wallon rapprocher Schelling, wvoila qui nous donnera
I’assurance de couvrir tout le champ du possible psychologique depuis
la pensée qui expérimente jusqu’a la pensée qui réve. Schelling écrit
dans I’Introduction & la Philosophie de la Mythologie (trad., p. 214) :
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« Seule la direction verticale a une signification active, spirituelle ; la
largeur est purement passive, matérielle. La signification du corps
humain réside plutdt dans sa hauteur que dans sa largeur. » D’abord se
tenir droit. Le reste va comme [365] ¢a peut. Se tenir droit dans un
univers redresse, voila le moi projetant le non-moi dans une métaphy-
sique de la volonté représentee.

Parfois une sorte d’Atlas implicite vient indiquer le travail de la
nuque. Qu’on juge, par exemple, cette courte synthése d’images vi-
suelles et dynamiques notée par Joseph Peyré devant le Cervin (Mat-
terhorn) : « Il fallait, pour le voir, renverser la téte, supporter dans la
nugue le poids de sa hauteur vertigineuse. » Dans ses souvenirs de
jeunesse, Rosegger fait une remarque analogue : du fond de la vallée,
il voit le mont d’une hauteur si démesurée qu’il attrape le vertige « en
rejetant la téte en arriere de fagcon a pouvoir regarder en haut » (Jeu-
nesse dans la Forét, trad., Paris, 1908, p. 8 200),

Une page de José Corti nous donne aussi ’union douloureuse du
haut et du bas dans une verticalité qui trouve, dans la nuque, le centre
de sa tension : « lls arrivérent bient6t au pied de cette affolante mu-
raille verticale et s’en approchérent jusqu’a la toucher. Et la, ayant
levé les yeux vers son sommet, ils subirent irrésistiblement I’attirance
de sa fuite vertigineuse vers les nuages. Ils s’attardérent a cette fasci-
nante contemplation, dont I’extréme émotion était si voisine de
I’angoisse de I’hypnose ; la nuque renversee pour faire glisser aussi
parallelement que possible leurs regards sur la surface verglacée ou
rien ne les arrétait... Et tout a coup, les deux novices ressentirent une
impression telle qu’ils auraient pu se poser mutuellement, le coeur ser-
ré, la question de I’insensé de Nietzsche : y a-t-il encore un enhaut, y
a-t-il encore un en-bas ? lls auraient gémi sous la tragique pesanteur
de la masse de granit [366] s’ils n’en avaient été délivrés par la prodi-
gieuse, I’inquiétante, I’enivrante sensation de n’étre plus dans un fond,
mais sur un sommet et de voir brusquement s’ouvrir devant leurs
yeux, dans leur éblouissante splendeur, les abimes sans fond du ciel. »
On n’aura tout le prix de telles images de la verticalité que si on les
recoit dans leur dynamisme. Une tour, une muraille ne sont pas seu-

200 cf. Julien Gracq, Au Chateau d’Argol, p. 23, ’accablement au pied de la
haute tour donne « une impression indéfinissable d’altitude ».
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lement des lignes verticales, elles nous provoquent pour une lutte de
verticalité. Atlas est le héros de cette lutte.

D’une maniere générale, si I’on pouvait recueillir les images dy-
namiques spécifiées par des muscles, on aurait des moyens de consti-
tuer en regard de ’homme musculaire, du microcosme musculaire, le
monde musculaire, le cosmos musculaire. Certaines figures du monde
appellent I’action de nos muscles. Certains spectacles de 1’univers
nous mettent, si I’on ose dire, en situation dynamique. Les analyses
dynamiques pourraient étre poussées assez loin, on pourrait sans doute
distinguer un « Atlas » de la nuque et un « Atlas » des reins. Toutes
les articulations de notre corps dynamisé recevraient peu a peu leur
demi-dieu.

Ainsi la participation dynamique a la vie universelle en nous et
hors de nous, pour infime qu’elle soit, nous donne non seulement de-
vant la nature, mais encore devant les phénomenes de [’homme, les
¢léments d’une mythologie naissante, d’une mythologie quotidienne,
d’une mythologie qui voudrait encore servir, en dehors de toute pen-
sée pedante, comme une force créatrice de métaphores essentielles.

On comprendra peut-étre mieux cette mythologie psychologique-
ment naturelle si on lui oppose les
vues du rationaliste erudit, du mythologue qui explique les mythes en
les rendant « raisonnables ». Le livre de Louis-Raymond Lefevre :
Héracles, donne

rait [367] de nombreux exemples de telles rationalisations. Voici
comment il explique le mythe d’Atlas portant le monde. Dans une
piece de la demeure d’Atlas, Héraclés vit « un immense instrument »
(p. 148). 1l en demande « I’utilité a son hote ». Celui-ci, qui était un
homme fort savant, pacifique et sage, lui expliqua qu’il ’avait cons-
truit de ses propres mains : ¢’était une sphere céleste. Pour la lui faire
mieux comprendre, ils passerent tous deux une partie des nuits sur la
terrasse a contempler le ciel, a examiner la marche des astres,
qu’Héracles retrouvait ensuite a leur place sur la sphére. Atlas accom-
pagnait ses observations de remarques sur I’harmonie qui régne dans
I’ouvrage des dieux, établissait des rapports entre cette harmonie ce-
leste et celle de la nature plus proche des hommes, et ses paroles me-
surées, ses propos emplis de sagesse et d’indulgence sur la conduite
des hommes, enchantaient Héraclés : « Ainsi lorsque tu seras de retour
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parmi les tiens, pourras-tu dire que tu m’as aidé a porter le monde. »
Voila donc Héracles qui, dans sa jeunesse, tua son pédagogue, rendu a
la patience d’une lecon d’astronomie 201,

Certes, la tache de décrire les travaux d’Hercule correspondant au
travail intellectuel pourrait plaire a un rationaliste. Mais il a un temps
pour tout. Ici, ce sont les poetes qui « comprennent ». D’un mot, ils
retrouvent cette poeésie inchoactive qui nous dit le commencement du
monde

Ou les collines sentent encore la Genese,

[368

ou les collines sont leur propre Atlas, ou elles se soulevent, ou elles
vivent comme une épaule humaine heureuse de son action :

Tant que les épaules des collines
Rentrent sous le geste commencant
De ce pur espace qui les rend
A I'étonnement des origines.
(Rike, Quatrains valaisiens, p. 70.)

Et Supervielle dans la tristesse écrit (1939-1945, Poemes, Lourdes,
p. 43):

201 Cf. abbé Banier, Explication historique des Tables, 2° édition, Paris, 1715,
t. 111, p. 26. Cf. Franz Cumont, Les Mystéres de Mythra, p. 104. Pour Bal-
lanche (Euvres, t. 1, p. 234), « Hercule soulevant le ciel a la place d’Atlas,
c’est I’apparition d’une nouvelle race, de nouvelles dynasties royales, d’un
ordre de choses nouveau : c¢’est toujours une époque palingénésique ».
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Comme la Terre est lourde a porter ! L'on dirait

Que chaque homme a son poids sur le dos.
Atlas, 6 commune miseére,
Atlas, nous sommes tes enfants.

Si les erreurs psychologiques des mythologues rationalistes sont
disertes, il est souvent donné aux poeétes de dire tout en quelques mots.
Paul Eluard n'a besoin que d'un seul vers pour évoquer I'Atlas naturel
dans une condensation extraordinaire :

Rocher de fardeaux et d'épaules.
(Je n'ai pas de regrets. Poésie ininterrompue.
Fontaine, decembre 1945.)

Les deux compléements de mouvements inverses : écrasement et re-
dressement fonctionnent ici avec une admirable aisance ; ils ont le
rythme des forces humaines exactement inscrites au point méme ou
elles veulent combattre les forces d'univers. Un vers comme celui-la
est pour le lecteur méditant un bienfait dynamique.

Quand le poete developpe son image, c'est en retrouvant le germe
de I'image gu'on donne sa vraie [369] vie au poéme. On golte mieux
le po¢me de Joachim du Bellay si I’on aide Atlas avec quelque since-
rité :

J’ai porté sur le col le grand Palais des Dieux,
Pour soulager Atlas, qui sous le fais des cieux
Courbait las et recru sa grande échine large.

D’autres poetes, au lieu de vivre ’effort d’ Atlas a sa naissance, se
portent & son fougueux accomplissement. Biely écrit une page de tu-
multueuse orographie ou les montagnes ne cessent de se soulever, il
vit une sorte de paysage ascendant, qui lutte en toutes ses formes
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contre la pesanteur (loc. cit., p. 48) : « Les pointes rocheuses mena-
caient, surgissaient dans le ciel ; s’interpellaient, composaient la gran-
diose polyphonie du cosmos en genése ; vertigineuses, verticales,
d’énormes masses s’accumulaient les unes sur les autres, dans les
abimes escarpés s’échafaudaient les brumes ; des nuages vacillaient et
I’eau tombait a verse ; les lignes des sommets couraient rapides dans
les lointains ; les doigts des pics s’allongeaient et les amoncellements
dentelés dans 1’azur enfantaient de pales glaciers, et les lignes des
crétes peignaient le ciel ; leur relief gesticulait et prenait des attitudes ;
de ces immenses trones des torrents se précipitaient en écume bouil-
lante ; une voix grondante m’accompagnait partout ; pendant des
heures entieres défilaient devant mes yeux des murs, des sapins, des
torrents et des précipices, des galets, des cimetiéres, des hameaux, des
ponts ; la pourpre des bruyeres ensanglantait les paysages, des flocons
de vapeur s’enfongaient impérieusement dans les failles et disparais-
saient, les vapeurs dansaient entre soleil et eau, fouettant ma figure, et
leur nuage s’écroulait @ mes pieds ; parmi les éboulements du torrent,
les tumultes de 1’écume allaient se dissimuler sous le lait de I’eau
étale ; mais par la-dessus [370] tout frissonnait, pleurait, grondait,
gémissait et, se faisant un chemin sous la couche laiteuse qui faiblis-
sait, moussait comme fait I’eau.

« Me voici dresse au milieu des montagnes... »

Nous n’avons pas. voulu trier ce long document, car nous voulions
lui laisser ses forces d’entrainement. Biely donne, précisément un ta-
bleau dynamique, la description dynamique d’un relief qui veut la vio-
lence. Et combien symptomatique est la derniére ligne citée ! Tous ces
pics qui s’allongent, tout ce relief qui gesticule et qui prend des atti-
tudes, c’est pour aboutir a « dresser » le démiurge littéraire au milieu
des montagnes ! Comment mieux dire qu’Atlas est le maitre du
monde, qu’il aime son fardeau, qu’il est fier de sa tiche ? Une joie
dynamique traverse le texte de Biely. Il ne vit pas une apocalypse,
mais la joie violente de la terre.

Ainsi la montagne pour certaines ames est un modele d’énergie, un
modeéle « d’action ». Ainsi Michelet écrit (La Montagne, p. 356)
« Que fait I’ennui d’Obermann dans ces lieux pleins d’action ? » Cette
action du spectacle immobile dit assez combien la contemplation est
ici dynamique.
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Dés qu’on aime vivre a fond les images du poids, on comprend
qu’on puisse effectivement aimer porter des fardeaux, soulever des
poids, réaliser Atlas. Pour un Véritable alpiniste, le sac est un plaisir
positif. L’enfant déja revendique 1’honneur de le porter. Dans Le Ser-
pent a plumes, D. H. Lawrence écrit (trad., p. 226) : « Au Mexique,
les hommes portent des poids énormes sans avoir 1’air de les trouver
lourds. Ils ont presque I’air d’aimer a sentir un poids qui leur écrase
I’échine et auquel ils résistent. » Georges Duhamel dit de méme :
« Porter des fardeaux, c’est une vocation de I’homme... Cette destinée
de portefaix, I’homme I’a supportée sans faiblir pendant des siecles et
des millénaires. [371] Bien qu’il dressat des animaux a 1’aider dans
cette besogne, il n’abandonnait point le jeu, il gardait son role 202, »

La fourmi doit une grande partie de I’intérét qu’elle suscite aux
fardeaux qu’elle porte. Les bestiaires du moyen age aiment a redire
que « la fourmi porte de plus grands faix, proportionnellement a sa
taille, que le chameau et le dromadaire 203 », Nous participons si vi-
vement a son travail que nous en faisons une image morale.

Ces images morales hautement dynamisées changent tout le pro-
bleme de la moralité du travail, elles modifient méme la perspective
de I’asceése qui devient une ascese activiste. Dans un conte d’une net-
teté rapide, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, mars 1945) écrit :
« Méme si tu placais sur tes épaules des fardeaux plus lourds que les
montagnes, tu n’atteindrais pas pour autant la vérité. Toutes ces taches
sont choses agréables pour ’ame. Elle y trouve la satisfaction de son
orgueil. Pourvu qu’elle se gouverne par sa volonté propre, elle est
contente. » La finalité utilitaire du travail est sans doute une forme
active de la compensa ti on des peines. Mais la volonté bien éveillée,
bien consciente, bien animée par ses images, n’a pas besoin d’une
aussi lointaine et évasive compensation qu’est I’utilité pour jouir de sa
propre ambivalence. Ce qui est pénible effectivement est dynamique-
ment agréable. Loin d’étre irrationnelle comme le veut la philosophie
de Schopenhauer, la volonté rationalise ses exploits. Elle trouve lo-
gique de porter des montagnes ; elle comprend la nature en prenant
part, au moins par ses images, au travail de la nature.

202 Georges Duhamel, Chronique des Saisons améres, p. 137.
203 Langlois, lec. cit., t. I, p. 9.
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Dans toutes ces remarques on peut voir en action [372] diverses
composantes d’un complexe inconscient qu’on pourrait appeler le
complexe d’Atlas. 11 représente 1’attachement a des forces spectacu-
laires et — caractére trés particulier — a des forces énormes inoffen-
sives, voire a des forces qui ne demandent qu’a aider le prochain. Le
meunier qui est fort en vient a porter son ane. On trouvera dans cette
voie toutes les métaphores du soulagement, d’une entr’aide qui con-
seille de porter en commun les fardeaux. Mais on aide parce qu’on est
fort, parce qu’on croit a sa force, parce qu’on vit dans un paysage de
la force. Comme le remarque, a propos de Holderlin, Genevieve
Bianquis (Introduction aux Poésies, Ed. Montaigne, p. 24) : « Tous les
phénomeénes de la nature, les plus simples et les plus grands de préfé-
rence, servent de tropes au sentiment. Chez Hélderlin, tout paysage se
transforme en un mythe, en une totalité de vie qui englobe I’homme et
lui adresse un appel moral impeérieux. »

Ce moralisme des images, moralisme en quelque maniére direct et
naivement convaincant, pourrait rendre raison de bien des pages des
Théodicées. Mais dans ces pages I’imagination a un but, elle veut
prouver, elle veut illustrer des preuves. Nous préférons 1’étudier dans
des textes ou elle se révele comme une force élémentaire du psy-
chisme humain, comme une volonté de I’étre contemporaine aux
images.

VI

En marge d’un complexe d’Atlas on peut signaler de curieuses re-
actions qui s’animent dans une véritable provocation, dans une sorte
de défi a la Montagne. Dans noire livre L ’Eau et les Réves, définissant
I’Océan dans le sens d’un monde provoque, [373] nous avons pu iso-
ler ce que nous avons nommé le complexe de Xerxes en souvenir du
roi qui faisait fouetter la mer. Dans le méme style, on peut parler d’un
complexe de Xerxeés qui provoquerait la montagne, d’une sorte de viol
de la hauteur, d’un sadisme de la domination. On en trouverait de
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nombreux exemples dans les récits d’alpinistes. Qu’on relise les pages
consacrées par Alexandre Dumas a I’ascension du Mont-Blanc par
Balmat 204, on y verra que la lutte du montagnard et du mont est une
lutte humaine. Il faut choisir son jour : « Le Mont-Blanc, dit le fa-
meux guide, avait mis ce jour-la sa perruque, c’est ce qu’il lui arrive
quand il est de mauvaise humeur, et, alors. il ne faut pas s’y frotter. »
Mais le lendemain le temps est, comme on dit, propice : « Le moment
est venu de grimper sur la taupiniére. » Quand il est au sommet, Bal-
mat s’écrie : « Je suis « le roi du Mont-Blanc », je suis la statue de cet
Immense piedestal ». Ainsi finit toute ascension, comme une volonté
de piédestal, de piédestal cosmique 205, L’étre grandit en dominant la
grandeur. Comme le dit Guillaume Granger, les Alpes et les Apennins
sont les « echelons des Titans ».

Un alpiniste, en un seul aveu, dit parfois plusieurs composantes du
complexe de puissance devant la Montagne : « Ces montagnes cou-
chées en cercle autour de moi, j’avais cessé peu a peu de les consi-
dérer comme des ennemies a combattre, des femelles a fouler au pied
ou des trophées a conquérir afin de me fournir & moi-méme et de
fournir aux autres un témoignage de ma propre valeur. » Il est rare
qu’on [374] dise sur soi-méme tant de choses en si peu de lignes (Sa-
mivel, L ’Opéra des Pics, p. 16).

Un critique littéraire anglais Geoffrey Winthrop Young note en ces
termes la synthése dynamique de 1’alpiniste et de I’ Alpe, de I’homme
avec les montagnes « a la fois attirantes et hostiles » : « Nous voyons
fulgurer devant nous une montagne de silex et un Whymper d’acier
qui se heurtent sans cesse ; tout est illuminé par le feu d’artifice des
dangereuses étincelles qu’ils émettent. » Il semble qu’il y ait 1a un
phénomene commun de I’homme et de la montagne.

Si le dynamisme de la lutte diminue, le sens de la victoire-
s’assoupit. Whymper lui-méme a noté le manque d’engagement de la

204 Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, I, pp. 124 suiv.

205 Ruskin — & vrai dire du fond des vallées — s’est moqué de I’alpiniste, il
signale « I’extréme vanité de I’Anglais moderne qui fait de lui-méme un sty-
lite momentané sur la pointe d’'un Horn ou d’une Aiguille, et sa confession
occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers » (La Bible d’Amiens,
trad. Proust, p. 2157.
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contemplation sur les cimes (Escalades, trad., p. 162) : « J’ai constaté
le désappointement que fait souvent éprouver une vue purement- pa-
noramique. Celle que I’on découvre du sommet du Mont-Blanc lui-
méme est loin d’étre satisfaisante. De 1a vous apercevez une partie de
I’Europe : rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le re-
gard ne se repose sur rien. On ressemble a I’homme arrivé au comble
de ses vceux, et qui, n’ayant rien a désirer, n’est pas completement
satisfait. » Cette derniere notation, trop abstraite, ne traduit pas bien la
diminution d’étre que donne un dynamisme arrét€¢. Du moins, elle
I’indique.

On peut d’ailleurs donner comme régle de la littérature alpiniste
qu’elle a son « sommet » dans une puérile volonté de puissance. Don-
nons un document qui peut servir de type a beaucoup d’autres (Emile
Javelle, Souvenirs d’un Alpiniste, p. 254) : « Le roc supréme, dont je
cassai la fine pointe, afin de la garder comme une relique, n’était
qu’un petit bloc de granit blanchatre, tacheté de vert, et juste assez
grand pour y tenir les deux pieds. Chacun de nous commenca par se
donner la satisfaction [375] enfantine d’y poser les siens a son tour, et
de faire du regard le tour de I’horizon pour bien constater sa royauté. »

En somme, entre la montagne et le montagnard, il s’agit d’un con-
tact ou d’un conflit psychologiques. Dans La Montagne, Michelet
écrit (p. 19) : « Je ne m’étonne pas si Saussure, un esprit si calme, si
sage, ayant gravi le glacier, sentit un mouvement de colere. Moi aussi,
je me sentais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. »

Dans les .récits d’ascension les locutions abondent. André Roch
(Les Conquétes de ma Jeunesse, pp. 126- 127) donne la vie au
vieux mont : « C’est un démon, un cyclope probablement... La poi-
trine aux muscles noirs et ruisselants nous domine. Qu’il est grand,
qu’il est effrayant, j’en ai peur ; s’il nous voyait, il deviendrait furieux
et, d’une chiquenaude, il nous enverrait sur le glacier Mont-Blanc. »

Cette peur littéraire tourne vite en plaisanterie : « le vieux Dru
prend sa douche... » « C’est comme si le vieux Dru mangeait des ce-
rises et crachait négligemment le noyau du coin de sa bouche. » On
emplirait des pages avec des plaisanteries de Club Alpin.

Il ne faudrait d’ailleurs pas sous-estimer le réle de ces plaisante-
ries. Elles sont en rapport avec 1’impérialisme du sujet contemplant,
elles sont une preuve de domination. Le monde devient un jouet cos-
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mique. Alexandre Dumas, au sommet de I’Etna, imagine précisément
le bilboquet cosmique. Il a raconté, comme une suite de prouesses,
I’ascension. N’a-t-il pas supporté un froid de moins six degrés ! Une
ruade de sa mule 1’a lancé « a dix pieds en arriére ». Le voici « en face
du cratére, ¢’est-a-dire d’un immense puits de huit milles de tour ». Il
est temps de jouer avec le monde. « Son cratére n’est qu’une espece
de cratére d’apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des
rocs incandescents [376] gros comme des maisons ordinaires » (A.
Dumas, Le Spéronare, t. I, p. 210).

Tous ces récits héroiques qui finissent en plaisanterie montrent
bien le besoin de jouer avec les valeurs, de dévaloriser ce qu’on vient
de wvaloriser. Ludwig Binswanger (Ausgewahlte Vortrage und
Aufsatze, Bern, 1947, p. 209) a noté cette coutume de « bagatelli-
sieren » propre a détendre le drame, a dénouer par un sourire une
gorge angoissée.

Mais sans accumuler les exemples pris dans le récit d’aventures ré-
elles, donnons, suivant notre methode préferee, un beau document lit-
téraire qui peut servir de type pour un Xerxes de la Montagne. Nous
I’empruntons a un roman de D. H. Lawrence, L ’Homme et la Poupée
(p. 110).

Voici donc la montagne meprisée :

« — Meéme les montagnes vous paraissent affectées, n’est-ce
pas ?

«— Oui. Leur hauteur arrogante, je la déteste. Et je déteste
les gens qui se pavanent sur les sommets pour y jouer
I’enthousiasme. Je voudrais les faire demeurer ici, sur leurs
sommets, et leur faire avaler de la glace jusqu’a I’indigestion ...
Je déteste tout cela, vous dis-je. Je le hais ! 206 11

206 Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scéne capitale, p. 195. « Je n’aime pas les mon-
tagnes. Les montagnes ont I’air de nous faire la morale. »
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«— |l faut que vous soyez un peu fou, dit-elle d’un ton ma-
jestueux, pour parler de la sorte. La montagne est tellement plus
grande que vous.

«— Non, dit-il, non, elle n’est pas plus grande que moi !...
(Les montagnes) sont moins que moi !

« — Vous devez souffrir de megalomanie, conclut-elle. »

[377]

A lire de telles pages, on se sent bien loin des contemplations apai-
sées ; il semble que le contemplateur soit victime des forces qu’il
évoque. Quand la réflexion revient au héros de Lawrence, il
« sg’¢étonne de I’extraordinaire et sombre férocité » avec laquelle il
avait affirmé qu’ « il était plus grand que les montagnes ». La raison,
en effet, I’image visuelle aussi, voila des principes sans force quand
une ame se livre a la dynamique méme de 1’imagination, quand la ré-
verie suit une dynamique du soulévement. Alors, défi, orgueil,
triomphe viennent contribuer a la contemplation cruelle, une contem-
plation qui trouvera des gladiateurs dans les spectacles les plus inani-
més, dans les plus tranquilles des forces de la nature.

Une page de Henri Michaux peut porter témoignage du caractere
direct de la littérature contemporaine qui déblaie toutes les impossibi-
lités du réalisme pour trouver la realité psychique premiére. Voici
alors, dans son attaque toute droite, un Xerxes de la Montagne (Liber-
te d’Action, p. 29) :

Pour faire du mal a une vieille fille, écrit Michaux, « la moindre
colére, pourvu qu’elle soit vraie, suffit, mais attraper une montagne
devant soi dans les Alpes, oser I’attraper avec force pour la secouer,
ne flt-ce qu’un instant ! La grandiose ennuyeuse qu’on avait depuis
un mois devant soi. Voila qui mesure ou plutdt qui démesure
I’homme.

« Mais pour cela il faut une colere-colere. Une qui ne laisse pas
une cellule inoccupée (une distraction méme infime étant catégori-
guement impossible), une colere qui ne peut plus, qui ne saurait méme
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plus reculer (et elles reculent presque toutes, quoi qu’on en dise,
quand le morceau est demesurément gros).

« Ce me sera donc tout de méme arrivé une fois. Oh ! je n’avais
pas a ce moment-la de griefs contre cette montagne, sauf sa sempiter-
nelle présence qui [378] m’obsédait depuis deux mois. Mais je profitai
de I’'immense puissance que mettait a ma disposition une colere venue
d’une lance portée contre ma fierté. Ma colére en son plein épanouis-
sement, en son climax, rencontra cette grosse géneuse de montagne
qui, irritant ma fureur, I’immensifiant, me jeta, transporté, impavide,
sur la montagne comme sur une masse qui edt pu réellement en trem-
bler.

Trembla-t-elle ? En tous cas, je la saisis.
Attaque presque impensable, a froid.
C’est mon summum d’offensive jusqu’a présent.

Aucun commentaire rationaliste ou réaliste ne peut étre donné
d’une telle page. Elle est essentiellement une page du sujet imaginant.
Il faut que le critique littéraire parte des images dynamiques de la con-
templation provocante pour apprécier I’animation subjective, pour en
mesurer la colére offensante, toutes les projections de la colére.

Vil

Nous allons chercher des images de domination plus apaisee. On
les trouve souvent au-dessus d’un promontoire devant la mer, au-
dessus de la tour du beffroi devant la ville, au-dessus de la montagne
devant la terre infinie. Elles apportent des nuances multiples a la psy-
chologie de la hauteur. Une étude sur les images de la terre doit consi-
dérer ces images prises d’un lieu éleve. Nous y trouverons un type de
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contemplation. Il semble qu’une telle contemplation grandisse a la
fois le spectacle et le spectateur 207, Elle donne I’orgueil de voir grand
et elle [379] éveille I’idée d’immensité. Voyons d’abord cette notion
d’image immense.

Si I’on met les images a leur vraie place dans I’activité psychique
— avant les pensées —, on ne peut manquer de reconnaitre que la
premiere image de I’immensité est une image terrestre. La terre est
immense. Plus grande que le ciel qui n’est qu’un dome, qu’une vodte,
qu’un toit. Il faudra des méditations et des pensées savantes pour don-
ner I'infini a la Nuit étoilée, pour penser vraiment, contre les images
naives, a I’éloignement prodigieux des astres. Comment le soleil pour-
rait-il &tre plus grand que la terre quand le réveur le voit, a chaque
aube, sortir de la terre, puis, le soir, rentrer dans la montagne ? Natu-
rellement, la Mer c’est la Terre encore, une Terre simplifiée, et, pour
une meditation quasi élémentaire, une Terre résumée dans son attribut
d’immensité. 11 y a 1a un exemple de grandeur absolue, d’une gran-
deur sans comparaison, mais concréte, immédiate. L’immensité est
alors une image premiere.

Cette notion d’image immense permet de comprendre comment
s’intégrent a une seule et méme Terre les spectacles d’une infinie va-
riété. Le nomade se déplace, mais il est toujours au centre du désert,
au centre de la steppe. De quelque cOté que se tournent les yeux, les
objets divers pourraient retenir une attention particuliere, mais une
force d’intégration les attache a un cercle commun qui a le réveur
pour centre. Un regard « circulaire » entoure tout 1’horizon. Rien
d’abstrait dans cette vue circulaire [380] sur I’immensité de la plaine.
Le regard panoramique est une réalité psychologique que chacun re-
vivra avec intensité si seulement il veut prendre le soin de s’observer.
Par son tour d’horizon, le réveur prend possession de toute la terre. Il
domine I'univers et 1’on oubliera des éléments importants de la psy-
chologie de la contemplation si I’on n’étudie pas cette étrange et ba-
nale domination.

207 Exprimée par un philosophe, I’idée prend toute sa simplicité et toute sa
force. On peut lire dans [’Histoire du Matérialisme de F. A. Lange (trad., t. I,
p. 565) : « Lorsque d’un point élevé quelconque nous contemplons un pay-
sage, tout notre étre est disposé a lui attribuer de la beauté et de la perfec-
tion. »
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Déja, dans ce premier contact avec 1’immensité, il semble que la
contemplation trouve le sens d’une soudaine maitrise d’un univers. En
dehors de toute pensée philosophique, par la seule force du repos dans
la tranquillité des plaines, la contemplation institue a la fois ’ceil et le
monde, un étre qui voit, qui jouit de voir, qui trouve beau de voir — et
devant lui un immense spectacle, la terre immense, un univers qui est
beau a voir, flt-ce I’infini des sables, fiit-ce les champs labourés. Et
celui qui contemple ainsi se donne le mérite de la belle vision. « Voir
loin, c’est la réverie du paysan », dit George Sand 208, Et Victor Hu-
go, dans son livre Les Alpes et les Pyrénees (p. 187), montre I’effet de
I’immensité tranquille d’un paysage sur 1’ame : le paysage contemplé
dans sa paix lointaine fait lever dans I’ame méme, dit-il, ce paysage
intime qu’on appelle la réverie. Dans L ’Homme qui rit, il écrit encore
(t. 1, p. 148) : « La mer observée est une réverie. »

Ainsi une sorte d’onirisme panoramique répond a la contemplation
du paysage dont la profondeur et I’étendue semblent appeler les réves
de I’illimité.

Qu’on ne s’étonne donc pas si cette contemplation de la terre im-
mense eveille chez le contemplateur des attitudes de Mage. On a parlé
du complexe spectaculaire [381] de Victor Hugo. Mais le poéte ne fait
qu’obéir a une loi de grandissement mutuel des forces intimes et des
forces naturelles. Il réagit a une sorte de complexe d’Atlas de
I’illimité. Et Charles Baudouin a justement compris le caractére nor-
mal du complexe spectaculaire chez un grand contemplateur. Il n’a
pas hésité a souligner ce qu’il y a de petitesse psychologique dans une
facile accusation de pose. Cette pose est normale et belle devant le
spectacle imposant et splendide. « Telles photographies que Hugo fit
prendre de lui a Jersey, par son fils Charles ou par Vacquerie, dans
son attitude de « mage » dialoguant avec I’infini, pour théatrales
qu’elles soient, ne manquent pas de réelle beauté. » Etrange beauté du
voyant que nous saisissons tous, méme Si nous en critiqguons
I’orgueil ! N’y a-t-il pas d’ailleurs quelque immodestie a accuser au-

208 George Sand, La Vallée noire, p. 291.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 333

trui d’orgueil a propos d’une simple attitude ? Que penser de la sévéri-
té d’un Meredith pour Byron qui s’offre le luxe, au pied des Alpes,
« de se contempler contemplé par les monts éternels 209 », quand pré-
cisément le grand poéte fait sa fonction de contemplateur, rendant si
sensible la dialectique de la beauté du spectacle et de la beauté du
voyant ?

Que la photographie puisse fixer en ses instantanés d’aussi méta-
phoriques instants, c’est ce qu’un contemplateur comme Victor Hugo
devait apprécier d’instinct 210, Nous avons donc a nous louer que le
poete se soit inscrit dans le paysage. Il nous a [382] ainsi désigne le
centre de la contemplation et son attitude théatrale vient nous aider a
effectuer la grandeur humaine du paysage naturel. Les métaphores ne
sont pas nées de rien ; il faut les juger dans leur forme premiére et non
pas dans leurs formes usées : si ’on parle du théatre de la nature, il
faut bien qu’un acteur vienne y jouer un rOle theéatral. Alors tout
s’agrandit dans le décor et dans les roles. L’orgueil spectateur,
I’orgueil de voir, de voir seul, d’étre le Voyant universel, un tel or-
gueil est un «augmentatif » de la beauté, un augmentatif de
I’immensité elle-méme. Une conscience d’immensité fait ainsi de
I’écrivain romantique un héros de la contemplation. Par sa mise en
scéne, il met a I’ceuvre une imagination de dépassement. Cette imagi-
nation va entrer, par ce dépassement, en communication avec la terre
immense. Elle le fera souvent avec naiveté et maladresse, en suivant
des poncifs si elle est littéraire, en donnant des précisions intempes-
tives si elle se croit scientifique. (Des uns et des autres nous apporte-
rons bient6t des exemples.) Mais cependant, malgré ses naivetés et ses
maladresses, I’imagination trouvera quelquefois de grandes images
simples, des images si naturelles qu’elles émeuvent et enthousiasment
— éminente dialectique ! — infailliblement tous ceux qui aiment
suivre, sans esprit critique, la pente naturelle de la réverie devant un

209 Cité par Galland, George Meredith, p. 409.

210 Faut-il noter que le complexe spectaculaire est maintenant entré dans nos
meeurs de touristes ? Pas d’excursion sans photographes. Comme le fait re-
marquer Charles Baudouin, I’appareil de photographie remplace la boite verte
du botaniste amateur. Nous souhaitons transformer le monde en un catalogue
de nos images. Et nous aimons joindre notre image aux images que nous
avons aimé voir.
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spectacle d’immensité. En suivant de telles images nous verrons
comment, elle aussi, I’imagination s ‘engage.

Mais on ne voit pas loin de n’importe ou, on ne prend pas posses-
sion de la terre immense sans point fixe. Il faut que le poéte qui réve
pour nous nous indique son piédestal, la hauteur, le promontoire ou
tout simplement le centre ou I’on centralise la volonté de domination.
Donnons tout de suite un exemple. [383] Dans ses Notes d 'un Voyage
en Bretagne 211, André Gide décrit « comme une émotion encore in-
connue » cette prise centrale du paysage : « Il me semblait que le pay-
sage n’était qu une émanation de moi-méme projetée, qu’une partie de
moi toute vibrante, — ou plutdt, comme je ne me sentais qu’en lui, je
m’en croyais le centre, il dormait avant ma venue, inerte et virtuel, et
je le créais pas a pas en percevant ses harmonies ; j’en étais .la cons-
cience méme. Et je m’avangais émerveillé dans ce jardin de mon
réve. »

Les centres de la contemplation ne sont naturellement pas des
points géomeétriques. lls doivent avoir en quelque maniére la puis-
sance de fixer le réveur ; ils doivent lui permettre la concentration de
la réverie. Ainsi, devant ’océan, le réveur de I’immensité aime a
s’asseoir dans la chaise de pierre. C’est 1a que le pasteur médite dans
Les Travailleurs de la Mer, c’est 1a que Gilliat attendra la mort a la fin
de cette grande épopée de I’Injustice humaine. Le rocher est indispen-
sable pour contempler la mer. La contemplation est mal fixée sur les
plages. Il faut nicher dans un trou de la falaise pour dominer les puis-
sances de I’Océan. Ainsi le veut la dialectique élémentaire du centre et
de la contemplation Nous noterons par la suite cette fixation si nette
dans une page ou Maurice de Guérin dit son besoin de contempler
I’Océan tandis qu’il est caché dans une grotte profonde creusée dans
les roches de la cote. Le réveur de 'immensité est alors un ceil dans
I’orbite méme du rocher. Nous retrouvons 1’@il fixe des grottes, I’ail
fixé par I’immense spectacle, bref 1I’wil meéditant de la Terre méme.

211 André Gide, Oeuvre complétes, t. I, p. 9.
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Mais nous allons étudier de plus prés le rapport entre cette concen-
tration de la réverie et les évasions [384] de la réverie panoramique.
Nous allons présenter des images de la domination de la contempla-
tion.

D’un lieu qui domine la plaine, le réveur peut recevoir bien des
Impressions de domination. Sur les lieux éleves nous éprouvons un
réconfort. Au moins, nous dominons la plaine, les champs. La
moindre colline, pour qui prend ses réves dans la nature, est inspirée.

D’une tour élevée, d’un donjon, le réveur regoit parfois une fonc-
tion de vigie. De si haut, on garde la campagne, on surveille un enne-
mi qui pourrait apparaitre a 1’horizon. Sans doute, de telles réveries
portent le témoignage d’une culture historique puérile. Mais, outre
qu’on ne s’explique pas qu’elles soient si fréquentes, on n’en verrait
pas tout le sens si on les référait simplement a des souvenirs d’école.
Il semble qu’il y ait une raison plus profonde pour le maintien de cette
image de vigie. Nous nous trouvons d’ailleurs toujours devant la
méme conclusion : pour qu’une image si pauvrement valorisée se con-
serve si bien, il a fallu qu’elle regoive, dés son apparition, une valeur
éminente. L’isolement au-dessus de la tour consacre le réveur a la fois
comme un voyant et comme un veilleur. Dans Le Carillonneur,
Georges Rodenbach a noté cette domination polyvalente (p. 24).
« Confusément, il avait révé depuis longtemps cette vie de vigie, cette
vie solitaire de gardien de phare... », dit Rodenbach parlant de son hé-
ros au sommet du beffroi. Une oscillation est sensible entre
I’impression de la campagne paisible et celle de la campagne prote-
gée. Dans cette réverie que donne la domination toute placide sur la
plaine apparait le sentiment que le réveur est le protecteur de la paix
des champs.

Cette domination du paysage contemplé, cette [385] prise de pos-
session du paysage dominé, est exprimée trés posément dans deux
vers de W. Cowper :

| am monarch of all | survey ;
My right there is none to dispute.
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Je suis le monarque de tout ce que je contemple. — Mon droit sur
ce point ne saurait m’étre disputé. »

Et si un promeneur étranger vient se mettre a la place d’ou nous
aimons contempler le paysage, il nous semble, comme dit Jean-Paul
Sartre, qu’on nous « Vole le paysage » (L Etre et le Néant, p. 311). On
nous vole nos valeurs d’originalité, toutes les valeurs panoramiques
qui sanctionnent le génie de notre vision. On dérobe nos puissances de
peintre potentiel, nous avons beau ne pas savoir tenir un pinceau, voi-
la notre tableau de prédilection intimement plagié.

On pourra donc parler d’une contemplation monarchique. Elle est
une loi de I’imagination de la hauteur, formée dans la contemplation
sur les hauteurs. Comme le dit Melville (Moby Dick, trad., p. 398) :
« Il'y a toujours quelque chose d’égoiste dans les sommets des mon-
tagnes et dans les tours, ainsi que dans toutes choses grandes et
hautes. » Une fois qu’on a isolé cette contemplation monarchique, on
en voit mille variations dans ’ceuvre des poétes. On peut alors faci-
lement faire de cette image un théme de psychanalyse. La volonté de
puissance accueille ingénument cette image.

Vil

Parfois cette impression de domination se forme sur un trait bien
rapide. Un des naifs orgueils du [386] montagnard est de contempler,
du sommet de la montagne, la petitesse des hommes. Les hommes qui
marchent au loin dans les rues du village sont devenus des pygmées.
C’est 1a sans doute une remarque si peu originale qu’on n’ose guére
s’en servir en littérature. Cependant, Volney écrit sur les monts du
Liban : « L’attention, fixée par des objets distincts, examine avec dé-
tail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les
villes. On prend un plaisir secret a trouver petits ces objets qu’on a
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vus si grands 212, » Loti, lui aussi, ne dédaigne pas cette image 213,
« Et un étrange grouillement noiratre s’indique la partout dans les
herbages ; I’agitation d’une nuée, dirait-on d’abord, des hauteurs ou
notre petite caravane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés la
par légions, péle-méle avec leur bétail. Si I’on estimait que nous no-
tons la une simple banalité, nous répondrions qu’elle a une fonction
bien symptomatique dans I’inconscient de 1’écrivain. Loti y revient
dans une autre page, apres avoir, précisément, souligné des impres-
sions de facile domination. Il est monté sur de tels sommets que les
autres hommes ne sont plus que des insectes et des mouches (p. 55) :
«Nous dominons tout, dit-il, nos yeux s’emplissent d’immensité
comme ceux des aigles qui planent ; nos poitrines s’élargissent pour
aspirer plus d’air vierge... L’herbe (dans la vallée lointaine), si verte, y
est criblée de points noirs, comme si des nuees de mouches étaient
venues s’y abattre : les nomades ! » Celui qui contemple d’un sommet
est un «aigle », un grand solitaire qui respire « I’air vierge ». Ceux
qui sont vus dans les bas-fonds sont des fourmis, des insectes, des
mouches. lls « grouillent ». Peut-on a meilleur compte nourrir un
complexe [387] de supériorité ? Peut-on plus facilement éprouver les
joies d’un orgueil sans raisons valables, sans valeur ?

Mais, indépendamment de toute enquéte psychanalytique sur un
écrivain, nous devons nous rendre compte que de telles images « ima-
ginent » d’elles-mémes. On a la une action normale de « gullivérisa-
tion ». Ce qui devient petit nous rend grands. Mais ce changement
n’est pas seulement un changement d’échelle, toutes les valorisations
se mettent a travailler. On trouvera dans le livre de F. Olivier Brach-
feld, Les Sentiments d’Infériorité 214, de nombreuses remarques sur la
gullivérisation. Nous n’avions, dans un livre sur les images, qu’a si-
gnaler I’attention naive pour ces changements d’échelle 215

212 volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, t. I, p. 165.
213 Loti, Vers Ispahan, p. 46.
214 Editions du Mont-Blanc, Genéve.

215 Cf. notre article : « Le Monde comme caprice et miniature », Recherches
philosophiques, 111, 1933.
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IX

On le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur
s’offrent comme un axe aux images les plus diverses, comme un axe
qui donne des images différentes suivant le sens du parcours, des
images de chute et des images de relevement, des images de la peti-
tesse humaine et des images de la majesté de la contemplation. Des
qu’on adjoint & ces images leur dynamisme initial, elles se pluralisent
encore, elles se diversifient par leur intensité méme. Dans son livre
Esquisse d’un Systeme des qualités sensibles, Jean Nogué conclut jus-
tement (p. 141) : « Le poids est devenu une veritable dimension des
choses. » C’est surtout une dimension des images ; ou, pour parler
autrement, [388] c’est par le poids accordé par I’imagination que les
choses imaginées prennent la dimension de la hauteur ou la dimension
de la pesanteur. L’imagination devant le monde d’objets a réimaginer,
a animer, joue sans fin a pigeon vole, se plaisant a distinguer, suivant
I’humeur, ce qui va aux abimes et ce qui vole au ciel.

Dans la vie infinie on monta et 1°on s’élance
Ou I’on tombe ; tout étre est sa propre balance.
(Victor Hugo, Ce que dit la Bouche d’ Ombre.)

L’antithése est ici, en quelque maniére, dynamique : le haut dyna-
mise le bas, le bas dynamise le haut. Cette réciprocité dans les deux
sens est sentie par Ribemont-Dessaignes, qui écrit dans Ecce Homo :
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Mais qui redoute le gouffre va au gouffre et le
Prince des Ténebres est la pour suivre ’aventure.
Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter.
Ou donc est le niveau de I’homme ? O ténebres, il
n‘est pas de place pour I’homme.

D’ailleurs, dés qu’on associe aux images dynamiques des valeurs
morales, on peut trouver les plus curieuses .intuitions. On peut dire
que pour Franz von Baader, la terre a été créée pour arréter une
chute : le mot terra lu a I’envers donne le mot arrét. Par la création de
la terre, Lucifer a été «tartarisé », I’ange rebelle a été bloqué sous
terre (cf. Susini, these, t. 11, p. 309).

Il faut alors donner systématiquement un poids imaginaire aux
images matérielles, en examinant leur influence sur I’imagination
dans une dialectique de I’accablement et du redressement. On formera
ainsi des correspondances baudelairiennes [389] géneralisees qui
joueront pour la cohérence des themes de la volonté le méme role que
les correspondances baudelairiennes du sonnet fameux. pour la cohé-
rence des thémes de la sensibilité. Il n’est que de songer au grand
nombre et a la monotonie des images qui révent autour du plomb pour
voir comment elles mettent en correspondance tous les éléments d’une
psychologie de la lourdeur. D’autres images sont plus variées, moins
absolues parce que la volonte de redressement intervient.

On s’explique que la pesanteur soit la force fondamentale qui a
conduit Schopenhauer a attribuer a la matiere méme une volonté. Elle
est finalement pour lui la volonté premiere, la volonté la plus obtuse
et conséquemment la plus forte. Schopenhauer était si confiant dans le
réalisme de la volonté qu’il en a négligé le réalisme de 1’imagination.
Cependant il a vu avec une grande perspicacité comment nous partici-
pions a cette dialectique de 1’accablement et du redressement qui ca-
ractérise 1’imagination de la pesanteur. On peut dire que le pilier est,
pour lui, une illustration du mythe d’Atlas, et qu’a contempler le pilier
on sensibilise un complexe d’Atlas. Allas est un pilier du ciel, le pilier
est un Atlas du toit.
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Si I’on veut comprendre la pensée mythologique, si I’on veut con-
server a la mythologie ses valeurs de synthése, il nous semble trés im-
portant de laisser dans leur mobilité, dans leurs valeurs d’échange, les
images primitives. Arbois de Jubainville dit trés bien (Les Premiers
Habitants de ’Europe, t. 11, p. 25) : « Atlas, cariatide animée et mas-
culine, est un doublet de kiwv, colonne ». Mais ce doublet est chez
tous les mythologues rationalistes traduit dans le langage realiste de la
colonne. Il semble a ces historiens que I’image d’une voite du ciel
soutenue par quatre colonnes est plus raisonnable qu’un ciel [390]
porté a dos d’hommes (cf. Alexandre Krappe, La Genése des Mythes,
trad., p. 265). On rappelle alors les efforts des historiens géographes
pour fixer la place des Colonnes d’Hercule. En fait, la psychologie
complexe du mythe est mieux rendue si I’on donne tous ses sens a la
notion de doublet, si I’on accepte de susciter sur une seule image a la
fois les perspectives objectives et les résonances subjectives, si 1’on
accepte d’aller a fond d’inconscient pour trouver tous les réves de la
« cariatide masculine ». D’ailleurs, pourquoi effacer une composante
d’une image premiére ? En fait Arbois de Jubainville évoque aussi les
Monts Atlas comme soutiens du ciel. L’homme, la colonne, le mont,
c¢’est donc un triplet qui doit nous servir a faire le compte des réveries
cosmogoniques relatives au support de la votte du ciel. C’est sur ce
triplet que nous devons disperser les metaphores primitives. Par lui
nous pouvons determiner le mouvement des métaphores, comprendre
ce qu’il y a de naturel dans les métaphores. Nous aimons commencer
nos livres d’Histoire de France — bizarre pedagogie ! — en disant a
nos enfants : « Nos ancétres, les Gaulois, ne craignaient qu’une chose,
c’est que le Ciel ne tombat sur leur téte. » Ces mots de grandes per-
sonnes, que deviennent-ils dans une ame enfantine ? Nous savons que
la vodite du ciel est un mot, nous sommes inclinés a penser que les Ié-
gendes sont des mots. Le triplet homme-colonne-mont n’est plus pour
nous qu’une correspondance de mots. Que I'un de ces mots devienne
une chose, tout change. Si I’on peut vraiment craindre que le toit du
ciel ne s’effondre, le pilier qui nous protége est un heros.

Le spectateur qui s’engage dans de telles images participe au tra-
vail du pilier, & sa souffrance, a sa fatigue ou, en d’autres cas, a son
male orgueil. Un Loti a ainsi pitié des pierres accablées. Dans La
[391] Mort de Philae (p. 264), il vit, devant la Thebes égyptienne, ce
sentiment d’effort et d’écrasement des piliers : « Ces pierres... disent
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la fatigue de s’accabler les unes sous le poids des autres depuis des
millénaires... Oh ! celles d’en bas, qui soutiennent la charge des empi-
lements formidables ! »

Si I’on reconnaissait que le pilier ne porte rien ou qu’il fonctionne
a faux poids, toute la majesté d’une ceuvre architecturale tournerait a
la dérision. Les monuments peuvent ainsi avoir leurs cabotins. 1l faut
gue le «vivant pilier », — car tous les piliers sont vivants dans les
correspondances baudelairiennes de 1’effort — fasse sincerement sa
tache de redressement : « La joie que nous éprouvons a la contempla-
tion d’une ceuvre architecturale, dit Schopenhauer, serait subitement et
singulierement amoindrie, si nous venions a découvrir qu’elle est batie
en pierre ponce. Nous ne serions guere moins désappointés en appre-
nant qu’elle est construite en simple bois, alors que nous la supposions
en pierre. » Ce désappointement arréte, en quelque maniere, toutes les
réveries de la volonté de porter. Notre imagination voit subitement
que ses forces de redressement imaginaire se trompent d’objet. Notre
étre intime devient, de ce seul fait, adynamique. L’imagination, quoi
qu’en pensent les psychologues qui en font une faculté d’illusion, ne
veut pas se tromper elle-méme en assumant le réle des athlétes qui
travaillent avec des halteres creuses.

Une fois de plus, par ce besoin de sincérité qu’on pourrait appeler
ici la sincérité dans les choses, se révéle comme un engagement total
de I’étre imaginant. On nous objectera qu’alors 1’étre entier s’engage
pour rien, pour une illusion éphémeére. Mais
une image éphémeére amasse tant de valeurs sur un instant qu’on peut
bien dire qu’elle est I’instant de la premiere réalisation d’une valeur.
Aussi n’hésitons-nous [392] pas a dire que 1’imagination est une fonc-
tion premiere du psychisme humain, une fonction de pointe, a condi-
tion, bien entendu, de considérer 1’imagination avec tous ses carac-
téres, avec ses trois caractéeres formel, matériel et dynamique. Comme
le dit Leo Frobenius (Histoire de la Civilisation africaine, trad., p.
21) : « Une ceuvre ne nait pas seulement d’un point de vue, mais d’un
jeu de forces. » Elle doit donc étre contemplée a la fois dans ses lignes
et dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un ceil qui
ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec
tout notre étre tonalisé.
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X

Nous avons consacré tout un chapitre de notre dernier livre a la
méthode psychothérapeutique de Hobert Desoille. Nous avons montre
que P’essence de cette méthode était une guérison pour les réveries
dirigées des psychismes plus ou moins chargés, plus ou moins divises.
Ces psychismes troublés ont a la fois besoin d’étre déchargés du poids
des soucis et d’étre unifiés par une ligne de conduite un peu libre, plus
droite. La methode de Robert Desoille fait face a cette double tache en
offrant au psychisme malheureusement coincé une ligne d’images qui,
par leurs actions inconscientes, jouent le role de conseils de libération.
En somme, la méthode repose entierement sur un redressement de
l'imagination. Une imagination malade, faible, hésitante, bloquée,
peut étre rendue a son efficacité salutaire pour des images bien diri-
gées. Quand I’imagination va, tout va. Le psychisme entier reprend
courage, la vie retrouve des buts, la passion retrouve 1’espoir. Par le
réve, I’imagination ayant désormais un avenir d’images, tout [393] le
psychisme humain se remet a fonctionner dans ses fonctions humaines
les plus caractéristiques : les fonctions d’avenir, les fonctions qui
donnent a I’avenir une causalité psychologique.

Le sens commun en face d’un esprit dérangé tend invinciblement a
démontrer la fausseté objective des jugements perturbés. La méthode
de Desoille — la plus discrete de toutes les psychanalyses — se con-
tente de montrer au malade de simples images reconnues par une
longue pratigue comme salutaires. Une telle méthode, opposant
images a images, reste en milieu symbolique ; elle respecte
I’anonymat des symboles, ce que ne fait pas toujours la psychanalyse
classique qui court a la signification claire du symbole, et qui ainsi se
hate de demasquer les formes symboliques. La méthode de Robert
Desoille nous parait bénéficier d’une véritable homogénéité symbo-
lique ; c’est vraiment 1’homéopathie mentale. Par comparaison, la
psychanalyse classique correspondrait a une allopathie mentale : elle
oppose a des symboles de subits concepts qui montrent, claire comme
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jour, I’origine sociale des traumatismes. Mais la psychanalyse clas-
sique, tout a I’historicité de la vie effectivement vécue, oublie cette
imprégnation légendaire qu’apporte tout psychisme humain, cette sen-
sibilité quasi native aux symboles. Faut-il que les symboles de la ma-
ternité soient puissants pour qu’un jeune enfant regoive un trauma-
tisme d’un regard dur, d’un regard indifférent, d’une parole négli-
gente !

XI

Mais nous ne voulons pas, dans le présent ouvrage, reprendre tota-
lement 1’exposé de ce probléme. Nous y revenons parce que la tech-
nique de Robert Desoille [394] a encore été approfondie depuis la pu-
blication de son premier livre . Exploration de [’Affectivité subcon-
sciente par la méthode du Réve eveille (Paris, 1938), livre qui était
notre seule source de documents au moment ou nous écrivions L Air
et les Songes. Dans le second ouvrage de Desoille : Le Réve éveillé en
Psychothérapie, la technique vient en quelque sorte d’étre doublée.
Alors que, dans le premier livre, les réves suggéres étaient pour la
plupart des réves d’ascension qui relevaient de la psychologie aé-
rienne, le nouveau livre contient aussi des réves de descente, de sorte
qu’il peut nous servir & préciser certains points de la psychologie des
abimes que nous voulons esquisser dans le présent ouvrage et dans
I’ouvrage qui suit.

Ainsi, dans la méthode compléte du réve eveillé, avant le réve
d’ascension qui proposera une unité d’avenir, on conseillera un réve
de descente pour aller désancrer un psychisme trop attaché a un passé
douloureux. Il faut aider le sujet a découvrir, par les images, le nceud
secret qui entrave son essor.

Pour ces réves de descente, la psychologie terrestre offre naturel-
lement de bonnes lignes d’images. Robert Desoille propose, par
exemple, a un sujet de profiter d’une fissure pour « entrer » dans les
rochers, du moindre clivage pour « se glisser » dans un cristal. Subi-
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tement, le sujet qui fait cet effort imaginaire pour entrer dans une in-
timité de la matiére dure découvre dans son propre psychisme, mais
toujours sous la forme d’une image, une sorte de concrétion morale,
un kyste moral, qu’il va falloir dissoudre, diviser. En descendant par
I’imagination dans une chose, le sujet est descendu en lui-méme. Mais
notre résumé didactique ne rend pas bien compte de la situation ima-
geée et il faut un certain nombre de séances de réves éveillés pour ex-
périmenter comment on peut mettre un sujet en situation [395] ima-
gee, en pur milieu symbolique. On realise alors comme une synthese
d’imagination et de moralité. En lisant Desoille, on pense a ces « pe-
tites imaginations de vertus » dont saint Francois de Sales vantait
I’efficacité 8 Mme de Chantal (Oeuvres completes, t. V, p. 462). 1l ne
s’agit pas d’allégories faites aprés coup, toujours sous le signe de
I’artifice, il s’agit vraiment d’images découvertes par I’inconscient
dans I’inconscient.

Cette entrée dans un étre de la terre comme un cristal ou un rocher
est souvent une étape avant une descente plus profonde, dans une zone
inconsciente plus cachée. En descendant assez bas dans le psychisme,
le réve imagé trouve, par une sorte de développement naturel, en des-
sous méme des sédiments de la vie personnelle, le domaine archaique,
les archétypes d’une vie ancestrale ; le réve naturel fait, comme le dit
Giraud des hallucinations provoquées par le haschich, « une expédi-
tion sous-encéphalique ». Finalement il n’est point rare que le sujet,
dans son réve de descente, retrouve les puissances infernales, le
diable, Pluton, Proserpine. Le lecteur qui n’aura pas pratiqué le réve
des profondeurs jugera peut-étre qu’il y a l1a de simples souvenirs de
I’éducation ou méme la trace des mythologies apprises a I’école. En
fait, il sera toujours difficile de séparer le savoir et les réves puisqu’il
faut bien exprimer ’un et I’autre dans le commun langage. Mais si
I’on se met vraiment en Situation imagée, on observe en fait des
images qui cherchent leur nom ; la désignation effective est parfois
hésitante : alors la chose existe avant le nom. Celui qui a pu trouver
les images de puissances infernales, qui forment comme un androgyne
assemblant Pluton et Proserpine, a la confuse impression qu’il revit
une image de profondeur, une image antécédente aux mythologies
enseignées qui distinguent les divinités [396] de Pluton et de Proser-
pine, qui désignent Pluton et Proserpine par des attributs sociaux, fa-
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miliaux. Un complexe infernal, marqué d’un signe chthonien, anté-
plutonien, est sensible dans certaines réveries de profondeurs.

Il nous a donc semblé que le verticalisme de la philosophie de
Desoille trouve sa profonde racine dans une exploration des profon-
deurs oniriques. Indiguons les cing niveaux a travers lesquels se déve-
loppe la technique complete du réve éveillé, en priant le lecteur de lire
de bas en haut la liste suivante 216 :

Les images mystiques célestes.
Les images mythologiques supérieures.
Les images de I’inconscient personnel.

Les images mythologiques inférieures.

=N w koo

Les images mystiques infernales.

Mais il nous faut insister sur le fait que ces différents niveaux sont
traverses soit dans un sens, soit dans un autre, de sorte que « ces
Images ne sont pas indépendantes les unes des autres ». Nous dirions
volontiers que I’importance psychique dynamique des images dépend
des dénivellations qu’elles instituent, de telle facon que I’image se
présente toujours comme une découverte de dénivellations, soit
comme un exhaussement vers une existence plus légere et plus libre,
soit comme un approfondissement vers un étre plus compact et plus
fixé. Un changement dans I’étre de I’image suffit pour inverser le
mouvement. Un sujet révant d’une colombe contamine son réve de
vol par I’image d’une chauve-souris ; aussitot il éprouve « un vol de
chute ». Il n’est pas toujours facile de se maintenir & un niveau
d’images [397] déterming, a vivre, comme dit Desoille, dans un style
d’images, expression que doit souligner en passant un philosophe qui
se donne pour tache d’étudier les images littéraires.

216 Cf. Robert Desoille, Le Réve éveillé en Psychothérapie, p. 297.
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Chacun de ces niveaux est une instance particuliére, une instance
défendue. Desoille rappelle que les occultistes parlent de défenseur du
seuil. Dans les explorations des profondeurs psychiques on retrouve
ces défenseurs du seuil, ces dragons que le héros doit vaincre. On
pourrait en voir des copies atténuées a chaque dénivellation. Tous les
paradis et tous les enfers ont leur portier. Tous les chateaux de la mé-
ditation intime ont leurs enceintes. Mais nous n’allons pas souvent au
centre de notre intimité, nous n’aimons pas souvent descendre en
nous-mémes, du moins nous ne descendons guere jusqu’au plus secret
caveau. Tous ceux qui disent le faire ne le font pas. « Igitur descend
les escaliers de 1’esprit humain, va au fond des choses en « absolu »
qu’il est » (Mallarmé).

Un refus de descendre n’est point rare. Un héros de Herman Mel-
ville dit 217 : « Maudite soit I’heure ou je lus Dante ! » Pierre, ame
malheureuse, qui perd lentement I’amour de sa mére dans une rivalité
progressive, se refuse a descendre en soi-méme, a suivre Dante dans
les enfers désignés par des passions, comme tout enfer intime. Et ce
qu’il y a de plus surprenant dans la thérapeutique du réve éveillé, c’est
que ceux qui souffrent dans les profondeurs inconscientes sont ceux
qui ont plus de mal a les explorer. Les sujets normaux descendent plus
vile aux représentations mythologiques. Desoille dit que trois ou
quatre séances de réves éveillés y suffisent alors que des sujets plus
obérés en ont demandé une douzaine (Desoille, loc. cit., p. 139).

217 Melville, Pierre, trad., p. 49.
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[398]

XI

Un des caracteres qui nous a le plus frappé dans la technique de la
réverie vers I’enfer telle que la pratique Robert Desoille et ses dis-
ciples, c’est la facilité avec laquelle le réveur accepte, en son réve, la
compagnie de son guérisseur. 1l y a Ia, dans le style méme de la psy-
chanalyse, un type de transfert trés simple qui nous parait corres-
pondre a une grande verité humaine. 1l semble que la psychologie des
profondeurs ait vraiment besoin d’un mentor. Nous ne pouvons pas
bien nous connaitre intimement, parce que nous nous cachons a nous-
mémes des formes déja obscures naturellement et qui sont cependant
agissantes en nous. Nous sommes mal places pour connaitre nos
propres secrets ; nous trébuchons dés les premieres marches qui des-
cendent dans notre enfer. La premiére image grimacante est pour nous
un cerbere effrayant. Le guide est nécessaire qui nous dit : « Tu verras
pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi. » Il s’agit en fait de désap-
prendre la peur, une peur en quelque maniére intime, une peur faite de
nos tentations, une peur qui s’effraic de nos propres instincts. Les
monstres rencontrés ne font qu’extérioriser des forces qui nous tour-
mentent. En nous aidant a les désigner, le guide nous aide a les
vaincre.

Dans de tels enfers nous retrouverions assez facilement les enfers
excrémentiels que nous avions signalés dans les visions de Strindberg
a propos de la boue. Justement Desoille a coutume de demander a ses
sujets, avant les explorations imaginaires, de revétir en imagination un
« scaphandre ». Ce mot si peu onirique devrait sans doute étre oni-
riguement explicité. Mais on sent bien qu’il faut « prendre des gants »
[399] pour fouiller dans les profondeurs de I’inconscient. Ces profon-
deurs ne sont-elles pas en I’homme ces marais qui, comme dit le
poete, « sont bourbeux depuis mille ans » (Verhaeren, Les Visages de
la Vie, p. 342).
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En résumé, la technique du réve éveillé est maintenant une exploi-
tation de toutes les images de la verticale.

I1 faut des lignes d’images pour descendre ; ces lignes d’images se
trouvent par les réves de I’imagination souterraine.

Il faut des lignes d’images pour remonter. Cette remontée ne peut
se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. C’est
a quoi peut aider un maniement des images dynamiques et matérielles
de la terre. -

Il faut des lignes d’images pour: se déprendre des soucis quoti-
diens, pour monter dans une région ou I’on peut apprendre la physique
de la sérénité. C’est dans ce dernier voyage que les images aériennes
sont naturellement les plus efficaces.

Et quelle plus forte garantie de la valeur a la fois morale et psycho-
logique de la méthode complete du réve éveille que cette pensee de
Kant : « Il n’y a, dans la connaissance de soi-méme, que la descente
aux enfers qui puisse conduire a 1’apothéose 218, »

Xl

Quand on suit les réveries d’ascension dans la méthode de
Desoille, on est frappé de la constance des corrélations lumineuses.
On pourrait dire que le [400] zénith imaginaire humain a une tonalité
d’azur et d’or ; la lumiere dorée envabhit le ciel bleu dés que le réveur
s’¢leve. Les textes poétiques sont innombrables.

Les couleurs d’abime ont été moins étudiées. Il semble que le noir
d’abime efface tout et que finalement la chute n’ait qu'une couleur : le
noir. Ce symbolisme simplifié¢ est la ruine de I’image symbolisante.
Pour examiner la vie colorée des images d’abime, il faudrait chercher

218 Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni,
1885, p. 107.
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tout ce qui colore le noir, il faudrait étudier chez les peintres tout ce
qui fonce les couleurs. Mais nous devons rester a notre point de vue de
philosophe liseur et nous limiter aux documents littéraires. Comment
alors faire sentir que tout ce qui fonce les couleurs nous enfonce dans
un monde souterrain ? Comment vivre les ténébres d’abime qui, né-
cessairement, nous abiment ? Il est des ténébres vertes et des ténebres
rouges, des ténebres de 1’eau profonde et des téncbres du feu souter-
rain. Alors le noir final conserve des traces de 1’élément fondamental.
L’imagination trouve son abime dans 1’élément matériel qui la parti-
cularise. Mais les chutes colorées ont mille nuances qui individuali-
sent les poetes. Nous allons en donner un exemple trés particulier,
Nous utiliserons pour cela la thése de Mme Sophie Bonneau sur
L’Univers poétique d’Alexandre Blok.

Mme Sophie Bonneau, apres avoir étudié chez Blok la psychologie
ascensionnelle, montre la révolution qui a conduit le poete au monde
du mal. Les avenues du mal nous sont révélées comme des mondes
sensibles : les Mondes violets (p. 128). Et Mme Bonneau nous rap-
porte les confidences d’un ami parlant de Blok : « Il essaya de
m’exprimer qu’il était alors arrivé a une étonnante, trés importante
connaissance intérieure : cette connaissance était liée a I’impression
recue d’une couleur violet foncé sentant fortement la violette... A cette
couleur [401] il associait une nouvelle ere de ses propres connais-
sances... Avec émotion, il essayait de me dire combien il avait appris
en vivant dans cette nuance violet foncé sentant aprement la violette ;
cette nuance 1’avait étrangement emmené loin du passé ; et s’était ou-
vert a lui un monde entre tous immense, nouveau, tellement sombre et
violet... Pendant que Blok, doucement et avec émotion, me redisait
I’impression regue de cette couleur violet fonce, je me sentais mal a
I’aise, comme si on et placé dans la chambre un réchaud plein de
charbons. Je sentis I’odeur du charbon ; c¢’était 1’odeur de Lucifer...
Aprés quoi, il me lut sa Violette de Nuit, encore imparfaitement fi-
nie 219, »

Pour bien mettre en place ce document, il faudrait parcourir les
préambules du Monde violet. On traverserait le monde des marais,

219 Guillaume Apollinaire a noté les « insondables violets ». Calligrammes.
« Les Fenétres ».
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« une étendue morte, fangeuse, rouillée, aux reflets verdatres ». La
seule image du marécage traduit un séjour de Blok :

Le marais, c’est I’orbite profonde
De I’ceil énorme de la terre.

Il a pleuré si longtemps

Qu’en larmes s’est vidé son ceil

Et s’est couvert d’une herbe pauvre.

La ténébre verte du marais, en s’approfondissant, en se vidant de
son eau rouillée, va créer le monde plus enfonce dans le mal, I’abime
violet. « Sur I’infini de ces marais pése la pénombre empoisonnée
d’une immuable teinte violette. » Elle créee, cette couleur, « comme un
espace nouveau, comme... des temps nouveaux ». Elle est « comme
I’étreinte d’une main de plomb ». C’est celle lumiére violette, ce sont
[402] ces mondes violets qui « ont submergé et Lermontov... et Go-
gol ». Aussi bien, dit Blok, « les mondes violets se sont engouffrés
dans mon coeur ».

Cette couleur a la main de plomb créant un espace et un temps,
comment ne pas lui donner la dynamique du gouffre ? Elle est un es-
pace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une chute accomplie, le
poete trouvera le noir. Alors « le noir et le vide » sont inséparablement
unis 220, La chute est finie. La Mort commence.

Dijon, mai 1947.

220 s, Bonneau, loc. cit., p. 248.
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