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[1] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

Préface 

pour deux livres 
 

L‘IMAGINATION MATÉRIELLE 

ET L‘IMAGINATION PARLÉE 
 

« Tout symbole a une chair, 

tout songe une réalité. » 

(O. MILOSZ, L‘Amoureuse 

Initiation, p. 81.) 

 

I 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Voici, en deux livres, le quatrième ouvrage que  nous consacrons à 

l‘imagination de la matière, à l‘imagination des quatre éléments maté-

riels que la philosophie et les sciences antiques continuées par 

l‘alchimie ont placés à la base de toutes choses. Tour à tour, dans nos 

livres antérieurs, nous avons essayé de classer et d‘approfondir les 

images du feu, de l’eau, de l’air. Restait la tâche d‘étudier les images 

de la terre. 
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Ces images de la matière terrestre, elles s‘offrent à nous en abon-

dance dans un monde de métal et de pierre, de bois et de gommes ; 

elles sont stables et tranquilles ; nous les avons sous les yeux ; nous 

les sentons dans notre main, elles éveillent en nous des joies muscu-

laires dès que nous prenons le goût de les travailler. Il semble donc 

que soit facile la [2] tâche qui nous reste à faire pour illustrer, par des 

images, la philosophie des quatre éléments. Il semble que nous puis-

sions, en passant des expériences positives aux expériences esthé-

tiques, montrer en mille exemples l‘intérêt passionné de la rêverie 

pour de beaux solides qui « posent » sans fin devant nos yeux, pour de 

belles matières qui obéissent fidèlement à l‘effort créateur de nos 

doigts. Et cependant, avec les images matérialisées de l‘imagination 

« terrestres » commencent, pour nos thèses de l‘imagination matérielle 

et de l‘imagination dynamique, des difficultés et des paradoxes sans 

nombre. 

En effet, devant les spectacles du feu, de l‘eau, du ciel 1a rêverie 

qui cherche la substance sous des aspects éphémères n‘était en aucune 

manière bloquée par la réalité. Nous étions vraiment devant un pro-

blème de l’imagination ; il s‘agissait précisément de rêver à une subs-

tance profonde pour le feu si vivant et si coloré ; il s‘agissait 

d‘immobiliser, devant une eau fuyante, la substance de cette fluidité ; 

enfin il fallait, devant tous les conseils de légèreté que nous donnent 

les brises et les vols, imaginer en nous la substance même de cette lé-

gèreté, la substance même de la liberté aérienne. Bref, des matières 

sans doute réelles, mais inconsistantes et mobiles, demandaient à être 

imaginées en profondeur, dans une intimité de la substance et de la 

force. Mais avec la substance de la terre, la matière apporte tant 

d‘expériences positives, la forme est si éclatante, si évidente, si réelle, 

qu‘on ne voit guère comment on peut donner corps à des rêveries tou-

chant l‘intimité de la matière. Comme le dit Baudelaire : « Plus la ma-

tière est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de 

l‘imagination est subtile et laborieuse 1. » 

[3] 

En somme, avec l‘imagination de la matière terrestre, notre long 

débat sur la fonction de l‘image se ranime et cette fois notre adver-

                                         

1  Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317. 
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saire a des arguments innombrables, sa thèse semble imbattable : pour 

le philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c‘est 

la perception des images qui détermine les processus de l‘imagination. 

Pour eux, on voit les choses d‘abord, on les imagine ensuite ; on com-

bine, par l‘imagination, des fragments du réel perçu, des souvenirs du 

réel vécu, mais on ne saurait atteindre le règne d‘une imagination fon-

cièrement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup 

vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, do-

mine sans peine notre paradoxal conseil de bien rêver, de rêver en res-

tant fidèle à l‘onirisme des archétypes qui sont enracinés dans 

l‘inconscient humain. 

Nous allons cependant occuper le présent ouvrage à réfuter cette 

doctrine nette et claire et à essayer, sur le terrain qui nous est le plus 

défavorable, d‘établir une thèse qui affirme le caractère primitif, le 

caractère psychiquement fondamental de l‘imagination créatrice. Au-

trement dit, pour nous, l‘image perçue et l‘image créée sont deux ins-

tances psychiques très différentes et il faudrait un mot spécial pour 

désigner l’image imaginée. Tout ce qu‘on dit dans les manuels sur 

l‘imagination reproductrice doit être mis au compte de la perception et 

de la mémoire. L‘imagination créatrice a de tout autres fonctions que 

celles de l‘imagination reproductrice. À elle appartient cette fonction 

de l’irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si 

souvent évoquée par les psychologues pour caractériser l‘adaptation 

d‘un esprit à une réalité estampillée par les valeurs sociales. Précisé-

ment cette fonction de l‘irréel retrouvera des valeurs de solitude. La 

commune rêverie en est un des aspects [4] les plus simples. Mais on 

aura bien d‘autres exemples de son activité si l‘on veut bien suivre 

l‘imagination imaginante dans sa recherche d‘images imaginées. 

Comme la rêverie est toujours considérée sous l‘aspect d‘une dé-

tente, on méconnaît ces rêves d‘action précise que nous désignerons 

comme des rêveries de la volonté. Et puis, quand le réel est là, dans 

toute sa force, dans toute sa matière terrestre, on peut croire facile-

ment que la fonction du réel écarte la fonction de l’irréel. On oublie 

alors les pulsions inconscientes, les forces oniriques qui s‘épanchent 

sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler 

d‘attention si nous voulons découvrir l‘activité prospective des 

images, si nous voulons placer l‘image en avant même de la percep-

tion, comme une aventure de la perception. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 12 

 

 

 

II 
 

 

Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité de 

l‘image est tout de suite décisif car nous attachons la vie propre des 

images aux archétypes dont la psychanalyse a montré l‘activité. Les 

images imaginées sont des sublimations des archétypes plutôt que des 

reproductions de la réalité. Et comme la sublimation est le dynamisme 

le plus normal du psychisme, nous pourrons montrer que les images 

sortent du propre fonds humain. Nous dirons donc avec Novalis 2 : 

« De l‘imagination productrice doivent être déduites toutes les facul-

tés, toutes les activités du monde intérieur et du monde [5] extérieur 3. 

Comment mieux dire que l‘image a une double réalité : une réalité 

psychique et une réalité physique. C‘est par l‘image que l‘être imagi-

nant et l‘être imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain se 

formule primitivement en images. En citant cette pensée de Novalis, 

pensée qui est une dominante de l’idéalisme magique, Spenlé rap-

pelle 4 que Novalis souhaitait que Fichte eût fondé une « Fantastique 

transcendantale ». Alors l‘imagination aurait sa métaphysique. 

Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous suffira de 

trouver dans les images les éléments d‘un métapsychisme. C‘est à 

quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux travaux de C. G. Jung qui 

découvre, par exemple, dans les images de l‘alchimie l‘action des ar-

chétypes de l‘inconscient. Dans ce domaine, nous aurons de nom-

breux exemples d‘images qui deviennent des idées. Nous pourrons 

donc examiner toute la région psychique intermédiaire entre les pul-

sions inconscientes et les premières images qui affleurent dans la 

conscience. Nous verrons alors que le processus de sublimation ren-

                                         

2  Noalis, Schriften, II, p. 365. 

3  Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, éd. 1914, t. II, p. 574 : ― Imagination is 

a star excited in the firmament of man by some externall Object. ‖ 
4  Spenlé, Thèse, p. 147. 
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contrée par la psychanalyse est un processus psychique fondamental. 

Par la sublimation se développent les valeurs esthétiques qui nous ap-

paraîtront comme des valeurs indispensables pour l‘activité psychique 

normale. 

 

 

III 
 

 

Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons 

pourquoi, dans nos livres sur [6] l‘imagination, nous nous bornons à 

considérer l‘imagination littéraire. 

Il y a d‘abord à cela une raison de compétence. Nous n‘en ambi-

tionnons qu‘une : la compétence de lecture. Nous ne sommes qu‘un 

lecteur, qu‘un liseur. Et nous passons des heures, des jours à lire d‘une 

lente lecture les livres ligne par ligne, en résistant de notre mieux à 

l‘entraînement des histoires (c‘est-à-dire à la partie clairement cons-

ciente des livres) pour être bien sûr de séjourner dans les images nou-

velles, dans les images qui renouvellent les archétypes inconscients. 

Car cette nouveauté est évidemment le signe de la puissance créa-

trice de l‘imagination. Une image littéraire imitée perd sa vertu 

d‘animation. La littérature doit surprendre. Certes, les images litté-

raires peuvent exploiter des images fondamentales — et notre travail 

général consiste à classer ces images fondamentales — mais chacune 

des images qui viennent sous la plume d‘un écrivain doit avoir sa dif-

férentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne sera jamais 

imaginé deux fois. On peut avoir quelque mérite à recopier un tableau. 

On n‘en a aucun à répéter une image littéraire. 

Réanimer un langage en créant de nouvelles images, voilà la fonc-

tion de la littérature et de la poésie. Jacobi a écrit : « Philosopher, ce 

n‘est jamais que découvrir les origines du langage », et Unamuno dé-

signe explicitement l‘action d‘un métapsychisme à l‘origine du lan-

gage : « Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les 

replis du langage ! L‘avenir cherchera le rajeunissement de la méta-

physique dans la métalinguistique, qui est une véritable 
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gique 5. » Or, toute nouvelle image littéraire est un texte original du 

langage. Pour en sentir l‘action, [7] il n‘est pas nécessaire d‘avoir les 

connaissances d‘un linguiste. L‘image littéraire nous donne 

l‘expérience d‘une création de langage. Si l‘on examine une image 

littéraire avec une conscience de langage, on en reçoit un dynamisme 

psychique nouveau. Nous avons donc cru avoir la possibilité, dans le 

simple examen des images littéraires, de découvrir une action émi-

nente de l‘imagination. 

Or, nous sommes dans un siècle de l‘image. Pour le bien comme 

pour le mal, nous subissons plus que jamais l‘action de l‘image. Et si 

l‘on veut bien considérer l‘image dans son effort littéraire, dans son 

effort pour mettre au premier plan les exploits linguistiques de 

l‘expression, on appréciera peut-être mieux cette fougue littéraire qui 

caractérise les temps modernes. Il semble qu‘il y ait déjà des zones où 

la littérature se révèle comme une explosion du langage. Les chi-

mistes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification 

devient plus grande que la probabilité de terminaison. Or, dans la 

fougue et la rutilance des images littéraires, les ramifications se multi-

plient ; les mots ne sont plus de simples termes. Ils ne terminent pas 

des pensées ; ils ont l‘avenir de l‘image. La poésie fait ramifier le sens 

du mot en l‘entourant d‘une atmosphère d‘images. On a montré que la 

plupart des rimes de Victor Hugo suscitaient des images ; entre deux 

mots qui riment joue une sorte d‘obligation de métaphore : ainsi les 

images s‘associent par la seule grâce de la sonorité des mots. Dans 

une poésie plus libérée, comme le surréalisme, le langage est en pleine 

ramification. Alors le poème est une grappe d‘images. 

Mais nous aurons l‘occasion de donner dans cet ouvrage de nom-

breux exemples d‘images qui lancent l‘esprit en plusieurs directions, 

qui groupent des éléments inconscients divers, qui réalisent des [8] 

superpositions de sens de manière que l‘imagination littéraire ait aussi 

ses « sous-entendus ». Ce que nous voulions indiquer, dans ces vues 

préliminaires, c‘est que l‘expression littéraire a une vie autonome et 

que l‘imagination littéraire n‘est pas une imagination de seconde posi-

tion, venant après des images visuelles enregistrées par la perception. 

                                         

5  Unamuno, L’Essence de l‘Espagne, trad., p. 96. 
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Ce fut donc pour nous une tâche précise que de limiter nos travaux sur 

l‘imagination de manière à ne considérer que l‘imagination littéraire. 

Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre paradoxe, 

nous reconnaîtrons que le langage est au poste de commande de 

l‘imagination. Nous ferons une large part, surtout dans notre premier 

ouvrage, au travail parlé. Nous examinerons les images du travail, les 

rêveries de la volonté humaine, l‘onirisme qui accompagne les tâches 

matérielles. Nous montrerons que le langage poétique quand il traduit 

les images matérielles est une véritable incantation d‘énergie. 

Il n‘entre naturellement pas dans nos projets d‘isoler les facultés 

psychiques. Nous ferons, au contraire, constater que l‘imagination et 

la volonté, qui pourraient, dans une vue élémentaire, passer pour anti-

thétiques, sont, au fond, étroitement solidaires. On ne veut bien que ce 

qu‘on imagine richement, ce qu‘on couvre de beautés projetées. Ainsi 

le travail énergique des dures matières et des pâtes malaxées patiem-

ment s‘anime par des beautés promises. On voit apparaître un panca-

lisme actif, un pancalisme qui doit promettre, qui doit projeter le beau 

au-delà de l‘utile, donc un pancalisme qui doit parler. 

Il y a une très grande différence entre une image littéraire, qui dé-

crit une, beauté déjà réalisée, une beauté qui a trouvé sa pleine forme 

et une image littéraire qui travaille dans le mystère de la matière et qui 

veut plus suggérer que décrire. Aussi notre position [9] particulière, 

malgré ses limitations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons 

donc à d‘autres le soin d‘étudier la beauté des formes ; nous voulons 

consacrer nos efforts à déterminer la beauté intime des matières ; leur 

masse d‘attraits cachés, tout cet espace affectif concentré à l‘intérieur 

des choses. Autant de prétentions qui ne peuvent valoir que comme 

des actes du langage, en mettant en œuvre  des convictions poétiques. 

Tels seront donc, pour nous, les objets : des centres de poèmes. Telle 

sera donc pour nous la matière : l‘intimité de l‘énergie du travailleur. 

Les objets de la terre nous rendent l‘écho de notre promesse d‘énergie. 

Le travail de la matière, dès que nous lui rendons tout son onirisme, 

éveille en nous un narcissisme de notre courage. 

Mais nous n‘avons voulu dans cette préface que préciser philoso-

phiquement notre sujet et qu‘inscrire nos deux nouveaux livres dans la 

suite des Essais que nous avons publiés depuis plusieurs années sur 

l‘imagination de la matière. Essais qui devraient constituer peu à peu 
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les éléments d‘une philosophie de l‘image littéraire. De telles entre-

prises ne peuvent guère se juger que dans le détail des arguments et 

dans l‘abondance des points de vue. Nous allons donc indiquer briè-

vement les divers chapitres des deux nouveaux Essais en essayant 

d‘en montrer la liaison. 

 

 

IV 
 

 

Nous nous sommes décidé à diviser notre enquête en deux livres, 

parce que dans le développement de cette enquête nous avons reconnu 

la trace assez nette des deux mouvements si nettement distingués par 

la psychanalyse : l‘extraversion et l‘introversion, de sorte que dans le 

premier livre l‘imagination apparaît [10] plutôt comme extravertie et 

dans le second comme introvertie. Dans le premier ouvrage on suivra 

surtout les rêveries actives qui nous invitent à agir sur la matière. 

Dans le second, la rêverie coulera le long d‘une pente plus commune ; 

elle suivra cette involution qui nous ramène aux premiers refuges, qui 

valorise toutes les images de l‘intimité. En gros nous aurons donc le 

diptyque du travail et du repos. 

Mais à peine a-t-on fait une distinction aussi tranchée qu‘il faut se 

souvenir que les rêveries d‘introversion et les rêveries d‘extraversion 

sont rarement isolées. Finalement toutes les images se développent 

entre les deux pôles, elles vivent dialectiquement des séductions de 

l‘univers et des certitudes de l‘intimité. 

Nous ferions donc une œuvre factice si nous ne donnions pas aux 

images leur double mouvement d‘extraversion et d‘introversion, si 

nous n‘en dégagions pas l‘ambivalence. Chaque image, dans quelque 

partie qu‘en soit l‘étude, devra donc recevoir toutes ses valeurs. Les 

images les plus belles sont souvent des foyers d‘ambivalence. 
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V 
 

 

Voyons alors la suite des études réunies sous le titre : Les rêveries 

de la volonté.  

Dans un premier chapitre, nous avons voulu présenter, d‘une ma-

nière sans doute un peu trop systématique, la dialectique du dur et du 

mou, dialectique qui commande toutes les images de la matière ter-

restre. La terre, en effet, à la différence des trois autres éléments, a 

comme premier caractère une résistance. Les autres éléments peuvent 

bien être hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles. Pour [11] les 

connaître entièrement, il faut les rêver dans une ambivalence de dou-

ceur et de méchanceté. La résistance de la matière terrestre, au con-

traire, est immédiate et constante. Elle est tout de suite le partenaire 

objectif et franc de notre volonté. Rien de plus clair, pour classer les 

volontés, que les matières travaillées de main d‘homme. Nous avons 

donc essayé de caractériser, au seuil de notre étude, le monde résis-

tant. 

Des quatre chapitres suivants, deux sont consacrés au travail et aux 

images des matières dures, deux aux images de la pâte et aux matières 

de la mollesse. Nous avons longtemps hésité sur l‘ordre à donner à ces 

deux paires de chapitres. L‘imagination de la matière incline à voir 

dans la pâte la matière primitive, la prima materies. Et dès qu‘on 

évoque une primitivité, on ouvre au rêve d‘innombrables avenues. Par 

exemple, Fabre d‘Olivet écrit : « La lettre M, placée au commence-

ment des mots, peint tout ce qui est local et plastique 6. » La Main, la 

Matière, la Mère, la Mer auraient ainsi l‘initiale de la plasticité : Nous 

n‘avons pas voulu suivre tout de suite de telles rêveries de primitivité 

                                         

6  G. Fabre d‘Olivet, La Langue hébraïque restituée, Paris, 1932, t.II, p. 75. Un 

autre archéologue de l‘alphabet dit que la lettre M représente les vagues de la 

mer. De cette opinion à celle de Fabre d‘Olivet, on voit la dualité d‘une ima-

gination de la forme et d‘une imagination de la matière. 
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et nous avons d‘abord envisagé l‘imagination de l‘énergie, imagina-

tion qui se forme plus naturellement dans les combats du travail 

contre la matière dure. En abordant tout de suite la dialectique Imagi-

nation et Volonté nous préparons les possibilités d‘une synthèse pour 

l‘imagination des matières et de l‘imagination des forces. Nous nous 

sommes donc décidé à commencer par les images de la dureté. 

D‘ailleurs, [12] s‘il fallait tout dire sur un choix bien arrêté entre les 

images du mou et celles du dur, on ferait trop de confidences sur sa 

vie intime. 

Entre les deux pôles de l‘imagination des matières dures et des ma-

tières molles, une synthèse s‘offrait à nous avec la matière forgée. 

Nous avions là l‘occasion de montrer les valeurs dynamiques d‘un 

métier complet du point de vue de l‘imagination matérielle, puisqu‘il 

utilise les quatre éléments, d‘un métier héroïque qui donne à l‘homme 

les puissances d‘un démiurge. Nous avons consacré un long chapitre 

aux images de la forge ; elles commandent un dynamisme masculin 

qui marque profondément l‘inconscient. Ce chapitre sert de conclu-

sion à la première partie du livre où sont étroitement réunis les carac-

tères de l‘imagination de la matière et ceux de l‘imagination des 

forces. 

 

 

La deuxième partie du premier livre envisage des images où l‘être 

qui imagine s‘engage moins. À propos de certaines images littéraires 

du Rocher et de la Pétrification traitées dans les chapitres VII et VIII, 

on pourrait même noter un refus de participation : les formes du ro-

cher s‘imaginent à distance, en prenant du recul. Mais le rêve des ma-

tières ne se contente pas de contemplation lointaine. Les rêves de 

pierre cherchent des forces intimes. Le rêveur s‘empare de ces forces, 

et quand il en est maître il sent s‘animer en lui une rêverie de la volon-

té de puissance que nous avons présentée comme un véritable com-

plexe de Méduse. 

De ces rêves de pierre toujours un peu massifs, toujours plus ou 

moins liés aux formes extérieures nous sommes passé à l‘examen des 

images du métallisme. Nous avons montré que les intuitions vitalistes 

qui jouèrent un si grand rôle dans l‘alchimie sont normalement actives 
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dans l‘imagination [13] humaine et qu‘on en trouve l‘effet dans de 

nombreuses images littéraires relatives aux minéraux. 

Nous avons fait la même démonstration, dans deux petits chapitres, 

pour le rêve des substances cristallines et pour les images de la perle. 

Il n‘est pas difficile, dans les rêveries touchant ces matières, de mon-

trer la valorisation imaginaire des pierres précieuses. La polyvalence 

de la valeur est ici sans borne. Le bijou est une monstruosité psycho-

logique de la valorisation. Nous nous sommes borné à en dégager les 

valeurs imaginaires formées par l‘imagination matérielle. 

 

 

La troisième partie du premier livre ne comporte qu‘un chapitre. 

Nous y traitons d‘une psychologie de la pesanteur. C‘est un problème 

qui doit être traité deux fois : une première fois, en psychologie aé-

rienne, comme thème de vol, une seconde fois, en psychologie ter-

restre, comme thème de chute. Mais ces deux thèmes, si contraires 

logiquement, sont liés dans les images et de même que nous avions 

parlé de la chute dans notre livre L’Air et les Songes, il nous faudra, 

dans le présent livre, consacré aux images dynamiques de 

l‘imagination terrestre, parler des forces de redressement. 

De toute manière, un essai sur l‘imagination des forces trouve sa 

conclusion normale dans une image des luttes de l‘homme contre la 

pesanteur, dans l‘activité d‘un complexe que nous avons nommé le 

complexe d‘Atlas. 

 

 

VI 
 

 

Le deuxième volume, qui doit achever nos études sur l‘imagination 

de la terre, a pour titre : La Terre et les Rêveries du Repos, et pour 

sous-titre : Essai sur les Images de l’Intimité. 

[14] 
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Dans le premier chapitre nous avons réuni et classé les images, 

toujours renouvelées, que nous voulons nous faire de l‘intérieur des 

choses. L‘imagination est, dans ces images, tout entière à sa tâche de 

dépassement. Elle veut voir l‘invisible, palper le grain des substances. 

Elle valorise des extraits, des teintures. Elle va au fond des choses, 

comme si elle devait trouver là, dans une image finale, le repos 

d‘imaginer. 

Nous avons cru utile de faire ensuite quelques remarques sur 

l’intimité querellée. Le deuxième chapitre se présente donc comme 

une dialectique du premier. Sous une surface tranquille, on s‘étonne 

souvent de trouver une matière agitée. Le repos et l‘agitation ont ainsi 

leurs images bien souvent juxtaposées. 

C‘est sur une semblable dialectique que nous avons développé le 

troisième chapitre sur l‘imagination des qualités substantielles. Cette 

imagination des qualités nous paraît inséparable d‘une véritable tona-

lisation du sujet imaginant. Nous rejoignons ainsi bien des thèmes dé-

jà rencontrés dans les rêveries de la volonté. En somme, dans 

l‘imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des prétentions de 

gourmet, le fond des substances, et en même temps il vit dans la dia-

lectique des nuances. 

Dans une deuxième partie, nous avons étudié, en trois chapitres, 

les grandes images du refuge : la maison, le ventre, la grotte. Nous 

avons trouvé une occasion pour présenter, sous une forme simple, la 

loi de l‘isomorphie des images de la profondeur. Un psychanalyste 

n‘aura pas de peine à prouver que cette isomorphie provient d‘une 

même tendance inconsciente : le retour à la mère. Mais un tel diagnos-

tic fait tort à la valeur propre des images. Il nous a semblé qu‘il y avait 

lieu d‘étudier séparément [15] les trois itinéraires de ce retour à la 

mère. Ce n‘est pas en réduisant le psychisme à ses tendances pro-

fondes qu‘on expliquera son développement dans des images mul-

tiples, surabondantes, toujours renouvelées. 

Aussitôt traitées les images littéraires de la grotte, nous avons 

examiné une couche inconsciente plus profonde, moins imagée. Sous 

le titre Le Labyrinthe, nous avons suivi des rêves plus troublés, plus 

tortueux, moins tranquilles qui dialectisent le rêve des refuges plus 

spacieux. Par bien des côtés les rêves de la grotte et les rêves de laby-
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rinthe sont contraires. La grotte est un repos. Le labyrinthe remet le 

rêveur en mouvement. 

 

 

Dans une troisième et dernière partie, nous avons groupé trois pe-

tites études qui apportent trois exemples de ce que pourrait être une 

encyclopédie des images. Les deux premières études sur le serpent et 

sur la racine peuvent d‘ailleurs être associées au dynamisme du cau-

chemar labyrinthique. Avec le serpent — labyrinthe animal, avec la 

racine, — labyrinthe  végétal, nous avons retrouvé toutes les images 

dynamiques du mouvement tordu. La solidarité de ces études de deux 

êtres terrestres avec les études développées dans La Terre et les Rêve-

ries de la Volonté est dès lors manifeste. 

Le dernier chapitre sur Le Vin et la Vigne des Alchimistes tend à 

montrer ce qu‘est une rêverie concrète, une rêverie qui concrétise les 

valeurs les plus diverses. La rêverie des essences pourrait naturelle-

ment fournir le thème de nombreuses monographies. En présentant 

l‘ébauche d‘une telle monographie, nous avons voulu prouver que 

l‘imagination n‘est pas nécessairement une activité vagabonde, mais 

qu‘elle trouvait au contraire toute sa force quand elle se concentrait 

sur une image privilégiée. 

[16] 

 

VII 
 

 

Avant d‘en finir avec ces observations générales, expliquons-nous 

sur une omission qui nous sera sans doute reprochée. Nous n‘avons 

pas collectionné dans un livre sur la terre les images de labourage. Ce 

n‘est pas faute assurément d‘un attachement à la terre. Bien au con-

traire, il nous a semblé que ce serait trahir le verger et le jardin que 

d‘en parler dans un court chapitre. Il faudra tout un livre pour exposer 

l‘agriculture imaginaire, les joies de la bêche et du râteau. D‘ailleurs 

la poésie stéréotypée de la charrue masque tant de valeurs qu‘une psy-
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chanalyse serait nécessaire pour débarrasser la littérature de ses faux 

laboureurs. 

Mais dans le détail même de nos études, nous avons encore à nous 

excuser de certaines insuffisances de l‘analyse. En effet, nous n‘avons 

pas cru devoir morceler certains de nos documents littéraires. Quand il 

nous a semblé qu‘une image se développait sur plusieurs registres, 

nous en avons groupé les caractères, malgré le risque de perdre 

l‘homogénéité des chapitres. L‘image, en effet, ne doit pas être étu-

diée en morceaux. Elle est précisément un thème de totalité. Elle ap-

pelle à la convergence les impressions les plus diverses, les impres-

sions qui viennent de plusieurs sens. C‘est à cette condition que 

l‘image prend des valeurs de sincérité et qu‘elle entraîne l‘être tout 

entier. Nous espérons que le lecteur pardonnera les digressions et les 

longueurs — voire les répétitions — qu‘entraîne ce souci de laisser 

aux images leur vie à la fois multiple et profonde. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE I 
 

LA DIALECTIQUE DE 

L‘ÉNERGÉTISME IMAGINAIRE. 

LE MONDE RÉSISTANT 
 

... L‘hostilité 

nous est plus proche que tout. 

(RILKE, Elégies de Duino, IV.) 

 

« Le travail manuel est l‘étude du monde extérieur. » 

(EMERSON.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que 

nous nous faisons de la matière intime des choses. Cette dialectique 

anime — car elle n‘a son véritable sens que dans une animation — 

toutes les images par lesquelles nous participons activement, ardem-

ment, à l‘intimité des substances. Dur et mou sont les premiers quali-

ficatifs que reçoit la résistance de la matière, la première existence 

dynamique du monde résistant. Dans la connaissance dynamique de la 

matière — et corrélativement dans les connaissances des valeurs dy-

namiques de notre être — rien n‘est clair si nous ne posons pas 
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d‘abord les deux termes dur et mou. Viennent ensuite des expériences 

plus riches, plus fines, un immense domaine [18] d‘expériences in-

termédiaires. Mais dans l‘ordre de la matière, le oui et le non se disent 

mou et dur. Pas d‘images de la matière sans cette dialectique 

d‘invitation et d‘exclusion, dialectique que l‘imagination transposera 

en d‘innombrables métaphores, dialectique qui s‘inversera parfois 

sous l‘action de curieuses ambivalences jusqu‘à définir, par exemple, 

une hostilité hypocrite de la mollesse ou une invite agaçante de la du-

reté. Mais les bases de l‘imagination matérielle résident dans les 

images primitives de la dureté et de la mollesse. Ces images sont si 

vraiment élémentaires qu‘on pourra toujours les retrouver malgré 

toutes les transpositions, en dépit de toute inversion, au fond de toutes 

les métaphores. 

Et maintenant, s‘il est vrai, comme nous en donnerons bien des 

preuves, que l’imagination de la résistance que nous attribuons aux 

choses donne la première coordination aux violences que notre volon-

té exerce contre les choses, il devient évident que c‘est dans le travail 

excité si différemment par les matières dures et par les matières 

molles que nous prenons conscience de nos propres puissances dyna-

miques, de leurs variétés, de leurs contradictions. Par le dur et par le 

mou nous apprenons la pluralité des devenirs, recevant des gages bien 

différents de l‘efficacité du temps. La dureté et la mollesse des choses 

nous engagent — de force — dans des types de vie dynamique bien 

différents. Le monde résistant nous promeut hors de l‘être statique, 

hors de l‘être. Et les mystères de l‘énergie commencent. Nous 

sommes dès lors des êtres réveillés. Le marteau ou la truelle en main, 

nous ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons 

quelque chose à faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un 

destin cosmique. « La brique et le mortier, dit Melville 7, [19] recèlent 

des secrets plus profonds que la forêt et la montagne, douce Isabelle. » 

Tous ces objets résistants portent la marque des ambivalences de 

l‘aide et de l‘obstacle. Ils sont des êtres à maîtriser. Ils nous donnent 

l‘être de notre maîtrise, l‘être de notre énergie. 

                                         

7  H. Melville, Pierre, trad., p. 261. 
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II 
 

 

Les psychanalystes nous feront tout de suite une objection : ils 

nous diront que les vrais adversaires sont humains, que l‘enfant ren-

contre les premières interdictions dans la famille, et qu‘en général les 

résistances qui briment le psychisme sont sociales. Mais se borner, 

comme le fait souvent la psychanalyse, à la traduction humaine des 

symboles, c‘est oublier toute une sphère d‘examen — l‘autonomie du 

symbolisme — sur laquelle nous voulons précisément attirer 

l‘attention. Si dans le monde des symboles, la résistance est humaine, 

dans le monde de l‘énergie la résistance est matérielle. La psychana-

lyse, pas plus que la psychologie, n‘a su trouver de bons moyens pour 

estimer les forces. Elle manque de ce dynamomètre psychique que 

représente le travail effectif de la matière. Elle est, comme la psycho-

logie descriptive, réduite à une sorte de topologie psychique : elle dé-

termine des niveaux, des couches, des associations, des complexes, 

des symboles. Elle apprécie sans doute, par leurs résultats, les pul-

sions dominantes. Mais elle n‘a pas apprêté les moyens d‘une véri-

table dynamologie psychique, d‘une dynamologie détaillée qui entre 

dans l‘individualité des images. Autrement dit, la psychanalyse se 

contente de définir les images par leur symbolisme. À peine décelée 

une [20] image impulsionnelle, à peine mis à jour un souvenir trauma-

tisant, la psychanalyse pose le problème de l‘interprétation sociale. 

Elle oublie tout un domaine de recherches : le domaine même de 

l‘imagination. Or, le psychisme est animé d‘une véritable faim 

d’images. Il veut des images. En somme, sous l‘image, la psychana-

lyse cherche la réalité ; elle oublie la recherche inverse : sur la réalité 

chercher la positivité de l‘image. C‘est dans cette recherche qu‘on dé-

cèle cette énergie d‘image qui est la marque même du psychisme actif. 

Trop souvent pour le psychanalyste la fabulation est considérée 

comme cachant quelque chose. Elle est une couverture. C‘est donc 

une fonction secondaire. Or, dès que la main prend part à la fabula-

tion, dès que des énergies réelles sont engagées dans une œuvre, dès 
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que l‘imagination actualise ses images, le centre de l‘être perd sa 

substance de malheur. L‘action est aussitôt le néant du malheur. Le 

problème qui se pose est alors le maintien d‘un état dynamique, la res-

titution des volontés dynamiques dans une rythmanalyse d‘offensivité 

et de maîtrise. L‘image est toujours une promotion de l‘être. Imagina-

tion et excitation sont liées. Sans doute — hélas ! — il y a des excita-

tions sans image, mais — tout de même — il n‘y a pas d‘images sans 

excitation. 

Essayons donc de caractériser rapidement, avant d‘en développer 

longuement l‘étude, l‘imagination de la résistance, la substantialité 

imaginaire du contre. 

 

 

III 
 

 

Que serait une résistance si elle n‘avait une persistance, une pro-

fondeur substantielle, la profondeur même de la matière ? Les psycho-

logues peuvent [21] bien répéter que l‘enfant soudainement courroucé 

frappe la table contre laquelle il vient de se heurter8. Ce geste, cette 

colère éphémère, délivre trop vite l‘agressivité pour que nous y trou-

vions les vraies images de l‘imagination agressive. Nous verrons par 

la suite les trouvailles imaginaires de la colère discursive, de la colère 

qui anime le travailleur contre la matière toujours rebelle, primiti-

vement rebelle. Mais, dès à présent, on doit comprendre que 

l‘imagination active ne commence pas comme une simple réaction, 

comme un réflexe. Il faut à l‘imagination un animisme dialectique, 

vécu en retrouvant dans l‘objet des réponses à des violences inten-

tionnelles, en donnant au travailleur l‘initiative de la provocation. 

L‘imagination matérielle et dynamique nous fait vivre une adversité 

provoquée, une psychologie du contre qui ne se contente pas du coup, 

                                         

8 Est-ce vraiment une expérience si naturelle ?  Que de parents qui enseignent 

eux-mêmes cette puérile vengeance à leurs enfon- 

çons ! 
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du choc, mais qui se promet la domination sur l‘intimité même de la 

matière. Ainsi la dureté rêvée est une dureté sans cesse attaquée et une 

dureté qui renouvelle sans cesse ses excitations. Prendre la dureté 

comme le simple motif d‘une exclusion, dans son premier non, c‘est 

la rêver dans sa forme extérieure, dans sa forme intangible. Pour un 

rêveur de la dureté intime, le granit est un type de provocation, sa du-

reté fait offense, une offense qu‘on ne vengera pas sans armes, sans 

outils, sans les moyens de la ruse humaine. On ne traite pas le granit 

avec une colère d‘enfant. Il faudra le rayer ou le polir, nouvelle dialec-

tique où la dynamologie du contre trouvera l‘occasion de multiples 

nuances. Dès qu‘on rêve en travaillant, dès qu‘on vit une rêverie de la 

volonté, le temps prend une réalité matérielle. [22] Il y a un temps du 

granit comme dans la philosophie hégélienne de la Nature il y a un 

« pyrochronos », un temps du feu. Ce temps de la dureté des pierres, 

ce lithochronos ne peut se définir que comme le temps actif d‘un tra-

vail, un temps qui se dialectise dans l‘effort du travailleur et dans la 

résistance de la pierre, il apparaît comme une sorte de rythme naturel, 

de rythme bien conditionné. Et c‘est par ce rythme que le travail reçoit 

à la fois son efficacité objective et sa tonicité subjective. La temporali-

té du contre reçoit ici d‘éminentes inscriptions. La conscience du tra-

vail s‘y précise à la fois dans les muscles et les articulations du tra-

vailleur et dans les progrès réguliers de la lâche. Ainsi la lutte du tra-

vail est la plus serrée des luttes ; la durée du geste travailleur est la 

plus pleine des durées, celle où l‘impulsion vise le plus exactement et 

le plus concrètement son but. Celle aussi qui a la plus grande puis-

sance d‘intégration. À l‘être travaillant, le geste du travail intègre en 

quelque sorte l‘objet résistant, la résistance même de la matière. Une 

matière-durée est ici une émergence dynamique au-dessus d‘un es-

pace-temps. Et encore une fois, dans cette matière-durée, l‘homme se 

réalise plutôt comme devenir que comme être. Il connaît une promo-

tion d‘être. 

Le projet empenné par une jeune énergie se fiche droit dans l‘objet, 

il s‘y accroche, il s‘y attache. Aussi le projet en voie d‘exécution (le 

projet matériel) a, tout compte fait, une autre structure temporelle que 

le projet intellectuel. Le projet intellectuel, bien souvent, se distingue 

trop de l‘exécution. Il reste le projet d‘un chef qui commande à des 

exécutants. Il répète souvent la dialectique hégélienne du maître et de 
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l‘esclave, sans bénéficier de la synthèse qu‘est la maîtrise du travail 

acquise dans le travail contre la matière. 

 

 

IV 
 

 

Ainsi la matière nous révèle nos forces. Elle suggère une mise en 

catégories dynamiques de nos forces. Elle donne non seulement une 

substance durable à notre volonté, mais encore des schèmes temporels 

bien définis à notre patience. Aussitôt, la matière reçoit de nos rêves 

tout un avenir de travail ; nous voulons la vaincre en travaillant. Nous 

jouissons par avance de l‘efficacité de notre volonté. Qu‘on ne 

s‘étonne donc pas que rêver d‘images matérielles — oui, simplement 

les rêver — c‘est aussitôt tonifier la volonté. Impossible d‘être distrait, 

absent, indifférent, quand on rêve d‘une matière résistante nettement 

désignée. On ne saurait imaginer gratuitement une résistance. Les ma-

tières diverses, déployées entre les pôles dialectiques extrêmes du dur 

et du mou désignent de très nombreux types d‘adversités. Récipro-

quement, toutes les adversités qu‘on croit profondément humaines, 

avec leurs violences cyniques ou sournoises, avec leur éclat ou leur 

hypocrisie, viennent, dans des actions contre des matières inanimées 

particulières, trouver leur réalisme. Mieux que n‘importe quel com-

plément, le complément de matière spécifie l‘hostilité. Par exemple : 

battre comme plâtre désigne tout de suite l‘acte d‘un violent blafard, 

sans courage, pâle ivresse en poussière. 

En étudiant les images matérielles, nous y découvrirons — pour 

parler tout de suite en psychanalyste — l’imago de notre énergie. Au-

trement dit, la matière est notre miroir énergétique : c‘est un miroir 

qui focalise nos puissances en les illuminant de joies imaginaires. Et 

comme dans un livre sur les images il est sans doute permis d‘abuser 

des images, nous dirions volontiers que le corps dur qui disperse tous 

[24] les coups est le miroir convexe de notre énergie, tandis que le 

corps mou en est le miroir concave. Ce qui est bien certain, c‘est que 

les rêveries matérielles changent la dimension de nos puissances ; 
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elles nous donnent des impressions démiurgiques ; elles nous donnent 

les illusions de la toute-puissance. Ces illusions sont utiles, car elles 

sont déjà un encouragement à attaquer la matière dans son fond. Du 

forgeron au potier, sur le fer et dans la pâte, nous montrerons par la 

suite la fécondité des rêves du travail. En éprouvant dans le travail 

d‘une matière cette curieuse condensation des images et des forces, 

nous vivrons la synthèse de l‘imagination et de la volonté. Cette syn-

thèse, qui a reçu si peu d‘attention de la part des philosophes, est ce-

pendant la première des synthèses à considérer dans une dynamologie 

du psychisme spécifiquement humain. On ne veut bien que ce qu‘on 

imagine richement. 

En fait, c‘est peut-être sous son aspect d‘énergie imaginée que le 

dualisme philosophique du sujet et de l‘objet se présente en plus franc 

équilibre ; en d‘autres termes, dans le règne de l‘imagination, on peut 

aussi bien dire que la résistance réelle suscite des rêveries dynamiques 

ou que les rêveries dynamiques vont réveiller une résistance endormie 

dans les profondeurs de la matière. Novalis a publié dans Athenaeum 

des pages qui éclairent cette loi de l‘égalité de l‘action et de la réac-

tion transposée en loi de l‘imagination. Pour Novalis, « dans chaque 

contact s‘engendre une substance, dont l‘effet dure aussi longtemps 

que dure le toucher ». Autant dire que la substance est dotée de l‘acte 

de nous toucher. Elle nous touche comme nous la touchons, durement 

ou doucement. Novalis continue : « Cela est le fondement de toutes 

les modifications synthétiques de l‘individu. » Ainsi, pour l‘idéalisme 

magique de Novalis, c‘est l‘être humain qui éveille la matière, [25] 

c‘est le contact de la main merveilleuse, le contact pourvu de tous les 

rêves du tact imaginant qui donne vie aux qualités sommeillant dans 

les choses. Mais nul besoin de donner l‘initiative à l‘imaginant 

comme le fait l‘idéalisme magique. Qu‘importe en effet qui com-

mence les luttes et les dialogues, quand ces luttes et ces dialogues 

trouvent leur force et leur vivacité dans leur dialectique multipliée, 

dans leur continuel rebondissement. Et notre tâche, beaucoup plus 

simple, consistera à montrer la joie des images dépassant la réalité. 

Mais, bien entendu, la réalité matérielle nous instruit. À force de 

manier des matières très diverses et bien individualisées, nous pou-

vons acquérir des types individualisés de souplesse et de décision. 

Non seulement nous devenons adroits dans la facture des formes, mais 

nous devenons matériellement habiles en agissant au point d‘équilibre 
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de notre force et de la résistance de la matière. Matière et Main doi-

vent être unies pour donner le nœud même du dualisme énergétique, 

dualisme actif qui a une tout autre tonalité que le dualisme classique 

de l‘objet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, l‘un 

dans son inertie, l‘autre dans son oisiveté. 

En fait, la main qui travaille pose le sujet dans un ordre nouveau, 

dans l‘émergence de son existence dynamisée. Dans ce règne, tout est 

acquisition, toute image est une accélération, autrement dit, 

l‘imagination est « l‘accélérateur » du psychisme. L‘imagination va, 

systématiquement, trop vite. C‘est là un caractère bien banal, si banal 

qu‘on oublie de le signaler comme essentiel. Si l‘on considérait mieux 

cette frange mobile des images autour de la réalité et, corrélativement, 

ce dépassement d‘être qu‘implique l‘activité imaginante, on compren-

drait que le psychisme humain se spécifie comme une force 

d‘entraînement. La simple existence  est  alors  comme [26] en retrait, 

elle n‘est qu‘une inertie, qu‘une lourdeur, qu‘un résidu de passé et la 

fonction positive de l‘imagination revient à dissiper cette somme 

d‘habitudes inertes, à réveiller celte masse lourde, à ouvrir l‘être pour 

de nouvelles nourritures. L‘imagination est un principe de multiplica-

tion des attributs pour l‘intimité des substances. Elle est aussi volonté 

de plus être, non point évasive, mais prodigue, non point contradic-

toire, mais ivre d‘opposition. L‘image, c‘est l‘être qui se différencie 

pour être sûr de devenir. Et c‘est avec l‘imagination littéraire que cette 

différenciation est tout de suite nette. Une image littéraire détruit les 

images paresseuses de la perception. L‘imagination littéraire désima-

gine pour mieux réimaginer. 

Alors tout est positif. Le lent n‘est pas du rapide freiné. Le lent 

imaginé veut aussi son excès. Le lent est imaginé dans une exagéra-

tion de la lenteur et l‘être imaginant jouit non pas de la lenteur, mais 

de l‘exagération du ralentissement. Voyez comme ses yeux brillent, 

lisez sur son visage la joie fulgurante d‘imaginer la lenteur, la joie de 

ralentir le temps, d‘imposer au temps un avenir de douceur, de silence, 

de quiétude. Le lent reçoit ainsi, à sa façon, le signe du trop, le sceau 

même de l‘imaginaire. Il suffit de trouver la pâte qui substantialise 

cette lenteur voulue, celte lenteur rêvée, pour en exagérer encore la 

mollesse. L‘ouvrier, poète à la main pétrissante, travaille doucement 

cette matière de l‘élasticité paresseuse jusqu‘au moment où il y dé-

couvre cette activité extraordinaire de fine liaison, cette joie tout in-
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time des tout petits fils de matière. Il n‘est guère d‘enfants qui n‘aient 

joué entre le pouce et l‘index de cette viscosité. De telles joies subs-

tantialisées, nous donnerons par la suite bien des preuves. Nous ne 

voulons, pour l‘instant, qu‘encadrer toutes les exagérations matérielles 

entre ces deux pôles [27] d‘exagérations que sont le trop dur et le trop 

mou. Ces pôles ne sont pas fixes, puisque d‘eux partent des forces de 

provocation. Les forces de la main ouvrière y répondent et des deux 

côtés entreprennent d‘étendre notre impérialisme sur la matière. 

Toujours l‘imagination veut commander. Elle ne saurait se sou-

mettre à l‘être des choses. Si elle en accepte les premières images, 

c‘est pour les modifier, les exagérer. On le verra mieux quand nous 

étudierons les transcendances actives de la mollesse. Quelle est pré-

cieuse pour notre thèse, cette pensée de Tristan Tzara (Minuits pour 

Géant, XVIII) : « Il préférait pétrir la rafale plutôt que se donner à la 

mollesse. » 

En gros, et pour préparer des dialectiques plus fines, on peut dire 

que l‘agressivité qu‘excite le dur est une agressivité droite, tandis que 

l‘hostilité sourde du mou est une agressivité courbe. Le minéralogiste 

Romé de l‘Isle écrivait : « La ligne droite est particulièrement affectée 

au règne minéral. [...] Dans le règne végétal, la ligne droite se ren-

contre encore assez fréquemment, mais toujours accompagnée de la 

ligne courbe. Enfin, dans les substances animales, [...] la ligne courbe 

est la dominante 9. » L‘imagination humaine est un règne nouveau, le 

règne qui totalise tous les principes d‘images en action dans les trois 

règnes minéral, végétal, animal. Par les images, l‘homme est apte à 

achever la géométrie interne, la géométrie vraiment matérielle de 

toutes les substances. Par l‘imagination, l‘homme se donne l‘illusion 

d‘exciter les puissances informantes de toutes [28] les matières : il 

mobilise la flèche du dur et le boulet du mou — il aiguise la minérali-

té hostile du dur et il mûrit le fruit rond du mou. De toute manière, les 

images matérielles  — les images que nous nous faisons de la matière 

— sont éminemment actives. On n‘en parle guère ; mais elles nous 

                                         

9  Cf. Hegel, Philosophie de La Nature, trad. Vera, t. I, p. 568. Un géomètre 

(Tobias Dantzig, A la Recherche de l’Absolu, trad., p. 206) oppose à « la sé-

vère ligne droite » « la douceur ronde du cercle ». On comprendrait mal ces 

valeurs morales si l‘on oubliait le rôle de l‘imagination dynamique. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 33 

 

soutiennent dès que nous avons pris confiance en l‘énergie de nos 

mains. 

 

 

V 
 

 

Si la dialectique du dur et du mou classe si facilement les sollicita-

tions qui nous viennent de la matière et qui décident de la volonté de 

travail, on doit pouvoir vérifier, par les préférences pour les images du 

dur et pour les images du mou — ainsi que par la complaisance pour 

certains états mésomorphes — de nombreuses déductions de la carac-

térologie. Sans doute le caractère est, en grande partie, une production 

du milieu humain ; sa psychanalyse relève surtout du milieu fami-

lial10. C‘est dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrés 

qu‘on voit se développer la psychologie sociale du contre. Par bien 

des traits, on peut même définir le caractère comme un système de 

défense de l‘individu contre la société, comme un processus 

d‘opposition à une société. Une psychologie du contre devrait donc 

surtout étudier les conflits du moi et du sur-moi. 

Mais nous entendons n‘apporter qu‘une contribution très limitée à 

un aussi vaste problème. Le caractère se confirme dans des heures de 

solitude si favorables aux exploits imaginaires. Ces heures de totale 

solitude sont automatiquement des heures d‘univers. [29] L‘être hu-

main, qui quitte les hommes jusqu‘au fond de ses rêveries, regarde 

enfin les choses. Rendu ainsi à la nature, l‘homme est rendu à ses 

puissances transformantes, à sa fonction de transformation matérielle, 

si seulement il vient à la solitude non comme à une retraite loin des 

hommes, mais avec les forces mêmes du travail. Un des plus grands 

attraits du roman Robinson Crusoé c‘est qu‘il est le récit d‘une vie 

laborieuse, d‘une vie industrieuse. Dans la solitude active, l‘homme 

                                         

10 Cf. Lacan, « Les Complexes familiaux dans la Formation de l‘Individu » 

(Encyclopédie Française, t. VIII : Sur la vie mentale). 
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veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il veut travailler la 

matière, transformer la matière. Alors l‘homme n‘est plus un simple 

philosophe devant l’univers, il est une force infatigable contre 

l‘univers, contre la substance des choses. 

Dumézil 11, résumant un travail de Benveniste et Renou, dit que 

l‘adversaire du dieu indo-iranien de la victoire est « plutôt un neutre 

(« La Résistance ») qu‘un masculin, plutôt un concept inanimé qu‘un 

démon, [...] (le combat) est essentiellement celui du dieu assaillant, 

offensif, mobile [...] et de « quelque chose » de résistant, de lourd, de 

passif ». Ainsi le monde résistant n‘a pas droit tout de suite à la. Per-

sonnalité ; il faut d‘abord qu‘il soit provoqué par les dieux du travail 

pour sortir de la lourdeur anonyme. Dumézil rappelle le dieu-

charpentier Tvastar qui a, comme « fils », ses ouvrages. La « créa-

tion » est donc saisie ici dans son sens polyvalent. L‘image en est 

usée, elle est aussi masquée par trop d‘abstraction. Mais, dans le tra-

vail effectif, elle reprend une valeur qui irradie dans les domaines les 

plus divers. Dans le travail, l‘homme satisfait une puissance de créa-

tion qui se multiplie par de nombreuses métaphores. 

Quand une matière toujours neuve en sa résistance [30] l‘empêche 

de devenir machinal, le travail de nos mains redonne à notre corps, à 

nos énergies, à nos expressions aux mots mêmes de notre langage, des 

forces originelles. Par le travail de la matière, notre caractère se res-

soude à notre tempérament. En effet, les exploits sociaux tendent le 

plus souvent à créer en nous un caractère opposé à notre tempéra-

ment. Le caractère est alors le groupe des compensations qui doivent 

masquer toutes les faiblesses du tempérament. Quand les compensa-

tions sont par trop mal faites, vraiment mal associées, la psychanalyse 

doit entrer en scène. Mais que de désharmonies lui échappent, du seul 

fait qu‘elle ne s‘occupe guère que des instances sociales du caractère ! 

La psychanalyse, née en milieu bourgeois, néglige bien souvent 

l‘aspect réaliste, l‘aspect matérialiste de la volonté humaine. Le travail 

sur des objets, contre la matière, est une sorte de psychanalyse natu-

relle. Il offre des chances de guérison rapide parce que la matière ne 

nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces. 

                                         

11  Dumézil, Mythes .et Dieux des Germains ; p. 97. 
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De toute manière, en marge de la réalité sociale, avant même que 

les matières soient désignées par les métiers instaurés dans la société, 

il nous faut considérer les réalités matérielles vraiment premières, 

telles qu‘elles sont offertes par la nature, comme autant d‘invites à 

exercer nos forces. Alors, seulement, on remonte aux fonctions dyna-

miques des mains, loin, profondément, dans l‘inconscient de l‘énergie 

humaine, avant les refoulements de la raison prudente. L‘imagination 

est alors brisante ou liante, elle arrache ou elle soude. Il suffit de don-

ner à un enfant des substances assez variées pour voir se présenter les 

puissances dialectiques du travail manuel. Il faut connaître ces forces 

premières dans les muscles du travail pour mesurer ensuite leur éco-

nomie dans les œuvres réfléchies. 

[31] 

Ici, nous faisons donc un choix qui va limiter étroitement le champ 

de nos recherches. Entre l‘homme chef de clan et l‘homme maitre de 

forges, nous choisissons le maître ouvrier, celui qui participe au com-

bat contre les substances. La volonté de puissance inspirée par la do-

mination sociale n‘est pas notre problème. Qui veut étudier la volonté 

de puissance est fatalement astreint à examiner d‘abord les signes de 

la majesté. Ce faisant, le philosophe de la volonté de puissance 

s‘adonne à l‘hypnotisme des apparences ; il est séduit par la paranoïa 

des utopies sociales. La volonté de travail que nous voulons étudier 

dans cet ouvrage nous débarrasse tout de suite des oripeaux de la ma-

jesté, elle dépasse nécessairement le domaine des signes et des appa-

rences, le domaine des formes. 

Bien entendu, la volonté de travail ne peut se déléguer, elle ne peut 

jouir du travail des autres. Elle aime mieux faire que faire faire. Alors 

le travail crée les images de ses forces, il anime le travailleur par les 

images matérielles. Le travail met le travailleur au centre d‘un univers 

et non plus au centre d‘une société. Et s‘il faut au travailleur, pour  

être vigoureux, des images excessives, c‘est à la paranoïa du démiurge 

qu‘il va les emprunter. Le démiurge du volcanisme et le démiurge du 

neptunisme — la terre flamboyante ou la terre détrempée — offrent 

leurs excès contraires à l‘imagination qui travaille le dur et à celle qui 

travaille le mou. Le forgeron et le potier commandent à deux mondes 

différents. Par la matière même de leur travail, dans l‘exploit de leurs 

forces, ils ont des visions d‘univers, les visions contemporaines d‘une 

Création. Le travail est — au fond même des substances — une Ge-
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nèse. Il recrée imaginativement, par les images matérielles qui 

l‘animent, la matière même qui s‘oppose à ses efforts. L’homo faber 

dans son travail de [32] la matière ne se contente pas d‘une pensée 

géométrique d‘ajustage ; il jouit de la solidité intime des matériaux de 

base ; il jouit de la malléabilité de toutes les matières qu‘il doit ployer. 

Et toute cette jouissance réside déjà dans les images préalables qui 

encouragent au travail. Elle n‘est pas un simple satisfecit qui suit un 

travail accompli. L‘image matérielle est un des facteurs du travail ; 

elle est le tout proche avenir, l‘avenir matériellement préfiguré, de 

chacune de nos actions sur la matière. Par les images du travail de la 

matière, l‘ouvrier apprécie si finement les qualités matérielles, il par-

ticipe de si près aux valeurs matérielles qu‘on peut bien dire qu‘il les 

connaît génétiquement, comme s‘il portait témoignage de leur fidélité 

aux matières élémentaires. 

 

 

VI 
 

 

Déjà la sensation tactile qui fouille la substance, qui découvre, sous 

les formes et les couleurs, la matière, prépare l‘illusion de loucher le 

fond de la matière. Aussitôt l‘imagination matérielle nous ouvre les 

caves de la substance, elle nous livre des richesses inconnues. Une 

image matérielle dynamiquement vécue, passionnément adoptée, pa-

tiemment fouillée, est une ouverture dans tous les sens du terme, dans 

le sens réel, dans le sens figuré. Elle assure la réalité psychologique du 

figuré, de l‘imaginaire. L‘image matérielle est un dépassement de 

l‘être immédiat, un approfondissement de l‘être superficiel. Et cet ap-

profondissement ouvre une double perspective : vers l‘intimité du su-

jet agissant et dans l‘intérieur substantiel de l‘objet inerte rencontré 

par la perception. Alors, dans le travail de la matière, se renverse celle 

double perspective ; les [33] intimités du sujet et de l‘objet 

s‘échangent ; il naît ainsi dans l‘âme du travailleur un rythme salutaire 

d‘introversion et d‘extraversion. Mais si l‘on investit vraiment un ob-

jet, si on lui impose, malgré sa résistance, une forme, l‘introversion et 

l‘extraversion ne sont pas de simples directions, de simples index dé-



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 37 

 

signant deux types opposés de vie psychique. Elles sont des types 

d‘énergie. Ces énergies se développent en s‘échangeant. L‘être tra-

vaillant vit nécessairement la succession de l‘effort et du succès im-

médiats. Alors que dans l‘adversité humaine, tout échec, si minime 

qu‘il soit, rebute l‘introverti, dans l‘adversité objective, la résistance 

excite l‘ouvrier dans la mesure même où son orgueil de maîtrise le 

marque d‘une introversion. Dans le travail, une forte introversion est 

gage d‘énergique extraversion. D‘ailleurs, une matière bien choisie, 

en rendant au rythme d‘introversion et d‘extraversion sa véritable mo-

bilité, procure un moyen de rythmanalyse, dans le sens où Pinheiro 

dos Santos emploie ce terme 12. Dans le travail — dans le travail avec 

ses justes rêves, avec les rêves qui ne fuient pas le travail — cette mo-

bilité n‘est ni gratuite, ni vaine ; elle est placée entre les dialectiques 

extrêmes du trop dur et du trop mou, au point approprié aux forces 

heureuses du travailleur. C‘est à propos de ces forces, dans 

l‘entraînement psychique général de ces forces appliquées avec maî-

trise, que l‘être se réalise comme imagination dynamique. Alors nous 

connaissons à la fois l‘imagination amarrée et l‘imagination péné-

trante. Il faut être oisif pour parler de l‘imagination vagabonde. 

Sans doute, l‘imagination ne pénètre que dans des profondeurs tout 

imaginaires ; mais le désir de pénétrer se désigne par ses images : il 

prend dans les images de pénétration matérielle une dynamique qui 

[34] le spécifie, dynamique faite de prudence et de décision. La psy-

chanalyse classique aura intérêt à étudier de près ces images de péné-

tration qui accompagnent l‘action sur diverses matières, à les étudier 

pour elles-mêmes, sans se précipiter, comme elle le fait trop souvent, à 

leur interprétation. Alors l‘imagination ne sera plus taxée de simple 

puissance de substitution. Elle apparaîtra comme un besoin d‘images, 

comme un instinct d‘images qui accompagne, en toute normalité, des 

instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi 

lents que les instincts sexuels 13. La constante opportunité de 

l‘imagination qui se renouvelle et se multiplie dans les images maté-

rielles diverses ne manquera pas d‘apparaître si l‘on étudie les images 

                                         

12  Cf. Bachelard, La Dialectique de la Durée, chap. VIII. 

13  En suivant le lent mûrissement des désirs, on voit bien que la conquête est 

lente. C‘est la défaite qui est brève. Le désir lentement formé se défait en un 

instant. 
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les plus actives, celles de la pénétration matérielle. On verra alors 

l‘utilité psychologique d‘un rapprochement de la volonté de pénétra-

tion et des images qui encouragent la pénétration effective. Ce rap-

prochement nous mettra au nœud de réciprocité où les images devien-

nent « impulsionnelles » et où les impulsions peuvent augmenter leur 

satisfaction par des images. L‘acte et son image, voilà un plus qu‘être, 

une existence dynamique qui refoule l‘existence statique si nettement 

que la passivité n‘est plus qu‘un néant. En définitive, l‘image nous 

soulève, nous augmente ; elle nous donne le devenir de 

l‘augmentation de soi. 

Ainsi, pour nous, l‘imagination est le centre même d‘où partent les 

deux directions de toute ambivalence : l‘extraversion et l‘introversion. 

Et si l‘on suit les images dans leur détail, on se rendra compte que les 

valeurs esthétiques et morales conférées aux images spécialisent les 

ambivalences. Les images [35] effectuent finement, avec une ruse es-

sentielle — montrant et cachant, — les massives volontés qui luttent 

au fond de l‘être. Par exemple, sur une image visuelle choyée on peut 

déceler cette scoptophilie qu‘ont signalée certains psychanalystes (cf. 

Lacan, loc. cit.), où se réunissent les deux tendances de voir et de 

montrer. Et aussi, que d‘images pleines d‘ostentation qui ne sont que 

des masques ! Mais, naturellement, les images matérielles sont plus 

engagées. Elles représentent précisément l‘engagement dynamique. 

Quand on en vient aux intimités de la matière, l‘agressivité franche ou 

retorse, droite ou oblique, se charge des valeurs contraires de la force 

et de l‘adresse, trouvant dans l‘expérience de la force toutes les certi-

tudes extraverties, dans la conscience de l‘adresse toutes les convic-

tions introverties. L‘œuvre  et l‘ouvrier s‘y déterminent mutuellement, 

vérité sans doute banale, mais qui se multiplie dans de si nombreuses 

nuances qu‘il faudra de longues recherches pour la préciser. 

 

Nous allons donner, dans le chapitre suivant, une première 

ébauche, un premier prétexte de cette détermination mutuelle, en pré-

sentant d‘abord quelques remarques sur la volonté incisive, sur la vo-

lonté de tailler et d‘entailler, et en faisant ensuite une rapide incursion 

dans le travail réel des matières pour appeler l‘attention sur le carac-

tère dynamique des outils, considérés trop souvent dans leur simple 

aspect formel. Nous aurons ainsi un premier dessin de la double pers-

pective que nous indiquions plus haut et qui se trouvera marquée 
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d‘abord dans une sorte d‘enquête psychanalytique et ensuite par une 

réflexion sur les conditions dynamiques des premiers succès du travail 

des matières. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE II 
 

LA VOLONTÉ INCISIVE 

ET LES MATIÈRES DURES. 

LE CARACTÈRE AGRESSIF 

DES OUTILS 
 

« Tu as un cœur pour l‘espérance et des mains pour le tra-

vail. » 

(O. V. de L. MILOSZ, 

Miguel Mañara, p. 78.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Qu‘un objet inerte, qu‘un objet dur soit l‘occasion d‘une rivalité 

non seulement immédiate, mais encore d‘une lutte poursuivie, retorse, 

renouvelée, voilà une observation qu‘on pourra toujours faire si l‘on 

donne un outil à un enfant solitaire. L‘outil aura tout de suite un com-

plément de destruction, un coefficient d‘agression contre la matière. 

Viendront ensuite des tâches heureuses sur une matière maîtrisée, 

mais la première supériorité se prend comme une conscience de pointe 

ou de biseau, comme la conscience de torsion si vive dans le manche 

d‘une vrille. L‘outil éveille le besoin d‘agir contre une chose dure. 
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La main vide, les choses sont trop fortes. La force humaine alors se 

réserve. Les yeux en paix voient les choses, ils les découpent sur un 

fond d‘univers et la philosophie — métier des yeux — prend la [37] 

conscience de spectacle. Le philosophe pose un non-moi vis-à-vis du 

moi. La résistance du monde n‘est qu‘une métaphore, elle n‘est guère 

plus qu‘une « obscurité », guère plus qu‘une irrationalité. Le mot 

contre n‘a alors qu‘un aspect de topologie : le portrait est contre le 

mur. Le mot contre n‘a aucune vertu dynamique : l‘imagination dy-

namique ne l‘anime pas, ne le différencie pas. Mais si l‘on tient un 

couteau dans la main, on entend tout de suite la provocation des 

choses. 

Nous ne saurions trop donner d‘importance à la distinction de la 

main nue et de la main armée. Quoi qu‘en pense une psychologie na-

turaliste, il y a une discontinuité entre l‘ongle et le grappin. Le grappin 

accroche pour donner libre champ à une agressivité supplémentaire. 

L‘outil donne à l‘agression un avenir. La psychologie de la main outil-

lée doit être instaurée en première instance. La main outillée refoule 

toutes les violences de la main nue. La main bien outillée rend ridi-

cule la main mal outillée. Le bon outil maladroitement manié pro-

voque le rire de tout un atelier. Un outil a un coefficient de vaillance 

et un coefficient d‘intelligence. Il est une valeur pour un ouvrier va-

leureux. Les véritables rêveries de la volonté sont dès lors des rêveries 

outillées, des rêveries qui projettent des tâches successives, des lâches 

bien ordonnées. Elles ne s‘absorbent pas dans la contemplation du but, 

ce qui est précisément le cas pour le velléitaire, pour le rêveur qui n‘a 

pas l‘excitation de la matière effective, qui ne vit pas la dialectique de 

la résistance et de l‘action, qui n‘accède pas à l‘instance dynamique 

du contre. Les rêveries de la volonté ouvrière aiment les moyens au-

tant que les fins. Par elles l‘imagination dynamique a une histoire, se 

conte des histoires. 

Mais avant ces exploits de l‘outil triomphant, voyons les songeries 

du premier couteau. 

[38] 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 42 

 

En quatre pages d‘une belle densité de pensée, Georges Blin a 

donné les éléments principaux d‘une psychanalyse matérielle du désir 

d‘entaille 14. 

Le problème est posé dans toute sa netteté dès les premières 

lignes : « La mâle satisfaction qui naît du geste d‘entailler doit être 

mise en rapport avec certaines formes contrites de notre sadisme. 

Toute intégrité nous provoque. » On peut discuter sans fin sur la pri-

mauté de l‘instinct sadique ou sur la primauté des images séduisantes. 

On peut dire ici, pour défendre le premier point de vue, que le sadisme 

cherche des objets à entailler, à blesser. L‘instinct a toujours à sa dis-

position une volonté incisive. Mais on peut tout aussi bien prétendre 

que l‘image réveille l‘instinct assoupi, que l‘image matérielle nous 

provoque, et que le monde résistant appelle notre agression. De toute 

manière on doit conclure que l‘imagination et la volonté sont ici au 

plus proche. 

En effet, quelle quiétude on va trouver dans ce sadisme « contrit » 

tourné contre un objet sans défense humaine. Ce sadisme s‘exerce 

sous bonne couverture, en dehors de toute action du sur-moi. On se 

souvient de la leçon de morale que reçut le jeune Franklin qui essayait 

sa hachette contre les arbres fruitiers du jardin. Mais il y a tant de 

saules dans la campagne, tant de baguettes dans les halliers qui n‘ont 

pas été pris en garde par le sur-moi ! Ces objets de la région maté-

rielle libre, ces objets qui n‘ont pas reçu les interdits sociaux nous 

provoquent cependant. Pour comprendre cette provocation directe 

d‘un objet du monde résistant, il faudrait définir une instance maté-

rielle nouvelle, une sorte de sur-ça contre quoi nous voulons exercer 

nos forces, non seulement dans l‘exubérance de notre trop-plein 

d‘énergie, mais [39] dans l‘exercice même de notre volonté incisive, 

de notre volonté amassée sur le tranchant d‘un outil. 

Sans doute aucun psychanalyste n‘acceptera une telle instance. Les 

psychanalystes traduisent tout dans leur interprétation sociale. Ils 

n‘auront pas de peine à montrer que toute action contre les choses 

vient en substitution hypocrite d‘une action contre le sur-moi. Mais 

c‘est oublier une composante des images que de présenter seulement 

leurs aspects instinctuels et leurs aspects sociaux. C‘est de cet oubli 

                                         

14  Poésie 45, n° 28, pp. 44 suiv. 
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que provient cet éphémérisme de la psychanalyse qui lui fait désigner 

tous ses complexes du nom des héros légendaires. Au contraire, une 

doctrine de l‘imagination matérielle et de l‘imagination dynamique 

doit saisir l‘homme dans le monde des matières et des forces. La lutte 

contre le réel est la plus directe des luttes, la plus franche. Le monde 

résistant promeut le sujet dans le règne de l‘existence dynamique, 

dans l‘existence par le devenir actif, d‘où un existentialisme de la 

force. 

Bien entendu, la provocation a mille voix. C‘est le propre de la 

provocation de mêler les genres, de multiplier les vocables, de faire de 

la littérature et cette intégrité de la matière dure qui nous provoque va 

être attaquée, non seulement par la main armée, mais par des yeux 

ardents, par des injures. L‘ardeur combative, le neikos, est polyvalent. 

Mais nous ne devons pas oublier sa valeur première, la racine même 

de la force réveillée, à la fois en nous et hors de nous. 

Pour l‘imagination dynamique, il y a, de toute évidence, au-delà de 

la chose, la sur-chose, dans le style même où le moi est dominé par un 

sur-moi. Ce morceau de bois qui laisse ma main indifférente n‘est 

qu‘une chose, il est même bien près de n‘être que le concept d‘une 

chose. Mais mon couteau s‘amuse à l‘entailler, ce même bois est tout 

de suite [40] plus que lui-même, il est une sur-chose, il prend sur lui 

toutes les forces de la provocation du monde résistant, il reçoit natu-

rellement toutes les métaphores de l‘agression. Un bergsonien n‘y ver-

rait que découpage formel alors que l‘objet, le sur-objet, vient 

m‘inciter et me constituer comme groupe des volontés agressives, 

dans un véritable hypnotisme de la force. 

Si l‘on suit alors l‘imagination matérielle dans les différences si 

nombreuses des matières molles et des matières dures, on comprend 

qu‘elles déterminent dans l‘être rêvant une anatomie des instances 

multiples de la volonté de puissance. Tant que les psychologues 

n‘auront pas étudié minutieusement les différentes formes de volonté 

de puissance matérielle, ils seront mal outillés pour discerner toutes 

les nuances de la volonté de puissance sociale. À celle seule condi-

tion, on peut prospecter les rapports de la réalité et de la métaphore, 

on peut analyser les forces de conviction en action dans le langage. 

Par exemple, les termes que Georges Blin emploie laissent suppo-

ser qu‘il s‘agit de l‘entaille d‘une chair susceptible de satisfaire « le 
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sadisme contrit ». Mais lisons mieux et nous verrons qu‘un menuisier 

peut accepter cette vue de chirurgien : « La lame parcourt la peau 

comme un éclair bien dirigé ou, plus insistante, progresse suivant la 

dialectique à deux temps de la scie. Elle laisse un sillon si sûr, si per-

tinemment scientifique que l‘esprit s‘en trouve fort aise cependant que 

la chair pâtit... » 

Cette science, cette lenteur, cette comparaison tranquille des jouis-

sances du couteau et de la scie, — tous  ces rêves, — ont naturelle-

ment été prises dans l‘entaille des matières, sur un bois tendre. Mais il 

semble que les images aient ici deux compléments d‘objets : le bois 

tendre et la chair rebondie. Des métaphores matérielles vont de l‘un à 

l‘autre. C‘est [41] grâce à cette dualité que le sadisme trouve ses subs-

tituts paisibles et masqués, ses « innocents témoignages ». Tout peut 

se dire sur le registre matière inerte, qui serait l‘aveu d‘un grand 

crime sur le registre chair. Blin va justement de l‘une à l‘autre, profi-

tant de l‘ambiguïté délicieusement sadique de la provocation : « Le 

geste d‘entamer comporte dans bien des cas quelque chose de déloyal 

qui n‘est pas fait pour déplaire. La véritable entaille — l‘entaille à mi-

bois, « en sifflet » — prend au point faible, de biais, en diagonale, la 

ligne qu‘elle rompt. La hache du bûcheron connaît bien cette perfidie 

de l‘oblique. Jamais elle n‘attaque de face, à angle droit, la branche 

dans laquelle elle inscrit son coup. » Nous verrons en détail, dans la 

partie objective du présent diptyque, toute la portée de ces coups 

obliques, toute la ruse du travail volontairement indirect. Cette psy-

chologie du biseau est notée ici par Georges Blin dans son caractère 

déloyal profond. En entaillant la branche de saule en sifflet l‘enfant 

réalise déjà sur ce bois enfantin la déloyauté humaine. Agissant sur la 

matière, il dévoile même un caractère souvent caché de la mauvaise 

foi. En effet, tandis que la mauvaise foi dans les rapports humains est 

presque toujours défensive, presque toujours morose, la mauvaise foi 

prend ici sa valeur d‘attaque, son sens agressif, heureux, sadique, ac-

tif. 

Il ne faut pas s‘étonner que des expériences psychologiquement si 

actives soient revécues dans des domaines si différents. Sous une 

forme un peu trop synthétique, Georges Blin résume les leçons du 

cryptogramme naturel matériel de l‘entaille : « La volupté d‘entailler 

doit être pour une bonne part ramenée au plaisir que l‘on éprouve à 

surmonter une résistance objective : joie d‘être ou de manœuvrer 
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l‘instrument le plus dur, d‘agir dans le sens du saillant le plus conton-

dant et d‘imprimer son projet dans [42] la matière qui cède. Impéria-

lisme aveuglant du relief le plus résistant : de la charrue, du diamant, 

du poignard, des dents. » 

On sent bien que seule une analyse matérielle pourrait donner 

toutes les fonctions d‘un semblable texte. Notre vie est remplie de ces 

expériences curieuses, de ces expériences que nous taisons et qui mè-

nent en notre inconscient des rêveries sans fin. Il est des substances si 

spéciales qu‘à les attaquer avec une fine lame on connaît une agressi-

vité neuve. Qu‘on songe seulement à la fente nette et frémissante 

d‘une gelée traversée par le couleau, belle chair qui ne saigne pas... 

Est-ce pour cela que le dur et pur Axel, de Villiers de l‘Isle-Adam, 

servait à son hôte un cuissot de sanglier garni de confiture de coing ? 

Cette matière de sadisme dans une assiette, celle matière laissant le 

couteau rêveur travailler sous bonne couverture, voilà une matière 

d‘inconscient que la psychanalyse matérielle doit spécifier. Si l‘on 

prête un peu d‘attention à la matière, à ses formes multiples, on voit 

que cette psychanalyse est en face d‘une lâche considérable. Dans ce 

simple essai nous ne pouvons évoquer que des exemples particuliers. 

 

 

II 
 

 

Passons maintenant à de succinctes remarques sur le travail effectif 

de la matière. 

Si l‘on veut prendre une vue un peu synthétique  du travail humain, 

c‘est en se référant aux matières travaillées qu‘on aura le plus de ga-

rantie de n‘en laisser échapper aucun caractère. En particulier, la clas-

sification des outils d‘après leur forme définitive consacrée par un 

long usage ne donne pas un bon cadre pour étudier les progrès tech-

niques. [43] Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a reconnu 

l‘incertitude d‘une chronologie des outils préhistoriques d‘après leur 

constitution. Selon lui, « c‘est la matière qui conditionne toute tech-
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nique 15 », et l‘ethnologie primitive s‘éclaire dans le classement sui-

vant : 

 

1. Solides stables — pierre, os, bois. 

2. Solides semi-plastiques — qui prennent par la chaleur une 

certaine plasticité (métaux). 

3. Solides plastiques — qui prennent la dureté en séchant — 

poteries, vernis, colles. 

4. Solides souples — peaux, fils, tissus, vanneries. 

 

Devant une telle pluralité de substances auxquelles le travail 

s’intéresse, on voit l‘étendue du problème pour une analyse matéria-

liste du travail qui voudrait remonter à la primitivité d‘intérêts si di-

vers. L‘ère scientifique où nous vivons nous éloigne des a priori ma-

tériels. En fait, la technique crée les matières exactes répondant à des 

besoins bien définis. Par exemple, la merveilleuse industrie des ma-

tières plastiques nous offre maintenant des milliers de matières aux 

caractéristiques bien déterminées, instituant un véritable matérialisme 

rationnel que nous étudierons dans un autre ouvrage. Mais le pro-

blème du travail primitif est tout différent. Alors, c‘est la matière qui 

suggère. L‘os, la liane — le rigide et le flexible — veulent percer ou 

lier. L‘aiguille et le fil contiennent le projet inscrit dans ces matières. 

Quand apparaissent les arts du feu, la fonte du minerai et du moulage, 

la phénoménologie du contre se complique étrangement. Il semble 

même qu‘on assiste à une inversion de la phénoménologie. En effet, 

par le feu le monde résistant est en quelque manière vaincu de 

l‘intérieur. C‘est l‘homme qui offre maintenant [44] au métal vaincu 

la solidité des moules. La taille du solide dur et le moulage du corps 

mou solidifié se présentent alors dans une dialectique matérielle des 

plus nettes, dialectique qui bouleverse toutes les perspectives bergso-

niennes. La participation de l‘ouvrier métallurgiste à la métallité prend 

ainsi une profondeur insigne. Nous la retrouverons quand nous étudie-

rons l‘imagination matérielle du métal. Nous ne l‘indiquons ici que 

                                         

15  André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière, p. 18. 
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pour montrer la variété du problème des images matérielles. Pour 

l‘instant nous ne voulons traiter que de la phénoménologie directe et 

n‘envisager que la résistance le premier aspect, la dureté initiale. 

Bien entendu, on comprend que cette phénoménologie soit essen-

tiellement une dynamologie et que toute analyse matérialiste du tra-

vail se double d‘une analyse énergétique. Il semble que la matière ait 

deux êtres : son être de repos et son être de résistance. On trouve l‘un 

dans la contemplation, l‘autre dans l‘action. Le pluralisme des images 

de la matière est, de ce fait, encore multiplié. Ainsi, comme le re-

marque Leroi-Gourhan, la percussion (acte humain par excellence) se 

fait au moyen de trois sortes d‘outils selon qu‘il s‘agit : 

 

1. d‘une percussion posée, tel le couteau appuyé sur le bois — 

ce qui donne une taille précise, mais peu énergique ; 

2. d‘une percussion lancée, telle la taille à coups de serpe — ce 

qui donne une taille imprécise, mais énergique ; 

3. d‘une percussion posée avec percuteur : le burin a son tran-

chant posé sur le bois, le marteau frappe sur le burin. Ici 

commence la dialectique des outils et leur synthèse. On a ré-

uni les avantages de la percussion posée (précision) et de la 

percussion lancée (force). 

 

On sent que trois psychismes différents, trois dynamismes [45] du 

contre trouvent ici leur caractère actif dominant. En particulier, le tra-

vail du troisième genre nous fait accéder à une connaissance et à une 

puissance qui nous placent dans un règne nouveau : le règne de la 

force administrée. Les deux mains apparaissent dans leur privilège 

respectif : l‘une a la force, l‘autre a l‘adresse. Déjà dans la différencia-

tion des mains se prépare la dialectique du maître et de l‘esclave. 

Toute offensivité spécifiquement humaine attaque l‘adversaire de 

deux manières à la fois. Par exemple, on comprendrait mieux la do-

mestication animale si on l‘examinait comme la coopération de deux 

hommes. Le cavalier dit au palefrenier : « Mets-lui le tord-nez, je sau-

terai sur son dos » et le cheval est attaqué doublement. Il semble que 

l‘animal n‘ait pas été pourvu, par la nature, de réflexes synthétiques 

qui puissent le défendre contre une attaque combinée, si peu naturelle, 
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si humaine. Le travail à deux mains appelle les mêmes remarques. Les 

deux mains qui ne se différencient pas dans le travail de la pâte — 

travail féminin — prendront l‘une et l‘autre leur valeur dynamique 

particulière dans le travail du troisième genre, contre une matière 

dure. C‘est pourquoi la matière dure va nous être révélée comme une 

grande éducatrice de la volonté humaine, comme la régulatrice de la 

dynamogénie du travail, dans le sens même de la virilisation. 

 

 

III 
 

 

En effet, avec le travail adroit, avec l‘adresse dans le travail de la 

matière dure, on peut éliminer bien des fantasmes dénoncés par la 

psychanalyse. Pour prendre un exemple précis, esquissons quelques 

remarques [46] en marge de toute la littérature amassée par la psycha-

nalyse autour des rêveries du trou 16. 

En marge de ce qui se dit nous suggérons d‘attacher une impor-

tance à ce qui se fait dans un travail précis et dans un travail fort. On 

ne peut manquer alors de voir les rêveries à tendances anales ou 

sexuelles peu à peu supplantées — et non pas refoulées — à mesure 

que se développent les actions d‘un travail effectif, surtout quand ce 

travail vise à atteindre des formes géométriques bien définies, réali-

sées dans une matière résistante. La matière dure fixe en quelque sorte 

l‘extraversion. La forme géométrique à établir appelle l‘attention pour 

ainsi dire à la pointe de l‘extraversion. Deux raisons pour que la dia-

lectique de l‘introversion et de l‘extraversion si mobile, si rythmique 

dans la vie oisive soit fortement polarisée au profit de l‘extraversion. 

Au fur et à mesure que le rond devient cercle, que le trou prend la 

forme nettement circulaire, les images de la rêverie libidineuse 

s‘effacent, de sorte que l‘on pourrait dire que l‘esprit géométrique est 

un facteur d‘auto-psychanalyse. C‘est naturellement bien plus sensible 

                                         

16  Cf. Juliette Boutonier, L’Angoisse, passim. 
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si le trou doit avoir des formes plus compliquées : carré, étoile, poly-

gone... 

Mais le débat n‘est pas clos si facilement entre l‘introversion et 

l‘extraversion. Les séductions d‘introversion restent possibles après 

même les efforts vers l‘objet matériel et le travail géométrique. Quel-

quefois dans le petit coin du carré, dans la pointe de l‘étoile, le satyre 

vient rire... 

En général la difficulté psychanalyse et la facilité infantilise. C‘est 

pourquoi il est bien malaisé de caractériser psychologiquement le fo-

rage par rotation. C‘est une très grande invention technique. Il déter-

mine certainement une dérivation des rêveries [47] sexuelles qui ac-

compagnent souvent le forage direct. Cependant, quelle joie ambiguë 

d‘être le maitre d‘une machine qui fait entrer le foret dans la plaque 

métallique avec une si douce violence, d‘une si douce façon que « ce-

la entre comme dans du beurre ». Il y a donc substitution par 

l‘imagination d‘un complément de matière. Ces substitutions détermi-

nent toujours des rêveries polyvalentes, marques de l‘importance de 

l‘imagination matérielle. Ces rêveries jouent sur la plus grande des 

contradictions : la contradiction des matières résistantes. Ces rêveries 

éveillent dans l‘âme du travailleur des impressions démiurgiques. Il 

semble que le réel soit vaincu dans le fond même de ses substances, et 

finalement cette grande victoire fait oublier sa facilité et promeut le 

travailleur dans les régions de la volonté libérée des fantasmes des 

impulsions primitives. 

Ainsi dès qu‘on aura rendu au travail ses aspects psychologique-

ment dynamiques, en associant immédiatement à toute action la cons-

cience d‘être actif, on comprendra que la phénoménologie du trou ne 

puisse se faire sur la seule base de la phénoménologie visuelle. La ré-

férence aux pulsions organiques ne pose pas non plus le problème réel 

de la dynamologie active. Il faut, selon nous, resserrer le couplage 

forme et force et atteindre à cette efficacité d‘action qui fait le prix des 

a priori du travail, a priori qui donnent issue à une volonté d‘agir uti-

lement, réellement, matériellement, en déterminant dans le réel le 

complément d‘objet de tout projet subjectif. 

On n‘a donc pas à être surpris si l‘échelle de dureté des matières 

travaillées est à bien des égards une échelle de maturité psycholo-

gique. Le trou fait dans le sable, puis dans la terre meuble, correspond 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 50 

 

à une nécessité psychique de l‘âme enfantine. Il faut que l‘enfant vive 

l‘âge du sable. Le vivre est la meilleure manière de le dépasser. Des 

interdictions à ce sujet [48] peuvent être nocives. Il est intéressant de 

voir un Huskin, dont la jeunesse a été lourdement surveillée, écrire : 

« Ce que j‘aimais par-dessus tout, c‘était de creuser des trous, forme 

de jardinage qui, hélas ! n‘avait pas l‘approbation maternelle 17. » 

Ruskin semble rationaliser sur un ton de plaisanterie l‘interdiction ma-

ternelle. Il admet qu‘il faut défendre à l‘enfant « de marcher dans les 

plates-bandes ». D‘où ce paradoxe d‘un enfant qui avait un jardin et 

qui n‘y trouvait pas la nature ! Et pourtant les tendances de l‘enfant 

vers la nature sont si naturelles qu‘il faut bien peu d‘espace, bien peu 

de terre pour que l‘imagination y prenne racine. Dans un jardin de 

banlieue, des enfants imaginés par Philippe Soupault 18 ont toutes les 

activités des quatre éléments matériels, de sorte que l‘écrivain con-

dense en une seule phrase la tétravalence de l‘imagination matérielle : 

« Le jardin restait enchanté. Pour leurs jeux, ils asservirent les quatre 

éléments : canaux, fours de sauvages, moulins, tunnels. » 

En fait, la mère de Ruskin voulait un enfant propre. Nous aurons 

l‘occasion de revenir sur ce point. Mais quelle étrange éducation que 

celle d‘un enfant qu‘on empêche, quand déjà il en a la force, quand 

ses forces réclament cet exploit, de faire des trous dans la terre, sous 

prétexte que la terre est sale. En suivant les souvenirs de l‘écrivain 

anglais, on comprendra à la fois les premières tendances de 

l‘adolescent vers la géologie, vers le domaine interdit, et le fait qu‘il 

resta un géologue velléitaire. 

À côté de cet infantilisme qui se marque par un souvenir teinté de 

regret, le dynamisme du trou dans le bois paraît le signe d‘une maturi-

té bien normale. Les travaux du bois se désignent comme des travaux 

[49] éducateurs qui pourraient aisément fournir des tests différents de 

dureté. Ils sont indispensables pour un adolescent. Si nous devions 

proposer une psychanalyse pour des psychismes qui s‘attardent à l‘âge 

de la pâte, nous conseillerions les trous dans le bois depuis l‘aubier du 

frêne — bois sans nœuds — jusqu‘au cœur du chêne. Viendraient en-

                                         

17  Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 

18  Philippe Soupault, Les Frères Durandeau, p. 90. 
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suite dans l‘extrême idéal de la virilité manœuvrière les trous dans la 

pierre et dans le fer. 

Dans cette échelle des duretés, ce que nous voudrions voir recon-

naître, c‘est que des valeurs psychiques bien différentes sont engagées 

quand on passe d‘une matière à d‘autres, quand surtout on modifie la 

forme de l‘attaque. N‘en jugeons que sous le signe de la vitesse. On se 

trouve devant ce paradoxe : l‘outil doit acquérir d‘autant plus de vi-

tesse que le corps à attaquer est plus dur. Le travail par l‘archet résout 

ce paradoxe. La perforation par rotation vive nous fait vivre dans un 

temps très spécial, elle nous apprend à être des ouvriers de la vitesse. 

André Leroi-Gourhan (loc. cit., p. 54) a bien montré l‘importance 

d‘une telle conquête humaine et son extraordinaire expansion sur 

toute la surface du globe : « La perforation des substances dures et 

particulièrement des pierres a excité très tôt le sens inventif des 

hommes, l‘emmanchement des haches, des massues, des casse-têtes a 

poussé l‘industrie vers ce moyen (le travail par l‘archet) qui permet de 

creuser les corps les plus compacts. Le travail du jade, commun à tout 

le Pacifique, a provoqué plusieurs découvertes capitales. » 

Sans que nous ayons besoin d‘insister, on sent bien que la hiérar-

chie d‘outils appropriés à une hiérarchie de matières dures entraîne 

une hiérarchie d‘efficacité toute psychologique, qui nous donne vrai-

ment une histoire de notre dynamisme. Malheureusement nous 

n’écrivons que nos rêves d‘oisiveté, nous [50] avons la nostalgie 

d‘une molle enfance. Pour garder le sens des joies de la vigueur, il 

faudrait retrouver le souvenir de nos luttes contre le monde résistant. 

Le travail, en nous obligeant à ces luttes, nous offre une sorte de psy-

chanalyse naturelle. Cette psychanalyse porte ses pouvoirs de libéra-

tion dans toutes les couches de l‘être. Elle permet de comprendre en 

détail, par de multiples exemples, cette grande vérité de Novalis qui 

s‘oppose à tant de thèses modernes : « C‘est la paresse qui nous en-

chaîne aux états pénibles 19. » Grâce à cette psychanalyse, le travail-

leur se débarrasse des rêveries oisives et lourdes par trois moyens : le 

travail énergique lui-même, la maîtrise évidente sur la matière, la 

forme géométrique durement réalisée. 

                                         

19  Cité par Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 24. 
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Une encyclopédie des valeurs psychanalytiques du travail devrait 

aussi examiner les valeurs de la patience. A côté de la forme dégrossie 

viendrait l‘étude de la forme polie. Un aspect temporel nouveau de-

vrait alors être incorporé à l‘objet travaillé. Le polissage est une 

étrange transaction entre le sujet et l‘objet. Aussi que de rêves on peut 

faire tenir dans ce beau distique métaphysique de Paul Eluard (Livre 

ouvert, II, p. 121) : 

 

Cendres, polissez la pierre 

Qui polit le doigt studieux. 

 

 

IV 
 

 

Nous nous croyons donc fondé à parler d‘un onirisme actif, c‘est-

à-dire des rêveries du travail fascinant, d‘un travail qui ouvre des 

perspectives à la volonté. [51] Dans cet onirisme actif s‘unissent les 

deux grandes fonctions psychiques : imagination et volonté. L‘être 

entier est mobilisé par l‘imagination, comme l‘a reconnu Baudelaire : 

« Toutes les facultés de l‘âme humaine doivent être subordonnées à 

l‘imagination qui les met en réquisition toutes à la fois 20. » En décri-

vant l‘union de l‘imagination et de la volonté sur des exemples précis, 

on éclaire la psychologie d‘un rêve pour ainsi dire sur-éveillé pendant 

lequel l‘être travailleur s‘attache immédiatement à l‘objet, pénètre, de 

tous ses désirs, dans la matière et devient ainsi aussi solitaire que dans 

le plus profond sommeil. 

Nos remarques seront peut-être plus claires si nous leur donnons 

un tour nettement dialectique en présentant ensemble les deux pôles 

de la psychologie du travail : le pôle intellectuel et le pôle volontaire 

—  les pensées claires et les rêveries de puissance. 

                                         

20  Cité par Nicolas Calas, Foyers d’Incendie, p. 115. 
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Il doit d‘abord être bien entendu que, dans le travail de la matière 

dure, les actions de ces deux pôles sont inséparables. Il faut n‘avoir 

jamais tenu une lime en main pour caractériser la psychologie de 

l’homo faber par la seule finalité d‘un modèle géométrique. 

L‘administration des forces demande une singulière prudence, une 

lente intégration des actes partiels, très délicate quand la pièce a été 

dégrossie. Alors commence un duel de deux volontés. On veut limer 

droit, on veut imposer des plans rectangulaires. Mais il semble que la 

matière, de son côté, veuille garder une rotondité. Elle défend sa ron-

deur, sa masse ronde. Elle refuse, avec une évidente mauvaise volonté, 

la géométrie élémentaire. Seul le travailleur sait par quelles fines at-

taques, par quelle retenue de ses forces, il conquiert la simplicité dont 

il marque l‘objet. 

[52] 

On doit alors se rendre compte que l‘imagination intelligente des 

formes imposées par le travail à la matière doit être doublée par 

l‘énergétisme d‘une imagination des forces. Comment une philoso-

phie de l‘action comme la philosophie bergsonienne a-t-elle pu muti-

ler la psychologie de l’homo faber au point d‘en négliger la moitié — 

et précisément la partie temporelle, celle qui organise le temps du tra-

vail ; qui en fait une durée volontaire et réglée ? Un outil veut une vi-

tesse — un autre une lenteur. Un outil dépense la force le long d‘un 

grand geste — un autre l‘absorbe dans l‘instant d‘une percussion. 

Quoi de plus ridicule qu‘un ouvrier qui s‘essouffle ? Et de quelle mo-

querie l‘on charge l‘ouvrier qui fait le matamore, qui manque préci-

sément de l‘intelligence des forces, de la connaissance des rapports 

dynamiques de l‘outil et de la matière ! 

Quand on aura compris que l‘outil implique une dynamisation du 

travailleur, on se rendra compte que le geste ouvrier n‘a pas la même 

psychologie que le geste gratuit, que le geste sans obstacle qui pré-

tend donner une figure à notre durée intime, comme si nous n‘étions 

pas liés au monde résistant. Les outils exactement placés entre 

l‘ouvrier et la matière résistante sont au point même où s‘échangent 

l‘action et la réaction si profondément étudiées par Hegel, action et 

réaction qu‘il nous faut faire passer du règne physique au règne psy-



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 54 

 

chologique. Les outils, véritables thèmes d‘intentionalité 21 nous font 

vivre des temps instantanés, des temps allongés, des temps rythmés, 

des temps mordants, des temps patients. Les formes ne suffisent pas 

pour suggérer ces richesses temporelles, ces valeurs dynamiques. Par 

exemple, une psychologie de l’homo faber qui reste trop limitée à la 

géométrie des produits du travail et à la simple cinématique [53 ]des 

actes, en oubliant la résistance de la matière, mettrait sous la même 

rubrique la cisaille du fumiste et les ciseaux de la couturière. Ce sont, 

dit l‘intelligence, deux leviers du premier genre. Mais le complément 

d’objet de ces outils change complètement la psychologie du sujet qui 

travaille. La cisaille du tôlier n‘apparaît guère dans les symboles de 

castration, alors que les ciseaux de la couturière, par la facilité de leur 

perfidie, vengent inconsciemment des âmes névrosées. Le fonction-

nement des deux outils est compris de la même façon. Mais les deux 

outils n’ont pas le même inconscient. 

Ainsi un outil doit être considéré en liaison avec son complément 

de matière, dans l‘exacte dynamique de l‘impulsion manuelle et de la 

résistance matérielle. Il éveille nécessairement un monde d‘images 

matérielles. Et c‘est en fonction de la matière ; de sa résistance, de sa 

dureté que se forme dans l‘âme du travailleur, à côté d‘une conscience 

d‘adresse, une conscience de puissance. Adresse et puissance ne vont 

pas l‘une sans l‘autre, dans l‘onirisme du travail, dans les rêveries de 

la volonté. L‘outil en précise l‘union d‘une manière si nette qu‘on 

peut dire que si chaque matière a un coefficient d’adversité, chaque 

outil détermine dans l‘âme de l‘ouvrier un coefficient de maîtrise. 

Si la matière travaillée, si le bois, par exemple, se révèle dans une 

sorte de hiérarchie interne de la dureté, avec des plages plus tendres et 

des noyaux plus durs, la lutte du travail multiplie les rêveries actives. 

Il semble que le sculpteur sur bois cherche, en même temps que la fi-

nalité des formes, la finalité de la matière dure. Il veut isoler les puis-

sances matérielles supérieures, les débarrasser des vaines enveloppes. 

Comme un peintre qui utilise des taches, il est des sculpteurs du bois 

qui utilisent des duretés. À cette occasion Alain ranime une vieille 

image aristotélicienne [54] usée par l‘emploi abstrait qu‘en ont fait les 

philosophes. Il montre l‘action sur l‘imagination de ces lignes ins-

                                         

21  Cf. Merleau·Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 123. 
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crites naturellement dans le bois : « Tous ceux qui ont sculpté quelque 

canne, ou des têtes de marionnettes dans des racines, comprendront ; 

tout le monde comprendra. Il s‘agit de faire une statue qui ressemble 

de mieux en mieux à elle-même. D‘où un travail plein de prudence. 

Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantôme de mo-

dèle 22. » Et Alain peut conclure : « On ne sculpte pas ce que l‘on 

veut ; je dirais qu‘on sculpte plutôt ce que la chose veut. » Ainsi Alain 

caractérise fort bien une sorte de· sculpture naturelle, de sculpture rê-

vassée qui nous met le couteau en main devant une structure intime 

déjà ébauchée dans la nature. 

La contemplation des belles matières bénéficie naturellement des 

images activistes du travail. Devant ce meuble au bois poli, fixé dans 

l‘intimité de ses fibres et de ses nœuds, nous nous mettons par 

l‘imagination au travail. A nous les images dynamiques de la gouge et 

du rabot, à nous la varlope et la râpe — tous les outils aux noms si 

durs, si brefs que toute bonne oreille les entend travailler 23. 

Voici donc mis à jour sur la planche rabotée le tourbillon du nœud, 

la torsion héroïque de la vie incrustée la volonté ligneuse qui, par-delà 

les pétulances de la sève, a vaincu sa propre dureté. Une dialectique 

de torsion et de libre fusée est visible dans les jeux du bois foncé et du 

bois clair. Comment contempler le dessin de cette matière intime ? 

[55] Va-t-on n‘y voir que de belles lignes, qu‘une société bien faite 

des fibres ? Non, pour qui a un peu travaillé le bois, le panneau de 

chêne est un grand tableau dynamique : il donne un dessin d’énergie. 

Alors, entre les plages du bois tendre et pâle et le nœud  dur et bruni, 

il y a plus qu‘un contraste des couleurs. On y vit, dans l‘ordre même 

de l‘imagination matérielle, une transposition de la théorie dialectique 

de la forme et du fond. La matière dure est ici dynamiquement con-

templée comme un « noyau matériel résistant » sur un « fond matériel 

de pâte molle ». Nous retrouverons ce problème au chapitre suivant 

                                         

22  Alain, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

23  On n‘oublie pas les bruits des outils quand une fois on a saisi leur voyelle. 

Dans La Pierre d’Horeb, Georges Duhamel nous donne la vraie sonorité de 

1‘atelier de menuisier : « Sa varlope poussait un cri long et chuintant comme 

pour effrayer les chats. » 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/vingt_lecons_beaux_arts/vingt_lecons_BA.html
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quand nous étudierons les métaphores du chêne noueux. Mais nous 

voudrions faire sentir ici que cette dialectique du dur et du mou est 

directe même lorsqu‘elle est simplement reconnue par l‘œil. Ce ta-

bleau matériel parle à l‘être dynamique qu‘est l‘ouvrier. Par 

l‘imagination matérielle et dynamique, nous vivons une expérience où 

la forme externe du nœud suscite en nous une force interne qui désire 

la victoire. Cette force interne, en privilégiant des volontés muscu-

laires, donne une structure à notre être intime. C‘est ce que Maurice 

Merleau-Ponty a fort bien vu 24 : « En dernière analyse, si mon corps 

peut être une forme et s‘il peut y avoir devant lui des figures privilé-

giées sur des fonds indifférents, c‘est en tant qu‘il est polarisé par ses 

tâches, qu‘il existe vers elles, qu‘il se ramasse sur lui-même pour at-

teindre son but. » Mais la perception désigne les tâches, elle ne les fait 

pas. Elle est justement décrite par la phénoménologie du vers. Pour 

décrire la volonté dans son acte — mieux, dans son travail — il faut 

accentuer un peu le texte de Merlean-Ponty et suivre une dynamologie 

du contre. [56] En nous-mêmes apparaît alors une « forme de volonté 

corporelle » sur un fond de non-vouloir, ou, comme dit encore Mer-

leau-Ponty, « un geste de dextérité comme figure sur le fond massif 

du corps ». 

Ainsi l‘imagination matérielle nous engage dynamiquement. Dans 

l‘ordre de la matière imaginée tout s‘anime : la matière n‘est pas 

inerte et la pantomime qui la traduit ne peut rester superficielle. Celui 

qui aime les substances, en les désignant, déjà il les travaille. 

Ce gestaltisme dynamique de l‘imagination matérielle qui joint une 

intensité substantielle à une forme ne sera nié que par ceux qui n‘ont 

pas le sens du chêne. Si l‘imagination matérielle est parfois si faible, 

ne faut-il pas incriminer tous ces meubles ripolinés qui nous frustrent 

des rêveries en profondeur ? Tant d‘objets qui ne sont plus que des 

surfaces ! Tant de matières dépersonnalisées par d‘indigents vernis ! 

Comme le disait à Daniel Halévy un tonnelier 25 : « Le bois n‘est pas 

comme le fer, chaque morceau, il faut le juger. » Si l‘on juge mal, le 

bois trahira. L‘honneur professionnel du tonnelier — de cet artisan qui 

a la grande, la lointaine, l‘insondable responsabilité du vin — est en-

                                         

24  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p.117. 

25  Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p.225. 
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gagé. Et cet engagement n‘est pas un simple serment, il est profond, il 

est inscrit dans une matière, il est solidaire de la morale du bois. 

Jusque-là vont les rêves de l‘ouvrier. 

 

 

V 
 

 

Mais donnons un beau document littéraire où un grand écrivain 

nous révèle l‘onirisme du travail, les valeurs offensives de l‘outil. On 

trouvera dans le livre de Charles-Louis Philippe, Claude Blanchard, 

des pages d‘autant plus intéressantes qu‘elles ont été [57] reprises plu-

sieurs fois avant de trouver leur rédaction définitive. 

Il semble d‘abord que la première ébauche littéraire n‘ait su pro-

duire que les poncifs. On y lit les joies de la besogne bien faite ; on y 

montre le sabotier fier de son ouvrage, caressant les lignes du sabot 

bien arrondi, au profil bien infléchi, à la pointe bien ironique. 

Dans une autre rédaction, on lit un dithyrambe sur la technique in-

telligente du travail bien mené. Les outils sont présentés dans un ordre 

rationnel ; ils figurent toutes les étapes de l‘adresse intelligente du tra-

vailleur. Mais là encore l‘écrivain sent bien lui-même qu‘il n‘a été 

qu‘un visiteur oisif contemplant le magasin inerte des sabots à vendre 

ou l‘atelier au repos, l‘atelier en ordre. 

Il faut encore tout recommencer et l‘écrivain se met enfin vraiment 

au travail avec le sabotier. Tout d‘un coup éclate la page d‘une singu-

lière originalité, éminent modèle d‘imagination dynamique : 

« Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois est plus dur que les 

pierres, on dirait qu‘il tient tête à l‘ouvrier et s‘acharne à lui rendre la 

vie difficile. Baptiste l‘attaquait comme un ennemi. D‘un bras terrible, 

lorsqu‘il était parvenu à enfoncer dans son morceau les coins de fer, il 

levait son maillet, et lorsqu‘il l‘abattait, il semblait dans une lutte 

corps à corps s‘élancer sur le bois en même temps. Il fallait que l‘un 

des deux cédât, que les coins entrassent jusqu‘au bout dans la fibre 

éclatée, ou que l‘homme, vaincu par la résistance, éclatât à la place du 
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bois. L‘homme n‘éclatait pas : il restait vivant pour continuer la lutte. 

Après avoir posé le maillet et les coins, il s‘emparait d‘une hache. La 

bataille était chaude, les outils faisaient penser à des armes. Dans un 

élan continuel, emporté par une sorte de fureur guerrière, on eût dit 

que Baptiste se jetait, son outil dans une [58] main, sur le quartier de 

bois qu‘il maintenait de l‘autre, et que, lui portant des coups droits, 

cette fois-ci enfin il tenait sa vengeance 26. » 

Ainsi l‘hostilité de la matière dure est maintenant le signe d‘une 

vieille rancune. Ce sont toutes les peines de la vie qui se retrouvent 

dans le sabot du jour. Mais chaque aurore est une montée de forces. 

Le premier coup de burin est une volonté incisive. Il relève un défi. Il 

libère un courroux. Et Charles-Louis Philippe écrit cette formule qui 

mérite de devenir une devise de la philosophie des métiers : « Pour 

être sabotier, il faut être en colère. » 

Cette colère n‘est pas seulement une force de la main. Elle est dans 

l‘homme entier, dans l‘homme rassemblé en son unité dynamique : 

« Parfois, tendant vers son morceau de bois sa face avec violence, sa 

bouche, la gueule ouverte, il semblait qu‘il s‘aperçut enfin qu‘il pos-

sédait une mâchoire comme les bêtes, il avait attendu trop longtemps : 

maintenant il allait mordre. On attendait avec anxiété l‘instant où, fou 

n‘impuissance, il allait tout quitter et, tournant sa rage vers l‘humanité 

tout entière, se précipiter dans la rue et sauter à la gorge des passants 

comme s‘ils eussent été la cause de son malheur. » 

Comment mieux dire qu‘à la main vigoureuse se lie la mâchoire 

contractée ? Et plus encore : un type de travail manuel est lié à une 

contraction particulière du visage. Le facies du limeur de métal est si 

différent de celui du forgeron ! 

[59] 

                                         

26  Victor Hugo a noté aussi dans Les Travailleurs de la Mer (t. II, p. 63, éd. Nel-

son) le caractère offensif des outils : « Il lui semblait que ses outils étaient des 

armes. Il avait le sentiment singulier d‘une attaque latente qu‘il réprimait ou 

qu‘il prévenait. » Gilliat « se sentit de moins en moins ouvrier et de plus en 

plus belluaire. 

  « Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement 

étrange pour son esprit. » 
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Dans l‘atelier vivant, comme on est loin des gémissements qu‘un 

Chateaubriand entend dans la matière travaillée par les autres : 

« Quoi que l‘homme fasse, il ne peut rien, tout lui résiste ; il ne peut 

plier sa matière à son usage qu‘elle ne se plaigne et ne gémisse : il 

semble attacher ses soupirs et son cœur tumultueux à tous ses ou-

vrages 27. » Soupirs d‘un travailleur malhabile, las au seuil même 

d‘une tâche un peu rude. Il est des spectateurs qui ne peuvent suppor-

ter le bruit grinçant de la lime sur le fer. Ils croient volontiers que 

c‘est un des supplices infligés au serrurier. L‘abbé Vincelot dit du cri 

de la mésange charbonnière qu‘on désigne dans le Midi par une ono-

matopée de son cri : saraié (serrurier) : « Son cri a quelque chose de 

triste et de sinistre 28. » Quand le rémouleur aiguise ciseaux et rasoirs 

dans le roman de Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept Pignons 

(trad., p. 181), il jaillit « un affreux petit bruit, véritable serpent de 

l‘acoustique et une des pires violences faites à l‘oreille humaine ». 

En juger ainsi, c‘est être victime d‘un réflexe né dans la passivité. 

Il suffit d‘être acteur, de prendre la lime en main, de grincer soi-même 

des dents comme il convient dans la colère travailleuse, dans la colère 

active, pour ne plus être blessé par les grincements de la matière dure. 

Le travail est un inverseur d‘hostilité. Le bruit qui blessait excite. 

L‘ouvrier multiplie les coups de lime, il a conscience que c‘est lui qui 

fait grincer la matière. Bientôt il jouit de sa puissance. Déjà, il rit de la 

mine énervée du visiteur qui se bouche les oreilles. La psychologie 

classique dira bien vite que l‘ouvrier prend l’habitude des bruits si-

nistres et grinçants. Mais le duel [60] de l‘ouvrier et de la matière ne 

connaît pas les somnolences de l‘habitude. Il est sans cesse actif et vif. 

Les cris de la matière poussent à cette vivacité. Ce sont des cris de 

détresse qui excitent l‘offensivité du travailleur. La matière dure est 

dominée par la dureté coléreuse du travailleur. La colère est ici accélé-

ratrice. D‘ailleurs, dans l‘ordre du travail, toute accélération réclame 

une certaine colère 29. Mais la colère du travail ne brise rien, elle reste 

                                         

27  Chateaubriand. Génie du Christianisme, éd. Garnier, t. II, p 305. 

28  Abbé Vincelot, Les Noms des Oiseaux, 1867, p. 290. 

29  Cette vertu d‘accélération du travail coléreux est indiqué en plusieurs pages 

du roman de Joséphine Johnson, Novembre (cf. trad., p. 5I) : « Son vieux père 

était lent, s‘embrouillait dans les harnais, tiraillait et poussait les chevaux 

jusqu‘à les faire ruer contre les parois de l‘écurie. Karrin, sa fille, faisait tout 
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intelligente, elle nous fait comprendre ce verset védique cité par Louis 

Renou : sous l‘effet du soma, « Ruse et Colère s‘alertent, ô liqueur ». 

Et naturellement cette colère parle. Elle provoque la matière. Elle 

l‘insulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise. Elle fait de la littérature. 

Elle fait même de la métaphysique, car, toujours, la colère est une 

révélation de l‘être. Dans la colère, on se sent nouveau, rénové, appelé 

à une vie nouvelle. « Nous avons tous la source de la colère et de 

l‘âpreté dam l‘origine de notre vie ; autrement, nous ne serions pas 

vivants 30. » 

Alors, à la fois, le travail, la colère, la matière, tout est là. « En vé-

rité celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas 

l‘immédiat 31. » 

[61] 

Nous donnerons de nombreux témoignages de cette action parlée 

dans les chapitres qui suivent. Pour l‘instant nous voulions montrer 

que la provocation de la matière est directe et qu‘elle entraine une co-

lère, une colère immédiate contre l‘objet. Résistance et colère sont 

liées objectivement. Et les matières dures sont susceptibles de nous 

donner, suivant leur résistance, une grande variété de métaphores qui 

s‘engagent dans une psychologie de la colère. Par exemple, Buffon 

écrit : « Il y a des marbres revêches dont le travail est très difficile, les 

ouvriers les appellent marbres fiers parce qu‘ils résistent trop aux ou-

tils et qu‘ils ne leur cèdent qu‘en éclatant 32. » Un philosophe des sur-

faces et des couleurs ne saurait dire d‘un marbre que sa froideur et sa 

blancheur, jamais il n‘en découvrira la fierté, la couleur revêche, le 

soudain éclatement. En somme, ici, comme dans la plupart des 

                                         

cela pour lui, joignait les pièces de harnachement avec prestesse et colère, 

mais sans hésitation ni fausse manœuvre. Une sorte de certitude dédaigneuse. 

Elle donnait à manger aux chevaux à midi, et leur enfournait l‘avoine avec 

gentillesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidité. » 

  Pour Vico (trad. Michelet, t. Il, p. 244) : « Le premier sens du mot colère 

fut cultiver la terre. » 

30  Jacob Boehme, Des trois Principes, trad. par le Philosophe inconnu, t. II. p. 

3o8. 
31  Henri Michaux, L’Espace du Dedans, p. 102. 

32  Buffon. Minéraux. chap. Marbre. 
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exemples, c‘est parce que la matière est mauvaise volonté qu‘elle est 

volonté 33. Le pessimisme schopenhauerien croit se fonder sur une 

volonté obtuse de la matière, sur une volonté irrationnelle. Mais ce 

pessimisme est humain, trop humain. Il est fait d‘une synthèse confuse 

de toutes nos maladresses et de toutes nos déceptions. Il substantialise 

nos premiers échecs, croyant trouver là une réelle primitivité. Un tel 

existentialisme de la volonté ne correspond pas à un existentialisme 

engagé dans le travail. En fait, le pessimisme matériel de Schopen-

hauer n‘a pas de sens dans l‘atelier. Si la contemplation oisive ne peut 

le surmonter, la volonté de travail n‘en est pas effleurée. La matière 

est pour l‘ouvrier une condensation des rêves de l‘énergie. Le sur-

homme est ici le sur-ouvrier. [62] Et, tout compte fait, la leçon philo-

sophique est grande, car elle montre que toute contemplation est une 

vue superficielle, une attitude qui nous empêche de comprendre acti-

vement l‘univers. L‘action, sous ses formes prolongées, apporte de 

plus importantes leçons que la contemplation. D‘une manière plus 

particulière : la philosophie du contre doit avoir le pas sur la philoso-

phie du vers, car c‘et le contre qui finit par désigner l‘homme dans 

son instance de vie heureuse. 

Ce sentiment de victoire accomplie que donne la matière domptée 

dans le travail a été noté par Charles-Louis Philippe (loc. cit., p. 84). 

Quand le sabot s‘achève, quand les copeaux deviennent plus menus, 

l‘ouvrier pardonne à la matière rebelle. L‘ouvrier tient son triomphe. 

Comme le dit Charles-Louis Philippe : « La matière était vaincue ; la 

nature n‘était pas de force. » 

Car c‘est toute la nature qui est vaincue dans une de ses matières et 

c‘est tout l‘humain qui est vainqueur dans la bataille d‘une journée. 

Alors, dans la belle œuvre de Charles-Louis Philippe, une méditation 

de l‘atelier s‘agrandit jusqu‘à donner une méditation d‘univers. Pour 

Je passant flâneur, nonchalant, la demeure du sabotier n‘était « qu‘une 

des plus douces maisons du village de Champvallon ». « Mais pour 

quiconque avait une fois vu travailler Baptiste, la maison était située : 

dans un tout autre pays. Ce n‘était pas l‘atmosphère reposante et un 

peu triste du Centre de la France qui vous séduit à un certain âge et 

semble se proposer à vous. Elle était située dans un monde actif... » 

                                         

33  Sartre parle " l‘entêtement compact de la pierre " (Le Mur, p. 66). 
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Dans un monde actif, dans un monde résistant, dans un monde à 

transformer par la force humaine. Ce monde actif est une transcen-

dance du monde au repos. L‘homme qui y participe connaît, au-dessus 

de l‘être, l‘émergence de l‘énergie. 
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[63] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE III 
 

LES MÉTAPHORES 

DE LA DURETÉ 
 

« Le houx ? — Il est la rage de la terre. » 

(VERHAEREN, Les Douze Mois. Avril, p. 224.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Pour bien distinguer les problèmes de l‘imagination et ceux de la 

perception, pour montrer ensuite comment ce qu‘on imagine com-

mande ce qu‘on perçoit, pour donner ainsi à l‘imagination la place qui 

lui revient dans l‘activité humaine : la place première, il est peu de 

mots plus appropriés que le mot dur. Tout compte fait, la dureté est 

sans doute l‘objet de bien Peu d‘expériences effectives et elle est ce-

pendant la source d‘un nombre incalculable d‘images. Une sorte de 

travail imaginaire s‘anime à la moindre impression de dureté : 

 

Attends, le plus dur avertit de loin la dureté. 

Malheur — le marteau absent se prépare à frapper ! 
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Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte. 

Wehe — : abwesender Hammer holt aus ! 

(Rilke, Sonnets à Orphée, II, 12, trad. Angelloz.) 

 

Le marteau imaginaire, le marteau sans maître de René Char, vient 

travailler dans la main oisive, dès [63] que le mot dur est seulement 

murmuré. Avec le mot dur, le monde dit son hostilité et, en réponse, 

les rêveries de la volonté commencent. 

Les mots dur, dureté, apparaissant aussi bien dans un jugement de 

réalité que dans une métaphore morale, révèlent ainsi, très simple-

ment, les deux fonctions du langage : transmettre des significations 

objectives précises — suggérer des valeurs plus ou moins métapho-

riques. Et dès les premiers échanges entre les images foisonnantes et 

les perceptions claires, ce sont les images, ce sont les métaphores qui 

vont multiplier les valeurs, valoriser les valeurs. Presque toujours, le 

mot dur est l‘occasion d‘une force humaine, le signe d‘un courroux ou 

d‘un orgueil, parfois d‘un mépris. C‘est un mot qui ne peut rester 

tranquillement dans les choses. 

Mais, fidèle à notre méthode habituelle qui ne propose ses thèmes 

philosophiques généraux que sur des cas précis, donnons tout de suite 

un exemple où une perception très simple, très près des dessins et des 

formes, est immédiatement submergée par un flot d‘images variées, 

engageant insensiblement la vie morale. Nous empruntons cet 

exemple au livre du D
r
 Willy Hellpach 34 : 

 

« Lorsque nous parlons d‘un chêne noueux, nous ne pensons pas 

seulement aux nodosités véritables qui peuvent exister sur ses 

branches, mais nous voulons indiquer l‘idée d‘opiniâtreté que la 

même image suggère en ce qui concerne le caractère d‘un homme. 

Ainsi l‘image dont le point de départ était l‘arbre lui revient après 

avoir été transposée dans la désignation des particularités psycholo-

giques de l‘homme. » Autrement dit, le mot noueux qui n‘est qu‘une 

                                         

34  Willy Hellpach, Géopsyché : l’Ame humaine sous l’Influence du Temps, du 

Climat, du Sol et du Paysage, trad., p. 167. 
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forme oblige à d‘immédiates participations à [65] l‘humain. On ne 

peut comprendre le mot noueux qu‘en serrant le nœud, qu‘en durcis-

sant ln matière, qu‘en témoignant d‘une volonté de résistance à des 

faiblesses qui attendriraient. C‘est cette transposition à l‘humain, à 

partir d‘une base objective étroite, que nous voulons étudier en détail. 

En examinant minutieusement les points d‘attache de la réalité et de la 

métaphore, nous verrons que c‘est par les métaphores, par 

l‘imagination, que la réalité prend ses valeurs. Et celle prise de valeur 

est rapide. Déjà dans l‘intuition la plus naïve, dans la contemplation la 

plus oisive, un conseil direct de dureté nous fait vivre, en une sorte de 

sympathie de la dureté, avec le chêne noueux. Le monde ainsi assumé 

par une rêverie de la volonté a du caractère. Il nous offre les belles 

images dynamiques du caractère humain. Une sorte de caractériolo-

gie objective se met en ordre quand nous imaginons derrière les 

formes la résistance des substances. Pour le prouver, il n‘est besoin 

que de s‘adresser aux poètes de l‘énergie. Ils nous donneront les valo-

risations prolixes des métaphores du chêne noueux, dur, fort, résistant, 

allégrement chargé d‘ans. Voyons, par exemple, le chêne dans la poé-

tique de Verhaeren. 

 

 

II 
 

 

Avec la lutte serrée des fibres dans le nœud du bois, au lieu de 

l’arbre-élan que nous avons étudié dans L’Air et les Songes en suivant 

l‘imagination aérienne, apparaît le végétalisme terrestre, le végéta-

lisme dur. Malgré les spectacles de la plaine de Flandre, le chêne de 

Verhaeren est un être de la montagne, surgi d‘un sol de granit, entre 

les roches. Il se tord à son collet pour sortir de la terre ; il se noue pour 

s‘appuyer, non plus sur un humus riche [66] et faible, mais pour 

s‘appuyer sur soi, sur cette réserve de dureté qu‘est un tronc noueux. 

Il devient dur pour durer. Il ne peut être dur qu‘en revenant à soi, 

qu‘en brimant ses propres élans, toutes les paresseuses impulsions du 
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végétalisme vert et tendre. Charles Baudouin, dans son beau livre sur 

Verhaeren 35, a souligné ce combat de l‘être dur contre soi-même, si 

caractéristique dans l‘évolution psychique du poète. Charles Baudouin 

montre en action une sorte de sublimation de la dureté immanente 

dont le type est précisément le cœur d‘un vieux chêne : « L‘arbre était 

d‘abord (dans une des premières œuvres de Verhaeren, Les Fla-

mandes) ce qu‘il est communément, aux dires des analystes : un des 

symboles de l‘instinct brut. Mais voici que cet instinct s‘acharne 

contre lui-même, se « noue » avec lui-même comme dans un corps à 

corps, se « tord », si l‘on peut dire, entre ses propres bras. Les arbres 

vont désormais (dans l‘œuvre poétique de Verhaeren) apparaître 

noués et tordus. Ils sont la sensualité qui se vainc elle-même — vic-

toire qui est encore une volupté. Ils s‘identifient avec les moines qui 

ont « tordu » en eux la nature, entre des mains crispées de volonté fer-

vente. » Et Charles Baudouin cite ces vers du poète : 

 

Ceux dont les tourments noirs ont fait le cœur tordu. 

(Rentrées des Moines.) 

Tout ce qui fut énorme en ces temps surhumains 

Grandit sous le soleil de leur âme féconde 

Et fut tordu comme un grand chêne entre leurs mains. 

(Les Crucifères.) 

Une allée invaincue et géante de chênes... 

Ces arbres vont, ainsi des moines mortuaires. 

(Soir religieux.) 

 

[67] 

Il peut sembler que nous ayons insensiblement perdu les images de 

la dureté. Mais qui approfondira l‘impression trouvera cependant ces 

images agissantes. Ce n‘est pas la forme d‘un arbre tordu qui fait 

image, mais bien la force de torsion, et celte force de torsion implique 

                                         

35  Charles Baudouin. Le Symbole chez Verhaeren, p. 83. 
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une‘ matière dure, une matière qui s’endurcit dans la torsion. Eminent 

privilège de l‘imagination matérielle qui travaille sous des mots qui ne 

sont pas les siens, sous les signes de l‘imagination des formes. 

Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation n‘a été plus serré 

que dans cette valorisation de la dureté nouée, de la dureté tordue. On 

est ici au centre de l‘ambivalence du noueux et du noué ; autrement 

dit, le nœud est une de ces « réalités ambiguës » qu‘un Kierkegaard 

aime à faire miroiter. On en fera, suivant l‘humeur, suivant 

l‘orientation imaginaire, suivant la tonalisation de la volonté, une qua-

lité ou un défaut, une force d‘appui ou l‘arrêt d‘un élan. C‘est préci-

sément parce que le nœud du bois dur est pourvu de cette ambivalence 

des images qu‘il donne un mot révélateur. 

La critique littéraire doit méditer ce mot révélateur. Ce mot mesure 

la participation du rêveur à la dureté du monde ou bien sa répulsion 

devant les images « dures ». Il faut l‘inscrire au registre des mots sen-

sibilisés avec lesquels on peut déterminer l‘orientation des puissances 

imaginantes. Ces mots ne sont pas aussi nombreux qu‘on pourrait le 

croire. Le langage traîne dans son cours un grand nombre de mots 

usés oniriquement, de mots qui ne trouveront plus leur poète. Comme 

le dit Mme Ania Teillard 36, « la libido est retirée des objets extérieurs 

qui, auparavant, possédaient une force attractive puissante ». [68] Au-

trement dit, il est des objets qui ne sont plus qu‘objets de perception ; 

leurs noms ont perdu les vertus d‘intimité qui les faisaient parties in-

tégrantes de l‘imagination humaine. Au contraire, le tronc d‘un chêne 

tourmente en nous des forces qui souhaitent d‘être inébranlables. 

C‘est une grande image de l‘énergie. 

                                         

36  Ania Teillard, Le Symbolisme du Rêve, p. 221. 
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III 
 

 

On sentira peut-être mieux cette adhésion passionnée aux certi-

tudes d‘un objet dur si l‘on voit un rêveur trouver la solidité de son 

être dans la compagnie de l‘arbre inébranlable. C‘est ainsi que nous 

interprétons une admirable page de Virginia Woolf 37 : « Il poussa un 

profond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses mouve-

ments une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chêne. 

Il aima sentir ... les vertèbres de la terre où il s‘accotait ; car la dure 

racine du chêne était cela pour lui, elle était encore, car l‘image suivait 

l‘image, le dos d‘un grand cheval qu‘il montait, ou le pont d‘un bateau 

penché — elle était à vrai dire n‘importe quoi de dur, car il sentait le 

besoin de quelque chose où amarrer son cœur indécis. » 

Comme l‘écrivain traduit bien celte communion des duretés autour 

d‘un noyau de duretés ! Chêne, cheval, bateau sont unis malgré leurs 

formes hétéroclites, bien qu‘ils n‘aient aucun trait visuel commun, 

aucune signification consciente commune. La dureté, grâce à sa puis-

sance sur l‘imagination matérielle, grâce à son impérialisme, étend ses 

images au loin, allant du tertre solide où pousse le chêne à la plaine où 

galope le cheval, à la mer où se réfugie, [69] sur le pont du bateau, 

toute solidité. La compréhension matérielle, la compréhension abso-

lue de l‘image de la dureté soutient cette folle extension qu‘aucun lo-

gicien ne saurait légitimer. C‘est bien la marque des images maté-

rielles premières — la dureté en est une — que recevoir sans peine les 

formes les plus diverses. La matière est un centre de rêves. 

On verrait d‘ailleurs en examinant dans le détail la page de Virgi-

nia Woolf un bon exemple des deux développements des images selon 

que les images courent comme les concepts d‘une chose à l‘autre ou 

que, en un autre jet, elles vivent de la vie totale d‘un être particulier. 

                                         

37  Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20. 
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En effet, en suivant cette dernière évolution, après un retour à 

l‘image initiale du tronc dur, Virginia Woolf nous livre toute son ima-

gination de l‘Arbre. Appuyé au tronc dur et stable du chêne, Orlando 

sent son cœur s‘apaiser ; il participe à la vertu apaisante de l‘arbre 

tranquille, de l‘arbre qui tranquillise le paysage. Le chêne n‘arrête-t-il 

pas jusqu‘au nuage qui passe ? « Les petites feuilles demeurèrent sus-

pendues ; le daim s‘arrêta ; les pâles nuages de l‘été s‘immobilisèrent ; 

les membres d‘Orlando s‘alourdirent sur le sol, et il demeurait couché 

dans une telle quiétude que, pas à pas, le daim s‘approcha, les freux 

tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles plongèrent et virèrent, le 

vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et l‘activité amou-

reuses d‘un soir d‘été tissaient leur toile autour de son corps. » 

Le rêveur a ainsi bénéficié de la solidité 38 de l‘arbre dans la plaine 

aux moissons ondulantes ; le tronc robuste, — la racine dure, voilà un 

centre fixe autour duquel s‘organise le paysage, autour duquel se tisse 

la toile du tableau littéraire, d’un monde commenté. [70] Le chêne 

d‘Orlando est vraiment, comme le suggèrent les figurines de l‘édition, 

un personnage du roman de Virginia Woolf. Pour bien en comprendre 

le rôle, il faut, au moins une fois dans sa vie, avoir aimé un arbre ma-

jestueux, avoir senti agissant son conseil de solidité. 

Finalement nous donnerions volontiers cette page de la romancière 

anglaise comme un modèle de psychanalyse imagée, de psychanalyse 

matérielle. L‘arbre est ici dur et grand, il est grand parce qu‘il est dur. 

Il est un grand destin de dur courage. Si dure que soit la racine du 

chêne, l‘arbre emporte quand même l‘être qui en rêve la dureté jusque 

dans ses feuilles rudes et bruissantes. Ce rêveur immobilisé sur le sol, 

l‘arbre le rend à la mobilité des oiseaux et du ciel. Nouvel exemple de 

rêverie amarrée, le rêveur amarre un cœur indécis au cœur de l‘arbre, 

mais l‘arbre l‘entraîne dans le lent et sûr mouvement de sa vie propre. 

Soudain le rêveur qui vit la dureté intime de l‘arbre comprend que 

l’arbre n’est pas dur pour rien — comme le sont trop souvent les 

cœurs humains. L‘arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne, 

son feuillage ailé. Il apporte aux hommes la grande image d‘un or-

                                         

38  Un vers de Laprade dit : 

Le chêne a le repos, l’homme a la liberté. 
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gueil légitime. Son image psychanalyse toute dureté renfrognée, toute 

dureté inutile et nous ramène à la paix de la solidité. 

 

 

IV 
 

 

Ainsi l‘analyse d‘une image en apparence aussi spéciale qu‘un 

arbre noueux révèle une force d‘appel vers des images cohérentes où 

l‘être imaginant s‘engage de plus en plus. On donne trop souvent 

l‘imagination comme une production gratuite qui s‘épuise dans 

l‘instant même de ses images. C‘est là méconnaître [71] la tension des 

forces psychiques qui mènent à la quête des images. Aussi un véri-

table surréalisme qui accepte l‘image dans toutes ses fonctions, aussi 

bien dans son essor profond que dans son allure primesautière, se 

double nécessairement d‘un surénergéttsme. Le surréalisme — ou 

l‘imagination en acte — va à l‘image neuve en vertu d‘une poussée de 

rénovation. Mais dans une récurrence vers les primitivités du langage, 

le surréalisme donne à toute image neuve une énergie psychique in-

signe. Débarrassé du souci de signifier, il découvre toutes les possibi-

lités d‘imaginer. L‘être qui vit ses images dans leur force première 

sent bien qu‘aucune image n‘est occasionnelle, que toute image ren-

due à sa réalité psychique a une racine profonde — c‘est la perception 

qui est une occasion —, sur l‘invite de cette perception occasionnelle, 

l‘imagination revient à ses images fondamentales pourvues, chacune, 

de leur dynamique propre. 

Dès que les images sont étudiées dans leurs aspects dynamiques et 

corrélativement expérimentées dans leurs fonctions psychiquement 

dynamisantes, l‘ancienne formule, sans cesse répétée : un paysage est 

un état d‘âme, reçoit de toutes nouvelles significations. En effet, la 

formule ne visait guère que des états contemplatifs, comme si le pay-

sage n‘avait pour fonction que d‘être contemplé, comme s‘il était le 

simple dictionnaire de tous les mots évasifs, vaines aspirations vers 

l‘évasion. Au contraire, avec les rêveries de la volonté se développent 

des thèmes nécessairement précis de la construction démiurgique : le 
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paysage devient un caractère 39. On ne le comprend [72] dynami-

quement que si la volonté participe à sa construction, avec la joie d‘en 

assurer les assises, d‘en mesurer les résistances et les forces. Nous au-

rons bien d‘autres preuves, au cours de cet ouvrage, de la caractério-

logie imagée dont la dureté, comme nous le disions plus haut, apporte 

un premier exemple. Insistons encore, avant de passer à un autre ordre 

d‘idées, sur l‘influence dynamisante du rêve d‘un objet dur. 

Certaines images — le chêne noueux en est une — sont essentiel-

lement des images de réveil. Le chêne est courbé et voici qu‘il nous 

redresse. Le mimétisme énergétique se trouve ainsi à l‘antithèse du 

mimétisme des formes. Le vieux chêne sollicite une recrudescence 

d‘activité. Heureux celui qui, au matin, pour lancer sa journée, a sous 

les yeux non seulement des images belles, mais des images fortes. 

D‘une manière plus précise, nous pouvons vérifier que, dans nos 

rêves mêmes, les images de la dureté sont très régulièrement des 

images de réveil ; en d‘autres termes, la dureté ne peut rester incons-

ciente, elle réclame notre activité. Il semble que le sommeil ne puisse 

se poursuivre, même dans les cauchemars, sans une certaine mollesse 

dans les fantasmes, sans une certaine fluidité des images les plus 

noires. Comme nous le disions jadis, confessant notre tempérament 

onirique : on ne dort bien que dans l‘eau, que dans une grande eau 

tiède. Une forme dure arrête le rêve qui ne vit que de déformations. 

Gérard de Nerval remarquait que le soleil ne brille jamais dans les 

rêves. Les rayons sont, eux aussi, trop durs, trop géométriques pour 

éclairer, sans risque de réveil, le spectacle onirique. Les corps trop 

nettement éclairés, les corps solides, les corps durs doivent être expul-

sés de notre vie ensommeillée. Ce sont là des objets d’insomnie. Il ne 

faut pas penser le soir au fer, à la pierre, au bois dur, à [73] toutes ces 

matières prêtes à nous provoquer. Mais la vie éveillée au contraire 

réclame des adversaires. Quand l‘être se réveille c‘est dans les images 

des objets durs que commencent les joies fortes. Les matières dures 

c‘est le monde résistant à portée de la main. Avec le monde résistant, 

                                         

39  G. Jenn Moréas (Paysages et Souvenirs, p.229) souffre d‘une journée où il lui 

est « impossible de donner une vraie figure tragique au paysage sans ressort 

qui m‘environne ». En conséquence : « ... la force me fait défaut pour une 

transmutation en Art de la méchanceté de la Nature ». 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 72 

 

la vie nerveuse en nous s‘associe à la vie musculaire. La matière appa-

raît comme l‘image réalisée de nos muscles. Il semble que 

l‘imagination qui va travailler écorche le monde de la matière. Elle en 

enlève les téguments pour bien en voir les lignes de forces. Les objets, 

tous les objets ont des ressorts. Ils nous rendent l‘énergie imaginaire 

que nous leur offrons par nos images dynamiques. Ainsi recommence 

la vie dynamique, la vie qui rêve d‘intervenir dans le monde résistant. 

Virginia Woolf a vécu ce réveil de l‘être par la jeunesse d‘une image : 

« Mon esprit mis en pièces se sent reconstruit par une perception sou-

daine. Je prends les arbres, les nuages à témoin de ma complète inté-

gration 40. » Cette intégration n‘est vraiment possible que si elle en-

traîne des actes coordonnés, des actes productifs, bref les actes mêmes 

de l‘être qui travaille. 

                                         

40  Virginia Woolf, Les Vagues, trad., p. 43. 
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[74] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE IV 
 

LA PÂTE 
 

« Il faut voir l‘être intérieur attaquant la concupiscence. 

Quel boulanger plongea jamais d‘aussi énormes mains dans 

son pétrin ? Quel boulanger vit-on pareillement accablé pat 

la montagne mouvante, montante, croulante, de la pâte ? 

Une pâte qui cherche le plafond et le crèvera. » 

(Henri MICHAUX, Plume, p. 131.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons déjà examiné dans notre livre L’Eau et les Rêves 

quelques-unes des rêveries qui se forment dans le lent travail du pé-

trissage, dans le jeu multiple des formes qu‘on donne à la pâte à mo-

deler. Il nous avait semblé indispensable, en se plaçant au point de vue 

de l‘imagination matérielle des éléments, d‘étudier une rêverie méso-

morphe, une rêverie intermédiaire entre l‘eau et la terre. On peut, en 

effet, saisir une sorte de coopération de deux éléments imaginaires, 

coopération pleine d‘incidents, de contrariétés selon que l‘eau adoucit 

la terre ou que la terre apporte à l‘eau sa consistance. Pour 

l‘imagination matérielle, tout entière à ses préférences, [75] on a beau 

mélanger les deux éléments, l‘un est toujours le sujet actif, l‘autre su-

bit l‘action. 
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En d‘autres termes — bel exemple de celte ambivalence profonde 

qui marque l‘adhésion intime du rêveur à ses images matérielles — 

cette coopération des substances peut, dans certains cas, faire place à 

une véritable lutte : elle peut être contre la terre un défi de la puis-

sance dissolvante, de l‘eau dominatrice  — ou bien contre l‘eau un 

défi de la puissance absorbante, de la terre qui assèche. L‘éponge, 

l‘étoupe, le pinceau peuvent être des armes dans les mains du rêveur 

terrestre. L‘éponge donne la victoire contre un déluge. « La terre, dit 

Virginia Woolf (Les Vagues, trad., p. 259), boit lentement la couleur 

comme une éponge absorbe l‘eau. Elle s‘arrondit, s‘épaissit, retrouve 

son équilibre et oscille sous nos pieds dans l‘espace. » Voilà donc la 

terre, éponge énorme, éponge triomphante ! 

Ainsi les luttes de l‘eau et de la terre, le mariage de l‘eau et de la 

terre, les échanges sans fin du masochisme et du sadisme de ces deux 

éléments fourniraient d‘innombrables documents pour une psychana-

lyse des images matérielles et dynamiques. Le pinceau et l‘éponge 

sont tenus pour des symboles suffisamment clairs en psychanalyse. 

L‘un est essentiellement masculin, l‘autre essentiellement féminin. 

Ces attributions sont si nettes qu‘elles peuvent nous aider, en passant, 

à montrer la différence qui subsiste entre les images telles que nous 

les étudions dans nos thèses sur l‘imagination et les symboles de la 

psychanalyse classique. 

Un symbole psychanalytique, pour protéiforme qu‘il soit, est ce-

pendant un centre fixe, il incline vers le concept ; c‘est en somme avec 

assez de précision un concept sexuel. On pourrait dire que le symbole 

est une abstraction sexuelle réalisée dans le sens même où les anciens 

psychologues parlaient « d‘abstractions [76] réalisées ». De toute ma-

nière, pour le psychanalyste, le symbole a valeur de signification psy-

chologique. 

L‘image est autre chose. L‘image a une fonction plus active. Elle a 

sans doute un sens dans la vie inconsciente, elle désigne sans doute 

des instincts profonds. Mais, en plus, elle vit d‘un besoin positif 

d‘imaginer. Elle peut servir dialectiquement à cacher et à montrer. 

Mais il faut montrer beaucoup pour cacher peu et c‘est du côté de 

celle montre prodigieux que nous avons à étudier l‘imagination. Et en 

particulier la vie littéraire est parure, ostentation, exubérance. Elle se 

développe sans arrêt dans le monde de la métaphore. Elle peut bien, 

elle aussi, révéler, comme disent les psychanalystes, des fixations, 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 75 

 

mais dans l‘action qu‘elle cherche à avoir sur le lecteur, elle se veut 

défixation, soit dit pour user — une fois n‘est pas coutume — du droit 

au barbarisme. Dans le moment même où la liberté d‘expression dé-

foule dans l‘auteur des forces complexuelles, elle tend à défixer chez 

le lecteur des images inertes fixées dans les mots. 

Mais revenons à nos images et donnons un exemple de rêverie mé-

somorphe entre la terre et l‘eau. Prenons une toute petite image que 

nous appellerons l’enfant au buvard. Le voici tenant en main le coin 

du papier onctueux, feutré, effiloché, il l‘approche sournoisement de 

la tache d‘encre. Un physicien dira que l‘écolier s’intéresse aux phé-

nomènes de la capillarité. Un psychanalyste y suspectera un besoin de 

maculer. En fait, les rêves sont plus grands : ils dépassent les raisons 

et les symboles. Les rêves sont immenses. Ils ont, par une fatalité de 

grandeur, une cosmicité. L’enfant au buvard assèche la mer Ronge. 

Le buvard maculé est la carte d‘un continent, c‘est la terre même qui 

vient d‘absorber la mer. Et sans fin, l‘écolier assis à son banc, mais 

parti cependant pour [77] l‘école buissonnière, pour les voyages de la 

géographie dynamique, pour celle géographie rêvée qui le console de 

la géographie récitée, l‘écolier rêvant travaille à la limite de deux uni-

vers : l‘univers de l‘eau et l‘univers de la terre. Le rêve fait ainsi des 

eaux-fortes sur du papier mâché. 

On mesurera la puissance des petites images si on réalise l‘image 

suivante de Sartre : se perdre dans le monde c‘est se « faire boire par 

les choses comme l‘encre par un buvard » (L’Etre et le Néant, p. 317). 

Ainsi l‘intérêt qu‘un rêveur porte aux luttes de deux matières dé-

signe une véritable ambivalence matérielle. On ne peut vivre 

l‘ambivalence matérielle qu‘en donnant tour à tour la victoire aux 

deux éléments. Si l‘on pouvait caractériser l‘ambivalence d‘une âme 

dans les plus simples de ses images, loin des déchirements de la pas-

sion humaine, comme l‘on ferait comprendre le caractère fondamental 

de l‘ambivalence ! 

N‘est-ce point, en effet, en suivant les papillotements de 

l‘ambivalence qu‘on peut sentir le dynamisme qui s‘établit entre une 

image attirante et une image répulsive ? Dans ce champ d‘imagination 

sensibilisée, on peut considérer une sorte de principe 

d’indétermination de l‘affectivité dans le sens même où la microphy-

sique propose un principe d’incertitude qui limite la détermination 
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simultanée des descriptions statiques et des descriptions dynamiques. 

Par exemple : veut-on vivre d‘un peu près une nuance vraiment affi-

née de l‘antipathie, la voici qui plaît. Inversement, veut-on se donner 

avec trop d‘intensité à une impression de sympathie nuancée, la voici 

qui lasse. Nous verrons jouer bien souvent ce principe pour peu que 

nous consentions à faire de la micropsychologie en travaillant au ni-

veau de nos petites images. Nous comprendrons mieux alors que 

l‘ambivalence [78] des images est bien plus active que l‘antithèse des 

idées. Nous reviendrons souvent sur ce problème quand les exemples 

de fines ambivalences se présenteront. Des exemples s‘offriront 

d‘ailleurs où nous n‘aurons pas besoin d‘un conflit de matières, 

comme sont les luttes de l‘eau et de la terre, pour surprendre 

l‘ambivalence d‘imagination dans son acte. La pâte elle-même, la pâte 

prise en son unité, va tout de suite nous permettre de préciser le pro-

blème. 

 

 

II 
 

 

En effet, en dehors de toute idée de mélange de terre et d‘eau, il 

semble qu‘on puisse affirmer, dans le règne de l‘imagination maté-

rielle, l‘existence d‘un véritable prototype de la pâte imaginaire. Dans 

l‘imagination de chacun de nous existe l‘image matérielle d‘une pâte 

idéale, une parfaite synthèse de résistance et de souplesse, un merveil-

leux équilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent. À 

partir de cet état d‘équilibre qui donne une immédiate alacrité à la 

main travailleuse, les jugements péjoratifs inverses du trop mou et du 

trop dur prennent naissance. On dira aussi bien qu‘au centre de ces 

deux excès contraires, la main connaît d‘instinct la pâte parfaite. Une 

imagination matérielle normale tient tout de suite cette pâte optima 

dans la main rêveuse. Tout rêveur de la pâte connaît cette pâte par-

faite aussi évidente à la main que le solide parfait l‘est aux yeux du 

géomètre. Cette pâte équilibrée, intime, d‘Annunzio en a suivi en 

poète la constitution : Le boulanger « ayant essayé le mélange versa 

dans le pétrin un peu plus d‘eau pour allonger la délayure, sa main 
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était si ferme dans l‘exactitude de la combinaison, si adroite à pencher 

[79] la cruche, que je vis l‘eau claire dessiner entre la lèvre de l‘argile 

et la fleur de la farine un arc de cristal sans brisures, parfait 41 ». C‘est 

parce que la pâte est exactement délayée que le tableau est si exacte-

ment dessiné ; l‘eau tombe dans le pétrin en une courbe de géomètre. 

Les beautés matérielles et les beautés des formes s‘attirent. La pâte 

parfaite est alors l‘élément matériel premier du matérialisme comme 

le solide parfait est l‘élément formel premier du géométrisme. Tout 

philosophe qui refuse celte primitivité n‘entre pas vraiment dans la 

philosophie matérialiste. 

L‘intimité d‘un tel rêve d‘une pâte parfaite va si loin, les convic-

tions qu‘il donne sont si profondes qu‘on peut parler d‘un cogito pé-

trisseur. Les philosophes nous ont appris à étendre à d‘autres expé-

riences que la pensée le cogito cartésien. Ils nous parlent en particulier 

du cogito biranien où l‘être trouve la preuve de son existence dans 

l‘acte même de son effort. La conscience de l‘activité pour un Maine 

de Biran est aussi directe que la conscience d‘être un être pensant. 

Mais les plus belles expériences, il faudra les prendre dans les efforts 

heureux. La phénoménologie du contre est une de celles qui nous font 

mieux comprendre les engagements du sujet et de l‘objet. Cependant 

l‘effort ne livre-t-il pas ses évidences les plus convaincantes, ses évi-

dences en quelque manière redoublées, quand l‘être agit sur soi ? Et 

voici alors dans sa plus étroite connexion le cogito pétrisseur : il y a 

une manière de serrer le poing pour que notre propre chair se révèle 

comme cette pâte première, cette pâte parfaite qui à la fois résiste et 

cède. Pour le stoïcien la géométrie de la main ouverte, de la main fer-

mée livrait des symboles de la méditation. Pour le philosophe qui 

n‘hésite pas à prendre les preuves de son être dans ses rêves mêmes, 

[80] la dynamique du poing fermé sans violence et sans mollesse lui 

donne et son être et son monde. Ainsi, retrouvant je ne sais quelle pâte 

première dans mes mains vides, tout mon rêve manuel, je murmure : 

« Tout m‘est pâte, je suis pâte à moi-même, mon devenir est ma 

propre matière, ma propre matière est action et passion, je suis vrai-

ment une pâte première. » 

                                         

41  D‘Annunzio, Le Dit du Sourd et Muet, Rome, p. 134. 
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Si l‘homme rêvant peut avoir de si belles impressions, faut-il 

s‘étonner que l‘imagination matérielle et dynamique dispose d‘une 

sorte de pâte en soi, d‘un limon primitif, apte à recevoir et à garder la 

forme de toute chose. Une telle image matérielle, si simple, si intense, 

si vivante est naturellement guettée par le concept. C‘est là le destin 

de toutes les images fondamentales. Et le concept d‘une pâte qui se 

déforme sous nos yeux est si clair et si général qu‘il rend inutile la 

participation à l‘image dynamique primitive. Les images visuelles re-

prennent alors leur primauté. L‘œil — cet inspecteur — vient nous 

empêcher de travailler. 

Si la poésie doit réanimer dans l‘âme les vertus de création, si elle 

doit nous aider à revivre, dans toute leur intensité et dans toutes leurs 

fonctions, nos rêves naturels, il nous faut comprendre que la main, 

aussi bien que le regard, a ses rêveries et sa poésie. Nous devrons 

donc découvrir les poèmes du toucher, les poèmes de la main qui pé-

trit. 

 

 

III 
 

 

Comme témoignage d‘une main heureuse, comme clair exemple 

d‘une main virilement psychanalysée par le travail effectif de la ma-

tière, nous allons commenter une longue page de Herman Melville. 

[81] Cette page à la gloire du pétrissage est d‘autant plus frappante 

qu‘elle s‘intercale dans une œuvre  tendue et dure qui nous révèle la 

vie héroïque d‘un chasseur de baleines. Dans le chapitre de Moby 

Dick intitulé « L‘Etreinte de la Main » (ch. XCIV, trad., p. 384), Mel-

ville décrit ainsi le malaxage du spermaceti : 

« Notre rôle était d‘écraser ces grumeaux à la main pour les faire 

redevenir liquides. Un doux et onctueux travail. Rien d‘étonnant à ce 

que le spermaceti ait été autrefois un cosmétique si en faveur, lui si 

doux, si clair, si délicieusement mou. » Alors, au contact de cette déli-

cieuse mollesse, s‘éveille une participation dynamique profonde qui 

est vraiment le bonheur dans la main, au sens matériel des termes : 
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« Après y avoir tenu mes mains pendant seulement quelques minutes, 

mes doigts étaient devenus souples comme des anguilles et je les sen-

tis commencer à (pour ainsi dire) serpenter et à onduler. » Comment 

mieux dire cette souplesse de la plénitude, cette souplesse qui emplit 

la main, qui se réfléchit sans fin de la matière à la main et de la main à 

la matière. Vivant une telle joie de la main, les deux malaises inverses 

trouveraient leur apaisement. Seraient, en effet, facilement guéris aus-

si bien le délire de viscosité que certaines frénésies de Lautréamont, 

sensibles dans ces simples mots : « la fureur aux secs métacarpes » 

(Les Chants de Maldoror, p. 185). Cette certitude de l‘équilibre de la 

main et de la matière est un bel exemple de cogito pétrisseur. Comme 

les doigts s‘allongent dans cette douceur de la pâte parfaite, comme ils 

se font doigts, conscience de doigts, rêve de doigts infinis et libre ! 

Qu‘on ne s‘étonne donc pas si l‘on voit maintenant les doigts imagi-

ner, si l‘on sent que la main crée ses propres images :  

« J‘étais assis là, les jambes croisées sur le plancher du pont... Le 

vaisseau aux voiles indolentes glissait [82] sereinement sur l‘eau dans 

un ciel bleu et paisible. Je trempais les mains parmi ces masses molles 

qui étaient coagulées depuis une heure. Elles s‘écrasaient sous mes 

doigts et toute leur opulence éclatait lentement dans mes mains, 

comme le jus de raisins très mûrs. Je reniflais cet arome sans souil-

lure ; il était tout à fait comme l‘odeur des violettes de printemps. A 

ce moment, je l‘affirme, je vivais comme dans un pré embaumé ... » 

Ainsi le rêve de la main met un pré sur la mer. Comme dans tous les 

grands rêves, les images montent au niveau d‘un univers. Une douceur 

cosmique emplit puis entoure la poigne qui pétrit. 

Le printemps parfumé naît dans la main heureuse. Depuis 

l‘antiquité jusqu‘à nos jours, on raconte de navigateurs qui, pour apai-

ser la fureur des flots, versent de l‘huile sur la mer. Un auteur du XIX
e
  

siècle dit que quelques bidons suffisent pour assurer le calme pendant 

toute la traversée de l‘Atlantique. L‘imagination est une grande chose. 

En pétrissant le spermaceti, Melville sait bien qu‘il fait « glisser » plus 

facilement le baleinier ; tout à sa volonté d‘adoucissement il verse sur 

la mer une huile imaginaire. 

Et le bonheur continue : « Je baignais mes mains et mon cœur dans 

cette indescriptible matière. J‘étais prêt à croire à la vieille supersti-

tion paracelsienne qui prétend que le spermaceti possède la rare vertu 

de tempérer l‘ardeur de la colère. Tandis que je me plongeais dans ce 
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bain, je me sentais divinement libéré de toute aigreur, de toute impa-

tience et de toute espèce de malice. » La participation est si totale que 

plonger la main dans la bonne matière c‘est y plonger l‘être entier. 

Ah ! si nous comprenions que les sources de notre énergie et de notre 

santé sont dans nos images dynamiques elles-mêmes, dans les images 

qui sont le tout proche avenir [83] de notre psychisme, nous écoute-

rions le conseil du bon travail. Inutile de chercher des qualités oc-

cultes, des « superstitions paracelsiennes ». L‘évidence de l‘image 

matérielle, l‘image vécue matériellement, voilà qui suffit à nous prou-

ver que la matière douce adoucit nos colères. La furie n‘ayant nul ob-

jet dans le travail de cette splendide mollesse, le sujet devient un sujet 

de douceur. 

Alors un type de sympathie humaine va naître dans le travail de la 

pâte parfaite : « Etreindre ! Etreindre ! Etreindre ! ... » s‘écrie le rê-

veur de Melville. « Toute la matinée se passa à étreindre le spermace-

ti, tant qu‘à la fin je m‘y fondis moi-même. J‘étreignis jusqu‘à ce 

qu‘une étrange folie s‘emparât de moi. Je me surpris, serrant sans le 

vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour les doux gru-

meaux. Cette occupation fit naître un sentiment si fort, si affectueu-

sement amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pres-

sais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme 

pour leur dire : « Oh ! bien-aimés semblables, pourquoi continuer à 

chérir les injustices sociales et à nous témoigner réciproquement la 

moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains 

à la ·ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres 

jusqu‘à devenir un spermaceti, un lait de beauté. » 

Guidés ainsi par le rêve de Melville, nous pourrons porter le cogito 

de la pâte non seulement au niveau d‘une conscience d‘un univers, 

mais jusqu‘à celui d‘une métaphysique du je-tu. La pâte travaillée à 

deux nous révèle frères de travail. Déjà, dans la solitude, la pâte nous 

a serré la main, elle nous a appris comment on doit serrer une main, 

sans mollesse, sans rudesse, franchement. Dans la modestie de sa ma-

tière, la pâte est toute authenticité. La tendresse humaine est légitimée 

comme une métaphore [84] toute proche de ses belles images maté-

rielles. Comme nous le verrons souvent, le pancalisme de la matière 

offre ses images à toutes les valeurs humaines. 

Ainsi le texte de Melville est, du point de vue de l‘imagination ma-

térielle et dynamique, merveilleusement complet puisqu‘il nous con-
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duit des joies de la main aux joies du cœur, de la sympathie pour la 

substance des choses à la sympathie pour le cœur des hommes. C‘est 

cependant un texte qui est méconnu par bien des lecteurs. J‘ai entendu 

plusieurs fois objecter qu‘il ralentissait le récit dramatique des aven-

tures si nombreuses dans le roman de Moby Dick. De telles objections 

partent d‘une conception du drame à haute tension, comme si l‘être 

humain n‘était dynamisé que dans ses crises, comme si les rivalités 

des efforts quotidiens ne dessinaient pas toutes les formes de son mul-

tiple engagement ! La prise de caractère se fait surtout dans la pa-

tience des longues journées, et la réalité ne nous permet pas de nous 

leurrer sur nos puissances, sur notre courage. Lire dans la main ten-

due, dans la main passive, comme font les devineresses, c‘est voir le 

destin à trop gros plis. Le creux de la main est une prodigieuse forêt 

musculaire. La moindre espérance d‘action la fait frissonner. La chi-

romancie de la main en extension ne dévoile pas les rêves de la main 

vivante. Au contraire, la chiromancie de la main incurvée, dans 

l‘exact équilibre de la détente et de la tension, avec les doigts prêts à 

saisir, à serrer, à étreindre, à pétrir, prêts à vouloir, bref, la chiroman-

cie dynamique révèle, sinon le destin, du moins le caractère. Dès lors 

on comprend que le travail d‘une pâte optima puisse psychanalyser 

une main en lui enlevant peu à peu son avarice, son agressivité, en lui 

donnant peu à peu, fibre par fibre, les muscles de la générosité. 

[85] 

 

 

IV 
 

 

La cuisson des pâtes va encore compliquer l‘étude des valeurs 

imaginaires. Non seulement un nouvel élément, le feu, vient coopérer 

à la constitution d‘une matière qui a déjà réuni les rêves élémentaires 

de la terre et de l‘eau, mais encore avec le feu, c‘est le temps qui vient 

individualiser fortement la matière. Le temps de cuisson est une des 

durées les plus circonstanciées, une durée finement sensibilisée. La 

cuisson est ainsi un grand devenir matériel, un devenir qui va de la 
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pâleur à la dorure, de la pâte à la croûte. Elle a un commencement et 

une fin comme un geste humain. N‘est-ce pas Brillat-Savarin qui a 

écrit : « On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. » 

Un historien des aliments végétaux. Maurizio, au lieu de décrire la 

préhistoire sous les titres : âge de la pierre, âge de bronze, âge du fer, 

proposait les grandes étapes culinaires : âge du blé écrasé, âge de la 

bouillie, âge de la galette. Revivons à notre manière, avec toutes ses 

images, l‘âge de la galette. Revenons donc au gynécée dans les mo-

ments où les femmes, la mère, la grand‘mère, la tante, la servante pré-

parent les festins. Les préparatifs de la fête ne sont-ils pas partie inté-

grante de la fête, la fête en son matin ? N‘est-ce pas à la cuisine qu‘on 

rêve le mieux à la gastronomie ? L‘imagination culinaire se forme 

précisément par l‘intérêt pour le problème de la consistance en liant 

les sauces, en mêlant la farine, le beurre et le sucre. C‘est à la cuisine 

que se réalise la fusion du matérialisme copieux et du matérialisme 

délicat. 

On comprend alors l‘enthousiasme d‘un Michelet (La Montagne, 

p. 304) : « Rien de plus compliqué [86] que les arts de la pâte. Rien 

qui se règle moins s‘apprenne moins. Il faut être né. Tout est don de la 

mère. » Ecarter l‘enfant dû la cuisine, c‘est le condamner à un exil qui 

l‘éloigne de rêves qu‘il ne connaitra jamais. Les valeurs oniriques des 

aliments s‘activent en en suivant la préparation. Quand nous étudie-

rons les rêves de la maison natale nous verrons la persistance des 

rêves de la cuisine. Ces rêves plongent dans un lointain archaïsme. 

Heureux l‘homme qui, tout enfant, a « tourné autour » de la ména-

gère ! 

Les arts du sucre peuvent aussi susciter bien des images de la fi-

nesse matérielle. Dans la même page écrite dans les Alpes devant « le 

glacier candi ». Michelet évoque « le madrigal de sucre ». Nous ver-

rons plus loin le mépris d‘un Huysmans pour le paysage lunaire pail-

leté de sucre ; on pourra alors se rendre compte qu‘une même image 

peut révéler deux tempéraments. Quelle amertume est au cœur d‘un 

être que la douceur corrode ! 

Dans son livre Une Enfance (trad., p. 42), Hans Carossa note son 

intérêt pour la pâte du confiseur. Quelle joie de suivre la pâte chaude 

et odorante dans son étirement ! Comme elle se plisse ! Et comme les 

ciseaux qui la coupent en morceaux apparaissent soudain d‘une per-
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fide brutalité ! Quelle est étrange, la forme du berlingot, dodue, ronde 

et puis, sur deux bords, gardant la trace toute droite des ciseaux. 0n 

n‘en finit pas d‘en rêver ! 

 

 

V 
 

 

Ici, nous faisons grâce au lecteur d‘un dossier sur les images du 

pain. Dans nos lectures nous en avons noté un grand nombre. Mais 

leur accumulation en dégage la monotonie. Les images du pain crous-

tillant, la grande odeur du pain chaud, voilà ce qui se [87] répète 

d‘une page à l‘autre. C‘est une composition française élémentaire. 

Nous l‘avons tous faite et sans y croire nous avons comparé la croûte 

à l‘or. 

Beaucoup plus rares sont les rêveries du levain. Moins nombreux 

sont ceux qui ont suivi avec leurs rêves la pâte qui lève dans les cor-

beilles. Toutes les rêveries du gonflement viennent s‘associer aux rê-

veries de la pâte, de sorte que la pâte qui lève est une matière à trois 

éléments : la terre, l‘eau et l‘air. Elle attend le quatrième : le feu. Celui 

qui connaît tous ces songes comprend — à sa manière — que le pain 

est un aliment complet ! 

La miche toute ronde sous l‘action du levain se tend comme un 

ventre. Parfois la fermentation travaille ce ventre comme un borbo-

rygme ; une bulle vient crever à l‘extérieur. De tels événements 

n‘arrivent pas avec la pâte azyme. « Boerhaave dit qu‘une vapeur 

émanée du pain chaud déposé dans un endroit fort petit et qui était 

bien clos étouffa sur-le-champ ceux qui y entrèrent 42. » Il faut laisser 

aux exhalaisons produites par 1e levain le temps de s‘échapper. De 

telles rêveries nous placent devant les ambivalences qui précèdent le 

succès des grandes valeurs. 

 

                                         

42  Sage, Analyse des Blés, 1776, p. 46. 
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VI 
 

 

L‘image dynamique des levains, nous allons l‘examiner un peu 

longuement sur un texte récent, dans un exemple où elle fonctionne à 

faux. Nous pourrons ainsi mieux apprécier ce désir d‘une matière pré-

parée, ce temps couvé, cet avenir choyé que représente toute image 

matérielle du levain. Nous allons étudier, dans un autre livre de Hans 

Carossa (Les Secrets de [88] la Maturité), des passages où l‘auteur 

décrit une visite dans une fabrique de porcelaine. Comme dans le texte 

de Melville, nous espérons montrer que des images inertes, pour des 

lecteurs qui n‘ont pas été sensibilisés par des rêveries matérielles, 

prennent au contraire une vie indéniable quand on veut bien 

s‘intéresser à la substance des choses. 

Hans Carossa ne suit guère les explications techniques de 

l‘ingénieur qui guide sa visite. À peine entré à l‘usine, déjà il rêve. 

C‘est le rêve et non la réalité technique qui sera pour lui le système de 

référence pour toutes les images adventices. L‘écrivain va intégrer 

toutes les remarques objectives à son rêve intime, à un rêve lointain 

qui a déjà marqué sa trace dans une scène d‘enfance que nous relate-

rons par la suite. Nous allons donc suivre une démarche qui se déroule 

à l‘envers de l‘habituelle rationalisation, puisqu‘il s‘agit ici de partir 

de phénomènes objectifs particulièrement bien expliqués et de les tra-

duire dans le sens d‘une rêverie intimiste. 

Devant la fosse de pâte à porcelaine, le rêveur a tout de suite (trad., 

p. 80) « l‘impression d‘une création vivante à laquelle il aimerait à 

participer ». Il pense à une durée obscure, à une durée troublée « de 

décomposition et de fermentation ». Sans cette double agitation 

d‘effritement et de bouillonnement, sans cette lutte du sec et du gras, 

de la poussière et de la bulle « les pures qualités spirituelles de la por-

celaine » ne pourraient point « atteindre à la perfection ». 

Décomposition et fermentation, deux temps matériels bien diffé-

rents, travaillent dialectiquement la matière comme une systole et une 
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diastole travaillent un cœur. Voilà bien in marque d‘une durée dialec-

tique, d‘une durée qui ne trouve ses élans que dans la recherche suc-

cessive de deux intérêts contraires, ici premier mouvement — 

l‘affinement destructeur qui veut la poussière, et — deuxième mou-

vement — la [89] liaison affinée des ferments qui préparent les con-

textures. Par ce double mouvement, il semble que la pâte se pétrisse 

elle-même. 

Le héros rêveur de Carossa est alors préparé à comprendre « les 

histoires légendaires de la vieille Chine. On y laissait fermenter pen-

dant des dizaines d‘années les mélanges de porcelaine et l‘on obtenait 

ainsi une finesse extraordinaire ». Comment alors ne retrouverait-on 

pas dans cette industrie perméable aux légendes, les antiques rêveries 

de la vie minérale, vie lente entre toutes, vie qui veut la lenteur, vie 

qu‘il ne faut pas brusquer si l‘on veut en recueillir toute la fécondité. 

Dans son gîte, le kaolin travaille, le kaolin vit un rêve de blancheur et 

d‘homogénéité, il prend le temps qu‘il faut pour inscrire un si grand 

rêve dans sa réalité matérielle. La matière pure vit, rêve, pense et 

peine comme un bon ouvrier. Le rêve du pétrissage s‘élève ainsi au 

niveau cosmique : dans le rêve cosmique du potier, la mine d‘argile 

est un immense pétrin où les terres diverses se brassent et se mêlent 

aux levains. 

Si l‘on voulait suivre un peu longuement l‘onirisme du travail du 

potier, on aurait intérêt à étudier dans son détail l‘article Porcelaine 

dans l’Encyclopédie de d‘Alembert et Diderot, article que Carossa n‘a 

vraisemblablement pas lu, car les pages de Carossa sont marquées de 

la sincérité des rêves. On verra précisément dans l‘article Porcelaine, 

comme dans les pages de Carossa, la lutte de la rationalisation nais-

sante contre la légende animiste de la pâte. Cette pâte où l‘on veut 

maintenir une sorte de corrélation entre la putréfaction et la fermenta-

tion — ces deux grands principes dynamiques du devenir substantiel 

dans la chimie du XVIII
e
  siècle — on ne la prépare, dit l‘auteur de 

l‘article, que deux fois l‘an, « aux deux équinoxes, parce que l‘on 

croit avoir remarqué que dans le temps l‘eau de pluie est plus propre à 

la fermentation ; [90] on conserve toujours de l‘ancienne masse pour 

servir de ferment à la nouvelle ; et l‘on n‘emploie pour former les 

vases que de la pâte qui ail au moins six mois ; c‘est là en quoi con-

siste la manipulation secrète que l‘on cache soigneusement. Il n‘y a 

qu‘un seul homme dans la manufacture qui ait ce détail, et duquel on 
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s‘est assuré par le serment ; il travaille dans un lieu particulier et fer-

mé : c‘est là qu‘il dose et fait fermenter la matière. » 

Ce maître du levain pour la pâte à modeler, pour le pain de la terre, 

ne faut-il pas l‘appeler le maitre-rêveur de l’usine ? Il est le gardien 

de l‘onirisme des travailleurs. A lui les puissances cosmiques, la juste 

terre, l‘eau des équinoxes, à lui la maîtrise alternative de la porcelaine 

de printemps et de la porcelaine d‘automne ! 

En d‘autres pages de l‘Encyclopédie, c‘est la rationalisation qui est 

la plus forte. Par exemple, l‘auteur refuse sa créance à une pratique, 

elle aussi lourde d‘onirisme : « C‘est une erreur de croire que la por-

celaine, pour avoir sa perfection, doit avoir été longuement ensevelie 

en terre. » Mais la lutte entre les puissances du rêve et les puissances 

de la réflexion n‘est pas finie par cette déclaration ; l‘auteur éprouve 

le besoin de rationaliser la vieille coutume en ces termes : « Il est seu-

lement vrai qu‘en creusant dans les ruines des vieux bâtiments, et sur-

tout en nettoyant de vieux puits abandonnés, on y trouve quelquefois 

de belles pièces de porcelaine qui ont été cachées dans des temps de 

révolution. » 

Une telle explication laisse intacts tous les rêves. Elle est vraiment 

externe. La rêverie intime demeure et suit, avec une secrète sympa-

thie, la vieille pratique qui remet en terre le vase après cuisson, pour 

qu‘il s‘imprègne d‘une nouvelle vertu terrestre après les trop vives 

épreuves du feu, pour que, dans le sein de la terre, il accumule en sa 

fragile substance des [91] valeurs de solidité et de durée. Un psycha-

nalyste y verrait la trace du fantasme du retour à la mère, le désir 

d‘une seconde naissance... L‘Encyclopédie n‘y veut voir qu‘un mûris-

sement superficiel, qu‘une méthode de patine. « Tout ce que la porce-

laine acquiert en vieillissant dans la terre, c‘est quelque changement 

qui se fait dans son coloris, ou, si l‘on veut, dans son teint qui montre 

qu‘elle est vieille. La même chose arrive au marbre et à l‘ivoire... » 

Vivre lentement, vieillir doucement, voilà la loi temporelle des objets 

de la terre, de la matière terrestre. L‘imagination terrestre vit ce 

temps enfoui. On pourrait le suivre, ce temps de lente et notoire inti-

mité, depuis la pâte fluide jusqu‘à la pâte épaisse, jusqu‘à la pâte qui, 

solidifiée, garde tout son passé. 

On le voit, les intérêts qui s‘attachent au travail d‘une matière ter-

restre sont beaucoup plus complexes que ne le supposent une philoso-
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phie positiviste et une philosophie pragmatique. Dès qu‘on a prise sur 

leur substance, les objets les plus inertes appellent des rêves. Aussi 

l‘on comprendra que, visitée par un authentique rêveur comme Caros-

sa, la plus simple usine révèle dans ses détails — dans tous ses objets 

et dans toutes ses fonctions — une puissance de symbolisme psycho-

logique qu‘il est bien dommage qu‘on laisse perdre ! Même cet isola-

teur télégraphique qui se dresse comme une goutte de muguet le long 

du chemin de fer, Carossa l‘imagine comme une petite créature qui 

« serait, dit-il, du même sang que moi ». Il l‘a vu naître, et des rêves 

sont nés en son âme, tandis qu‘il cheminait près des cuves, près des 

fours de la fabrique solitaire, perdue dans les bois de Bohême. 

Des fours ! Des cuves ! Dans le fond des forêts ! Ah ! qui nous re-

mettra l‘usine à la campagne, près de l‘argile du vallon, et dans ce val-

lon même où, jeune enfant, je faisais cuire des billes... 

[92] 

Nous avons tous exploité des minières, nous avons tous rêvé notre 

usine qui cuirait la terre grasse au bout d‘un champ. 

Quelle profondeur dans cette remarque de Carossa ! Cette fabrique 

de Bohême, dit-il, « répond si puissamment à d‘anciennes aspirations 

de l‘âme ». Elle aussi, comme l‘atelier du sabotier, elle est dans 

l’univers actif. 

Devant tant de sympathie pour la matière, on ne peut s‘étonner que 

Carossa ait vécu cette participation dynamique aux violences des élé-

ments, participation qui permet de changer l‘axe de la souffrance. 

Nous donnerons d‘autres exemples de cette inversion. Mais ne quit-

tons pas l‘usine de porcelaine sans en recevoir la magnifique leçon. 

Etes-vous là, passivement, en visiteur oisif, dans l‘atmosphère 

étouffante du four à porcelaine, alors l’angoisse de la chaleur 

s‘empare de vous. Vous reculez. Vous ne voulez plus voir. Vous avez 

peur des étincelles. Vous croyez à l‘enfer. 

Au contraire, approchez-vous. Acceptez par l‘imagination le tra-

vail de l‘ouvrier. Imaginez-vous en train de mettre le bois dans le four, 

gorgez le four de charbon à pleine pelle, provoquez le four dans une 

rivalité d‘énergie. Bref, soyez ardent et l‘ardeur du foyer perdra ses 

flèches contre votre poitrine, vous serez tonalisé par le combat. Le feu 

ne peut vous renvoyer que vos coups. La psychologie du contre tona-
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lise le travailleur. « Comme j‘enviais, dit Carossa, les ouvriers qui 

servaient ce four de purification ! Contre eux, les actifs, il n‘a, 

semble-t-il, aucun pouvoir. » 

Participer non plus à la chaleur comme état, mais à la chaleur 

comme croissance, aider, avec emportement, son devenir de crois-

sance, sa qualité active, sa qualité qualifiante, voilà ce qui immunise 

[93] contre les excès mêmes du feu. L‘ouvrier n‘est plus le serviteur 

du feu, il est son maître. 

Ainsi l‘ouvrier passionné, l‘ouvrier enrichi de toutes les valeurs 

dynamiques du rêve, vit le temps dynamisé de la cuisson. Il achève 

volontairement, activement le destin de la pâte. Il l‘a connue molle et 

plastique. Il la veut ferme et droite. Il suit dans sa surprise et dans sa 

prudence l‘investissement par un feu qui prend la pièce de toutes 

parts, doucement, fortement. Dans le temps de chaque fournée il revit 

toute l‘histoire d‘un Bernard Palissy. Peut-être ne l‘a-t-il pas lue ; 

mais il la sait. Elle est une contexture de rêve et d‘habileté. Elle est 

une convergence de forces naturelles. Ce qui est né dans l‘eau 

s‘achève dans le feu. La terre, l‘eau et le feu viennent coopérer pour 

donner un objet usuel. Parallèlement, de grands rêves élémentaires 

viennent s‘unir dans une âme simple et lui donner une grandeur de 

démiurge. 

Enlevez les rêves, vous assommez l‘ouvrier. Négligez les puis-

sances oniriques du travail, vous diminuez, vous anéantissez le tra-

vailleur. Chaque travail a son onirisme, chaque matière travaillée ap-

porte ses rêveries intimes. Le respect des forces psychologiques pro-

fondes doit nous conduire à préserver de toute atteinte l‘onirisme du 

travail. On ne fait rien de bon à contre-cœur, c‘est-à-dire à contre-

rêve. L‘onirisme du travail est la condition même de l‘intégrité men-

tale du travailleur. 

Ah ! vienne un temps où chaque métier aura son rêveur attitré, son 

guide onirique, où chaque manufacture aura son bureau poétique ! La 

volonté est aveugle et bornée qui ne sait pas rêver. Sans les rêveries de 

la volonté, la volonté n‘est pas vraiment une force humaine, c‘est une 

brutalité. 
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[94] 

 

 

VII 
 

 

Jusqu‘ici nous avons pu étudier des documents psychologiques et 

littéraires relatifs au travail intime de la matière sans que nous ayons 

eu à nous occuper des problèmes de la forme. Que nous puissions ain-

si séparer les joies du pétrissage et les joies du modelage, cela prouve, 

à nos yeux, que l’imagination matérielle correspond à une activité 

spécifique évidente. Le pétrissage est, par certains côtés, l‘antithèse du 

modelage. Il tend à détruire les formes. Pour Platon, pétrir c‘est ruiner 

des figures intimes pour obtenir une pâte apte à recevoir des figures 

externes (Timée, trad. Budé, p. 169). « De même encore, ceux qui 

s‘appliquent à imprimer des figures dans quelque substance molle, ne 

laissent subsister d‘abord dans cette substance aucune figure visible et 

ils la façonnent et l‘unissent d‘abord jusqu‘à la rendre aussi lisse que 

possible. » 

Mais naturellement la prise de forme, le modelage est une telle joie 

des doigts, il conduit à de telles valorisations qu‘une psychologie de 

l‘imagination dynamique devrait l‘étudier minutieusement. Nous 

n‘irons cependant pas très loin dans cette voie. Nos recherches, en ef-

fet, ne visent pas l‘imagination des formes. Il y a dans ce domaine tant 

d‘études excellentes que nous croyons pouvoir nous cantonner dans le 

domaine tel que nous l‘avons circonscrit dès nos premières recherches 

sur l‘imagination de la matière. Nous ne traiterons donc du modelage 

que dans ses tout premiers tâtonnements, lorsque la matière se révèle 

comme une invitation à modeler, lorsque la main rêveuse jouit des 

premières pressions constructrices. Et même, nous n‘appellerons 

l‘attention que sur les limites du rêve et de la réalité, essayant de sur-

prendre les rêves de modelage plutôt que le succès [95] d‘une main 

sage et droite, habile à répéter le modèle offert aux regards.  

Modelage ! rêve d‘enfance, rêve qui nous rend à notre enfance ! 

On a souvent dit que l‘enfant réunissait toutes les possibilités. Enfants, 
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nous étions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chas-

seur, explorateur. De tout cela qu‘est-il devenu ? 

Il y a cependant un moyen, au centre même de la maturité, de re-

trouver ces possibilités perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand 

peintre ? — Oui, vous seriez un grand peintre quelques heures par 

jour. — Je ferais de grandes œuvres ? — Oui, vous feriez de grandes 

œuvres merveilleuses, des œuvres  qui vous donneraient à vous les 

joies directes de l‘émerveillement, des œuvres qui vous ramèneraient 

aux temps heureux où le monde émerveille. 

Ce moyen, c‘est la littérature. Il n‘y a qu‘à écrire l‘œuvre peinte ; 

il n‘y a qu‘à écrire la statue. La plume à la main — si seulement nous 

voulons être sincères — nous retrouvons tous les pouvoirs de la jeu-

nesse, nous revivons ces pouvoirs comme ils étaient, dans leur naïve 

confiance, avec leurs joies rapides, schématiques, sûres. Par le biais de 

l’imagination littéraire, tous les arts sont nôtres. Un bel adjectif bien 

placé, bien éclairé, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voilà 

une substance. Un trait de style, voilà un caractère, un homme. Parler, 

écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume à la 

main, avec un souci avoué, évident de bien écrire, de composer, 

d’embellir pour être bien sûr qu‘on dépasse l‘autobiographie d‘un réel 

advenu et qu‘on retrouve l‘autobiographie des possibilités perdues, 

c‘est-à-dire les rêves mêmes, les rêves vrais, les rêves réels, les rêves 

qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L‘esthétique spécifique 

de la littérature est la littérature est une fonction de suppléance. Elle 

redonne vie aux occasions manquées. Tel romancier, [96] par 

exemple, par la grâce de la page blanche, ouverte à toutes les aven-

tures, est un don Juan comblé. Mais revenons à nos images. 

Pour nous placer tout de suite sur le plan onirique et sur le plan lit-

téraire normalement confondus, nous allons commenter un rêve de 

modelage, une scène de modelage reconstituée par l‘imagination. 

Nous empruntons encore ces pages au livre Une Enfance (trad., p. 

136) de Carossa. De Carossa, la vie a fait un médecin et un romancier. 

Voyons comment il a rêvé d‘être sculpteur. 

Dans un rêve de la nuit, longuement raconté, le héros du livre voit 

apparaître un oncle qui lui dit à brûle-pourpoint : « Es-tu là, maître 

modeleur ? »  et l‘oncle met dans la main du jeune rêveur « trois bou-
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lettes d‘une mixture blanc rougeâtre » en lui recommandant « d‘en 

faire un bel enfant ». 

Comprenons d‘abord que dès le début du récit onirique, nous 

sommes en présence de l‘archétype de la matière. Ces trois boulettes, 

c‘est vraiment le limon primitif, la terre première, la matière néces-

saire et suffisante « pour faire un bel enfant ». Créer — terme fort — 

c‘est créer un enfant. Dans le rêve, les mots retrouvent souvent leur 

sens anthropomorphique profond. On peut d‘ailleurs remarquer que le 

modelage inconscient n‘est pas chosiste ; il est animaliste. L‘enfant 

laissé à lui-même modèle la poule ou le lapin. Il crée la vie. 

Mais le rêve travaille vite ; le modeleur endormi termine bientôt 

ainsi son récit onirique : « Je malaxai et pétris la pâte un petit moment 

et lins soudain dans ma main un petit homme merveilleusement 

beau. » L’homonculus malaxé soulèvera sans doute de faciles com-

mentaires psychanalytiques. Mais pour nous, comme la suite du récit 

va le prouver, il est ici le signe d‘une impulsion esthétique profonde. 

[97] 

En effet, tenant encore dans la main, dans une main de rêve, ce 

« petit homme merveilleusement beau », le dormeur se réveille. Nous 

passons donc de l‘onirisme de la nuit à la rêverie du jour et Carossa va 

développer un récit qui prétend montrer la continuité des deux 

mondes. Voici ce réveil dans la fougue de son acte poétique : 

« Me réveillant au même instant, je vis que le feu était déjà allumé, 

me levai d‘un bond, pris le reste de cire qui était sur l‘appui de la fe-

nêtre et m‘accroupis à la clarté du feu, pénétré de la foi que je devais 

immanquablement réussir éveillé ce que je venais de faire si bien dans 

mon sommeil 43. Je sentais au bout de mes doigts les gestes créateurs 

de mon rêve, le poêle répandait une forte chaleur qui aidait à amollir 

la pâte et ce qui vint au bout de quelques minutes était un petit visage 

net et agréable, sans être précisément beau ; je n‘eus qu‘à entourer la 

tête d‘un peu de laine brune, indiquer les yeux, les narines, et colorer 

                                         

43  Rappelons que le rêve de vol nous donne une telle confiance en notre légèreté 

que nous sommes conduits à essayer dans le jour le vol que nous réussissons 

la nuit. Cf. L’Air et les Songes, chap. « Le rêve de vol ». 
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les joues avec deux gouttelettes de vin rouge ; tel quel, cela faisait un 

jeune pâtre fort convenable. 

« Je réveillai mes parents et allai dans l‘après-midi chercher Eva 

pour lui montrer la première créature humaine que j‘eusse fait moi-

même et que je reconnusse pour mienne. Elle lui convint assez ... » 

Sans doute, les psychologues rationalistes qui croient toujours 

qu‘on ne rêve dans la nuit que ce qu‘on a fait dans le jour, accuseront 

le narrateur de troubler l‘ordre de la causalité psychologique. Ils di-

ront que l‘enfant a sans doute longtemps pétri la cire dans ses jeux 

éveillés et qu‘ainsi la réalité commande le rêve. 

[98] 

Il y a, dans de tels jugements, un dédain de l‘onirisme qui finit par 

aveugler les meilleurs psychologues. L‘excès de rationalisme efface 

des nuances psychologiques importantes. Ainsi, comment ne pas sen-

tir dans ce texte l‘action évidente de la confiance onirique ? La rêverie 

de la volonté a, en effet, pour fonction directe de nous donner con-

fiance en nous-mêmes, confiance en notre puissance laborieuse. Elle 

dédramatise, si l‘on ose, dire, notre liberté, cette liberté que les pro-

phètes « de l‘être engagé » veulent systématiquement périlleuse, dra-

matique. Si l‘on voit la liberté au travail, dans la joie du libre travail 

on en éprouve la détente. On 1·êve les succès prolixes du travail avant 

de travailler et en travaillant. Par quel étrange oubli les psychologues 

ont-ils négligé l‘étude de ces sentiments de confiance, le tissu même 

de la persévérance, de la persévérance active, engagée dans les 

choses ? Le mot idéal est finalement trop intellectuel, le mot but trop 

utilitaire. La volonté est mieux administrée par une rêverie qui unit 

l‘effort et l‘espoir, par une rêverie qui aime déjà les moyens indépen-

damment de leur fin. La rêverie active nourrit le courage par des en-

couragements constamment vérifiés dans le travail. Pour une œuvre  

un peu claire, un peu longue, il faut sans doute penser avant d‘agir, 

mais il faut aussi beaucoup rêver avant de prendre intérêt à penser. La 

psychologie de tels intérêts ne peut se faire si l‘on ne fouille pas 

l‘inconscient. Ainsi les plus fécondes décisions se lient aux rêves noc-

turnes. La nuit, nous revenons à la patrie du repos confiant, nous vi-

vons la confiance, le sommeil. Celui qui dort mal ne peut avoir con-

fiance en soi. En fait, le sommeil qu‘on tient pour une interruption de 
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la conscience, nous lie à nous-mêmes. Le rêve normal, le rêve vrai est 

ainsi souvent le prélude, et non point la séquelle, de notre vie active. 

Quand on vit réellement cette confiance que donnent [99] les rêve-

ries élémentaires, celles qui ont la consistance des éléments, on com-

prend qu‘on puisse parler d‘un a priori onirique, de rêves typiques, de 

rêves de première animation. 

Faut-il ajouter, en relisant les pages de Carossa, qu‘elles sont la 

marque d‘une confiance intime assez solide pour que le narrateur ait 

eu confiance d‘intéresser son lecteur par des confidences aussi 

pauvres. Mais Carossa sait d‘instinct que les grands rêves sont parta-

gés par de nombreuses âmes. Comme nous communiquons entre nous 

par nos rêveries, nous communiquons par nos enfances. D‘une en-

fance, on peut tout raconter, on est sûr d‘intéresser. Et tout lecteur qui 

saura s‘ouvrir les portes d‘une enfance rêveuse s’intéressera au livre 

de Carossa. L’intérêt est une réalité du dynamisme psychique qui est 

d‘une évidence première. 

Si maintenant on étudie de plus près le texte de Carossa, on se rend 

facilement compte que l‘endosmose de l‘onirisme et de la pensée 

claire mêle et trouble plusieurs images. On peut y dénoncer 

l‘influence de quelques rationalisations, on peut y critiquer quelques 

notations qui, en s‘appuyant sur des réalités du psychisme clair, nous 

cachent les réalités du rêve. Par exemple, on se demande qui a allumé, 

avant le lever des parents, un feu assez vif pour amollir la cire qui se 

trouve sur l‘appui de la fenêtre ? Le lecteur sensible à la continuité de 

l’inconscient aura plutôt l‘impression que cette chaleur ambiante con-

tinue la chaleur du lit, il sentira dans sa lecture sympathique que les 

doigts du rêveur continuent sur la cire lumineuse à pétrir la pâte ima-

ginaire de la nuit. 

Comment aussi ne pas être frappé de la surcharge du texte quand 

l‘auteur décrit des actes réels ? Nous aurons bien souvent, d‘autres 

propos, l‘occasion de dénoncer ces surcharges d’images qui cachent 

les dominantes imaginaires. Par exemple, conçoit-on qu‘on [100] 

puisse colorer la cire d‘abeille avec « deux gouttelettes de vin 

rouge » ? Il y faudrait une couleur plus incisive. Mais le vin — ce 

sang végétal ! — est une teinture qui garde sa marque onirique. La 

cire et le vin continuent matériellement dans · la vie éveillée la mix-

ture « blanc rougeâtre » donnée par l‘oncle dans le rêve au jeune 
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maître modeleur. La rêverie de l‘enfant éveillé n‘a rien perdu — sur-

tout pas les matières ! — des rêves de l‘enfant endormi. Le rêve noc-

turne et la rêverie du matin — car c‘est une rêverie qui travaille — ont 

ici la même tonalité de création vivante. L‘objet modelé n‘est pas la 

copie d‘un pâtre, c‘est la substance d‘un enfant. 

D‘où la revendication virile du jeune créateur. Le héros de Carossa 

va montrer à son propre père ce que, déjà, il peut faire. A Eva — une 

amie plus âgée, qui le domine par un psychisme d‘un singulier sa-

disme — il va montrer « la première créature humaine » qu‘il a faite 

« lui-même », qu‘il reconnaît pour « sienne ». 

 

 

VIII 
 

 

Ainsi, sur cet exemple privilégié, nous voyons que la création 

d‘une œuvre garde un peu de la tonalité d‘une procréation d‘un enfant. 

C‘est dans le modelage d‘un limon primitif que la Genèse trouve ses 

convictions. En somme, le vrai modeleur sent pour ainsi dire s‘animer 

sous ses doigts, dans la pâte, un désir d‘être modelé, un désir de naître 

à la forme. Un feu, une vie, un souffle est en puissance dans l‘argile 

froide, inerte, lourde. La glaise, la cire ont une puissance de formes. 

Gérard de Nerval, dans Aurélia (Ed. José Corti, pp. 44-45), a traduit 

cette volonté intime d‘être modelé par l‘équilibre d‘une poussée [101] 

intérieure et de l‘action du modeleur. « J‘entrai dans un atelier où je 

vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la 

forme d‘un lama, mais qui paraissait devoir être muni de grandes 

ailes. Ce monstre était comme traversé d‘un jet de feu qui l‘animait 

peu à peu, de sorte qu‘il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés, 

formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l‘inerte 

matière, qui se revêtait d‘une végétation instantanée d‘appendices fi-

breux, d‘ailerons et de touffes laineuses. Je m‘arrêtai à contempler ce 

chef-d‘œuvre, où l‘on semblait avoir surpris les secrets de la création 

divine. « — C‘est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui 

anima les premiers êtres... » Gérard de Nerval a conduit son lecteur 
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pour cette scène de modelage dans le sein de la Terre, où se moulent 

les êtres. 

Nous donnerions volontiers le texte de Gérard de Nerval comme 

un exemple du modelage en littérature, à joindre au musée des statues 

littéraires. Le modelage parlé met à l‘actif les verbes de la matière 

modelée. Le monstre se tord par une force intime. Si l‘on regarde 

l‘image, si on la reçoit passivement, avec ses appendices fibreux et ses 

touffes laineuses, le monstre n‘est qu‘une caricature. Mais 

l‘imagination qui parle, l‘imagination qui explique, l‘imagination lit-

téraire nous aide à vivre un désir intime de formes comme si nous 

avions le pouvoir de connaître les secrets de la création du vivant. 

En fait, l‘imagination matérielle est pour ainsi dire toujours en 

acte. Elle ne peut se satisfaire de l‘œuvre réalisée. L‘imagination des 

formes se repose dans sa fin. Une fois réalisée, la forme est riche de 

valeurs si objectives, si socialement échangeables que le drame de la 

valorisation se détend. Au contraire,  le rêve de modelage est un rêve 

qui garde ses possibilités. Ce rêve sous-tend le travail du sculpteur. 

Écoutez [102] un poète nous dire ce tourment des possibilités. 

 

O jeu léger de cette masse lourde 

Et de deux mains qui la vont travaillant ! 

…………………………………………… 

D‘un mot sans fin d‘images périssables 

Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las. 

…………………………………………… 

Je sentirai se changer en eaux vives 

Les durs reliefs de mon plus cher tourment ! 

— Ah ! s‘arrêter ! Ah ! trouver le solide, 

Le front fermé sous les cheveux du vent ! 

 

(Jean Tardieu, Pygmalion au travail, 

Accents, p. 36.) 
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Quand je lis de tels vers, j‘ai l‘impression qu‘ils agissent sur moi 

comme autant de réflexes conditionnés. Ils dynamisent des régions 

profondes et des muscles divers. Tous mes souvenirs manuels, il me 

semble qu‘ils redeviennent actifs dans mes mains quand je lis seule-

ment les deux vers de Jean Tardieu : 

 

Les doigts doublés d‘un souvenir d‘argile 

En mouvement sous le désir des mains. 

 

 

IX 
 

 

Comme nous le disions plus haut, il faudrait, pour achever une 

psychologie de la pâte, porter l‘enquête chez l‘artiste modeleur. Il 

faudrait susciter des confidences des sculpteurs. Mais les sculpteurs 

écrivent si peu. Les pages d‘un Rodin sont si pauvres. Pour apporter 

cependant un peu de lumière sur le rêve purement manuel, il serait 

intéressant, croyons-nous, de poursuivre les belles études que Viktor 

Löwenfeld a entreprises sur la sculpture et le modelage faits par [103] 

des aveugles. Les sujets simplement déficients du point de vue visuel 

— que cette déficience soit organique ou psychique — procèdent 

d‘ailleurs comme les aveugles-nés : les uns et les autres modèlent en 

quelque manière de l‘intérieur. Par exemple, ils font les yeux et met-

tent ensuite, au-dessus, les paupières, — ils font la bouche, ils y pla-

cent ensuite les dents et ajoutent enfin les lèvres. Parfois les dents sont 

modelées même quand les lèvres sont closes (cf. Viktor Löwenfeld, 

The Nature of creative Activity, London, 1939, p. 116). Le travail de 

la pâte, hors le contrôle des yeux, se trouve ainsi travailler en quelque 

manière de l‘intérieur, comme la vie. Le modeleur, quand on le suit 

dans son rêve même, donne l‘impression d‘avoir dépassé la région des 

signes pour épouser une volonté de signifier. Il ne reproduit pas, au 

sens imitatif du terme, il produit. Il manifeste un pouvoir créant. 
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Un modelage aussi intimiste présente des caractères dynamiques 

frappants comme on le verra au simple examen d‘une des reproduc-

tions du livre de Löwenfeld (p. 232). L‘œuvre est celle d‘un aveu-

glené. Elle a pour titre Jeune homme implorant et représente un jeune 

homme au corps nu, droit sur ses jambes repliées, élevant vers le ciel 

deux mains implorantes. Les mains sont plus grandes que l‘avant-

bras, qui lui-même est plus grand que le bras. « Nous sentons, dit 

Löwenfeld, la vigueur des forces élémentaires incorporées dans cette 

forme quand nous suivons du regard l‘accroissement graduel dans les 

proportions de ses parties. La forme part de la base mince de jambes 

délicates et s‘élève comme un hymne vers le ciel, hymne qui trouve sa 

puissante résonance dans les grandes mains. La base a été pour ainsi 

dire dématérialisée : l‘être n‘est pas lié à la terre, et nous sommes seu-

lement devant le sentiment : « J‘implore ! » 

[104] 

Devant ces ruptures d‘échelle que la  « surveillance » des yeux in-

terdirait, on a bien l‘impression que le rêveur qui modèle suit mieux 

les intérêts de la rêverie intime que le rêveur qui contemple. C‘est 

vraiment ici la main qui implore, c‘est parce qu‘elle se tend qu‘elle 

grandit. Et ce qu‘il faut souligner c‘est qu‘on a tout de suite le senti-

ment qu‘il ne s‘agit point ici d‘un procédé, d‘une idée réfléchie. C‘est 

vraiment une forme vécue par un aveugle, vécue du dedans, elle vit en 

animant réellement les muscles de l’imploration. Et l‘exemple que 

nous avons évoqué représente une loi générale du modelage des 

aveugles-nés. On trouvera dans le livre de Münz et Löwenfeld : Plas-

tiche Arbeiten Blinder, bien d‘autres exemples de modelage où les 

émotions coulent en quelque manière dans la pâte modelée et donnent 

des croissances que le contrôle des formes par la vue réduirait. La 

monstruosité formelle peut être une grande vérité dynamique. Si le 

rêve fait des monstres, c‘est parce qu‘il traduit des forces. 
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[105] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE V 
 

LES MATIÈRES DE LA MOLESSE. 

LA VALORISATION DE LA BOUE. 
 

« Mon âme est pétrie de boue, de tendresse et de mélanco-

lie. » 

(Rosanov, Esseulement, 

trad., p. 120.) 

 

« ... La boue n‘est pas un oreiller. » 

(Queneau, N.R.F., déc. 1936.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Maintenant que nous avons présenté dans leur valeur optimales rê-

veries de la dureté et de la pâle, il nous faut considérer des images 

plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de la 

force habile. Certains psychismes obérés disent leur malheur par le 

style même de leurs images. La psychanalyse a naturellement rencon-

tré ces vices de l‘imagerie, par exemple, cette régression vers les ma-

tières malpropres. On trouvera, en particulier, d‘abondants documents 

dans le livre de Karl Abraham qui a étudié soigneusement la fixation 

anale. Nous voulons nous borner à prendre le problème dans ses rap-

ports avec l‘imagination beaucoup plus évoluée, en essayant de mon-
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trer que l‘imagination positive est une évolution des images qui 

triomphe de toute « fixation ». 

[106] 

D‘ailleurs, la psychanalyse, si l‘on pouvait la systématiser dans ses 

efforts de psychologie normative, n‘apparaîtrait plus seulement 

comme une simple enquête sur la régression des instincts. On oublie 

trop qu‘elle est une méthode de guérison, de redressement psychique, 

de retournement d‘intérêts. La psychanalyse, sur le sujet très étroite-

ment défini du présent chapitre, nous propose une véritable sublima-

tion matérielle, un progressif durcissement des matières offertes à 

l‘imagination humaine. 

En fait, la psychanalyse, dans l‘examen de certaines névroses, a 

rencontré l’envers de cette sublimation matérielle — un alchimiste 

dirait que la clinique présente des cas de descension des images maté-

rielles. Si maintenant nous prêtons attention aux normalisations 

d‘images conjointement aux fixations anormales, nous serons amenés 

à distinguer une catapsychanalyse et une anapsychanalyse, la première 

désignant toutes les observations si importantes pour déceler toutes les 

fixations anales, la seconde qui doit, dans le domaine que nous étu-

dions, donner des vues objectives et diriger les intérêts vers les ma-

tières du monde extérieur. 

Mais, de toute manière, il faut que les psychologues s‘attachent 

très soigneusement aux primitivités de l‘instinct plastique. Par 

exemple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d‘une 

théorie comme celle de Hegel. Hegel étudie l‘instinct plastique après 

le processus digestif et il écrit (Philosophie de la Nature, trad. Véra, t. 

III, p. 388) : « L‘instinct plastique est, comme l‘excrétion, un acte où 

l‘animal devient comme extérieur à lui-même » et p. 389 : « L‘animal 

excrète des matières dans le but de produire des formations avec sa 

propre substance. Et ce n‘est pas le dégoût qui le pousse à excréter 

ainsi ; mais les excrétions en sortant de l‘animal sont façonnées par lui 

pour satisfaire ses besoins. » Un [107] peu de métaphysique nous 

éloigne de la nature, beaucoup de métaphysique nous en rapproche 44. 

                                         

44  On peut lire dans le livre de Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonits 

(p. 103), cette confidence d‘un autre idéaliste, Henry More : « According to 
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II 
 

 

Mais suivons d‘un peu plus près l‘anapsychanalyse naturelle qui 

détache l‘être humain des fixations infantiles. Alors on verra, en par-

tant de l‘intérêt indéniable du jeune enfant pour ses fèces, se consti-

tuer avec une sûreté et une régularité étonnantes un intérêt pour les 

pâtés de sable. L‘enfant normal suit un devenir de propreté. Il devient 

propre non seulement par l‘action éducative du milieu social, mais par 

une sorte de régulation psychique. C‘est une évolution que Juliette 

Boutonier a fort clairement présentée dans sa thèse sur l‘Angoisse (ch. 

VIII) : « Tout en admettant que le jeune enfant ne montre pas sponta-

nément de répugnance pour les produits de la défécation... [108] nous 

hésitons à croire que, livré à lui-même, il pourrait trouver longtemps 

dans de pareils objets de quoi satisfaire les aspirations de sa nature. Il 

est bien vrai que le bébé aime à jouer dans la boue et se salir à l‘âge 

où précisément il est en train de renoncer à la libre activité de ses 

sphincters et aux manifestations d‘intérêt qu‘elles provoquent chez 

lui. Cependant, si rudimentaire que soit encore son activité, on y voit 

                                         

his own account his body was posseded of strange properties. Certain products 

of it « had naturally the flavour of violets. »  Il y a un renvoi : « Like those of 

the famous Valentine Greatrakes Ward », pp. 123-125. « D‘après son propre 

témoignage... », dit le texte, il est en effet à présumer qu‘il ne fit pas vérifier 

cette propriété par d‘autres. Le narcissisme de la matière est solitaire. 

  La valorisation peut donner d‘étranges théories. Un auteur anglais du 

XVII
e
 siècle, Guillaume Maxwell, n‘hésite pas à écrire : « Les excrément des 

corps animaux retiennent une portion d‘esprit vital, et par conséquent on ne 

saurait leur refuser la vie. Cette vie est de même espèce que la vie animale... Il 

y a entre le corps et les excréments une chaîne d‘esprits et de rayons... La vita-

lité dure aussi longtemps que 1es déjections ne sont pas changées en corps 

d‘une nature différente » (cité par van Swinden, Analogie de I’Electricité et 

du Magnétisme, t. II, p. 366). 

  Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte, 

repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme. 
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déjà s‘ébaucher une autre exigence que celle de manipuler des choses 

sales et molles, car l‘enfant cherche à donner une forme à celle ma-

tière, si maladroitement que ce soit. On connaît le succès des pâtés de 

sable succédant d‘ailleurs à une période de manipulations qui, plus 

grossièrement encore, tendent à une transformation des choses... » Et 

l‘auteur évoque une éducation bien comprise « plus soucieuse de dé-

passer que de refouler une tendance. » Ici le dépassement, c‘est préci-

sément le travail d‘une matière plastique. L‘éducation doit livrer à 

temps à l‘enfant les matières d‘une plasticité déterminée qui convien-

nent le mieux aux toutes premières activités matérialistes. On sublime 

ainsi la matière par la matière. Malheureusement notre enseignement, 

même le plus novateur, se fixe sur des concepts : nos écoles élémen-

taires n‘offrent qu‘un type de terre à modeler. La plasticité de l‘image 

matérielle aurait besoin de plus de variété dans la mollesse. Les âges 

matériels pourraient avoir de plus fines déterminations si l‘on multi-

pliait les études sur l‘imagination matérielle. 

Par la suite, une imagination normale devra durcir, il lui faudra 

connaître et le bois et la pierre, le fer enfin, si elle veut accéder à la 

virilité maxima 45. Mais l‘imagination se trouve mieux d‘avoir vécu 

une assez longue période de travail plastique. Qui manie [109] la pâte 

de bonne heure a des chances de rester une bonne pâte. Le passage du 

mou au dur est délicat. Les tendances à la destruction apparaissent 

surtout comme des défis contre les objets solides. La pâte n‘a pas 

d‘ennemi. 

Notons, cependant, que c‘est dans une régression vers le stade de 

la première enfance, vers la fixation anale que l‘on peut caractériser le 

sadisme triste, le sadisme sale. On trouverait facilement chez certains 

névrosés une agression par l‘ordure 46 qui rappelle certaines conduites 

animales. Buffon a cité de nombreux exemples d‘animaux qui, dans 

leur fuite, répandent une urine nauséabonde, voire des excréments 

                                         

45  Il est à noter que l‘imagination féminine n‘accède pas à l‘âge du fer. La 

femme ne fait pas d‘images forgeronnes. 
46  Emily Brontë, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. Delebecque, p 86. Le person-

nage le plus dur du roman disait dans son enfance : « Je serai sale si cela me 

plaît ; j‘aime à être sale, et je veux être sale. » 
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dont la puanteur leur sert, dit-il, de moyens de défense contre leurs 

ennemis. 

Buffon cite tel animal qui « n‘a pour toute défense que son derrière 

qu‘il tourne d‘abord vers celui qui l‘approche, et d‘où il fait sortir des 

excréments d‘une odeur la plus détestable qu‘il y ait au monde ». Buf-

fon décrit le coase qui « étrangle les volailles, desquelles il ne mange 

que la cervelle : lorsqu‘il est irrité ou effrayé, il rend une odeur abo-

minable ; c‘est un moyen sûr de défense, ni les hommes ni les chiens 

n‘osent approcher : son urine qui se mêle apparemment avec cette va-

peur empestée tache et infecte d‘une manière indélébile ». Il cite un 

voyageur qui prétend que l‘animal répand « son urine sur sa queue et 

qu‘il s‘en sert comme de goupillon pour la dispenser et pour faire fuir 

ses ennemis par cette odeur horrible 47 ». 

[110] 

Il suffirait de remonter d‘un siècle dans le passé pour trouver des 

textes un peu plus marqués. Duncan 48 écrit : « On dit qu‘une espèce 

de bœuf sauvage, qu‘on nomme Bonasus, lance contre le chasseur qui 

le presse des excréments ardents comme le feu, et que le héron jette 

contre l‘épervier qui le poursuit une fiente qui lui brûle et lui corrompt 

les plumes. » Voilà une offense qui, après tout, n‘est pas bien diffé-

rente de la méchante Martichoras formée dans l‘imagination de Flau-

                                         

47  Nous ne pouvons pas naturellement aborder incidemment le problème de la 

coprophilie et de la coprophobie, d‘autant qu‘il n‘est envisagé que d‘un point 

de vue très restreint par la psychanalyse classique. La psychanalyse, n‘ayant 

pas assez étudié le problème de la valorisation des images, ne peut guère ap-

précier la double dévalorisation du sadisme et du masochisme. En particulier 

le comportement animal et même le comportement de l‘enfant ne peuvent ser-

vir en rien dans la position du problème. C‘est ce que remarque fort justement 

E. Strauss (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, cité par Medard 

Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen, p. 21). Les remarques que 

nous faisons sont donc des remarques littéraires. Elles ont égard aux valeurs 

littéraires de Buffon, à la manière dont Buffon expose son Anschauung de 

l‘animalité. 

48  Duncan, La Chymie naturelle ou l’explication chymique et méchanique de la 

Nourriture de l’Animal, p. 254. 
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bert 49 : « La Martichoras jette les épines de sa queue qui se succèdent 

en fusées » (Tentation de saint Antoine, première version, p. 158). 

Toutes ces offensivités anales, caudales, trouvent leur force et leur 

centre dans la même zone inconsciente. 

Ce n‘est pas le lieu de discuter ici ce finalisme de l‘ordure, cas par-

ticulier du finalisme de la peur. Il est déjà intéressant, du point de vue 

de l‘imagination, que ce finalisme de l‘ordure ne fasse pas de doute  

pour Buffon. On retrouvera dans sa même simplicité une remarque 

similaire dans le livre de Hudson 50 
4 bis

. En travaillant davantage dans 

cette zone psychologique [111] inférieure, le psychologue compren-

drait mieux certains aspects scatologiques des injures humaines. Mais 

la psychologie de l‘injure, l‘étymologie ordurière, la littérature des 

« gros mots » réclameraient un ouvrage spécial. Il nous suffit d‘avoir 

indiqué au passage leurs rapports avec la psychanalyse de la matière. 

Au surplus, sans descendre jusqu‘au niveau inconscient normale-

ment refoulé, il n‘en reste pas moins vrai que toute matière molle est 

toujours exposée à d‘étranges renversements de valeur par quoi se 

manifestent les participations inconscientes que nous venons 

d‘indiquer. Voici une page où un poète effectue en quelque manière 

l‘ambivalence d‘une matière molle en manifestant tour à tour un at-

trait et un refus. Henri de Régnier (Sujets et Paysages, p. 91) exprime 

ainsi la dialectique des méduses selon qu‘elles vivent dans les eaux 

grecques ou dans les eaux armoricaines : 

En Grèce, « on voit les méduses dans l‘eau, molles, dissoutes, 

semblables à des morceaux d‘une glace irisée et fondante. Elles flot-

tent, laiteuses, nacrées et inconsistantes, opales fluides du collier 

d‘Amphitrite. 

 

« Je les ai retrouvées ici, ces méduses du golfe de Corinthe, 

sur la petite plage de Bretagne... mais elles n‘y sont plus irisées 

et changeantes. Leurs masses glaireuses ont perdu leurs nuances 

avec le flot qui les apportées et les a abandonnées sur la grève. 

                                         

49  Flaubert, dans la Tentation de saint Antoine (première version, p. 160), parle 

de « la grande belette Pastinaca qui tue les arbres par son odeur ». 
50  W. H. Hudson, Le Naturaliste à la Plata, éd. Stock. 
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Inertes, immondes et glauques, elles y font penser aux fientes 

de quelque fabuleux bétail marin. C‘est comme si les troupeaux 

de Neptune avaient laissé sur le sable leurs vestiges noc-

turnes. » 

 

D‘Amphitrite à Neptune, quelle disgrâce ! Comme on sent bien 

que l‘écrivain ne dit pas tout en une seule fois ! Sous la méduse 

d‘opale, unie comme une perle, on trouvera toujours, dans un matin de 

tristesse, la masse « glaireuse », la pâte « immonde ». 

[112] 

 

 

III 
 

 

Nous allons maintenant, en restant encore dans les études de la 

pâte triste, essayer de caractériser du point de vue de l‘imagination de 

la matière une œuvre  littéraire qui contient de grandes vérités psycho-

logiques. 

Dans La Nausée, Jean-Paul Sartre a présenté un personnage qui ré-

alise avec une singulière netteté un type psychanalytique 51. Ce per-

sonnage peut nous servir à distinguer, d‘une part, l‘originalité psycho-

logique fondée sur l‘inconscient, en profondeur, et, d‘autre part, 

l‘originalité truquée comme on en voit tant dans les romans des écri-

vains secondaires. En effet, à lire bien des romans, on voit les roman-

ciers charger leurs héros de nombreuses contradictions. Ils croient 

                                         

51  Ce personnage est désormais un type psychologique si bien défini qu‘il faut le 

juger sans aucune référence à son créateur. Il a vraiment une vie propre. Nous 

souscrivons à ce propos à la remarque d‘Emmanuel Mounier (Esprit, juillet 

1946, p. 82) : « On voudra bien ne pas prendre cette remarque pour une psy-

chanalyse existentielle de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas nécessai-

rement directs entre une personnalité et les idées qu‘elle exprime. » Il est 

temps de libérer de ses créations le créateur. 
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« faire vivant » par la seule grâce des actions gratuites. Mais toutes les 

contradictions ne procurent pas des ambivalences. Et une contradic-

tion qui n‘est pas fondée sur une ambivalence est un simple incident 

psychologique. 

C‘est, au contraire, en suivant une direction opposée, en allant de 

l’ambivalence à la contradiction que Sartre développe son roman de 

psychologue. Il nous présente un personnage qui, dans l‘ordre de 

l‘imagination matérielle, ne peut accéder au « solidisme » et qui, con-

séquemment, ne pourra jamais maintenir dans la vie une attitude 

ferme. Roquentin est malade [113] dans le monde même de ses images 

matérielles, c‘est-à-dire dans sa volonté d‘établir un rapport efficace 

avec la substance des choses. Il attribuera à la substance des choses 

des qualités contradictoires. parce qu‘il aborde les choses, divisé lui-

même par une ambivalence. Mais voyons très précisément 

l‘ambivalence au niveau de l‘image de la consistance des choses. 

Dans la même page (p. 24), Jean-Paul Sartre montre le héros de La 

Nausée en train de « ramasser les marrons, les vieilles loques », de 

soulever « des papiers lourds et somptueux » garnis d‘ordure. Et ce-

pendant le voici qui répugne à toucher un galet ramassé sur la plage, 

un galet lavé par la mer ! Le dégoût et l‘attrait habituels sont ici maté-

riellement inversés. Cette inversion va exciter des intérêts irréguliers 

et, par conséquent, passionnés. Une pâte malheureuse suffit à donner à 

un homme malheureux la conscience de son malheur. 

Il faut naturellement remarquer que ce que l‘écrivain décrit succes-

sivement par la loi inéluctable des récits est imaginé simultanément. 

Par bien des traits, on reconnaît cet art de la simultanéité qui donne 

l‘existence aux héros sartriens. Ici, à peine la note infantile a-t-elle été 

indiquée que la réaction du psychisme mûri apparaît. Roquentin est un 

infantile à réactions. L‘ambivalence de l‘attrait et du dégoût joue au 

niveau même de la tentation malpropre (p. 25) : Au moment de ra-

masser un papier qui « disparaissait sous une croûte de boue » ... « je 

me suis baissé, je me réjouissais déjà de toucher cette pâte tendre et 

fraîche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises. Je n‘ai pas 

pu ». 

On ne doit pas s‘étonner qu‘un tel toucher, si douloureusement 

sensibilisé par le drame matériel de l‘ordure, réagisse à des contacts 

normalement indifférents (p. 25) : « Les objets, cela ne devrait pas 

toucher, puisque cela ne vit pas. On s‘en sert, on [114] les remet en 
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place, on vit au milieu d‘eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils 

me touchent, c‘est insupportable. J‘ai peur d‘entrer en contact avec 

eux tout comme s‘ils étaient des bêtes vivantes. 

« Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j‘ai senti, 

l‘autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C‘était une 

espèce d‘écœurement   douceâtre. Que c‘était donc désagréable ! Et 

cela venait du galet, j‘en suis sûr, cela passait du galet dans mes 

mains. Oui, c‘est cela, c‘est bien cela : une sorte de nausée dans les 

mains 52. » 

La nausée dans la main ! Texte capital pour une psychologie de la 

pâte malheureuse, pour une doctrine de l‘imagination manuelle de la 

main affaiblie. Cette main à laquelle on n‘a peut-être pas donné à 

temps un travail objectif, une matière attirante, constitue mal le monde 

matériel. Devant une matière un peu insidieuse ou fuyante, la sépara-

tion du sujet et de l‘objet se fait mal, le tâtant et le tâté 

s‘individualisent mal, l‘un est trop lent, l‘autre est trop mou. Le 

Monde est ma nausée, dirait un Schopenhauer sartrien. Le monde est 

une colle, une poix, une pâte à jamais trop molle, une pâte que pétrit 

mollement le pétrisseur et qui suggère à la main — absurdité maté-

rielle — de desserrer son étreinte, de renier son travail. 

                                         

52  Qu‘on n‘oublie pas que l‘imagination a aussi ses dialectiques. Chaque galet 

sur la plage peut trouver son rêveur. Voici celui que ramasse Milosz (Amou-

reuse Initiation, p. 83) : « L‘amour habite le cœur des pierres, et c‘est avec un 

pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé sur un rivage solitaire que 

les dents du Mensonge et de l‘Orgueil seront brisées au jour des jours. » 
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IV 
 

 

Jean-Paul Sartre est revenu à une étude existentialiste du poisseux, 

du visqueux dans L’Etre et le [115] Néant (pp. 694 à 704). Cette fois, 

il ne s‘agit plus d‘un personnage de roman qui a droit à toutes les sin-

gularités. Le philosophe prend vraiment le visqueux comme un objet 

d‘étude, prouvant par la densité de ses remarques tout le prix d‘une 

expérience positive, réelle pour la méditation concrète en philoso-

phie... L‘auteur, travaillant en quelque sorte sur le motif, voit bien que 

la matière est révélatrice d‘être, c‘est-à-dire révélatrice de l‘être hu-

main : « La simple révélation de la matière (des objets) étend 

l‘horizon (de l‘enfant) jusqu‘aux extrêmes limites de l‘être et le dote 

du même coup d‘un ensemble de clés pour déchiffrer l‘être de tous les 

faits humains. » En fait, la matière nous donne le sens d‘une profon-

deur cachée, elle nous enjoint de démasquer l‘être superficiel. Et pré-

cisément Jean-Paul Sartre démasque le visqueux. Sans doute, dans 

cette voie les recherches pourraient être multipliées. De la poix au 

miel il faudrait, après une étude d‘ensemble sur le visqueux, des 

études particulières qui nous révéleraient la puissance d‘individuation 

de la matière. La poix, par exemple, reste une matière de constante 

colère, c‘est une mélancolie agressive, une mélancolie dans le sens 

matériel du terme. Et il suffira de lire l‘œuvre du cordonnier Jacob 

Bœhme pour reconnaître que la poix est, au sens de Sartre, une clé 

pour l‘œuvre entière 53. 

Mais nous pouvons, sur le thème du visqueux, saisir une différence 

entre l‘existentialisme de la matière réelle et une doctrine de la ma-

tière imaginée. 

                                         

53  Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, II, p. 112 : 

 Odeur de suie plafond de poix 

 ……………………………….. 

 Crépuscule de la fureur. 
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Pour nous, l‘imagination matérielle de la pâte est essentiellement 

travailleuse. Le visqueux n‘est alors [116] qu‘une offense passagère, 

une escarmouche du réel contre le travailleur et le travailleur est assez 

dynamique pour être sûr de sa victoire. L‘imagination matérielle acti-

viste n‘est même pas effleurée par le vertige que signale Sartre. Il écrit 

(p. 700) de l‘existence dans le visqueux : « C‘est une activité molle, 

baveuse et féminine d‘aspiration 547 bis
, il vit obscurément sous mes 

doigts et je sens comme un vertige, il m‘attire en lui comme le fond 

d‘un précipice pourrait m‘attirer. Il y a comme une fascination tactile 

du visqueux. Je ne suis plus le maître d‘arrêter le processus 

d‘appropriation. Il continue. » — Il continue sans doute si nous ne 

faisons rien, si nous vivons le visqueux dans son existence ! Mais tout 

change si nous le travaillons. D‘abord, dans le pétrissage, si la pâte 

colle aux doigts, une poignée de farine suffit pour nettoyer la main. 

Nous domestiquons le visqueux par l‘attaque indirecte d‘une matière 

sèche. Nous sommes démiurges devant le pétrin. Nous réglons le de-

venir des matières. 

Au fond, notre lutte contre le visqueux ne peut être décrite par des 

mises entre parenthèses. La vue seule peut « mettre entre paren-

thèses », fermer des paupières, remettre à demain pour examiner 

l‘intérieur en s‘occupant premièrement d‘inspecter les abords. La 

main travailleuse, la main animée par les rêveries du travail, s‘engage. 

Elle va imposer à la matière gluante un devenir de fermeté, elle suit le 

[117] schéma temporel des actions qui imposent un progrès. En fait, 

elle ne pense qu’en serrant, en malaxant, en étant active. Si elle n‘est 

pas la plus forte, quand déjà elle s‘énerve d‘être vaincue, enlisée, en-

gluée, elle n‘est plus une main, mais une enveloppe de peau quel-

conque. Elle peut alors souffrir du visqueux comme souffriraient un 

nez, une joue, un bras, Elle n‘est plus puissance nonante. Elle est déjà 

                                         

54  Versons au dossier du visqueux cette page de Thomas Hardy (Les Forestiers, 

trad., p. 163), qui définit rapidement les attitudes féminines et les attitudes 

masculines devant le visqueux. Voici une porte fraîchement peinte où « les 

moucherons viennent se coller et mourir ». Comment ouvrir cette porte ? 

« Pour ce qui concernait les hommes, ce n‘était pas très varié : un coup de 

pied et ils passaient. Les femmes étaient plus différentes. Selon leur tempéra-

ment, cette barrière collante était pour elles une barricade, un objet de dégoût, 

une menace, un piège. » 
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elle-même dénouée. Et il est très amusant de constater que celui qui a 

peur d‘une matière visqueuse s’en met partout. Et, bien entendu, la 

main passive n‘imagine plus rien. Elle retombe dans « l‘expérience 

existentialiste » ; au contact du visqueux, la main peut alors suivre des 

régressions, connaître le masochisme des ventouses, des vertiges 

d‘anéantissement. L’existence est ainsi, mais l‘imagination créatrice la 

veut autrement. L‘imagination matérielle finalement ne relève pas 

d‘une phénoménologie, mais, comme nous le montrerons dans bien 

des occasions, d‘une dynamologie. Les forces éprouvées dans 

l‘expérience, elle les prend pour elle, de sorte que l‘imagination 

s‘éprouve comme une dynamogénie. S‘il me fallait à toute force vivre 

le gluant, c‘est moi-même qui serais glu. J‘irais tendre — à Dieu ne 

plaise ! — des gluaux dans le buisson, poussant dans le pipeau des 

chants d‘hypocrisie. 

Il suffira de relire dans le livre de Maurice Genevoix, Raboliot, les 

pages consacrées aux gluaux pour vivre une offensivité détaillée, mi-

nutieuse, qui donne une mesure de la réactivité de l‘existence humaine  

(pp. 138-139). Gluaux, appeaux, pipeaux se désignent dans des con-

cordances qui dominent les impressions premières, les existences de 

soumission aux existants. L‘exemple est d‘ailleurs bon pour distinguer 

l‘inconscient masculin et l‘inconscient féminin ; ou plutôt, maniant 

offensivement le visqueux, on abandonne les couches plus profondes 

de l‘inconscient, à savoir l‘inconscient-type 55, [118] l‘inconscient 

essentiellement féminin et, avec la plus molle des armes, on suit les 

excitations déjà conscientes de l‘offensivité masculine. Nous entrons 

bien dans le domaine d‘une volonté insidieuse, mais déjà tenace qui 

tourne à son profit les forces les plus diverses. L‘être humain devient 

ainsi un centre d‘hostilité. Sa prodigieuse offensivité ne laisse rien 

inactif dans l‘univers des forces. Qu‘une force se révèle dans une 

substance, la question première est alors ; contre qui, contre quoi 

peut-elle agir ? Le visqueux vécu par l‘homme cherche un ennemi. On 

n‘en voit pas le dynamisme en s‘offrant comme une victime. 

Mais ce n‘est pas de ce côté, bien entendu, que nous avons une ex-

périence et nous préférerions, s‘il nous fallait donner un léger dessin 

                                         

55  L‘inconscient le plus profond est sans doute androgyne, mais, croyons-nous, 

plus massivement féminin. 
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d‘un univers poisseux, rappeler les temps des confitures. Voici les ce-

rises dénoyautées à pleines soupières. Les doigts déjà « collent » un 

peu, signe agréable que les fruits sont bien mûrs. Puis le jus s‘éclaircit 

dans le grand chaudron d‘or. La louche est rose, les guêpes bourdon-

nent... S‘il vient un oisif, tout lui semble poisseux, désagréablement 

poisseux ; la cuisine encombrée, il la croit sale dans le temps même où 

elle participe par tant d‘objets à l‘esthétique du sirop. Mais pour 

n‘avoir pas l‘air de nous vanter de nos talents de confiturier, transcri-

vons simplement une page de Joséphine Johnson (Novembre, p. 122) 

qui nous mettra dans la juste dynamique. La jeune femme est là de-

vant le fourneau allumé en plein été. Elle voit les cerises se confire en 

« un beau rouge, riche et sirupeux. Elle tempêtait autour des casse-

roles, goûtant et faisant gicler le liquide, criait des hue ! et des dia ! 

aux cerises qui débordaient, versant d‘une main la [119] paraffine sur 

le bocal tandis qu‘elle remuait de l‘autre, et reniflait la forte odeur du 

jus brûlé qui noircissait sur le fourneau là où la masse avait débordé. 

Je ne sais pas à quoi cela tenait, peut-être à sa santé, tout simplement à 

un surcroît qui ne pouvait être contenu et qui irradiait à l‘extérieur 

comme ses fourneaux surchargés. » On sent bien que la ménagère est 

ici au centre de son action, consciente de sa force active : le visqueux, 

le poisseux, le collant ne peuvent plus rien contre elle. 

Alors l‘être humain se révèle comme le contre-être des choses. II 

ne s‘agit plus de prendre le parti des choses, mais de prendre les 

choses à partie. Dans une dialectique de misère et de colère, contre la 

misère d‘être englué s‘éveille la colère qui libère. Un passage de Ja-

cob Bœhme nous dit cette volonté humaine de deuxième position, 

cette volonté-réponse qui fait le contre-être : « Si la volonté existe 

dans la ténébreuse angoisse, elle se forme de nouveau une seconde 

volonté de s‘envoler hors de l‘angoisse, et d‘engendrer la lumière ; et 

cette seconde volonté est la base affective d‘où s‘élèvent les pensées 

de ne pas demeurer dans celte angoisse. » 

Par un circuit rapide l‘être de la poix est supplanté par le contre-

être de la main. Humainement caractérisée, la poix est alors volonté 

de se « dépoisser ». Dans la psychanalyse par le travail, la volonté se 

fait une arme de ce qui était l‘offense naturelle de la substance. Serrée 

dans le gantelet du cordonnier, de poisseuse la poix devient poissante. 

Elle fait crisser le fil poissé. Elle devient astringence offensive, subtile 

action contre l‘humidité, puissance nouvelle imposée au ligneux. Une 
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fois de plus, l‘ouvrier a domestiqué la substance. Telle est la leçon de 

Jacob Bœhme, le cordonnier « briseur de poix ». Cette leçon lui est si 

claire qu‘il en fait la source de ses plus hautes comparaisons. Toute 

une vie s‘anime [120] dans la maîtrise d‘une substance par la main. 

Quand la main « brise ainsi les ténèbres, le coup d‘œil  aigu se con-

temple dans d‘aimables délices, hors des ténèbres dans l‘aigu de la 

volonté ». On ne comprendra pas de tels textes si l‘on ne part pas de 

l’image matérielle d‘une substance ténébreuse, d‘une substance qui 

matérialise l‘épaisseur des ténèbres. Il faudra ensuite passer de 

l‘imagination de la matière à l’imagination de la force et dominer 

l’épaisseur poisseuse. Le noir, l‘épais, le poisseux, trois instances 

substantielles étagées que l‘imagination doit traverser. Une fois acquis 

le triomphe sur le poisseux, l‘épais et le noir sont automatiquement 

dominés. 

Remarquons en effet que pour le travailleur le visqueux ne caracté-

rise qu‘un temps du travail. Il sait que ce visqueux passera, qu‘il en 

triomphera. Il ne peut absorber une existence dans un incident, dans 

un accident. Il existe d‘ailleurs des substances-temps qui viennent 

modifier la temporalité d‘une substance donnée. Par exemple, à 

l‘époque où le levain était une image matérielle fondamentale, on 

croyait qu‘une de ses fonctions était précisément de lutter contre la 

viscosité de la pâte 56. Le levain apparaissait donc comme l‘auxiliaire 

du travailleur. Si un jour d‘hiver la pâte se travaille mal, on se pro-

mettra de mieux soigner le leva in, de le maintenir dans sa vie tiède, 

sous la laine. Et combien la main est confiante quand elle imagine 

qu‘elle a, avec le levain, un compagnon contre la viscosité ! Par 

l‘action du levain toutes les fibres de la viscosité seront bientôt déten-

dues. Ce qui met la viscosité en fibres facilite sa défaite, les fils sont 

facilement rompus. 

Il ne faut jamais perdre de vue que les rêveries [121] substantia-

listes sont toujours des convergences de fonctions, des sommes de 

valeurs utiles. Le levain mis dans la pâte aide à la digestion. Cette di-

gestion est une cuisson. Le levain qui fermente commence une cuis-

son. Blaise de Vigenère le dit expressément (Traité du Feu et du Sel, 

                                         

56  Cf. Duncan, La Chymie naturelle ou l’explication chymique et méchanique de 

la Nourriture de l’Animal, 1682, p. 47. 
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1618, p. 211) : « Le levain qu‘on ajoute à la pâte la fait cuire par le 

dedans. » 

Pour un médecin de la fin du XVII
e
 siècle (Duncan, loc. cit., 2

e
 

partie, 1687, p. 34) qui porte ses vues médicales au niveau cosmique, 

si le Nil déborde c‘est que la fermentation du limon qu‘il entraîne fait 

« gonfler » ses eaux. De même, au moment de la marée, l‘océan est 

travaillé par un levain. La mer a la fièvre et la fermentation de ce le-

vain rejette sur ses bords ses impuretés. Cette image matérielle du le-

vain marin, on peut en voir le « fossile » dans une notation de Walter 

Scott. On lit dans L’Antiquaire (trad., p. 118) qu‘un lendemain de 

tempête « le vent soulevait encore les vagues comme le levain fait le-

ver la pâte ». Si l‘on retranche de cette notation les rêveries maté-

rielles, on ne voit guère comment l‘on peut, dans un monde de mou-

vements et de formes, la légitimer. 

Voilà sans doute bien des idées fausses et le levain est connu main-

tenant dans une perspective scientifique bien différente. Mais les idées 

redressées ne changent guère la valeur des images. L‘énergétique 

imaginaire du travail unit fortement la matière et le travailleur. 

L‘existence visqueuse de la pâle n‘est plus qu‘un point de départ, 

qu‘une excitation pour une existence dominée. Cette existence de la 

viscosité dominée et traduite dans l‘impérialisme énergétique du sujet 

est un nouvel exemple de surexistentialime. Ce surexistentialisme est 

d‘autant plus instructif qu‘il domine sur une existence de valeur in-

fime, en contredisant les premières données d‘une existence [122] 

immédiate. II pose l‘être dans sa réaction contre le donné aussi bien 

externe qu‘interne. 

Une fois étudiées les possibilités de la substance travaillée, le vis-

queux n‘apparaît plus que comme un piège pour oisif. Dans son pre-

mier aspect, il est une matière d‘énervement pour une main qui ne 

veut rien faire, qui veut rester propre, blanche, disponible, pour un 

philosophe qui croirait l‘univers en désordre si son petit doigt ne glis-

sait pas bien, ne glissait pas « librement », sur la page blanche. 
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Si l‘on dépasse maintenant les images et les valeurs musculaires 

pour atteindre à des images touchées d‘intimité comme les images 

alimentaires, le jeu des valeurs devient plus évident. Pour louer ou 

pour blâmer les éléments visqueux, les images abondent. 

Par exemple, au XVII
e
  et au XVIII

e
 siècle, la lutte est vive contre 

les aliments glaireux, contre les glaires plus ou moins hypothétiques 

de l‘estomac, des intestins et des poumons. On vante les simples qui 

peuvent « inciser » les glaires. Etmuller dit que le passerage est « un 

stomatique fort bon, en ce qu‘il incise et divise la pituite visqueuse 

attachée aux parois de l‘estomac ». De même, dit Geoffroy dans sa 

Matière médicale, les fleurs de houblon « atténuent la viscosité 

épaisse et farineuse de la bière et la font couler par la voie des 

urines ». Dans la bière, pour Geoffroy, c‘est le houblon qui enivre ! 

En atténuant la viscosité de la bière, le houblon donne la mobilité aux 

esprits enivrants 579 bis
. Comme aucune expérience ne [123] peut évi-

demment légitimer de telles affirmations, il faut y voir l‘effet de ce 

que nous appellerons des convictions d‘images. Comme germe, ces 

convictions d’images ont une image valorisée ou anti-valorisée. 

En effet, dès que la viscosité fait l‘objet d‘un jugement de valeur, 

donc d‘un jugement âprement discuté, on peut être sûr de trouver des 

jugements médicaux qui s‘opposent aux jugements péjoratifs. Que de 

médecins ont cherché, aux XVII
e
 et XVIII

e 
siècles, à lier les humeurs, 

                                         

57  Pour un auteur de la fin du XVII
e
 siècle, si les femmes mariées se portent 

mieux que les jeunes filles, c‘est que la semence masculine vient aider la fer-

mentation de leur sang. La semence masculine  joue, dit l‘auteur, le même rôle 

que le houblon dans la fermentation de l‘orge. Le houblon, substance valori-

sée, donne une bière vigoureuse. Dès qu‘on valorise une substance on est por-

té à en faire l‘objet d‘une valorisation générale. À notre époque de la bière fre-

latée, nous avons perdu le sens du houblon. 
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à amollir les organes. Fagon, dans son ivresse de l‘émollient, faisait 

constamment usage d‘épinards bouillis dans le bouillon de veau. Et il 

buvait de l‘hydromel ! Un autre médecin vante ainsi la viscosité, 

l‘onctuosité des organes, gage de leur force, de leur résistance à la 

faim : « La viscosité des humeurs, qui est encore plus propre à retenir 

les petites parties disposées à s‘envoler, peut sans doute contribuer à 

la longueur du jeûne. Car, comme une chandelle de cire, qui a ses par-

ties plus liées ensemble, dure plus qu‘une de suif : aussi l‘humidité 

qui entretient la chaleur naturelle dure d‘autant plus qu‘elle est plus 

onctueuse ; c‘est pourquoi les arbres résineux durent plus que les 

autres. De là vient encore que les serpents, dont la chair et les hu-

meurs sont fort gluantes, passent l‘hiver dans leurs creux sans man-

ger » (Duncan, I, p. 13). Ainsi la matière visqueuse est une réserve 

d‘esprits vitaux. On sent à lire de telles pages qu‘il s‘agit non plus 

d‘un vertige du visqueux, mais bien d‘un doux magnétisme du vis-

queux. Les matières onctueuses attirent à elles et gardent  les  ri-

chesses alimentaires, la précieuse humidité [124] radicale. Dans son 

Analyse des Blés, Sage écrit (p. 5) : « Si la substance glutineuse est 

courte et n‘a pas d‘élasticité, le blé est médiocre. » Il semble que cette 

viscosité soit un lien qui unit les règnes, on la désigne comme « végé-

to-animale ». 

Entre le visqueux systématiquement hostile et le visqueux systéma-

tiquement favorable, il y a une valeur intermédiaire très opportuniste. 

Ainsi, pour Louis Lémery (Traité des Aliments, p. 432) : « L‘huître 

contient des parties visqueuses et gluantes, qui étant portées au cer-

veau excitent quelquefois le sommeil, en fixant en quelque sorte le 

mouvement des esprits animaux. Elle est aussi un peu difficile à digé-

rer à cause de ces mêmes parties. » 

On a souvent fait remarquer que le verbe latin esse voulait aussi 

bien dire être que manger. Comme la langue allemande permet le 

même jeu de mots, un écrivain allemand a lié les deux sens : « Der 

Mensch ist, was er iszt 58 » : L‘homme est ce qu‘il mange. Le bon et 

le mauvais ne sont plus désignés par leur premier indice, par le goût. 

Une autre instance, qui dépasse l‘instance sensible, marque plus for-

tement les valeurs. Le coefficient de plus grande existence, l‘existence 

                                         

58  Schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344. 
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de l‘aliment, peut même être si décisif que les barrières sensibles sont 

inefficaces. Il suffit de se convaincre avec la maxime : ce qui est amer 

à la bouche est bon pour le corps et l‘on avale tout. Avaler : n‘est-ce 

pas vraiment la transaction qui fait passer l‘en-soi dans le pour-soi ? 

Mais nous retrouverons ces mystères de la profondeur de l‘être quand 

nous étudierons dans notre prochain ouvrage le complexe de Jonas. 

[125] 

 

 

VI 
 

 

Il y aurait aussi à considérer à côté des valeurs liées à 

1‘existentialisme de la main et à l‘existentialisme — déjà métapho-

rique — de l‘estomac, tout un ensemble de valeurs indirectes qui réa-

lisent une domination intellectuelle du visqueux. On entraînerait ainsi 

l‘existentialisme loin des rêveries sensibles. Il pourrait alors coloniser 

des domaines bien éloignés de son empire de première existence. 

Qu‘on songe seulement à « la résine des sages » si souvent évoquée 

par les alchimistes. On aura alors à mesurer l‘extension imaginaire des 

vertus adhésives. La résine, la gomme arabique ont été employées 

pour attacher les qualités fugitives sur le fond même des substances. 

Mais dès qu‘on veut fixer des vertus sur la matière métallique, résine, 

poix ou gomme sont inefficaces. Alors vient l‘heure des métaphores et 

des rêves. La viscosité devient un symbole, une force légendaire, un 

principe d‘union, une puissance onirique. Le visqueux est alors com-

pénétration, d‘où cette maxime : Matrimonifica gummi cum gummi 

vero matrimonia 59. 

Marier la gomme à la gomme, voilà bien un petit problème 

d‘existentialisme composé où pourront s‘exercer — et polémiquer — 

les psychanalystes de toute tendance, y compris le psychanalyste exis-

tentialiste. Par le fait que l‘image postule une sorte de visqueux en soi, 

                                         

59  Cf. C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, p. 225. 
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d‘un visqueux qui se prend à son propre piège, du visqueux qui se ma-

rie à soi-même, toutes les roueries du visqueux de première existence 

sont déjouées. Il y a pour un alchimiste qui possède enfin « la colle du 

monde » une volonté de puissance qui dépasse la domestication des 

glus. [126] L‘« or visqueux », qui est la gomme « rouge », est un prin-

cipe de vie spirituelle et physique. Une fois de plus, les métaphores 

supplantent la réalité. Une fois de plus, les images cosmiques renver-

sent la perspective des plus élémentaires introversions et libèrent le 

rêveur. 

 

 

VII 
 

 

E. Dupréel a bien souligné que la précarité était un des caractères 

fondamentaux des valeurs. Dans le monde des images, cette précarité 

apparaît comme une sensibilisation du bon goût et du mauvais goût. 

Toute valeur littéraire peut alors être rejetée par un censeur « délicat » 

avec des mines de dégoût. En sens inverse, la même valeur peut être 

méprisée par un réaliste qui pourfend les images « insipides ». II serait 

plaisant, par exemple, d‘étudier toutes les citations où le « délicat » 

Sainte-Beuve accuse Victor Hugo de « grossièreté » littéraire et même 

psychologique. Bien souvent le document littéraire choisi par le cri-

tique est cependant d‘une grande vigueur imaginaire. Il y a aussi un 

humour du « goût douteux » dont il faudrait tenir compte. Entre la 

plaisanterie, le pittoresque et la sincérité, il y a de tels échanges 

qu‘une division dogmatique du bon goût et du mauvais goût ne peut 

donner que des attitudes apprises, stéréotypées. L‘imagination n‘a que 

faire du goût qui n‘est qu‘une censure. 

Nous nous débarrasserons mieux de telles censures si nous com-

prenons que toute valeur côtoie son anti-valeur et qu‘il est des âmes 

qui ne peuvent concevoir une valeur sans la polémique des images qui 

l‘attaquent. Donnons un exemple de ce duel de valeurs, de cette valo-

risation duelle. Nous le prenons dans Le Songe de Strindberg (trad., p. 

6) : 
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« Agnès : Dis donc, pourquoi les fleurs viennent-elles de la boue ? 

— Vitrier : Les fleurs haïssent l‘ordure, aussi elles ont hâte de se lever 

vers la lumière afin de fleurir 60… » 

Si l‘on juge que la dialectique de la putréfaction et de la génération 

a été la thèse centrale de la botanique pendant de nombreux siècles, on 

comprend que l‘antithèse de la fleur et du fumier soit agissante aussi 

bien dans le règne des images que dans le règne des idées. En fait, 

c‘est la preuve que nous touchons à des images premières. La fleur est 

sans doute une image princeps, mais celte image est dynamisée pour 

celui qui a manié le terreau. Si nous aidons au mystérieux travail des 

terres noires, nous comprenons mieux la rêverie de la volonté jardi-

nière qui s‘attache à l‘acte de fleurir, à l‘acte d‘embaumer, à produire 

la lumière du lis avec la boue ténébreuse. 

Au début de la saison nouvelle, avec l‘art suprême de vivre les 

images fondamentales en les voilant, un Rilke écrit : 

 

Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger 

Lagern als satteres Schwarz in den Aun. 

Jede Stunde, die hingeht, wird jünger. 

 

Noirs sont les buissons. Mais des tas de fumier 

Sont épandus, noirceur plus sombre, sur les prés. 

Chaque heure qui passe devient plus jeune. 

 

(RILKE, Sonnets à Orphée, I, XXV, 

trad. Angelloz, p. 243.) 

                                         

60  Des Nymphéas de Claude Monet, Paul Claudel écrit : « La merveille de la 

boue ! Mira luti... » (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95.) 
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Le noir est comme nourri de boue ; il active une vie végétale ra-

jeunie qui sort d‘une boue rassasiée d‘ordure. 

[128] 

Dans la poétique d‘un Strindberg, cette dialectique de la fleur qui 

sublime l‘ordure correspond à la dynamique profonde du poète sans 

cesse tourmenté par l‘enfer excrémentiel. Il ne faut donc pas s‘étonner 

que cette dialectique joue au niveau cosmique. Le ciel est une grande 

fleur qui sort des abîmes fangeux. Voici encore un dialogue du Songe 

(p. 52) : 

 

CHEF. — C‘est un poète qui apporte son bain de bourbe ! 

LE POÈTE (les regards dirigés vers le ciel, portant son bain de 

boue). 

OFFICIER. — Il devrait bien prendre des bains de lumière et d‘air 

frais. 

CHEF. — Non, il se tient toujours au-dessus des nuages, de sorte 

qu‘il a la nostalgie de la bourbe. 

 

Et tout le drame se développe en s‘engageant dans un symbolisme 

du haut et du bas, du métaphoriquement haut et du métaphoriquement 

bas. L‘abîme est une matière d‘enlisement. L‘abîme est une matière 

sale. Agnès s‘écrie : « Mes idées ne volent plus ; de la glaise sur les 

ailes, de la terre sous les pieds, et moi-même... Je m‘enfonce, je 

m‘enfonce... Aidez-moi, Père du ciel, (p. 86). Mais cette prière déses-

pérée, comment serait-elle entendue ? Comment le fils de la poussière 

pourrait-il trouver les mots assez purs, clairs, légers pour s‘élever de 

la terre ? 

Qui voudra étudier de plus près cette dramaturgie des éléments 

comprendra les rivalités qui font un destin vivant déjà dans les images 

qui clament une infortune ... Les images s‘opposent entre elles avec 

des passions tout humaines. En s‘exprimant par des images maté-

rielles, par des images terrestres, il semble que les peines humaines 

deviennent plus lourdes, plus noires, plus dures, plus troubles, bref, 
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plus réelles. Le réalisme terrestre est alors une surcharge. La boue 

dans la poétique de Strindberg est une sur-misère. 

[129] 

 

 

VIII 
 

 

La volonté de fouiller la terre prend tout de suite une nouvelle 

composante, s‘engage tout de suite dans une nouvelle dualité de valo-

risation si la terre est fangeuse. Apparaît alors la volonté de se vautrer, 

une volonté qui va activer des valeurs profondément matérialistes. 

Lanza del Vasto (Le Pèlerinage aux Sources, p. 76) montre la force de 

cette étrange composante en rapportant l‘incarnation de Vischnou 

dans le sanglier : 

 

« Pour s‘accomplir dans la matière, il faut s‘enfoncer dedans 

et jusqu‘au fond. 

« Et Dieu ne pouvait choisir pour opérer enfoncement meil-

leur outil que l‘entonnoir d‘un groin. 

« Chez nul être au monde l‘enfouissement dans sa propre 

masse n‘est plus parfaite que chez le porc. Nul ne possède un 

tel acharnement dans la voracité, nul, grognant et fouillant, n‘a 

si faim de s‘enfoncer davantage. » . 

 

Cet alinéa ne donne-t-il pas une bonne description de 

l‘extraversion de la voracité ? Il semble que les images jouent ici dans 

les deux sens : l‘être vent s‘enfouir dans la fange et il veut s‘enfouir 

« dans sa propre masse ». 

Le texte continue : « Fourre partout, ô porc, la plaque de ton nez et 

travaille des mâchoires : plus bas, plus profond se cachent la racine 

substantielle et la truffe de l‘essence. 
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« Or, au temps que les eaux primordiales étendaient sur le 

monde leur nappe illimitée, le sanglier de Vischnou y descendit 

jusqu‘à mi-corps 61. » 

 

[130] 

Il est peut-être intéressant de rapprocher de cet hymne à la primiti-

vité de la boue, des pages du même auteur où il nous dit que la boue 

est faite de tout ce qui est usé. Dans le Dialogue de l’Amitié, Luc Die-

trich et Lanza del Vasto écrivent (p. 12) : « Qu‘est-ce que la boue ? 

C‘est un mélange de tout ce qui est abandonné, c‘est le mélange de la 

tiédeur et de l‘humidité, de tout ce qui a eu forme et l‘a perdue, la tris-

tesse fade de l‘indifférence. » 

On pourrait donc écrire la fable : la boue des villes et la boue des 

champs. On comprendrait alors que faire un exposé linéaire d‘une va-

lorisation, c‘est perdre de vue les fonctions polémiques de 

l‘imagination. L‘imagination est animée en faveur de ses images d‘un 

prosélytisme sans borne. L‘imagination littéraire en particulier vit de 

persuader. 

Souvent l‘imagination plaide des causes perdues. Chaptal cite en-

core un chimiste de la fin du XVIII
e
 siècle qui ne peut se résoudre à 

croire que la boue des villes ne soit rien, ne serve à rien. Il « soup-

çonne que la noue noire qu‘on trouve sous les pavés de Paris est de la 

                                         

61  Une âme un peu sèche souhaite le sable. Dans les nouveaux Dialogues des 

Amateurs sur les Choses du Temps, 1907-1910, Remy de Gourmont écrit (p. 

153) : 

 « — Le sable, le sable ... je prends goût au saule. 

 « — N‘est-ce pas ? On peut se vautrer. 

 « — Ce qui est le plus beau dans le sable, c‘est sa stérilité… 

 «  Je sais ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable : 

rien. » 

  Voilà, avant l‘heure, une « néantisation ». Pour Remy de Gourmont, le 

sable est encore davantage rien que ne l‘était la boue. 

 Dans le sable, il vit les intuitions de la mort sèche (p. 155) : « Ma tête et mon 

corps se sont creusé un lit dans le sable, et je me sens plus à mon aise qu‘une 

momie de chat sacré dans le désert de Lybie. Je ne bouge pas. » 
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plombagine formée par voie humide ». « Soupçonner une valeur », 

voilà une manière d‘imaginer qui, avec un peu d‘étude, nous donnerait 

des lumières sur les rapports de l‘intelligence [131] et de 

l‘imagination. L‘intelligence aussi voudrait s‘intéresser non seulement 

à des faits, mais encore à des valeurs. La chimie dans ses premières 

formes a été troublée par l‘imagination des valeurs. Que de cas où 

l‘on dévalorise pour valoriser ! Cardan, qui ne suit pas avec confiance 

les alchimistes, écrit (Les Livres de Hierome Cardanus, trad. 1556, 

p. 125) : « Si l‘argent doit être converti en or, il faut que premièrement 

il soit converti en boue par l‘eau forte, puis la boue d’argent peut se 

convertir en or. » On pourra soutenir que la boue d’argent ne fait que 

désigner un précipité chimique. Les historiens des sciences ne 

s‘occupent que des fonctions de signification du langage. Mais en li-

sant attentivement le texte, on se rend compte que la conviction de 

Cardan n‘est pas indemne d‘un onirisme des valeurs. Cette conviction 

se forme dans le drame même de la valorisation : il faut risquer 

l‘argent pour gagner l‘or, il faut perdre pour gagner, il faut transfor-

mer l‘argent solide en boue d‘argent pour avoir chance de faire surgir 

de la valeur diminuée l‘élan qui donnera la valeur matérielle suprême 

de l‘or. Sans cesse nous verrons l‘imagination matérielle s‘animer 

dans ce rythme des valeurs. 

Mais, bien entendu, c‘est du côté de l‘enthousiasme que nous trou-

verons le véritable jet de valorisation. Rappelons simplement les 

pages de La Montagne de Michelet que nous avons étudiées dans 

L’Eau et les Rêves. Aux bains de boue d‘Acqui, Michelet va retrouver 

une santé première. C‘est vraiment un retour à la mère ; une soumis-

sion confiante aux puissances matérielles de la terre maternelle. Tous 

les grands rêveurs terrestres aiment la terre ainsi, ils vénèrent l‘argile 

comme la matière de l‘être. Blake parle aussi de l‘argile maternelle : 

« The matron Clay. » Henry Thoreau dit également (Désobéir, trad., 

p. 222) : « Je pénètre dans un [132] marais comme en un lieu sacré ... 

C‘est là qu‘est la force, la moelle de la Nature. » Il propose de vénérer 

« la boue, rouillée du sang de maint marais » (p. 224). 

Avec quelle certitude de joie, avec quelle joie indiscutée, un Mi-

chelet eût accueilli cette curieuse information d‘un savant contempo-

rain : les bains de boue garderaient encore, nous dit le D
r
 Heinz 
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Graupner 6263, les hormones de pollens antédiluviens ! Etre ainsi gué-

ri par les fleurs d‘autrefois, réanimé par les printemps disparus, c‘est, 

au moins par l‘efficacité des rêves, une grande vérité. 

Dès qu‘on accepte ces images de valorisation ambivalente, mille 

petites notations perdues dans des textes sincères prennent vie. Mar-

cher pieds nus dans une boue primitive, dans une boue naturelle, nous 

rend à des contacts primitifs, à des contacts naturels. Ainsi Fernand 

Lequenne a connu ces petits golfes tranquilles au bord de la rivière, 

ces anses immobiles où, dans la boue, croissent les joncs : « Les ruba-

niers aiment le sol incertain, mouvant, dernière chair terrestre, et je 

sens sous mes pieds nus leurs rhizomes à gros nœuds, comme des 

muscles qui se gonflent dans cette chair. » Comment mieux dire que 

la terre est une chair et qu‘elle répond muscle par muscle à l‘être hu-

main qui associe la nature à sa vie propre. Le Kim de Rudyard Kipling 

retrouve la terre natale, les orteils écartés, jouissant de la boue du 

chemin. « Kim soupirait après la caresse de la boue molle, quand elle 

gicle entre les orteils, cependant que l‘eau lui venait à la bouche à des 

images de mouton mijoté... » (trad. Mercure, p. 169). Suivent d‘autres 

gourmandises qui expliquent « l‘eau à la bouche ». Mais que le texte 

aille si vite de la caresse [133] de la boue sur l‘orteil au menu d‘un 

bon déjeuner, voilà un trait qu‘un psychologue de l‘inconscient ne 

manquera pas d‘approfondir. 

Sans fin, on pourrait accumuler des textes où les valeurs viennent 

se contredire pour dire le bien et le mal de la fange, de la boue, d‘une 

terre molle et noire. Dès que la terre durcit, elle est moins apte à ces 

jeux de valeurs. On est bion obligé de convenir qu‘avec la terre molle 

on touche un point sensible de l‘imagination de la matière. 

L‘expérience qu‘on en prend renvoie à des expériences intimes, à des 

rêveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes, des valeurs 

qui sont aussi bien anciennes pour l‘individu humain que pour 

l‘espèce humaine. De telles valeurs doublement anciennes sont moins 

nombreuses qu‘on ne pense. Les philosophes abusent souvent du pa-

rallélisme entre le développement de l‘individu et le développement 

de l‘espèce. Le développement conscient n‘obéit guère à ce parallé-

                                         

62  Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de vie, trad., p.71. 

63  
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lisme. D‘autant plus précieuses sont les images qui nous font décou-

vrir un passé disparu. Elles nous permettent de vivre une sublimation 

normale, une sublimation salutaire, si seulement elles sont traitées par 

un incontestable rêveur. 
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[134] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE VI 
 

LE LYRISME DYNAMIQUE 

DU FORGERON 
 

« Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon 

crâne d‘acier est d ‗une sorte qui n‘a besoin d ‗aucun 

casque dans cette bataille que martèle le cerveau. » 

(MELVILLE, Moby Dick, 

trad., p. 155.) 

 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

La plus grande conquête morale que l‘homme ait jamais faite, c‘est 

le marteau ouvrier. Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est 

transformée en puissance créatrice. De la massue qui tue à la masse 

qui forge, il y a tout le trajet des instincts à la plus grande moralité. La 

massue et la masse forment un doublet du mal et du bien. Toutes les 

duretés de l‘âge du fer ne doivent pas nous faire oublier que l‘âge du 

fer est l‘âge du forgeron, le temps de la mâle joie forgeronne. Voici 

venu le gros marteau à grand manche — un manche que l‘on tient à 

deux mains, en se donnant de tout cœur à l‘ouvrage : d‘abord, la 

pierre serrée dans le poing a accentué la méchanceté humaine, elle a 

été la première arme, la première masse d‘armes. La pierre emman-
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chée n‘a fait que continuer la violence du bras, la pierre emmanchée 

[135] c‘est un poing au bout d‘un avant-bras. Mais un jour vient où 

l‘on se sert d‘un marteau de pierre pour tailler d‘autres pierres, les 

pensées indirectes, les longues pensées indirectes, naissent dans le 

cerveau humain, l‘intelligence et le courage formulent, ensemble, un 

avenir d‘énergie. Le travail — le travail contre les choses — est tout 

de suite une vertu. 

Avec le marteau naît un art du choc, toute une adresse des forces 

rapides, une conscience de la volonté exacte. Sûre de son utile puis-

sance, la force du forgeron est joyeuse. Un forgeron méchant est la 

pire des régressions. 

Il semble que cette affirmation née d‘une naïve imagination de la 

force ait contre elle certains mythes. Si l‘on parcourt, par exemple, 

l‘ouvrage de G.-B. Depping et de Francisque Michel sur Véland le 

for-geron (1833), on verra souvent des forgerons habiles et trompeurs 

qui forgent des armes de vengeance. Souvent on leur refuse la beauté 

de leur force ; ils sont représentés comme de noirs boiteux aidés de 

gnomes grimaçants 64. Mais ce tableau de la forge du mal apparaît 

surtout quand le forgeron est mis en rivalité avec d‘autres êtres puis-

sants : le forgeron trompe un roi. Dans nos études de rêveries plus 

naïves, plus naturelles, nous pouvons laisser de côté provisoirement 

cet aspect. Nous devons essayer de retracer les rêveries du travail po-

sitif, rêveries qui sont à la base de la psychologie de la création. Mais 

pour bien montrer que nous n‘oublions pas l‘ambivalence du senti-

ment de puissance, avant d‘arriver à la partie positive de notre tâche, 

nous allons donner un exemple, pris non pas dans les mythes mais 

dans la littérature, de l’infantilisme du marteau. [136] Ce cas outré 

d‘une régression vers le marteau destructeur pourra servir à toucher 

d‘une légère ironie quelques images faciles de transmutations vio-

lentes, de transmutations à coups de marteau. Nous apporterons ainsi 

une petite contribution au chapitre où Charles Lalo expose la psycho-

logie « du surhomme d‘inaction » (Lalo, L’Economie des Passions : 

Nietzsche, éd. Vrin, p. 193). 

                                         

64  Au temps de la mythologie intellectualiste, Louis Ménard écrit tranquille-

ment : si Vulcain est représenté boiteux, c‘est « parce que la flamme ne pré-

sente jamais de lignes droites ». 
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II 
 

 

Nous prendrons cet exemple d‘infantilisme du marteau dans Anion 

Reiser, un gros livre aussi étrange que sincère de Moritz (p. 198). À ce 

point du récit, le héros du livre est un adolescent de quinze à seize ans. 

Il occupe le vide de ses journées à écraser à coups de marteau des 

« armées » de noyaux de cerises. Le marteau d‘Anton Reiser, n‘est-ce 

point alors la masse d‘armes de Charles Martel, n‘est-ce point le mar-

teau d‘Attila ? Rien de commun avec le jeu d‘un enfant que la curiosi-

té pousse à détruire ses jouets, à briser un couvercle. Ici le marteau est 

redevenu simple massue. L‘outil a régressé pour devenir une arme. Il 

est rendu à l‘aveugle volonté de détruire. Moritz, le romancier au mar-

teau, trouve à bon compte les joies mauvaises de la volonté de puis-

sance négativiste. La page du combat des noyaux de cerise s‘achève 

ainsi : « Ainsi il s‘occupait souvent la moitié du jour, et sa rage im-

puissante et puérile contre le destin qui l‘anéantissait se procurait, de 

cette manière, un monde qu‘il pouvait à nouveau détruire à son gré. » 

Cette Anschauung de la colère destructrice est vécue avec une as-

surance divine. Le rêveur, comme le dieu Mars, soutient une armée, 

puis une autre ; son marteau s‘abat tour à tour sur les files de noyaux 

[137] ennemis, avec la soudaineté d‘un destin fantasque. Le marteau a 

ici la toute-puissance de l‘acte unique, de la décision péremptoire. On 

se tromperait si on le comparait au marteau qui a un long travail à 

faire. Même le marteau, au geste si pauvre, du cantonnier doit se gar-

der du trop et du trop peu. Ce travail monotone a besoin d‘une 

adresse : il faut casser sans fracasser et jouir finement, en artiste, d‘un 

petit coup sec. Devant cette cassure, si nette, on rêve à la manière 

d‘Eluard 65 « tu es comme une pierre que l‘on casse peur avoir deux 

pierres plus belles que leur mère morte ». Avec Moritz, au contraire, 

                                         

65  Paul Eluard, Donner à voir, p. 45. 
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nous sommes témoin de la violence puérile, de la violence instanta-

née. 

D‘une manière générale, toute cosmogonie instantanée porte la 

marque d‘un infantilisme. Toute cosmogonie instantanée va à l‘envers 

des rêveries du travail. De ce point de vue, le cas d‘Anton Reiser mé-

riterait une étude d‘autant plus minutieuse que ce roman est, par bien 

des traits, une autobiographie de Moritz. Après une jeunesse traversée 

d‘orgueil et d‘humiliations, Anton Reiser, avant vingt ans, fait un 

poème sur La Création (p. 429). Et, comme tant d‘autres, il s‘inquiète 

d‘abord de la description du chaos. Symptomatique sujet ! Comment 

décrire un chaos sans s‘animer de la volonté de détruire ? Il semble 

qu‘il n‘y ait pas de chaos placide et que le poète veuille toujours, le 

marteau en main, en concasser les morceaux, en broyer la matière. 

Inconsciemment le poète décrit le chaos comme un monde détruit, 

comme un monde que sa propre colère achève de détruire 66. Voyez 

avec quelle mine endurcie [138] le poète parle des forces qui tournent 

dans les profondeurs ! Quels orages grondants il met dans les abîmes ! 

Il décrit le chaos d‘une plume crispée, en grinçant des dents : « Die 

Wasserwogen krümmten sich und klagten unter dem heuleuden 

Windstoss », écrit le jeune Anton Reiser. Il faut laisser sans traduction 

ces cris gutturaux pour n‘en point roder la rage. Tous les poètes font 

de même : ils brisent le verbe sur des consonnes dures, ils cassent les 

mots avec des k, ils martèlent les syllabes en multipliant les allitéra-

tions du marteau. Bref, ils disent le courroux d‘un dieu avec les 

moyens expressifs d‘une colère d‘enfant. 

                                         

66  Les descriptions du chaos vérifieraient facilement le principe de Ballanche 

d‘une " identité des cosmologies " (Oeuvres, t. III, p. 41). En ce qui concerne 

le chaos, il n‘est pas difficile d‘établir des homologies entre le chaos du feu et 

le chaos des eaux, entre la fournaise et le tourbillon. 
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III 
 

 

Comme le marteau travailleur du forgeron est autrement vivant et 

sonore ! Au lieu de se répéter dans un acte rageur, il rebondit. Parfois, 

à vide, pour se faire et la main et l‘oreille, le forgeron fait sonner le 

marteau sur l‘enclume ; il commence sa journée de travail par les ar-

pèges de sa force profonde. Le marteau danse et chante avant de 

s‘élever. C‘est après ce son clair qu‘est donné le coup mat. Un forge-

ron sans ouvrage, dans un récit d‘Henri Bosco (Le Jardin 

d’Hyacinthe, p. 55), frappe l‘enclume pour rien, pour le plaisir : 

« Tous les matins je tape un peu ; l‘enclume répond bravement et ça 

égaie l‘air du pays pour toute la journée. » Ah ! qui nous dira tous les 

chants de l‘enclume depuis le billot d‘orme du cordonnier qui rend le 

cuir dur et sonore jusqu‘à la bigorne si bruyante du ferblantier ! 

L‘enclume ! Un des plus beaux mots de la langue [139] française. 

Bien qu‘il donne un son sourd, ce mot n‘en finit pas de sonner. 

Les chants de l‘enclume et du marteau ont donné d‘innombrables 

chants populaires. Ils égaient la campagne silencieuse et révèlent le 

village de loin comme les cloches : « Battez, battez, vieux Clem ! ... 

Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem. Grondez plus fort, élancez-vous 

plus haut ! » Ainsi chantait le forgeron de Dickens67. 

Mais toute chanson humaine est trop signifiante. C‘est par une 

sorte d‘appel de la nature qu‘il faut désigner les sons poétiques fon-

damentaux. Combien j‘aimais, du plus loin du vallon, entendre le 

marteau du maréchal ! Dans l‘été commençant, ce son-là me semblait 

un son pur, un des sons purs de la solitude. Et, comprenne qui pourra, 

c‘est au chant du coucou que me faisait penser l‘enclume. L‘un et 

l‘autre étaient une voyelle des champs, une voyelle toujours la même, 

toujours reconnaissable. Aussi, en entendant l‘enclume sonnante, le 

                                         

67 Dickens, Les Grandes Espérances, trad., p. 86. 
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plus rare des passés, le passé de la solitude, revient dans l‘âme d‘un 

rêveur : quelle nostalgie Marie Webb a su traduire dans ces simples 

lignes où un jeune croisé retrouve à Sienne la lointaine Angleterre 

parce qu‘il croit « ouïr notre forgeron heurter son enclume, en sa 

forge, au pied de la colline 68 ». Et Georges Duhamel, sur un vers de 

Paul Fort, écrit 69 : « Je m‘arrête toujours devant des vers comme 

ceux-ci : 

 

... Adieu, silence au bruit d‘enclume... 

 

Le vers n‘est-il pas retrouvé ? » Ici le poète et le lecteur retrouvent, 

ensemble, un des grands souvenirs de l‘oreille. 

[140] 

 

IV 
 

 

Peut-être appréciera-t-on mieux la délicatesse d‘une oreille ai-

mante si on lui oppose la répulsion d‘une oreille effrayée. N‘est-il pas 

frappant qu‘un des grands poètes des villes forgeronnes, Verhaeren, 

ait passé par une crise où il souffrait de tout bruit — même le son le 

plus léger — comme d‘un coup de marteau 70. Parti de cette sensibili-

té douloureuse, Verhaeren a dû conquérir les valeurs d‘énergie. 

Charles Baudouin a suivi minutieusement cette évolution. Comment 

passer de l‘impressionnisme passif qui est ici douloureux à une parti-

cipation imaginaire active ? C‘est le problème déjà posé dans un cha-

pitre précédent de l‘onirisme du travail. Dans la vie forgeronne, sur le 

                                         

68  Mary Webb, Vigilante Armure, trad., p. 97. 

69  Georges Duhamel, Les Poètes et la Poésie, p. 153. 

70  Stefan Zweig, Emile Verhaeren, p. 78. Cité par Charles Baudouin, Le Symbo-

lisme chez Verhaeren, p. 38. 
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plan de la rêverie spectatrice tout fait peur, sur le plan de 

l‘imagination activiste tout est bon parce que tout est stimulant. 

Tout fait peur ? Voyez réagir un des grands promeneurs oisifs, un 

homme de la civilisation lacustre et agricole, un prophète de la vie 

végétale, entendez Jean-Jacques Rousseau : « Là des carrières, des 

gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d‘enclumes, de mar-

teaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux 

champêtres. Ces visages hâves des malheureux qui languissent dans 

les infectes vapeurs des mines de noirs forgerons, de hideux cyclopes, 

sont le spectacle que l‘appareil des mines substitue, au sein de la terre, 

à celui de verdure et de fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et 

des laboureurs robustes sur la surface 71. » 

[141] 

 

Rousseau, pour décrire les horreurs de la mine, n‘est pas descendu 

sous terre : la forge lui a suffi, témoignage d‘un effroi d‘enfant. Pour 

Rousseau, la forge est l‘antre du cyclope monstrueux, le réduit de 

l‘homme noir, de l‘homme au marteau noir. La rêverie, dans ses in-

cessantes valorisations, en bien et en mal, ne compare-t-elle pas la 

masse énorme et brutale du forgeron au marteau blanc et poli, au mar-

teau si peu viril, de l‘horloger ? 

Dans L’Assommoir (p. 171), il semble que Zola veuille rendre sen-

sible ce contraste. Il oppose au flamboiement d‘une forge et au « va-

carme cadencé » de la maréchalerie » « un horloger, un monsieur en 

redingote, l‘air propre, qui fouillait continuellement des montres avec 

des outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient 

sous des verres » (cf. aussi p. 204). 

                                         

71  Jean-Jarques Rousseau, Les Rêveries d’un Promeneur solitaire, 9
e
 rêverie. 
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V 
 

 

C‘est donc comme une leçon de virilité, dans une sorte de partici-

pation musculaire et nerveuse qu‘on sentira vraiment le prix de 

l‘image de la forge. À cette seule condition on connaîtra les bienfaits 

de l‘image dynamique du marteau. Cette image a été notée avec fi-

nesse dans son aspect dynamique dans un roman de Joseph Peyré 

(Matterhorn, p. 142) : « Frapper à coups de masse la pointe blanche, 

la marteler, l‘écraser sur l‘enclume dont le métal lui résonnait jusqu‘à 

l‘os de l‘épaule lui donnait la sensation d‘asséner sa force, sa seule 

arme, contre ses en nuis, et de les abattre. » Il ne suffit pas de voir là 

une banalité sur les âmes libérées par le travail. C‘est au niveau même 

des réalités temporelles qu‘il faut lire le texte : les instants du marteau 

[142] brisent réellement le temps volumineux de l‘ennui. L‘énergie du 

marteau, en expulsant les scories du métal, conseille une psychanalyse 

du souci. Quand on suit dans le détail la page de Joseph Peyré on vit 

la symbiose du travail matériel et du courage moral. Par le travail de 

la forge, la vie est renouvelée dans « la tête de pierre » du héros de 

Peyré, dans « la tête osseuse du montagnard ». L‘ennui est relatif à un 

certain secteur organique, son temps est le temps d‘une certaine ré-

gion du corps ; on le connaît en écoutant anxieusement le cœur battre 

dans l‘huître molle de la poitrine. Mais quand l‘enclume se noue à 

l‘épaule, le temps de l‘ennui ne peut s‘infiltrer dans l‘être entier. 

Qu‘on fasse l‘essai d‘une autoscopie du travail effectif, des muscles 

agissant avec l‘outil contre la matière, on aura mille preuves de la 

constitution d‘un temps actif, d‘un temps qui refuse les malaises du 

temps soucieux, du temps ennuyé, du temps passif. 

L‘instant du forgeron est un instant à la fois bien isolé et grossi. Il 

promeut le travailleur à la maîtrise du temps, par la violence d‘un ins-

tant. 
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VI 
 

 

Tout est gros dans la forge : le marteau, la pince et le soufflet. Tout 

inspire, même au repos, la puissance. D‘Annunzio l‘a noté 72 : « Un 

air singulier est dans la forge, même quand ne rugit point le feu, car 

les outils, les engins, tous les instruments du forgeron, même quand ils 

ne sont pas maniés, y expriment, par leur forme, leur destination, et je 

dirais [143] presque suggèrent la puissance à quoi ils serviront. » Ain-

si le veut, en effet, la rêverie des grands et forts objets : cette rêverie 

tonalise le rêveur. Elle le réveille, le tire de son inaction, le sauve de 

sa faiblesse. 

Et quelle surprise qu‘un si gros soufflet souffle si doucement ! Il a 

bon souffle, il souffle longtemps. C‘est un souffle paternel, surpater-

nel. Il imite les grands souffles et les dépasse. Les psychanalystes 

nous parlent d‘une sorte d‘asthme psychique, d‘un asthme noué sur 

des complexes inconscients. Le D
r
   Allendy rapproche ainsi ses 

propres angoisses de l‘asthme de son père. Il guérirait, dit-il, s‘il pou-

vait effacer on ne sait quel souvenir du père au souffle brisé : « Il 

s‘agit pour moi d‘intégrer ce souffleur 73. » 

Ce complexe posé par un psychologue au niveau familial nous 

semble avoir des racines encore plus profondes. Toute création doit 

surmonter une anxiété. Créer, c‘est dénouer une angoisse. Nous ne 

respirons plus quand nous sommes invités à un effort nouveau. Il y a 

ainsi une sorte d‘asthme du travail au seuil de tout apprentissage. Les 

contre-maîtres et les outils, la matière énigmatique, tout ensemble, est 

sujet d‘angoisse. Mais le travail porte en soi-même sa propre psycha-

nalyse, une psychanalyse qui peut porter ses bienfaits dans toutes les 

profondeurs de l‘inconscient. « Intégrer le souffleur ? » Pourquoi ne 

                                         

72  D‘Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23. 

73  Allendy, Journal d’un Médecin malade, pp. 88 et 93. 
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pas intégrer le soufflet ? La lente et profonde respiration du soufflet de 

forge ne donne-t-elle pas le schème moteur de l‘exercice respiratoire ? 

N‘y peut-on pas prendre le modèle d‘une respiration à la fois introver-

tie et extravertie ? Car voici une respiration qui travaille, qui active le 

feu, une respiration qui apporte quelque chose à la matière embrasée. 

Quand un alchimiste souillait son feu, il lui [144] apportait le principe 

d‘une sécheresse, le moyen de lutter contre d‘insidieuses faiblesses 

liquides. Tout souffle, pour qui rêve, est une haleine chargée 

d‘influences. 

Cet onirisme des objets met en ordre des rêves confus de 

l‘inconscient du travailleur et facilite l‘engagement dans le travail. 

Toute une partie du drame de G. Hauptmann : La Cloche engloutie 

(trad. Herold, p. 145) s‘anime de l‘énergie symbolique de la forge : 

« Je suis guéri, renouvelé ! Je le sens en tout mon corps... Je le sens en 

mon bras, qui est de fer, en ma main, qui, pareille à la serre d‘un éper-

vier, se ferme et s‘ouvre dans le vide de l‘air, pleine d‘impatience et 

de volonté créatrice. » Cette serre de fer, c‘est vraiment la pince qui, 

posée sur l‘enclume, s‘offre pour travailler. Elle est, en attente, la vo-

lonté de serrer, de tenir en une main inébranlable, de maintenir. L‘être 

du travailleur est renouvelé par une sorte de conscience d‘outil, par la 

volonté du travail bien outillé. 

 

 

VII 
 

 

Cette main dynamisée par une pince sans défaillance, cette main 

engagée dans son travail, voilà qu‘elle ne craint plus la brûlure. 

D‘ailleurs, contre la brûlure, l‘auge est là comme une promesse de 

secours que Gerhart Hauptmann exprime avec poésie (p. 168) : « Vite 

à l‘auge ! L‘ondin te rafraîchira les doigts avec des algues vertes. » 

Par l‘auge, l‘ondin se glisse dans l‘antre du feu. La contradiction ma-

térielle de la trempe reçoit ici tant d‘images substantielles et dyna-

miques que nous devons entrer dans quelques détails. 
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Qui n‘a pas entendu les cris — est-ce désespoir ou [145] fureur — 

de l‘acier trempé, le son strident du fer chaud attaqué par l‘eau pro-

fonde ? 

 

... Alii strindentia tingunt 

Aera lacu... 74 

 

Cette soudaine défaite du feu met facilement en jeu les grandes 

dialectiques du sadisme et du masochisme. Pour qui prenez-vous par-

ti ? pour le feu ou pour l‘eau, pour le principe viril ou pour le principe 

féminin ? Et par quelle subite inversion de valeur parlez-vous d‘un 

acier bien trempé comme d‘un symbole de forces invincibles ? 

Mais trop de rêveries naissent en moi quand je revis les puissances 

de l‘eau. Je ne puis être impartial dans cette incroyable bataille du feu 

et de l‘eau. Il me souvient encore du tisonnier rougi qu‘on plongeait 

dans le vin frémissant. Ce remède martial était alors donné avec toutes 

ses vertus. Il guérissait tout, et le corps et l‘esprit, et déjà il guérissait 

l‘enfant rêveur par l‘action des grandes images. Il suffisait ensuite 

d‘ouvrir un vieux livre pour comprendre que le vin rouge qui avait 

éteint le fer rouge avait raison de la chlorose. Dans Chaptal 75 encore 

on peut lire : « Le fer est le seul métal qui ne soit pas nuisible, il a une 

telle analogie avec nos organes, qu‘il en paraît un des éléments. Ses 

effets sont, en général, de fortifier. » Tout près de ces rêveries du ti-

sonnier rougi au feu et plongé dans le vin, on peut placer la longue 

pratique alchimique des eaux métalliques obtenues par extinction des 

métaux chauffés. C‘était un procédé de teinture ayant des fins médi-

cales 76. 

L‘idéal d‘une « santé de fer » prend ici une composante [146] in-

time, substantielle, composante qui ne joue plus dans notre siècle aux 

                                         

74  Virgile, Enéide, VIII, 450. Cf. Géorgiques, IV, 172. 

75  Chaptal, t. II, p. 346. 

76  Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad., Dijon An 9, I, p. 224. 
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métaphores refroidies 77, mais qu‘on doit revivre si l‘on veut com-

prendre toutes les valorisations de la forge, grand métier dynamique-

ment et substantiellement sain. 

 

 

Si d‘ailleurs, on essayait de rétablir l‘avenue des songes qui peu-

vent préparer la découverte de l‘acier, on verrait peut-être que celte 

conquête technique doit bien des choses aux images premières. Il fau-

drait cependant pour entrer dans cette avenue des songes quitter les 

perspectives prématurément objectives et raisonnables ; seul un ratio-

nalisme en vacances peut assumer la liberté de telles songeries. 

En suivant les images premières n‘accentue-t-on pas les vertus de 

la trempe en · excitant la rivalité des deux éléments fer et eau, en 

montant jusqu‘au blanc éblouissant la couleur du fer rouge et en gla-

çant en revanche l‘eau fraîche, en mettant dans l‘auge cette eau froide, 

surfroide, sortie de la fontaine profonde, de la fontaine sans fond dé-

crite dans les contes et les mythes et qu‘on trouve toujours, en cher-

chant bien, dans l‘ombre de la forêt prochaine. Mettons alors des 

dieux partout, dans la flamme et dans l‘onde, et nous comprendrons 

que la trempe est un combat des dieux. 

Mais donnons une forme plus modeste à nos rêveries matérielles et 

cherchons un sens inventif à ce combat des éléments. 

La plupart des historiens des sciences et des techniques négligent, 

comme insanies, les rêveries initiales. [147] Ils se réfèrent tout de 

suite à une connaissance utilitaire qui leur paraît la sanction d‘une 

connaissance expérimentale claire. Pour eux on trempe le fer pour 

avoir l‘acier parce qu‘on a reconnu que par la trempe le fer acquiert 

élasticité et dureté. Mais comment a-t-on pu tenter cette aventure ? 

Certaines pages du Dictionnaire des Techniques de Feldhaus sont bien 

symptomatiques de ce positivisme naïf, de ce matérialisme prématuré. 

                                         

77  Paul Bourget (Le Disciple, éd. Nelson, p. 159) donne facilement à un sang 

noble une vertu martiale. Sous le visage au teint bistré du comte André, il voit 

couler un sang « riche en fer et en Globules ». Fer et globules, deux plans de 

pensée mêlant des siècles décèlent un procédé trop littéraire d‘être concret à 

bon marché. 
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Une sorte de matérialisme externe masque le matérialisme profond, le 

matérialisme songeur. À l‘article Aberglaube in der Tecknik 78, 

Feldhaus s‘étonne que les superstitions les plus folles se trouvent dans 

les livres des techniciens du moyen âge. Il distingue trois sortes 

d‘ouvrages : les livres d‘érudition — les livres des physiciens — les 

livres des techniciens. 

Pour les livres d‘érudition, Feldhaus accepte que tout ce qui a été 

dit soit redit. Il veut bien, par exemple, qu‘on relate les opinions de 

Pline, bon résumé des on-dit de la Nature. 

Pour les physiciens du moyen âge aristotélicien, Feldhaus accepte 

encore qu‘ils s‘enferment dans leurs préjugés théoriques. Pour eux, 

dit-il, l‘expérience n‘était qu‘ « un à-côté » ; le maintien des idées 

doctrinales et leur enchaînement était l‘idéal qui pouvait tout faire 

plier, même l‘expérience. 

Pour les livres des techniciens, la tolérance de Feldhaus cesse : « Il 

n‘en pouvait pas être de même pour le technicien qui travaille manuel-

lement. » Pour le technicien, le travail est un réducteur de tous les 

rêves. Mais alors comment expliquer la présence dans les livres tech-

niques du moyen âge de recettes manifestement inopérantes ? Ce ne 

peut être, pense Feldhaus, qu‘une manière de voiler des recettes [148] 

secrètes que le maître passe à son disciple — une manière aussi de se 

moquer, entre initiés, de l‘attention éberluée des profanes. Ainsi 

l‘atelier aurait ses Märchen, ses contes de grand maître. Mais ces 

contes seraient touchés d‘une singulière fausseté. Sans doute, il est 

dans le destin du conte d‘évoluer du mystère à la mystification, de 

l‘émotion à l‘ironie, du symbole à l‘anagramme. Mais pourquoi la 

forge serait-elle moins sincère, plus trompeuse que le coin de l‘âtre ? 

Et pourquoi sous-estimer les contes du travail ? N‘est-ce point au con-

traire quand la puissance de transformation est à son comble que les 

rêves vont se multiplier ? Faut-il rappeler qu‘au moyen âge, la forge 

tient vivant tout le passé de la mine et de la métallurgie, que le forge-

ron a la gloire de faire du fer avec des pierres ? Théophile, vers l‘an 

1100, écrit qu‘on se trouvera bien de « tremper le fer dans l‘urine d‘un 

bouc ou dans celle d‘un enfant aux cheveux rouges ». Ce texte, dit 

                                         

78  F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit und der 

Naturvölker, p. 3. 
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Feldhaus lui-même, est bien souvent réimprimé. D‘où vient cette fidé-

lité à la légende puisque précisément la recette est inactive ? À notre 

avis, elle satisfait au moins à un besoin de légende. La recette particu-

lière donne le droit de faire appel à d‘autres recettes particulières, elle 

donne une issue aux rêveries premières qui veulent toujours qu‘une 

valeur matérielle soit liée à des puissances organiques. La trempe à 

l‘urine est un fantasme psychologique explicable. N‘en retenons que 

la présomption suivante : au moment où le forgeron plonge le fer 

rouge dans l‘eau froide, tout un essaim de rêves se lève en lui, rêves 

plus ou moins salaces, rêves plus on moins objectifs, rêves pins ou 

moins cosmiques. Les luttes de valeur sont aussi des luttes injurieuses. 

L‘urine de bouc vient en quelque sorte injurier matériellement le fer 

gorgé de feu. On ferait tout un livre si l‘on jugeait, du point de vue de 

l‘onirisme, l‘acquisition simultanée [149] de la dureté et de l‘élasticité 

du fer par la trempe. 

En fait, la trempe est un prétexte pour d‘interminables rêveries de 

finesse, soit dit dans le style où l‘on parle d‘un esprit de finesse. On 

imagine sans grande preuve que chaque procédé spécifie l‘acier trem-

pé. Par exemple, Blaise de Vigenère (loc. cit., p. 128) affirme que, du 

fait des trempes subtiles, l‘acier « a moins de terrestréité que le fer ». 

L‘acier de Damas est fait d‘un fer qui a été « radouci de sa par trop 

éclatante aigreur ». Pour obtenir cet « adoucissement » on l‘éteint 

dans une huile d‘olive où l‘on a d‘abord éteint plusieurs fois du plomb 

fondu. Du plomb à l‘huile et de l‘huile à l‘acier jouent ainsi les parti-

cipations de la douceur, les rêveries d‘adoucissement d‘une substance. 

De telles rêveries nous révèlent toute une métallurgie métaphorique. 

D‘ailleurs, l‘explication par une pensée menteuse, comme le pro-

pose Feldhaus, ne rendrait pas compte de certaines pages de 

l‘Encyclopédie qui est bien la Technique exposée au grand jour, sans 

souci de secrets à conserver 79. On pourra y lire encore la pratique de 

la trempe dans une eau où l‘on a mis infuser un nouet d‘ail. Nous 

sommes sans doute bien loin de l‘urine de bouc. Les petits préjugés 

                                         

79  Dans un livre sur la Métallurgie de Barba, traduit en 1751, on trouve de nom-

breuses pratiques de trempe. En voici une entre autres : « Fiel de bœuf, suc 

d‘ortie, urine fraîche de cinq jours, sel, vinaigre distillé parties égales. Faites 

rougir votre fer et le trempez dans cette liqueur il deviendra très dur. » 
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chassent les grands. Mais il suffit qu‘un petit préjugé reste pour que 

les rêveries aient droit de cité, et l‘acier sensible à l‘ail nous fait son-

ger à la métallurgie par les simples. La porte des rêveries cosmiques 

est ouverte. 

Il suffit d‘ailleurs de considérer une véritable épopée du travail 

comme est le Kalevala d‘Elias [150] Lônnrot pour comprendre que les 

formules utilitaires ne peuvent correspondre qu‘à un aspect particulier 

du psychisme du travailleur. Dans le Kalevala, la trempe appelle dans 

le fer toutes les puissances cosmiques. Donnons les éléments les plus 

caractéristiques de ces rêveries qui débordent de toute part la réalité 

(trad. Perret, éd. Stock, p. 114). 

 

La langue du fer ne naîtra, 

La bouche d‘acier ne viendra, 

Le fer ne pourra se durcir 

Que s‘il est soudain mis dans 1‘eau. 

Le forgeron Ilmarinen 

Réfléchit pendant un instant ; 

Puis il se procura des cendres, 

Prépara de 1‘eau de lessive 

Pour y faire durcir l‘acier, 

Pour y tremper le fer forgé. 

Le forgeron goûta cette eau, 

L‘examina soigneusement, 

Puis il prononça ces paroles : 

Cette eau ne pourra me servir 

Pour faire durcir mon acier, 

Pour rendre solide mon fer. 

 

Il faut des puissances plus lointaines et plus suaves. Le forgeron de 

la légende finlandaise commande alors à l‘abeille d‘aller chercher de 

l‘hydromel sur « six belles fleurs » « à la pointe de sept brins 

d‘herbe ». Mais un frelon écoute cette requête et au lieu du miel, au 

lieu de la quintessence du ciel, il apporte de noirs poisons. Le frelon 
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Jeta du venin de serpent, 

De la noire sanie de ver, 

De l‘acide brun de fourmi, 

De la salive de crapaud 

Dans 1‘eau de trempe de l‘acier ; 

Dans le vase à durcir le fer. 

 

[151] 

Ainsi les substances du mal mêlées aux substances du bien vien-

nent expliquer l‘ambivalence du fer qui donnera l‘outil et le glaive. Le 

poème s‘achève par l‘action de l‘acier sanguinaire. 

Comment ne pas reconnaître alors que la trempe engage primiti-

vement des valorisations bien éloignées des simples valeurs d‘utilité. 

On poserait d‘ailleurs mal le problème si l‘on évoquait des thèmes 

magiques. Ces thèmes existent, la liaison entre la magie et la tech-

nique a été à juste titre examinée. Mais l‘instance onirique à laquelle 

nous nous référons est différente de l‘instance magique. Elle corres-

pond à un plan un peu vague, à des déterminations un peu flottantes. 

C‘est précisément la région de la simple imagination de la matière, la 

région de l‘onirisme du travail. 

D‘ailleurs l‘imagination de la matière travaillée à la forge peut 

suivre des récurrences oniriques beaucoup plus lointaines que ces 

images dynamiques de la trempe. Déjà quand le forgeron asperge son 

feu pour lui donner plus d‘éclat, il participe à des rêveries matérielles 

profondes. Il sait bien qu‘un excès d‘eau, qu‘une eau massive noierait 

le feu. Il manie donc l‘aspersoir avec mesure. C‘est vraiment une ro-

sée qu‘il apporte au feu de forge, une rosée bienfaisante pourvue de 

toutes ses valeurs. On ne s‘étonnera donc pas que cette pratique qui 

consiste à asperger de l‘eau sur le feu soit à l‘origine de métaphores 

par lesquelles la médecine recommande d‘animer le feu de la vie par 

de légères ablutions 80. 

                                         

80  Cf. Daniel Duncan, Histoire de l’Animal ou la Connaissance du corps animé, 

Paris, 1687, préface. 
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Dans certaines rêveries, la forge réalise une sorte d‘équilibre maté-

riel du feu et de l‘eau. Goethe, dans [152] une étrange page, nous 

donne ainsi une dialectique de lutte et de coopération de l‘eau et du 

feu. Suivons donc sa rêverie matérielle devant la forge 81. 

Dans un premier temps « le forgeron assouplit le fer en attisant le 

feu qui retire à la barre de métal son eau superflue ». Ainsi la barre de 

fer tenait prisonnière une eau résiduelle, chargée encore des âcretés de 

la mine. Le feu de forge sèche ce fer humide. 

Voici alors le deuxième temps de la rêverie matérielle : « Mais, 

une fois épuré, on bat le fer et on le dompte, puis en le nourrissant 

d‘une eau étrangère, on lui rend sa force. » Ainsi, la trempe fait rentrer 

de l‘eau dans le fer, elle est rêvée comme une participation de l‘eau 

au fer forgé. 

La page de Goethe peut bien servir de test pour une distinction 

entre les valeurs d‘une explication onirique et les valeurs d‘une expli-

cation rationnelle. On embarrasserait sans doute un critique qui pré-

tendrait réduire les images aux perceptions. On peut examiner toutes 

les couleurs de la forge, décrire tous les gestes du forgeron, on ne 

trouvera nul prétexte pour ses jeux matériels de l‘eau et du feu. 

Au contraire, le critique qui suit le poète jusqu‘au centre matériel 

des images ne s‘étonnera pas qu‘une rêverie ainsi approfondie con-

duise à une moralité. La page de Goethe se termine en effet en se réfé-

rant à l‘image bien connue d‘un homme « formé » par un maître. On 

relèvera celte image morale de sa banalité si l‘on suit les participa-

tions que nous venons de souligner. On pourra d‘ailleurs lire le docu-

ment en deux sens et, au lieu de commencer par l‘image, on pourra 

commencer par la moralité. On reconnaîtra alors que l‘image de 

Goethe [153] est une contemplation morale du travail. Sans l‘échange 

des valeurs esthétiques et des valeurs morales, la page de Goethe est 

inerte. 

Si les rêveries de la trempe sont si nombreuses et si libres, peut-

être nous permettra-t-on de prendre à notre compte des songes 

d‘avarice substantielle qui accompagnent, croyons-nous, les rêveries 

de la trempe Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du 

                                         

81  Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G. Bianquis, p. 248. 
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feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en 

le trempant subitement dans l‘eau glacée, on rêve d‘un procédé qui 

bloque dans la substance toutes les vertus du feu. Il suffit de rêver 

substantiellement, de se donner de toute son imagination matérielle 

aux rêves de la richesse des substances, aux rêves forts, pour avoir 

l’idée d‘enfermer par l‘eau froide le feu dans le fer, d‘enfermer la bête 

sauvage qu‘est le feu dans la prison d‘acier. Quand Wagner décrit la 

trempe de Nothung, l‘épée légendaire de Siegfried, il écrit (p. 245) : 

« Dans l‘eau a ruisselé une coulée de feu, une furieuse colère s‘en 

échappe en sifflant, le froid rigide la dompte. » Dompter ce n‘est pas 

anéantir, c‘est encager. De même on lit dans le Kalevala (loc. cit., p. 

115). Dans l‘auge de la trempe : 

 

L‘acier fut saisi de fureur, 

Le fer se mit à tempêter. 

 

Et l‘on trouverait dans l‘alchimie bien d‘autres images du feu pris 

au piège, du feu enfermé. La trempe par blocage du feu est un rêve 

normal. C‘est un rêve de la forge. 

Et maintenant tout le lyrisme de l‘épée étincelante se coordonne. 

L‘épée ne renvoie pas seulement les rayons du soleil. Dans la bataille, 

sous le choc, elle rendra le feu emprisonné. Elle étincellera, non [154] 

pas d‘un reflet, mais par sa vertu intime, non pas par la violence d‘un 

coup, mais par la vaillance de son métal. La « chaleur » du combat est 

déjà en puissance dans le « feu » de l‘épée héroïquement trempée. 

L‘épée forgée et trempée avec tous les rêves de la forge est une ma-

tière d‘héroïsme. Elle est légendaire, dans sa substance, avant 

d‘appartenir au héros. 

Sans doute les rêveries s‘arrêteront, le travail fini, on reconnaîtra 

que l‘acier trempé est devenu plus dur, on verra bien qu‘il raye le fer 

paresseusement refroidi. Mais ces expériences objectives ne viennent 

que confirmer des rêveries premières. Ainsi les rêveries sont de véri-

tables hypothèses oniriques qu‘en cherchant un peu on trouverait à la 

base des techniques les plus claires. 

Ce sont ces rêveries profondes qu‘il faut réveiller si l‘on veut don-

ner toutes leurs forces aux images de la morale, ou plus exactement si 
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l‘on veut donner à la morale la force des images. Un caractère bien 

trempé ne peut l‘être que dans une adversité explicite et multiple, en 

comprenant bien que la trempe est une lutte, qu‘elle triomphe dans un 

combat d‘éléments, du fond même des substances. L‘étymologie ne 

nous donnerait que des significations sans vertu, des significations 

nominalistes. La valeur réaliste des mots ne se trouve que dans les rê-

veries premières. 

 

 

VIII 
 

 

Maintenant que nous avons suivi quelques rêveries d‘outil, ren-

dons-nous compte d‘un charme littéraire particulier de la forge. La 

forge est en effet un modèle de tableau littéraire. Elle fournit 

l‘occasion d‘une composition française d‘autant plus facilement [155] 

composée qu‘elle a un centre : le fer battu sur l‘enclume. Ce centre 

des couleurs est aussi un centre d‘action. La forge nous apparaît ainsi 

comme une unité de travail qui, dans le beau drame de l‘activité quo-

tidienne, doit être comparée aux exigences de la traditionnelle unité 

d’action. La forge peut donc nous servir à déterminer la notion de ta-

bleau littéraire. 

Dans le tableau littéraire, on dessine avec des noms et on peint 

avec des adjectifs. La palette littéraire comparée à la palette du peintre 

est naturellement très réduite. Elle n‘a que quelques mots clairs, trop 

clairs, que quelques grandes sonorités pour traduire toute la gamme 

des couleurs et des bruits. Mais précisément des valorisations intimes 

excitent des nuances littéraires. Dans la forge le dialogue des couleurs 

simples est entre l‘or et le noir. Ces couleurs s‘animeront si l‘écrivain 

peut faire monter le contraste non seulement aux vivacités de 

l‘antithèse, mais jusqu‘à l‘intérêt des ambivalences. 

Donnons un exemple des profondeurs sentimentales de ce jeu des 

deux simples couleurs,  Charles Baudouin, dans sa belle étude sur le 

symbolisme de Verhaeren, a montré la fréquence de l‘opposition noir 

et or dans l‘œuvre du poète. Il a souligné la beauté des images qui 
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jouent de ce contraste. Il a été frappé du titre étrange d‘une œuvre  de 

jeunesse, Les Flambeaux noirs 82 : « C‘est, dit Charles Baudouin (loc. 

cit., p. 122), la formule la plus concise du choc de l‘or et de l‘ébène, 

du feu et du noir. » Le jugement de Baudouin peut recevoir, pensons-

nous, [156] une preuve de plus, si l‘on passe de l‘imagination des cou-

leurs à l‘imagination des matières et des forces. Ce n‘est d‘ailleurs pas 

pour rien que le mot choc vient sous la plume du psychanalyste. Oui, 

bien des poèmes de Verhaeren sont produits par le « choc de l‘or et de 

l‘ébène » ou, plus exactement, par le choc de l‘ébène contre l‘or, par 

le marteau noir contre le fer brillant dans la dynamique toute-

puissante de la forge. Or et noir ne sont plus simplement des couleurs 

mises l‘une près de l‘autre pour échanger des valeurs lumineuses de-

vant un regard approfondi. Ce sont des substances. Ce sont des subs-

tances en lutte. Elles suggèrent la lutte du fer et de l‘or, une lutte où 

l‘écrivain, dans la suite de son œuvre, doit retrouver toutes les partici-

pations qui animent le courage du travailleur. Le forgeron, dans une 

transmutation de toutes les valeurs matérielles, expulse l‘or du fer. Le 

fer forgé n‘en vaudra que mieux s‘il a perdu ses richesses rutilantes. Il 

y gagnera la dureté d‘une substance invincible. Les couleurs ont sou-

dain une énergie. Elles signifient des énergies humaines. 

Le tableau littéraire de la forge se double donc d‘un drame matériel 

d‘une éminente unité de travail. En ramenant toutes les images, toutes 

les métaphores à cette unité de travail, on comprend la puissance vo-

lontariste de ce tableau littéraire : la forge en littérature est une des 

grandes rêveries de la volonté. 

                                         

82  La rêverie du feu noir, si fréquente chez les alchimistes, est, par bien des côtés 

une image du charbon rouge qui s‘éteint et qui est ranimé par le souffle. On 

reçoit de cette rythmanalyse colorée, qui va du rouge sombre au rouge vif, une 

véritable leçon de puissance respiratoire. C‘est un des vigoureux éléments 

d‘un activisme du souffle. 
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IX 
 

 

Ce tableau littéraire contemplé dans la forge du village peut-il re-

cevoir une plus grande illustration ? Par exemple, un rêveur forcené 

voyant le soleil couchant se poser sur l‘enclume de l‘horizon prendra-

t-il [157] un marteau légendaire pour faire jaillir du bloc incandescent 

les dernières étincelles ? 

Faisons ici une confidence sur l‘histoire même de nos recherches. 

A travailler les problèmes de l‘imagination nous avions reconnu un 

intérêt à examiner systématiquement le grandissement jusqu‘au plan 

cosmique des images littéraires. Et c‘est en suivant cette habitude de 

grandissement cosmique des images que nous nous posions la ques-

tion précédente qui devint pour nous une véritable hypothèse de lec-

ture. Malgré des lectures abondantes, variées, et nécessairement minu-

tieuses puisqu‘il nous faut chercher l‘image de détail, notre hypothèse 

resta des années en attente. Elle nous semblait vaine, elle nous sem-

blait issue d‘une simple songerie personnelle, d‘une songerie qui 

n‘avait pas le droit de figurer dans ce recueil des rêveries objectives 

que nous essayons d‘ordonner. Et pourtant que de soleils couchants 

nous avons vu dans nos lectures, que de soleils sanglants, que de so-

leils égorgés ! Jamais nous n‘avons senti aussi nettement le bien-fondé 

de l‘article où Gabriel Audisio dénonce l‘excès des images du sang 

dans la littérature contemporaine. 

Un jour cependant une heureuse lecture vint sanctionner 

l‘hypothèse de la forge du soir. L‘image s‘ébauche dans Tess 

d’Urberville (trad., I, p. 277) où Thomas Hardy voit « le soleil 

s‘abaisser sur l‘horizon, pareil à une grande forge dans les cieux ». 

Dans Les Forestiers, Thomas Hardy reprend l‘image (trad. p. 98) : 

« Elle se tourna vers le couchant en feu semblable à une vaste forge 

où se prépareraient des univers nouveaux. » Puis le dossier 

s‘augmenta peu à peu. La poésie de l’aurore tourmentée, qui anime 

tant de pages dans l‘œuvre de Mary Webb, s‘exprime dans une sem-
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blable image 83 : « D‘énormes [158] nuages noirs en forme d‘enclume 

semblaient prêts pour un terrifiant travail de forgerons, et plus tard un 

reflet de forge rougeoya vers l‘orient. » Un vers isolé d‘un poète 

russe, Maximilien Volochine (anthologie Rais) dit de même, sans 

achever l‘image : 

 

Là où les coups d‘un marteau ont forgé des aurores. 

 

José Corti, dans un ancien poème, donne l‘image plus développée : 

 

Pareil au bloc de fer qu‘on frappe sur l‘enclume, 

le soleil s‘amincit sous les coups répétés 

d‘on ne sait quels Titans qui, bien loin, dans la brume, 

forgent, pour le couchant, des faisceaux de clarté. 

 

L‘image aussi s‘impose au poète provençal : 

 

Dirias... 

que de manescau fantasti 

tabason, sus lou souleù rouge. 

 

(Aubanel, Li Fabre.) 

 

Une fois l‘image princeps reconnue, on ne peut plus en mécon-

naître la vie profonde, la vie cosmique. L‘imagination humaine veut 

jouer son rôle dans la pleine nature. On n‘a plus besoin alors d‘une 

imagerie très colorée, de formes très nettement dessinées pour vivre 

une image qui grandit, qui prend une valeur cosmique, une valeur my-

thique. Ainsi n‘est-ce point en quelque sorte un mythe de Vulcain aé-

rien qui donne ses résonances profondes à une stance de Loys Masson 

dans sa Prière à Milosz : 

                                         

83  Mary Webb, La Renarde, trad., p. 369. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 146 

 

 

« Je refermai votre livre, et soudain ce fut comme si vous 

m‘aviez donné un marteau d‘ambre et avec le marteau d‘ambre 

des nuées du Nord je faisais ré sonner la soirée tropicale. » 

 

[159 

Cette image poétique peut paraître obscure. Elle a précisément be-

soin d‘être révélée au sens photographique du terme par l‘image prin-

ceps du couchant martelé, de l‘orient forgé. Alors la rêverie de lecture 

devient sensible à des tonalités cachées, elle découvre d‘infinies pro-

fondeurs d‘une âme imaginante. En effet, pour produire cette image, 

le poète a mis en acte des puissances multiples, couvrant plusieurs 

régions de l‘inconscient. L‘image du marteau d‘ambre frappant les 

nuages n‘est pas une image éphémère, un arrangement de visions li-

vrées par des spectacles simplement contemplés. Un être d‘orage actif 

est appelé au travail. Si l‘on forçait la note on entendrait le soumet de 

forge dans l‘ouragan et des grondements d‘enclume dans le tonnerre. 

Dans un autre poème de Loys Masson on lit : 

 

« Mes poings sont enrobés dans le pollen des lys sauvages 

qui flottent au dos rude des monts et dans ma tête des forges 

battent leurs serpents d‘étincelles 84. » 

 

Un critique rationaliste — comme il en est tant — un critique qui 

veut que les images se coordonnent sur un même plan, trouvera peut-

être l‘image de Loys Masson surchargée. Il ne vivra pas l‘image dy-

namique qui fait la synthèse du poing, de la forge, des serpents 

d‘étincelles. Mais qui s‘adonne à l‘imagination dynamique sentira la 

puissance d‘images d‘un poing serré. Il en va souvent ainsi : le poing 

serré cherche l‘enclume, dût-il fracasser les lis sauvages. 

                                         

84  Poème des Camarades, cité par Léon-Gabriel Gros dans son beau livre, 

Poètes contemporains, p. 185. 
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Expliquant un poète par un autre poète, pour être bien sûr 

d‘éliminer le philosophe qui veut penser en moi alors que je voudrais 

tant me livrer à la joie d‘écrire, je rapprocherai des stances de Loys 

[160] Masson ces deux vers si simplement dynamiques de Gilbert 

Trolliet 85 : 

 

Vers d‘invisibles enclumes 

Nous allions, les poings serrés. 

 

Le poing veut un obstacle, un adversaire, une enclume. Imaginer le 

poing dans une vaine crispation c‘est déshonorer une colère drama-

tique, c‘est ternir l‘image de l‘invincibilité. 

Comment aussi ne pas reconnaître dans l‘image d‘un Loys Masson 

les grands bénéfices de la cosmicité des images ? Avec le soleil cou-

chant frappé par le marteau du rêveur, nous avons fait monter l‘image 

de la forge, comme tant d‘autres images, au niveau cosmique. Ici la 

synthèse est en quelque manière plus grande encore. C‘est le couchant 

tropical qui subit la violence des vents martelants du nord. Cette syn-

thèse est une nostalgie qui devant le paysage tourmenté du ciel euro-

péen rejoint le paysage natal. Le poète n‘est-il pas venu du bonheur 

des îles pour souffrir la douleur d‘un continent guerrier ? Comme on 

comprend alors la fidélité d‘un Loys Masson envers ses « paysages 

inviolés ». Il n‘y a pas de paysages littéraires sans les lointaines at-

taches à un passé. Le présent ne suffit jamais pour faire un paysage 

littéraire. Autant dire qu‘il y a toujours de l‘inconscient dans un pay-

sage littéraire. 

Une page de Zola confirme la réalité de l‘image du soleil couchant 

martelé. Elle donne en effet une véritable réciproque de l‘image cos-

mique, elle met le soleil dans les ténèbres mêmes de l‘atelier. Quand 

se termine dans L’Assommoir la scène de la forge développée en neuf 

grandes pages, Zola conclut : « Le foyer de nouveau s‘emplissait 

d‘ombre, d‘un coucher [161] d‘astre rouge qui tombait tout d‘un coup 

                                         

85  Gilbert Trolliet, La Bonne Fortune, Vieux-Port, p. 13. 
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à une grande nuit 86 » (p. 217). De telles inversions dans les méta-

phores prouvent assez que les images n‘ont pas la gratuité qu‘on leur 

suppose et qu‘on pourrait, avec un peu de patience, dresser un tableau 

des dialectiques des métaphores réciproques. 

Des écrivains étrangers produisent la même image. Pour Joaquin 

Gonzalez 87 un mont des Andes est une enclume qui reçoit à l‘aurore 

le soleil comme une matière à travailler, « la coulée d‘or du soleil 

fouille à la fin le chef-d‘œuvre si longuement forgé dans la retraite 

inviolable des nuages » et le poète argentin évoque « les Cyclopes de 

mythologies ignorées », comme si sons les cieux les plus divers, les 

forces cosmiques devaient subir la maîtrise des mêmes géants. La 

contemplation de la nature, dit encore le poète, a besoin « des songes 

séculaires ». L‘homme retrouve toujours et partout les mêmes rêves. 

Dans la cosmologie violente de D. H. Lawrence que réaniment en 

les réimaginant les mythes mexicains, les dieux eux-mêmes sont créés 

dans la forge cosmique 88. « Ils sont les plus nobles des choses créées, 

fondus dans la fournaise du Soleil et de la Vie, et battus sur l‘enclume 

de la pluie avec les marteaux de la foudre et les soufflets du vent. Le 

cosmos est une vaste fournaise, l‘antre d‘un dragon où des héros et 

ces demi-dieux, les hommes, se forgent une réalité. » Si l‘on donnait 

au langage toutes ses vertus, on comprendrait que toute réalité doit 

être « forgée ». La réalité pourvue de ses signes humains indispen-

sables est faite des objets durs dûment rognés, courbés, redressés, lon-

guement forgés. [162] Elle n‘est pas un simple ensemble d‘objets 

tranquillement offerts à des yeux entr‘ouverts. « Je ne connaissais le 

réel, dit Joë Bousquet, que dressé contre moi. » Il faut encore aller 

plus loin et activer la proposition contre jusqu‘à en faire la provoca-

tion de la volonté humaine. L‘être forgeant accepte le défi de l‘univers 

dressé contre lui. 

Précisément dans l‘univers lawrencien sorti de la forge du soleil, le 

rôle de l‘homme est de maintenir ce défi. « Le soleil créateur, dit-il, 

                                         

86  On trouvera la même inversion d‘image dans un conte d‘Erckmaun-Chatrian, 

Maître Daniel Rock. Le foyer au fond de la forge est comme « le soleil 

pourpre de juillet à son déclin ». 
87  Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad., p. 151. 

88  D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad., p. 128. 
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est un dragon terrible, vaste, des plus puissants, mais toutefois d’une 

énergie moindre que la nôtre. » Nous soulignons le thème lawrencien 

qui fonde l‘énergétisme imaginaire. En désignant le soleil comme une 

forge, l‘homme rêvant s‘institue comme le forgeron. Le maître de 

forges est un maître d‘univers. II travaille le monde comme un ouvrier 

les objets. 

D‘ailleurs, à quoi bon tant de commentaires. La poésie contempo-

raine a une vie si directe qu‘un poète met les plus grands tableaux 

cosmiques en une ligne. René Char écrit : « L‘encre du tisonnier et la 

rougeur du nuage ne font qu‘un. » Ceux qui ne verront pas tout de 

suite cette identité algébrique pourront rétablir, comme variable in-

termédiaire, le feu de forge. Le poète, confiant en la fulgurance de lec-

ture, a « éliminé » la réalité intermédiaire. Il a gardé toutes les valeurs 

d‘image. 

Marcel Griaule, rentrant en décembre 1946 d‘un nouveau voyage 

chez les Dogons, a bien voulu nous communiquer les documents rela-

tifs aux légendes de forgeron. Nous avons eu là une confirmation inat-

tendue de notre hypothèse de lecture. Pour les Dogons, le soleil est 

« le feu de la forge céleste ». C‘est à ce feu de forge que le forgeron 

mythique dérobe le feu qu‘il apportera sur terre. Le feu volé est donc 

un morceau de soleil. Ayant saisi ce fragment de matière incandes-

cente par un bâton recourbé terminé [163] en forme de bouche, bâton 

identique à celui employé actuellement par les voleurs de feu rituel, le 

forgeron le dépose dans la peau du soufflet, lequel soufflet, formé de 

deux poteries, est lui-même une image du soleil. « La peau du souf-

flet, nous dit Marcel Griaule, est une partie de la surface du soleil ; 

c‘est elle qui a conservé le feu volé... Quand elle fut hors d‘usage, le 

forgeron la donna à sa femme qui s‘en servit pour y faire tourner la 

fusaïole quand elle apprit à filer. » Nous reviendrons par la suite sur 

cette convergence des métiers. C‘est un signe de la convergence des 

symboles qui mériterait une étude spéciale. Ainsi, dans les péripéties 

du vol du feu, le forgeron se protège de la foudre lancée par le soleil 

en se couvrant de la peau du soufflet, d‘où l‘origine du bouclier. Une 

image valorisée attire toutes les valeurs. 

Quand, par l‘imagination, le soleil couchant a été forgé sur 

l‘horizon, on comprend mieux la rêverie d‘une forge ·souterraine, on a 

une image de plus pour analyser les mythes de Vulcain. Des mytho-

logues nous disent que les volcans sont à l‘origine des forges de Vul-
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cain. Mais les volcans sont bien rares pour susciter tant de rêveries sur 

les forges souterraines. Et peut-être vaut-il mieux écouter au lieu du 

mythologue qui sait, le mythologue qui réimagine. Dans l‘argument 

du livre cinquième d‘Orphée, Ballanche écrit : « L‘île de Lemnos eut 

un volcan, ce qui donna lieu à y placer les forges de Vulcain ; mais 

ceci est de la mythologie après coup. La mythologie spontanée, celle 

d‘Homère, par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel. » 

En définitive, le soleil couchant abaissé sur les monts peut donner 

des images d‘un univers qui travaille. Il n‘est pas nécessaire, comme 

le proposait J.-P. Rossignol, d‘aller chercher dans les régions « ri-ches 

de fer » « les divinités des fonctions qui demandaient [164] des mou-

vements violents et un grand bruit 89 ». Le bruit, la force, la grandeur, 

bref la cosmicité des images résultent de l‘amplification naturelle de 

la vie imaginaire. Jamais un rêveur de la forge n‘aura besoin d‘un vol-

can pour entendre les marteaux souterrains, jamais il n‘aura besoin 

d‘une mine réelle pour avoir un monde à forger. 

Nous avons amasse des images assez nombreuses sur un type de 

soleil couchant. Nous donnerions une fausse idée de l‘imagination si 

nous ne redisions pas combien les images sont rares. Elles sont re-

cueillies à la suite de lectures considérables et le lecteur accusera jus-

tement la manie d‘un collectionneur dans le seul fait que nous n‘avons 

eu d‘attention que pour cette image rare. En réalité, le soleil couchant 

est une image de nirvâna, une image de paix, d‘acquiescement à la vie 

nocturne et comme telle cette image du soleil s‘étalant, s‘élargissant, 

du soleil associant l‘univers à son repos domine un grand secteur de la 

rêverie du soir. Mais précisément dans une doctrine d’antinirvâna, 

comme est la doctrine de l‘imagination dynamique que nous présen-

tons, cette image du soleil que le travailleur plein de songe et plein de 

force martèle sur le coteau, prend une singulière signification. Il 

semble que le rêveur oblige le soleil à s‘écraser, oblige le soleil à 

s‘enterrer. Le rêveur, tout à son rêve cosmique, finit sa journée en 

prenant conscience de sa force qui domine l‘univers. 

Même quand le forgeur paraît absent, du seul fait que 

l‘imagination pose le soleil sur l‘enclume, une impression de force 

envahit le poète. Le soleil est alors vigoureux, vigoureux en son cou-

                                         

89  J.-B. Rossignol, Les Métaux dans l’Antiquité, 1863, p. 9. 
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chant. La plus tendre des âmes a trouvé cette nuance. Elisabeth [165] 

Barrett Browning dans Aurora Leigh contemple « un promontoire 

sans eau ». Ce promontoire : 

 

Le soleil vigoureux le saisissait le soir 

Et s‘en servait comme d‘enclume, remplissant 

Les étages du ciel de foudres éclatantes 

Pour protester contre la nuit et les ténèbres 90. 

 

Le soleil vigoureux, the vigorous sun, au moment même où il va 

s‘éteindre sur l‘enclume dans la terre, proteste contre la nuit, étrange 

rêverie d‘une volonté qui veut maintenir le monde en travail et en vie. 

Un tel couchant désire déjà l‘énergie de l‘aurore par-delà le nirvâna 

de la nuit qui commence. 

Une fois qu‘on s‘adonne aux joies dynamiques de l‘image, tout ce 

qui lutte dans la nature — tout  ce qu‘on image luttant dans le monde 

résistant — est un conseil d‘exaltation. C‘est donc à juste titre que les 

pratiques de nirvâna demandent qu‘on vide peu à peu l‘esprit de ses 

images. Au contraire l‘antinirvâna, la philosophie du réveil, appelle le 

trop-plein des images, la facticité des images, facticité qui est un gage 

de nouveauté, bref, l‘antinirvâna appelle toutes les valeurs qui rem-

placent la contemplation par la provocation. 

                                         

90  Traduction Cazamian, Anthologie de la Poésie anglaise, éd. Stock, p.249. 
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X 
 

 

Suivre un mythe dans son onirisme profond est d‘ailleurs une tâche 

mal préparée par une psychologie qui a trop dédaigné les études de 

l‘inconscient, mal préparée aussi par une érudition qui cherche des 

significations rationnelles. Ceux mêmes qui [166] aiment les légendes 

peuvent en abaisser la tonalité. Donnons un exemple de ce que nous 

appellerons une légende diminuée. 

Dans Kenilworth (chap. IX, X et XII), Walter Scott utilise à sa ma-

nière un fragment d‘un vieux récit du cycle de Véland le forgeron. 

Dans une version du mythe, le forgeron est un être invisible, une puis-

sance souterraine. Passant dans le lieu désert que hante ce fantôme de 

la terre, un cavalier a-t-il besoin de faire ferrer son cheval ? Il doit 

l‘attacher à une grosse pierre que tout Je monde connaît dans le vil-

lage voisin. Sur cette pierre, il doit mettre l‘argent qui paiera Je maré-

chal. Qu‘il s‘écarte maintenant, qu‘il se cache, qu‘il n‘essaie pas sur-

tout de voir le forgeron mystérieux, faute de quoi le sortilège ne 

s‘accomplirait pas. Bientôt le cavalier entendra le bruit du marteau sur 

l‘enclume. Le marteau battra le fer durant le temps qu‘il faut pour for-

ger les quatre fers. Quand le silence sera revenu, l‘argent ne sera plus 

sur la pierre, mais le cheval sera ferré à neuf. 

De cette légende obscure, qu‘il faudrait réanimer dans une longue 

songerie des puissances souterraines, Walter Scott a fait une cachotte-

rie. Finalement tout ce mystère de cheval ferré par le démon se ratio-

nalise pauvrement. Il ne s‘agit que d‘un misérable ouvrier qui craint 

de travailler à l‘échoppe du village. En raison d‘un passé d‘aventures, 

il ne peut espérer trouver « des pratiques par les voies ordinaires ; il 

essaye d‘en attirer en profilant de la crédulité des villageois ». 

Ainsi, la légende tombe à rien, les images légendaires, loin de se 

constituer en légende, se détendent. Et même dans le récit de Walter 

Scott, Wayland-Smith, pauvre descendant de Véland le forgeron, 

craignant de passer pour sorcier, abandonne la forge souterraine. De 
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l‘être souterrain, maître des puissances [167] du feu et de la terre, le 

romancier fait un être craintif qui ose « à peine faire cuire ses aliments 

de peur que la fumée ne le trahisse » (trad., p. 139). 

Comme dans bien d‘autres pages, Walter Scott met des raisons où 

il y avait des rêves. Il met des roueries où régnait la puissance. Il ne 

sait pas référer les songes et les aventures à un rêve absolu. Il ne 

trouve pas l‘onirisme absolu de la forge. En fait, Walter Scott va à 

contresens de l‘approfondissement de la rêverie. Il traite la légende 

comme un roman policier. Pour lui, il faut qu‘à la conclusion tout 

s‘explique, que tout s‘explique humainement, par des raisons raison-

nables, par des intérêts et des buts sociaux. Le romantisme ne dépasse 

pas costumes et oripeaux, le psychisme romantique n‘est pas actif. Le 

tropisme de la rêverie souterraine est alors méconnu. Le maître forge-

ron quitte son antre pour courir le monde et le roman finit comme un 

héros qui tourne mal : le forgeron devient le valet d‘un noble cheva-

lier. 

On peut saisir de même une diminution de légende dans des 

œuvres qui prétendent exalter les forces légendaires. Des rationalisa-

tions sourdes viennent amortir les élans mythiques. Et, étrange ren-

versement des perspectives, on peut dire qu‘il existe des rationalisa-

tions inconscientes : dans les légendes s‘infiltre un rationalisme irré-

fléchi. En voici une preuve tirée de la comparaison du Siegfried de 

Richard Wagner et de la légende de Véland le forgeron. 

L‘épée légendaire de Siegfried, brisée en deux tronçons, n‘a jamais 

pu, on s‘en souvient, être solidement reforgée par Mime, le forgeron 

nain et boiteux, le forgeron positif et triste. Siegfried qui, avant d‘être 

un guerrier, est un forgeron légendaire, va tenter cet exploit de la 

forge : refaire une épée brisée. une épée vaincue. Comment s‘y prend-

il ? D‘accord avec la légende, il suit un rêve de puissance substantielle 

[168] intime, un rêve de l‘intimité du fer, un rêve de la ferréité. Il est 

bien loin des pensées de l‘ajustage, de l‘accolage, de la juxtaposition 

qu‘on aime à attribuer à un homo faber : il lime l‘épée brisée pour en 

faire de la poussière. C‘est déjà espérer une vertu dialectique, c‘est 

appliquer à fond le principe : détruire pour créer, dont nous donnerons 

dans un chapitre ultérieur d‘autres exemples. Aller à l‘enclume pour 

retrouver la forme, mettre l‘acier en poudre afin de reforger l‘épée, 

voilà un procédé qui étonne Mime, le gnome raisonnable, comme 
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« une sottise ». Mime s‘écrie : « Je suis aujourd‘hui aussi vieux que la 

grotte et que la forêt, et jamais je n‘ai vu pareille chose ! » 

Et pourtant c‘est ici que Richard Wagner a manifesté une véritable 

timidité à l‘égard de l‘onirisme de la légende, c‘est ici où il a diminué 

la légende. En effet, si nous reprenons Véland le forgeron, nous ap-

prenons que le forgeron légendaire ne se contente pas de limer l‘épée 

et de la mettre en poussière. Il prend la limaille de fer, il la mélange 

avec de la farine. En ajoutant du lait il en fait une pâte. Que de rêve-

ries lentes et douces ne faudrait-il pas suivre pour justifier cette pâte 

de fer ! Mais cette pâte, comment la cuire, comment la cuire douce-

ment ? Le forgeron de la légende donne la pâte en pâture aux bêtes de 

la basse-cour. C‘est dans l‘estomac des volailles que se fera la plus 

douce la plus naturelle des cuissons. Il ne restera plus qu‘à forger 

leurs déjections 91. 

[169] 

On le voit, une longue technique d’avilissement précède la tech-

nique des valeurs, dès qu‘on accepte de rêver la matière, d‘en déter-

miner l‘essence comme si cette essence était une valeur. 

Wagner n‘est donc pas allé à fond de légende. On lui trouvera faci-

lement des excuses. D‘ailleurs, quand Depping et Francisque Michel 

en viennent à parler des boulettes de fer avalées par la volaille, ils 

ajoutent, fidèles en cela à la Mythologie raisonnable, à la Mythologie 

classique, peu soucieuse de peser l‘onirisme des images en cette par-

tie, « le conte est insignifiant » (loc. cit., p. 55). Et pourtant ils ajou-

tent que le même conte se retrouve sur les bords du Rhin et sur les 

bords de l‘Euphrate. Pour un conte « insignifiant » voilà une audience 

bien grande, bien fidèle ! La psychanalyse n‘a pas de peine à donner 

une « signification » à ce conte insignifiant. Soit que de tels contes se 

transmettent, soit qu‘ils naissent spontanément, leur uniformité prouve 

assez clairement l‘uniformité des zones profondes de l‘inconscient. 

                                         

91  Cette pratique n‘est pas exceptionnelle. Au XVII
e
 siècle, René François décrit 

une manière de faire des perles : « On contrefait la perle en mille sortes, avec 

du verre, et surtout en concassant la nacre, en en faisant de la pâte, puis faisant 

avaler à des pigeons, qui de leur chaleur naturelle les cuisent, les polissent et 

les jettent » (René François, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles 

Artifices, 1657). 
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XI 
 

 

En vieillissant les mythes déclinent, leur onirisme se détonalise. 

Dans un essai sur le sacrifice que Georges Gusdorf a bien voulu nous 

communiquer en manuscrit, il montre comme des mythes de sacrifice 

finissent par se monnayer en petite monnaie. Il rappelle justement des 

mythes chinois la forge rapportée par Granet : « C‘était une œuvre 

sainte que la fabrication des objets de métal 92. » L‘union des métaux 

est comprise sur le mode de l‘union des sexes ; alliage et fusion com-

portent l‘application du rituel [170] du mariage. Trois cents filles et 

trois cents garçons se consacrent au travail de la soufflerie. « Mais, 

ajoute Granet, la fusion et l‘alliage pouvaient encore être obtenus si 

seuls se donnaient à l‘œuvre le maître forgeron et sa femme. Tous 

deux n‘avaient qu‘à se jeter dans la fournaise. La coulée se faisait aus-

sitôt. » Il semble que le feu de l‘amour, par son surcroît, achève la 

puissance métallurgique du foyer réel. Les images achèvent la réalité. 

Voici d‘ailleurs que commence le déclin des sacrifices de la forge. 

Granet observe qu‘on n‘a pas « toujours sacrifié le couple entier. Le 

maître fondeur s‘est borné à donner sa femme au fourneau divin qui 

produit l‘alliage. Pour que paraisse suffisante cette procédure écono-

mique, il a suffi d‘admettre que la divinité du fourneau était de même 

sexe que le forgeron. La femme jetée à cette divinité masculine lui 

était donnée comme épouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par 

une sorte de communion sexuelle, s‘alliait à son patron... Le métal 

sorti de la coulée était toujours considéré comme bisexué. » 

Mais la « procédure économique » va plus loin, elle va conduire 

des symboles à la réalité humaine, à payer en rêvant, en bonne mon-

naie de valeur onirique : « Pour obtenir la fusion des métaux, les for-

gerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simple-

                                         

92  Granet, La Civilisation chinoise, pp. 225 suiv. [Livre disponible dans Les 

Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/granet_marcel/A11_civilisation_chinoise/civilisation_chinoise.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/granet_marcel/A11_civilisation_chinoise/civilisation_chinoise.html
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ment leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient en-

semble. Possédant les gages donnés par les deux moitiés du couple, la 

divinité possédait en entier le couple et sa double nature, car donner la 

partie, c‘est donner le tout. » On pourrait encore dire : donner des 

images réduites, c‘est donner la réalité entière. 

Sans doute, les dieux sont toujours plus ou moins évasifs, et l‘on 

pourra toujours croire que le sacrifice dans la forge s‘adresse à des 

divinités lointaines. [171] Mais c‘est ici qu‘interviennent les rêveries 

de l‘imagination matérielle. Elles sont très exactement ces éléments 

intermédiaires, ces forces imaginaires de transaction qui nous per-

mettent de vérifier dans les phénomènes, dans les transformations ma-

térielles elles-mêmes, l‘efficacité de nos sacrifices symboliques. 

Quelle flamme subite quand les cheveux mêlés du forgeron et de sa 

femme viennent brûler dans le four de la fonderie ! Quelle chaleur 

joyeuse accompagnant la conscience du sacrifice accompli ! Quelle 

soudaine mollesse dans la fonte écarlate ! En rêvant avec assez 

d‘intensité, on peut toujours voir la réalité réaliser les rêves. Par le 

stratagème des sacrifices symboliques il y a continuité entre les opéra-

tions qu‘on désire voir accomplir et les transformations effectives. 

Dans un même livre (Fantôme de Chine), Lafcadio Hearn se sert 

deux fois du même thème de sacrifice : le fondeur de cloches obtient 

une cloche au son merveilleux, parce que sa fille se précipite dans le 

métal en fusion — le potier se précipite lui-même dans le four pour 

réussir une porcelaine qui « ressemblait à la chair émue par le mur-

mure d‘une parole, et frissonnant à l‘effleurement d‘une pensée ». 

 

 

XII 
 

Un être aussi engagé dans la légende, un héros du travail comme 

est le forgeron, est en quelque manière un chef naturel. Comme le dit 

Michelet 93 : « Le fer ennoblit, le marteau est· une arme aussi bien 

                                         

93  Michelet, La Bible de l’Humanité, p. 222. 
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qu‘un outil. » Maurice Lecerf 94 : « Le Grand Ferré qui lutte seul 

contre cent ennemis est un paysan [172] forgeron qui a fait lui-même 

son armure. Les Jacques en France, les révoltés qui suivent le pauvre 

Konrad pendant la Guerre des Paysans en Allemagne, sont comman-

dés le plus souvent par leurs forgerons. » « Yu le Grand, premier roi 

de la Chine, est un forgeron » (Granet, loc. cit., p. 229). 

« La Perse a, trois mille ans, quatre mille ans, chanté son forgeron, 

dit Michelet (Bible de l’Humanité, p. 112). Elle a fait honneur au tra-

vail, et n‘en a point rougi. Dans le grand poème de ses traditions na-

tionales, Gustasp, son héros, qui s‘en va voir l‘empire de Rome, se 

trouve sans ressources. Dans cette Babylone d‘Ouest, qu‘eût fait Ro-

land ? Qu‘eût fait Achille, Ajax ? Gustasp n‘est pas embarrassé. Il 

s‘offre, se propose à un forgeron. Mais trop grande est sa force. Du 

premier coup, il fend l‘enclume en deux. » C‘est là un exploit qui se 

répète souvent dans les contes 95. 

Le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et les 

hommes. Dans sa thèse (p. 152), Dumézil cite des mythes où les dieux 

s‘adressent au forgeron comme au possesseur du plus grand feu. C‘est 

le forgeron Mamurius qui prépare l‘ambroisie. 

Les temps modernes n‘abandonnent pas ces croyances. On trouve-

ra dans les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de Renan (éd. Cal-

mann-Lévy, in-12, p. 74) un exemple d‘une prière à coups de mar-

teau : « On me conta la façon dont mon père, [173] dans son enfance, 

fut guéri de la fièvre. Le matin avant le jour, on le conduisit à la cha-

pelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même temps, avec 

sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit ses te-

nailles, et, mettant le fer devant la figure du saint : « Si tu ne tires pas 

                                         

94  Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49. 

95  Georges Lanoë-Villène (Le Livre des Symboles, Lettre B, p. 27) rappelle que 

la barbe est un symbole de force : « Vulcain est toujours représenté barbu... 

Au temps du Second Empire encore, dans nos campagnes de l‘Ouest, les vil-

lageois avaient le visage complètement rasé, excepté le charron, le forgeron... 

Le forgeron mettait souvent des anneaux à ses oreilles, afin, croyait-il, de se 

protéger les yeux du rougeoiement du foyer, du crépitement de la flamme et 

des étincelles que son marteau puissant faisait jaillir de toutes parts. » 
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la fièvre de cet enfant, je vais te ferrer comme un cheval. » Le saint 

obéit sur-le-champ. » 

Du point de vue de l‘imagination des éléments, le métier du forge-

ron apparaît comme un métier complet. Il implique des rêveries qui 

touchent le métal, le feu, l‘eau et l‘air. Wieland le forgeron est à la 

fois un mythe du feu et du vent. Il a des ailes, il forge des ailes. Les 

âmes les plus diverses viennent prendre à la légende des traits particu-

liers. Dans le poème de Viellé-Griffin (Wieland le forgeron), c‘est par 

sa puissance aérienne que le mythe inspire le poète. Dans 

l‘iconographie du dragon, on rencontre souvent des formes ailées. 

D‘ailleurs, de toute évidence, le dragon est un monstre forgé. C‘est 

un être tout en vertèbres de fer, en vertèbres saillantes. Et les imagina-

tions courtes, dans la vie moderne, le voient sous les traits d‘un être 

métallique. Alexandre Dumas, relatant un conte suisse où un serrurier 

lutte contre un dragon, écrit : « Les deux adversaires marchèrent l‘un 

contre l‘autre... tous deux couverts de leur armure, l‘un d‘acier, l‘autre 

d‘écailles 96. » Mais en lisant matériellement la page de Dumas, on 

sent bien que les deux armures sont de même métal. Dans La Nef 

d‘Elémir Bourges, le char d‘Héphaïstos est tiré par un dragon. 

L‘animal fabuleux est terre et feu. Il crache des flammes. C‘est une 

forge mobile. 

[174] 

Dans les mythes dogons, le forgeron est, au contraire, fortement 

associé aux principes de l‘eau. C‘est, en effet, en prenant possession 

du principe de l‘eau qu‘il va devenir un grand bienfaiteur des 

hommes. Comme nous l‘indique Marcel Griaule 97, le forgeron est 

alors un héros agricole. Il apporte aux hommes non seulement le feu 

du ciel, mais les graines à cultiver. Il enseigne aux hommes l‘art des 

pièges pour prendre le gibier. Il est intelligent et fort. Au son du mar-

teau sur l‘enclume, il sait appeler la pluie (cf. p. 799). Le forgeron 

mythique trouve des remèdes dans la cendre. Ainsi, par quelque ave-

                                         

96  Alexandre Dumas, Impressions de Voyage, Suisse. t. II, p. 90. L‘épée forgée 

par le serrurier a été trempée « à la source glacée de l‘Aar dans le sang d‘un 

taureau fraîchement égorgé ». 
97  Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 suiv. 
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nue que nous prenions notre problème, on arrive toujours aux mêmes 

conclusions de la convergence des valeurs. Qui a une valeur imagi-

naire voit affluer les principes de la toute-puissance. Aucune subs-

tance de l‘atelier magnifié ne peut être inerte. Voici la cendre dont 

nous n‘avons rien dit et qu‘il faudrait maintenant rêver si nous ne 

craignions d‘abuser de la patience du lecteur. 

 

Cendre, ô mot infini, ô refrain éternel, 

 

écrivait Gustave Kahn dans Le Conte de l’Or et du Silence, p. 205. 

Des visions très condensées peuvent montrer la tétravalence maté-

rielle des rêveries de la forge. Bernardin de Saint-Pierre 98 « fait 

gloire à Virgile d‘avoir réuni sur l‘enclume de Vulcain forgeant les 

foudres de Jupiter les quatre éléments en les faisant « contraster » : la 

terre et l‘eau — le feu et l‘eau : 

 

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae 

Addiderant, rutili tres ignis, et alilis Austri. 

 

[175] 

« À la vérité, ajoute Bernardin de Saint-Pierre, il n‘y a pas de terre 

proprement dite, mais Virgile donne la solidité à l‘eau pour en tenir 

lieu ; tres imbris torti radios, mot à mot : « trois rayons de pluie 

torse », pour dire de la grêle. Cette expression métaphorique est ingé-

nieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu des gouttes de pluie 

pour en faire des grains de grêle. » Tout devient fer sur l‘enclume, 

tout devient dur sous le marteau. Il suffit de tordre une eau molle pour 

en faire une matière offensive. 

Prendre le monde par ses quatre éléments c‘est s‘instituer comme 

un démiurge, comme un demi-dieu. Dans le chapitre des Travailleurs 

de la Mer intitulé : La Forge, Victor Hugo a indiqué la grandeur de 

cette domination cohérente des éléments matériels : « Gilliatt sentit 

                                         

98  Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310. 
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une fierté de cyclope, maitre de l‘eau, de l‘eau et du feu. Maître de 

l‘air : il avait donné au vent une espèce de poumon, créé dans le granit 

un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maître de 

l‘eau ; de la petite cascade, il avait une trempe. Maître du feu ; de ce 

rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. Cette page pourra paraître 

facile et artificielle. C‘est qu‘on ne sentira pas, avec l‘écrivain, la 

force singulière d‘une image qui enracine l‘atelier dans la nature, qui 

remet la forge dans la caverne. Nous retrouverons dans un chapitre 

ultérieur l‘image de la caverne du travail, de l‘atelier souterrain. Dès 

maintenant on sent bien que la forge dans la caverne est une image 

fondamentale de l‘inconscient du travail. 

Si, au lieu d‘être un simple philosophe qui cherche à s‘instruire 

dans les livres, nous étions un psychiatre disposant d‘un abondant ma-

tériel psychique, nous proposerions à nos malades comme thème 

l‘association les images des grands métiers [176] humains. Il nous 

semble qu‘on y découvrirait non seulement des associations d‘idées, 

mais des associations de forces. On aurait alors facilement des tests 

d‘agressivité, des tests de courage. On pourrait mesurer et classer les 

volontés du réveil, faire le tableau des désirs musculaires, des velléités 

d‘agir sur le réel. La fonction du réel — et ses déviations — serait 

mieux prospectée par les images que par les projets énoncés concep-

tuellement. L‘image en effet est moins sociale que le concept, elle est 

plus propre à nous révéler l‘être solitaire, l‘être au centre de sa volon-

té. Dis-moi comment tu imagines le forgeron et je saurai de quel cœur 

tu te mets à l‘ouvrage. 

 

 

XIII 
 

 

Nous allons terminer ce long chapitre, où les rêveries forgeronnes 

sont si multiples qu‘elles finissent par s‘émietter, en développant 

quelques réflexion sur la création forgeronne. Cette création est bien 

différente de la création par le pétrissage d‘un limon, si différente 

qu‘on pourrait mettre en dialectique le potier légendaire et le forgeron 
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légendaire. L‘un durcit la matière molle, l‘autre assouplit la matière 

dure. Naturellement les deux pôles de cette dialectique sont loin d‘être 

aussi explorés. Le dieu argilier, comme dit Pierre Guéguen, a multi-

plié ses œuvres. Nous ne concevons guère de Création sans une pâte à 

modeler. Cependant il est des êtres forgés sur l‘enclume. Nous allons 

en apporter deux témoignages, l‘un emprunté au mythe, l‘autre à la 

littérature. 

La création forgeronne est au centre de la célèbre épopée populaire 

finnoise : Le Kalevala. Donnons un rapide résumé d‘une scène cen-

trale en nous guidant [177] sur la traduction de J.-L. Perret 99. Dans le 

chant XVII (éd. Stock) le forgeron légendaire entre dans l‘être métal-

lique de la terre. Nous caractériserons cette partie du mythe par la 

suite. Pour l‘instant nous n‘envisageons que la découverte de la mine. 

L‘être de la terre est un vieillard chenu : 

 

Un tremble poussait sur sa nuque, 

Un arbre au bout de son menton, 

Un buisson d‘osier dans sa barbe, 

Sur son front un sapin superbe, 

Un pin sauvage entre ses dents. 

 

Le héros sort « le glaive... de sa ceinture de cuir roide : il coupe 

« le tremble de la nuque », abat « les bouleaux des tempes » ... « les 

pins touffus entre les dents ». Il enfonce alors l‘épieu de fer dans la 

bouche du fantôme endormi : 

 

Dans les gencives grimaçantes, 

Entre les mâchoires grinçantes, 

 

                                         

99  Une édition (« Renaissance du Livre ») a été malheureusement écourtée. Le 

chant IX n‘a pas été traduit. Il chante l‘origine du fer. N‘est-il pas symptoma-

tique qu‘on estime indifférent au lecteur moyen un tel chant. Jean-Louis Perret 

a d‘ailleurs donné aux éditions Stock une excellente traduction de l‘œuvre de 

Lönnrot. 
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et il crie à l‘être de la terre, dans le sens même de la provocation du 

travail : 

 

Maintenant, esclave de l‘homme,  

Cesse de dormir sur la terre. 

 

Dans la caverne du ventre, le héros installe sa forge : 

 

Sa chemise fut une forge, 

Des manches il fit un soufflet, 

De sa pelisse un sac à vent, 

De son pantalon un tuyau, 

[178] 

De ses bas des bouts de raccord, 

Son genou lui servit d‘enclume 

Son coude devint un marteau. 

 

Faut-il souligner la symbiose du métallique et du vivant : un genou 

a une dureté d‘enclume, le coude est un marteau. En lisant matériel-

lement le texte, on sent bientôt que l‘armure que le forgeron se forge 

tient au corps, qu‘elle est en quelque sorte son corps même (Chant 

XIX) : 

 

Il se fit des bottes de fer 

Et des jambières en acier. 

………………………….. 

Il mit sa chemise de fer, 

Ceignit sa ceinture d‘airain, 

Chercha des mitaines de pierre, 

Enfila des moufles de fer. 

 

Pour prendre le brochet fabuleux, monstre modèle de la cotte de 

mailles, 
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Le forgeron Ilmarinen, 

Le grand marteleur éternel, 

Se forgea vite un aigle de fer, 

Un gros faucon aux plumes blanches ; 

Il lui mit des grilles de fer, 

Des serres en acier durci. 

 

La tenaille de fer, la griffe d‘acier, la serre métallique ont donc 

continué leur vertu génétique pour donner l‘oiseau forgé. On n‘aura 

pas de peine à interpréter la lutte de l‘aigle et du brochet comme une 

lutte de la forge. L‘aigle enfonce l‘une de ses serres dans le dos du 

brochet, l‘autre « dans une montagne d‘acier, dans une colline de 

fer ». 

Le monde entier et ses êtres actifs est vu sons les espèces métal-

liques. L‘être existe dans toute sa force [179] quand il a été revêtu mé-

talliquement, organisé métalliquement. 

Dans un autre chant du Kalevala, le forgeron fait sortir du feu de 

forge une brebis aux poils mêlés d‘or, de cuivre et d‘argent, un pou-

lain 

 

Crinière en or, tête en argent, 

Les quatre sabots en airain. 

 

Puis une femme sort de l‘âtre (loc. cit., p. 509) : 

 

Il fit des jambes à la fille, 

Lui fit des jambes et des bras ; 

Mais les jambes ne marchaient pas, 

Les bras ne pouvaient embrasser. 

 

Dans un autre chant (XLIX), le forgeron dit : 
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Je martèle une lune d‘or, 

Un cher soleil tout en argent, 

Pour les suspendre dans le ciel. 

………………………………... 

Il put enfin bisser la lune, 

Mettre le soleil à sa place, 

La lune au sommet d‘un sapin, 

Le soleil au faîte d‘un pin. 

 

Il a forgé le ciel, 

 

Martelé la voûte de l‘air. 

 

Il peut évoquer le soleil qu‘il a tiré de la pierre et qu‘il a forgé : 

 

Beau soleil tiré de la pierre, 

……………………………... 

Lève-toi toujours le matin, 

Donne-nous à tous la santé, 

Pousse le gibier près de nous, 

La proie au bout de notre pouce, 

[180] 

La chance à notre hameçon ! 

Poursuis ta course bien portant, 

Ta carrière sans maladie. 

 

Un grand rêveur retrouve, loin de toute influence des mythes, les 

principes de la genèse métallique. William Blake déserte les images 

plastiques de l‘argile. Il crée comme on grave, sur la matière dure. De 

ce métallisme travaillé on trouvera un admirable poème dans le chant 

III du premier livre d‘Urizen. William Blake donne là une véritable 

création de la colère. L‘être humain est pour ainsi dire forgé « sur le 

roc de l‘éternité » en une sorte de rage martelée, en expulsant par le 
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marteau des « cataractes de feu, de sang et de fiel », en rejetant hors 

de l‘être toute matière de mollesse et de sanie. 

Tout est brisé, rogné, cassé 100, quand le dieu forgeron façonne 

l‘homme de fer, il brise tout, déjà, il brise le temps en d‘horribles 

morceaux : 

 

Le Prophète éternel gonflait noir soufflet, 

Maniant sans repos les tenailles ; et Je marteau 

Incessamment frappait, forgeait chaîne sur chaîne, 

Dénombrant en anneaux les heures, les jours, les ans. 

 

Ce temps annelé est le temps même de la volonté. Alors il semble 

que l‘homme naisse sur une enclume, [181] comme une chaîne, en-

chaîné vertèbre par vertèbre, rivé pièce par pièce. Il est lié ensuite par 

« la soudure de fer » et la « la soudure d‘airain » : 

 

Iron sodor et sodor of brass. 

 

Cette première chaine, cet être métallique fondamental, c‘est le 

serpent même d‘où il faudra faire croître l‘homme. 

Quand le serpent grandit, c‘est toujours par un éclat intime, en re-

poussant dehors le métal des écailles. 

                                         

100  Dans un mythe dogon, les articulations des jambes et des bras sont faites 

après coup sur les membres entiers. L‘enclume portée par le forgeron promé-

théen lui casse les jambes au jarret, la masse tombe sur les bras et les casse à 

la saignée du coude (communiqué par Marcel Griaule). Sur un mode purement 

imaginaire, Hermann de Keyserling (Méditations Sud-Américaines, trad., p. 

15) saisit « pour la première fois le sens de ces mythes du Pérou, selon les-

quels le gnome, ce mineur et forgeron souterrain, est par rapport à l‘homme la 

créature la plus ancienne ». De Keyserling, dans les pages qui suivent, donne 

un commentaire, un peu trop rapide, où l‘esprit du métal, la vertu du minéral 

coopère à la formation d‘un peuple tellurique. 
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The serpent grew, casting its scales. 

(Chap. VI.) 

 

Chaque sens est un anneau de malédiction, une manière 

d‘enchaîner l‘esprit aux vertèbres primitives. Voyez se forger la co-

quille dure des oreilles : 

 

Deux Oreilles aux volutes pressées 

Au-dessous des orbes de sa vision 

Jaillirent, pointèrent et se pétrifièrent 

Tout en croissant ; et un quatrième Age fut consommé, 

Ere de néfaste calamité. 

 

La langue est une flamme rouge, prête à travailler le fer. Elle se 

présente donc comme l‘inversion ardente de la métaphore qui veut 

toujours voir des langues dans les flammes du foyer. Tous les organes 

de l‘homme sont des forces projetées. 

Tel est l‘homme forgé de Blake si différent de d‘homme pétri, de 

l‘être confié aux eaux primitives. Les vers de William Blake ont des 

bruits métalliques. Les sonorités sont heurtées, même lorsque l‘airain 

et le fer ne sont pas évoqués : 

 

Shudd’ring, the Eternel Prophet smote 

With a stroke from his north to south region. 

 

[182] 

Il semble que la souffrance inscrite dans les poèmes soit vraiment 

une révolte des membres rivés, des sens enchaînés. Celle souffrance 

n‘a pas, au gré de certaines âmes, l‘intimité d‘une pâte maléficiée. 

Elle est vraiment la douleur d‘une énergie. C‘est la plus ambivalente· 

des douleurs, celle qu‘on sent et qu‘on apaise en se révoltant. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE VII 
 

LE ROCHER 
 

« Parle à la pierre dans sa langue — et la montagne 

à ta parole — dévalera dans la vallée. » 

(MISTRAL, Mireille, VI.) 
 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Pour retrouver dans le monde de sensations et de signes où nous 

vivons et pensons les images premières, les images princeps, celles 

qui expliquent, ensemble, l‘univers et l‘homme, il faut sur chaque ob-

jet, réanimer de primitives ambivalences, grossir encore la monstruo-

sité des surprises, il faut rapprocher, jusqu‘à ce qu‘ils se touchent, le 

mensonge et la vérité. Voir avec des yeux neufs, ce serait encore ac-

cepter l‘esclavage d‘un spectacle. Il est une volonté plus grande : celle 

de voir avant la vision, celle d‘animer toute l‘âme par une volonté de 

voir. Crevel a si souvent vécu cette primitivité ! Pour lui, « être spon-

tané » est un conseil inerte, un conseil verbal. Tout recommence, tout 

commence seulement pour celui qui sait être « spontanément sponta-

né ». 
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L‘ambivalence des images n‘est pas satisfaite par un simple para-

doxe, pas plus que la beauté n‘est synonyme du pittoresque. Comment 

accéder à l‘intimité [184] du contraste ! L‘image littéraire du rocher 

va nous donner, dans une forme un peu trop simple, mais très nette, un 

exemple de ces contradictions imaginaires primitives. 

Les rochers ce sont, pour Novalis des images fondamentales. « Aî-

nés des enfants de la nature : les rocs primordiaux », dit-il dans Henri 

d’Ofterdingen. Ces êtres d‘univers, qui sont aussi des êtres de la pré-

histoire de notre imagination, un Victor Hugo, grand poète du rochet, 

va les vivre « dans l‘instant poétique », mettant en quelque manière en 

œuvre  la spontanéité spontanée, portant le contraste jusque dans la 

matière, donnant la vie vaporeuse au fossile compact. « Rien ne 

change de forme comme les nuages, si ce n‘est les rochers. » 

(L’Archipel de la Manche, p. 21.) 

Bien souvent, le rêveur de nuages voit dans le ciel nuageux des ro-

chers assemblés. Voici la réciproque. Voici la vie imaginaire échan-

gée. Un grand songeur voit le ciel sur la terre, un ciel livide, un ciel 

écroulé. L‘amas des roches à toutes les menaces d‘un ciel d‘orage. 

Dans le monde le plus stable, le rêveur se demande alors : que va-t-il 

arriver ? 

« Pas de kaléidoscope plus prompt à l‘écroulement ; les aspects se 

désagrègent pour se recomposer : la perspective fait des siennes. » 

Ainsi, sur un thème trop facile, nous saisissons ici un virement des 

valeurs de la solidité et de la déformation. L‘imagination matérielle 

devra naturellement proposer des images plus engagées dans la ma-

tière, mais le philosophe doit s‘instruire sur des cas élémentaires. 

Nous voici au centre où s‘échangent entre nuages et rochers les va-

leurs imaginaires. Nous allons, à notre gré, faire du réel l‘imaginaire 

ou faire de l‘imaginaire le réel. Quand des métaphores sont réver-

sibles, on est bien sûr de vivre en état de grâce d‘imagination. La vie 

est légère. Les plus affreux [185] cauchemars donnent des joies exci-

tantes, de grandes joies cruelles, les joies ambivalentes... 

Pourquoi, en effet, le rocher tiendrait-il plus solidement sa forme 

humaine, sa forme animale que le nuage qui passe ? N‘est-ce point 

une forme subjectivement première, formée précisément dans la vo-

lonté de voir, dans la volonté de voir quelque chose, mieux enfin dans 
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la volonté de voir quelqu’un. La réalité est faite pour « fixer » nos 

rêves. 

Mais l‘occasion est bonne pour montrer que l’image littéraire en 

général n‘est pas une forme appauvrie de l‘imagination. L’image litté-

raire est bien au contraire l‘imagination en sa pleine sève, 

l‘imagination à son maximum de liberté. Seule l‘imagination littéraire 

du rocher tolère le jeu de ces ressemblances. On s‘étonnerait d‘un 

peintre qui donnerait à un rocher une forme humaine. L‘écrivain seul 

peut se borner, d‘un léger crayon, à suggérer une ressemblance. À 

propos du rocher. Ecoutons alors la discussion de l‘imagination et de 

la perception raisonnable. La raison répète : « C‘est un rocher », mais 

l‘imagination suggère sans cesse mille autres noms : elle parle le pay-

sage, elle commande sans fin des changements de décor. Le verbe est 

si évidemment la force créante ! Alors pas d‘hallucination sans délire, 

pas d‘image puissante sans un prodigieux commentaire. 

Il semble ainsi que dans une sorte de dialogue des rochers et des 

nuages, le ciel vienne imiter la terre. La roche et le nuage s‘achèvent 

l‘un l‘autre. L‘abîme rocheux est une avalanche immobile. Le nuage 

menaçant est un mouvement en désordre. 

Qu‘on relise dans un poème d‘André Frénaud cette magnifique 

image complète, cette image ciel et terre : 

 

Inexorable paroi, les rochers noirs, 

Les nuages ont comblé tous les seins de la Nuit. 

[186] 

Le vent tranquille dans les avalanches de pierres. 

Il est là. 

(La jeune Poésie, II.) 

 

On assiste, dit un rêveur, à une naissance rocheuse dans le ciel. 

« Dans les Alpes, ce qui m‘émeut surtout, c‘est la communication 

entre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans une crainte respec-

tueuse, voir apparaître la blanche traîne d‘un nuage sortant du flanc de 

la montagne : n‘est-ce près chaque fois assister à la naissance d‘un 

être ? » (E. W. Eschmann, Entretiens dans un Jardin, trad. p. 25.) 
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On trouverait bien d‘autres images de cette maïeutique rocailleuse 

si l‘on suivait dans toutes ses énergies différenciées la poésie des 

gouffres. On verrait les rochers amonce1és produire les laves du ciel. 

On verrait — retour à la mère — les nuages du ciel rentrer dans la 

béante carrière. « D‘affamés nuages hésitent sur l‘abîme », dit un des 

plus grands rêveurs terrestres (W. Blake, Mariage du Ciel et de 

l’Enfer, trad. Gide. Ed. José Corli, p. 11). Mais on n‘en finirait pas si 

l‘on voulait suivre toutes les dialectiques du rocher et du nuage, si 

l‘on voulait vivre l‘intumescence de la montagne. Dans ces gonfle-

ments et dans ses pointes, dans sa terre arrondie et dans ses rochers, la 

montagne est ventre et dents, elle dévore le ciel nuageux, elle avale les 

os d‘orage et le bronze même des tonnerres. 

 

 

II 
 

 

Bien entendu un rêveur de roches ne se contente point d‘un jeu de 

profil, d‘un nom qui plaisante en passant sur une forme passagère. 

Même lorsque l‘imagination [187] joue encore, il lui faut des « atta-

chements » matériels. Quoique Victor Hugo ait le sens du granit, il lui 

préfère le grès quand il s‘agit de soutenir les visions déformantes 

(Alpes et Pyrénées, p. 222). « Le grès est la pierre la plus amusante et 

la plus étrangement pétrie qu‘il y ait. Il est parmi les rochers ce que 

l‘orme est parmi les arbres. Pas d‘apparence qu‘il ne prenne, pas de 

caprice qu‘il n‘ait, pas de rêves qu‘il ne réalise : il a toutes les figures, 

il fait toutes les grimaces. Il semble animé d‘une âme multiple. Par-

donnez-moi ce mot à propos de cette chose. 

« Dans le grand drame du paysage, le grès joue le rôle fantasque ; 

quelquefois grand et sévère, quelquefois bouffon ; il se penche comme 

un lutteur, il se pelotonne comme un clown : il est éponge, pudding, 

tente, cabane, souche d‘arbre ; il apparaît dans un champ parmi 

l‘herbe à fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses et il 

imite un troupeau de moutons endormis ; il a des visages qui rient, des 

yeux qui regardent, des mâchoires qui semblent mordre et brouter la 
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fougère ; il saisit les broussailles comme un poing de géant qui sort de 

terre brusquement. L‘antiquité, qui aimait les allégories complètes, 

aurait dû faire en grès la statue de Protée 101. » 

Le poète donne incidemment l‘exemple d‘une allégorie complète, 

d‘une allégorie réalisée par la pierre dans le pré, dans le champ. Là se 

condense le dialogue de l‘image et de la matière, là se naturalise les 

plus anciennes traditions. Une sorte de mythologie [188] immédiate 

est alors en action dans les contemplations du poète, chez le rêveur 

qui va parler ses visions. Donnons un rapide dessin de cette mytholo-

gie à l‘état naissant, de cette allégorie naturelle. 

Certains poètes savent nous mettre, parfois, par quelques images, 

en situation d‘effroi. Il semble qu‘avec quelques mots, ils puissent 

amasser un crépuscule autour d‘un rocher littéraire, qu‘ils puissent, 

en quelques vers, pétrifier l‘air de la nuit et remettre en marche les 

pierres arrêtées. Ainsi, en sortant de quel chemin creux du rêve Guil-

levic a-t-il rencontré ces « monstres » : « Il y a des monstres qui sont 

très bons » et qui font peur ? 

 

Un soir — 

Où tout sera pourpre dans l‘univers, 

Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles, 

Ils se réveilleront. 

(Terraqué, p. 27.) 

 

Et puis dans la nuit de Carnac : 

 

Les menhirs la nuit vont et viennent 

Et se grignotent. 

………………………………………. 

Les bateaux froids poussent l‘homme sur les rochers 

                                         

101  Si l‘on collectionne avec un peu de patience les images, on se rend assez 

vite compte qu‘elles ne sont point occasionnelles. L‘image en grès est ainsi 

très régulière. Dans L’annonce faite à Marie, Claudel écrit : « Des pierres 

monstrueuses, des grès aux formes fantastiques… ressemblent aux bêtes des 

âges fossiles… à des idoles ayant mal poussé leurs têtes et leurs membres. » 

Cf. Eugène Sue, Lautréaumont, p. 72. 
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Et serrent. 

(Terraqué, p. 50.) 

 

Un poète, à l‘inspiration méditée, comme Guillevic trouve ainsi — 

sans doute en dehors de toute réminiscence — la mythologie des défi-

lés rocheux. Faut-il rappeler comment les Argonautes trompèrent les 

rochers monstrueux qui écrasaient en se rapprochant les voyageurs 

assez audacieux pour franchir le défilé. Les Argonautes lâchèrent une 

colombe qui, protégée de Minerve, ne laissa que quelques plumes 

[189] de la queue dans le fracas des roches. Et tandis que les rochers 

s‘écartaient pour reprendre leur élan, le vaisseau de Jason s‘élança 

dans la passe. Encore une fois, les rochers ne purent à peine 

qu‘endommager la proue. 

Les bateaux froids, ces rochers qui flottent sur la mer, plus lente-

ment, plus cruellement se serrent. Ils sont finalement des forces d‘une 

mythologie plus vraie, d‘un onirisme plus profond que les rêves trop 

expliqués, trop rationnellement expliqués, trop figurativement expli-

qués de la mythologie traditionnelle. Un défilé, par la simple loi de 

l‘onirisme. « se resserre », non point dans le style tranquillement des-

criptif du géographe, mais avec le complet réalisme psychologique de 

l‘imagination et avec la lenteur des forces invincibles. 

Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité 

même, une impression toujours active de surgissement. D.H. La-

wrence (Kangourou, trad. p. 305) se promenant en Cornouailles tra-

duit ainsi « l‘aspect primitif de la lande et des énormes blocs de granit 

qui font saillie hors de la terre ». « On comprend facilement que les 

hommes adorent les pierres. Ce n‘est pas la pierre. C‘est le mystère de 

la terre, puissante et préhumaine, qui montre sa force. » Un poète 

comme Gabriel Audisio revit aussi un poème de la force inspirée par 

la pierre : maniant, dans un cauchemar, des massues que son rêve 

avait carrées en pierre il retrouve tous les combats de l‘Age de pierre. 

 

Merci de m‘enseigner la haine et la vengeance. 

Je deviendrai plus dur que le nœud de vos poings. 

Gabriel Audisio, Poèmes du Lustre noir 

(L’Age de pierre). 
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De même, avec son sens direct de l‘imagination [190] offensive, 

Henri Michaux nous dit rapidement : « Un homme fut frappé par un 

roc qu‘il avait trop regardé. Le roc n‘avait pas bougé ! » La raison a 

beau dire que le rocher est immobile. La perception a beau confirmer 

que la pierre est toujours à la même place. L‘expérience a beau nous 

apprendre que la pierre monstrueuse est une forme placide. 

L‘imagination provocatrice a engagé le combat. Le rêveur arc-bouté 

veut renverser la pierre hostile. Vivez la lutte obstinée d‘un person-

nage de Knut Hamsun (L’Eveil de la Glèbe, trad., p. 365) contre la 

pierre enracinée. « Il piétine, puissant et menaçant, autour de la 

pierre ; il la mettra en morceaux. Pourquoi pas ? Quand on ressent 

pour une pierre une haine mortelle, c‘est une simple formalité que de 

la briser. Et si la pierre résiste, si elle refuse de se laisser tomber ? 

Alors on verra qui survit à cette lutte sans merci. » 

Pourquoi alors le monde de la pierre ne nous rendrait-il pas hostili-

té pour hostilité, hostilité sourde pour peur dominée ? Comme on sent 

bien à lire Michaux qu‘on peut être tué par une image ! Tant de forces 

s‘animent dans l‘ambivalence sournoise, tout en forces ostensibles et 

en forces cachées, tout en attaques et en fuites. Aimer et haïr donnent 

une ambivalence sentimentale. Provoquer et craindre forment une 

ambivalence plus profonde, plus serrée puisqu‘elle est au nœud 

même, non plus du sentiment, mais de la volonté. 

La contemplation activiste des roches est dès lors de l‘ordre du dé-

fi. Elle est une participation à des forces monstrueuses et une domina-

tion sur des images écrasantes. On sent bien que ce défi, la littérature 

est, cette fois ; mieux placée pour n‘importe quel art pour le lancer, 

pour le redire, pour le multiplier — parfois, aussi, pour l‘insinuer. 

À vivre un peu dans les rochers, nous oublierons [191] tant de fai-

blesse. Baudelaire a écrit quelque part : « Nos paysagistes sont des 

animaux trop herbivores ». Un rêve de solidité et de résistance doit 

donc être mis au rang des principes de l‘imagination matérielle. Le 

rocher est ainsi une image première, un être de la littérature active, de 

la littérature activiste qui nous apprend à vivre le réel dans toutes ses 

profondeurs et ses prolixités. 
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III 
 

 

Mais la littérature du défi doit naturellement être associée à la litté-

rature de la peur. Une image suffit à faire trembler un univers. Quelle 

ouverture de drame cosmique dans une seule ligne de Nietzsche ! « Le 

cœur du vieux démon des roches se met à trembler » (Le Gai Savoir, 

trad. Albert, p. 105). La fonction du rocher est de mettre une terreur 

dans le paysage. Ainsi le pense Ruskin (Souvenirs de Jeunesse, trad., 

p. 363) : « Un Anglais ne demande à un rocher que d‘être assez grand 

pour lui donner l‘impression du danger ; il faut qu‘il puisse se dire : 

s‘il se détachait, je serais écrasé net. » A cette condition, la contem-

plation est un courage et le monde contemplé est le décor d‘une vie de 

héros. Le monde est une légende. Même un personnage aussi senten-

cieux que Valvèdre, dans le roman de George Sand, laisse entrevoir 

sous sa philosophie faci1e un trouble profond devant l‘être du rocher 

(George Sand, Valvèdre, p. 29) : « Je ne hais pas le rocher, il a sa rai-

son d‘être, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son ori-

gine, et même je l‘étudie avec un certain trouble religieux ; mais je 

vois la loi qui l‘entraîne, et qui, tout en le désagrégeant, réunit dans 

une commune fatalité sa ruine et celle des êtres de création [192] plus 

moderne qui ont poussé sur ses flancs. » Ainsi un destin d‘écrasement 

se lit dans la contemplation du rocher. Il semble que l‘être courageux 

puisse retarder l‘écroulement, mais qu‘un jour fatal viendra où il sera 

broyé sous le granit écroulé. Que de tombeaux qui illustrent cette 

image ! 

Pour bien des rêveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tom-

bale naturelle. Le héros de Melville, Pierre, méditant près d‘une 

pierre effrayante, près d‘une pierre écrasante, sorte d‘abîme du poids, 

« La Roche de la Terre », écrit-il (Pierre, trad., p. 156) : «  Il avait 

pensé souvent qu‘il n‘était pas de pierre tombale qu‘il pût préférer 

pour lui-même à cet imposant monument funéraire d‘où semblait 

s‘exhaler, lorsque les feuilles se balançaient doucement alentour, le 

gémissement plaintif et endeuillé de quelque doux adolescent des 
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tempo ; antédiluviens. » Toute une Egypte imaginaire est associée par 

Melville à cette roche isolée perdue dans la campagne occidentale. 

Cet énorme tombeau imaginaire lui suggère un « Hamlétisme du 

monde antique ». Dans un monde de rochers qui n‘ont pas d‘histoire, 

il revoit ainsi une Egypte naturelle, une Pyramide où il veut retrouver 

un labyrinthe et un caveau. Suivent des pages où l‘épreuve du courage 

est précisément un défi à la Puissance d‘écrasement du rocher mons-

trueux, un défi à une image de la mort. Le héros s‘est glissé dans un 

étroit espace, entre la terre et le roc qui surplombe : « ... Si lorsque je 

me sacrifie au nom du Devoir, ma propre mère me re-sacrifie,  le De-

voir lui-même n‘est qu‘un épouvantail, si tout est permis à l‘homme et 

demeure impuni, alors Massivité muette, tombe sur moi ! Tu as atten-

du pendant des âges ; s‘il en est ainsi, n‘attends plus ; qui donc vou-

drais-tu écraser, sinon celui qui est couché là et qui t‘invoque ? » 

[193] 

 

 

IV 
 

 

D‘ailleurs le symbolisme humain de certaines légendes est parfois 

si clair qu‘on se désintéresse trop facilement du matériel d‘images que 

ces légendes utilisent. La littérature pensée fait tort à la littérature 

imagée. Elle interprète le caractère humain, elle cesse de participer 

activement à la vie des images. Ainsi le rocher de Sisyphe devient un 

simple mot pour désigner une fatalité aveugle, la fatalité d‘un homme 

qui ne voit plus son ennemi, une fatalité déléguée à l‘instrument de 

punition par l‘homme qui punit. 

Une nuance vraiment réelle est effacée par ce nominalisme, par 

cette interprétation trop rapidement rationaliste. Pourtant Sisyphe arc-

bouté contre son rocher est l‘image d‘une lutte réelle contre un objet 

réel ! Pourquoi ne prendre que la forme du symbolisme et ne pas es-

sayer d‘en vivre le dynamisme ? C‘est qu‘ici l‘intérêt est bien pauvre. 

Nous ne vivons pas, nous ne vivons plus la pierre. Que de promeneurs 

qui passent devant la carrière sans entrer ! Comment alors compren-
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draient-ils la menace de la pierre et le courage de l’étai ? Tout 

s‘animera au contraire si l‘on évoque l‘onirisme du travail. Alors le 

mythe de Sisyphe apparaît comme le cauchemar du carrier. 

La mythologie classique, chargée d‘évhémérisme, raconte toutes 

les intrigues humaines qui ont entraîné la condamnation de Sisyphe. 

Mais, comme le dit Albert Camus dans son beau livre, Le Mythe de 

Sisyphe (p. 164) : « On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. » Du 

travail infernal, qu‘en une demi-page Camus décrit très bien, il se dé-

tourne pour juger en intellectuel de l‘inutilité de la besogne, pour se 

194] convaincre de son absurdité. Et pourtant, comme dirait un berg-

sonien, ce travail aura été absurde, mais, dans son acte, où se trouve 

la marque de cette absurdité ? A l‘instant de l‘effort, Camus dit d‘une 

manière énigmatique : « Un visage qui peine si près des pierres est 

déjà pierre lui-même. » Je dirais, tout à l‘inverse, qu‘un rocher qui 

reçoit un si prodigieux effort de l‘homme est déjà homme lui-même. 

Et je les vois s‘affronter. Le rocher explicite l‘effort humain, il est le 

beau complément d‘objet d‘un biceps conscient de sa puissance. Et au 

sommet de la colline, quand un accident fait rouler la pierre infernale, 

par quelle suprême adresse, se jetant de côté, Sisyphe évite-t-il 

l‘écrasement ? En somme le supplice de Sisyphe est une partie de 

football un peu longue, et tout sport, vu par un pessimiste, pourrait 

être désigné comme une figure de l‘absurde. « Il faut s‘imaginer Si-

sypbe heureux », dit Camus en fermant son livre. Pour cela, il suffit de 

ne pas donner trop d‘importance à l‘accident du soir, quand la mal-

chance et la .fatigue feront rouler aux abîmes le rocher hissé pénible-

ment au sommet. Le lendemain le soleil se lève pour tout le monde, 

on recommence à vivre et à travailler. Dans l‘ordre de l‘imagination 

dynamique, tout est bien qui commence bien. 
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V 
 

 

Au surplus, l’impassibilité du rocher est à elle seule une menace. 

Comme un de nos buts, dans nos livres sur l‘imagination, est de déga-

ger quelques-uns des thèmes d‘une mythologie immédiate — my-

thologie sans doute bien faible devant la mythologie travaillée par les 

traditions, multipliée dans les songes de tout un peuple — nous 

n‘hésiterons pas à désigner les rêveries les plus intimes, les plus per-

sonnelles, [195] par des légendes. Dans celte vue, il nous semble que 

la vraie matière du sphinx c‘est le rocher. 

Nous n‘avons naturellement pas la prétention d‘apporter par une 

voie aussi oblique la moindre contribution à la mythologie savante. 

Mais, au niveau même de l‘imagination littéraire, nous sommes frappé 

d‘un fréquent rapprochement de l‘image du rocher et du sphinx. 

N‘est-ce pas la preuve qu‘il y a une certaine réciprocité entre les 

images de culture ancienne et les images de la contemplation oisive ? 

Notre rêverie le long du chemin creux dans la campagne mystérieuse 

retrouve naturellement toutes les énigmes humaines. 

Ainsi, dans La Bible de l’Humanité (p. 162), Michelet écrit, 

comme allant de soi : « Et la pierre elle-même, dressée sur le chemin, 

vous propose l‘énigme du sphinx. » 

Pierre Loti dans L’Arabie Pétrée a rencontré ces sphinx naturels 

(Le Désert, IX) : « Aux carrefours lugubres de ces défilés, de vagues 

têtes d‘éléphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas 

de formes, ont l‘air de contempler et de maintenir les désolations 

d‘alentour. » Loti souligne lui-même cette désolation maintenue, cette 

tristesse énigmatique du paysage gardé par des monstres de pierre. 

De son côté, Victor Hugo ne pense-t-il pas au sphinx quand il dit 

dans Le Satyre (éd. Berret, Légende des Siècles, t. II, p. 597) : 
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… les rochers, ces visages 

…………………………… 

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu. 

 

N‘est-ce point le front du sphinx qu‘il évoque dans ce vers : 

 

Le froncement pensif du sourcil des rochers. 

(Le Satyre.) 

 

[196] 

Cette image du front du rocher — image incompréhensible si la 

pensée du sphinx ne travaille pas la mémoire — est souvent reprise 

dans l‘œuvre de Victor Hugo. Le répertoire d‘Edmond Huguet, qui est 

loin d‘être complet, en cite une dizaine d‘exemples 102. Cette image 

est une application objective du véritable complexe du front pensif que 

Charles Baudouin a dégagé dans sa Psychanalyse du Maître. 

Une étrange inversion de l‘image qui lie le front pensif et le rocher 

est sensible dans une méditation de Thoreau (Walden, trad., p. 238). 

Elle est amenée de très loin. Thoreau cherche la signification souvent 

légendaire de « la profondeur » des étangs. Il n‘est pas toujours néces-

saire que l‘eau soit profonde. Si la rive est montagneuse, avec des pics 

et des rochers se mirant dans l‘eau, cela suffit pour qu‘on rêve d‘une 

profondeur. Le rêveur ne peut pas rêver devant un miroir qui ne serait 

pas « profond ». Et Thoreau ajoute : « En nos corps, un sourcil hardi-

ment saillant surplombe et indique une profondeur correspondante de 

pensée. » Dans notre livre La Terre et les Rêveries du Repos, nous 

aurons d‘autres occasions de montrer l‘isomorphie des images de la 

profondeur. Entre le rocher qui surplombe les eaux et le sourcil qui 

surplombe les yeux fonctionne cette isomorphie. En se dressant au-

dessus de l‘étang, le rocher creuse un abime sous les eaux. Les géo-

graphes expliqueront les choses autrement. Mais ils pardonneront à un 

                                         

102  Huguet, Le Sens et la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp. 

150-151. 
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philosophe rêveur de chercher dans le monde toutes les images « de la 

profondeur de réflexion ». 

Parfois l‘image est plus cachée, elle nous fait alors rêver davan-

tage. Il semble alors que la question du [197] sphinx soit moins inhu-

maine et que, comme un examinateur indulgent, il souffle un peu le 

mot de l‘énigme dans une demi-confidence : 

 

Si un jour tu vois 

Qu‘une pierre te sourit, 

 

Iras-tu le dire ? 

(Guillevic, Terraqué, p. 19.) 

 

Ainsi toutes les finesses psychologiques finissent par s‘exprimer 

dans les rochers insensibles. La légende humaine trouve ses illustra-

tions dans la nature inanimée, comme si la pierre pouvait recevoir des 

inscriptions naturelles. Le poète serait alors le plus primitif des paléo-

graphes. La matière est ainsi profondément légendaire. 

 

 

VI 
 

 

On comprendra peut-être mieux les fonctions d‘hostilité du rocher 

littéraire si l‘on relit le chapitre que Ruskin consacre au paysage mé-

diéval dans son livre, Les Peintres modernes (trad. Cammaerts, pp. 95 

et suiv.). On pourrait s‘attendre à trouver dans ce chapitre des aperçus 

sur le choix des sites. Mais finalement les références à la peinture pa-

raissent moins nombreuses que les références à la littérature. Ce qui 

est en jeu c‘est le monde de Dante, la montagne dantesque, le rocher 

dantesque. Le réalisme écourté de Ruskin est bien vite convaincu : 

l‘Enfer, c‘est quelque site désolé des Apennins (p. 98). « Dante se fi-

gure que les rochers sont d‘un gris cendré terne, plus ou moins taché 

du brun de l‘ocre de fer. C‘est précisément la couleur du calcaire des 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 181 

 

Apennins ; leur teinte grise est spécialement froide et désagréable. » 

[198] Aux yeux de Ruskin, cela suffit pour faire un Enfer. 

Pour la substance du rocher dantesque, Ruskin la caractérise d‘un 

mot rapide : elle se brise en éclats sous le marteau, aussi le septième 

cercle « réservé aux violents » est « un cercle de pierres brisées » 

(Chant XI, 2), et Ruskin disant la misère de ces gouffres éboulés en 

conclut que Dante « se révèle piètre alpiniste ». « Dans tous ces pas-

sages, l‘attention de Dante est entièrement concentrée sur le caractère 

d‘accessibilité ou d‘inaccessibilité... Il n‘emploie d‘autre épithète 

qu‘escarpé, monstrueux, découpé, malfaisant, dur. » Sans doute, 

d‘aussi froides rationalisations ne sont pas susceptibles de nous faire 

comprendre les profondeurs de la mystique de Dante, mais elles nous 

indiquent par la rapidité de leur trait un caractère littéraire de 

l‘épithète dantesque. Dans la majorité des cas, quand l‘épithète dan-

tesque vient sous la plume d‘un écrivain, il dépeint un monde de 

roches, un monde de pierre. Le rocher dantesque est une image pre-

mière. 

Comme de toutes les figures de la peur, on plaisante du rocher 

énorme. La peur est entre les générations, du père au jeune enfant, 

l‘occasion d‘une affectivité dialectique. Au lieu de Dante on peut 

évoquer Rabelais et rire des rochers innombrables qui portent les 

marques de Gargantua. Il suffit de parcourir le livre de Paul Sébillot, 

Gargantua dans les Traditions populaires, pour voir en action cette 

objectivité de l‘énorme, cette projection d‘objets monstrueux simples. 

On y verra les ustensiles et les meubles, les habits et les souliers du 

géant. Faut-il rappeler que Gargantua est plus ancien que Rabelais, 

qu‘il est en quelque sorte le géant naturel, celui que forme naturelle-

ment, au moindre prétexte, l‘imagination populaire. Le rocher est ainsi 

naturellement un thème d‘agrandissement. 
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[199] 

 

 

VII 
 

 

Le rocher est aussi un très grand moraliste. 

Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. On a souvent 

répété que le dynamisme cosmique de la poésie de Victor Hugo a 

trouvé son impulsion dans la contemplation de l‘Océan. Or, l‘image 

dynamique la plus forte est ici la lutte de la mer et du rocher. De Ma-

rine-Terrace, dit Berret (La Légende des Siècles, t. I, introd., p. XV), 

Victor Hugo « peut apercevoir tous les combats de la vague contre les 

rochers monstrueux ». A cette époque, comme l‘écrit Michelet, Victor 

Hugo a « une force fouettée, la force d‘un homme qui marche pendant 

des heures dans le vent et prend deux bains de mer par jour ». Mais 

cette vie dynamique réelle, qui se dynamise en un complexe que nous 

avons appelé le complexe de Swinburne (voir L’Eau et les Rêves, ch. 

VIII), est accentuée par toutes les puissances d‘imagination du vision-

naire. Pour Hugo, voir c‘est déjà agir. Il voit son combat commencer, 

là-bas, contre les brisants. Mais qui provoque ? La raison répond : 

c‘est naturellement l‘Océan. Mais l‘être imaginant sent au contraire 

que la provocation vient du rocher monstrueux, car l‘être imaginant 

s‘identifie au rocher invincible. C‘est donc le rocher qui a le courage. 

C‘est lui le lutteur. « Les deux rochers, tout ruisselants encore de la 

tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur ... » (V. Hu-

go, Les Travailleurs de la Mer, éd. Nelson, t. II, p. 7). 

Un vers d‘André Spire suit la même dynamique : 

 

Les rochers en riant te crachent de l‘écume. 

Spire, Tempête. Vers les routes absurdes.) 
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Comment mieux réaliser l‘essentielle transmutation [200] des 

forces qui est la loi fondamentale de l‘imagination dynamique, de 

l‘imagination dynamisante ? Devant la mer immense, le rocher est 

l‘être viril. 

Le vent dans les rochers affreux, comment n‘aurait-il pas une voix 

déchirante ? La gorge rocheuse n‘est pas seulement un sentier étran-

glé, elle est secouée du sanglot de la terre que l‘écrivain russe Biely 

entendait dans les forêts et les monts de son enfance (Anthologie des 

Ecrivains soviétiques, p. 49) : « Les vents rapides deviennent un sif-

flement dans les branches sous le mugissement noir du roc ; attention 

au basson guttural... parmi les rochers... qui fore une gorge sous les 

facettes lisses et pures des géants gris. » Dans le paysage dynamisé 

par la pierre dure, par le roc de basalte ou de granit, un mugissement 

noir creuse l‘abîme. Le rocher crie. 

Des êtres moins vigoureux, des écrivains plus philosophiques trou-

veront des images plus tranquilles. Dans son Essai sur la Nature (trad. 

Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dit incidemment, comme s‘il 

s‘agissait d‘une image toute naturelle : « Qui peut savoir ce que le ro-

cher battu par la mer a enseigné de fermeté au pêcheur ? N‘est-ce 

point là une preuve que l‘homme a besoin d‘une véritable morale 

cosmique, de la morale qui s‘exprime dans les grands spectacles de la 

nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien ? Toute 

lutte a besoin, en même temps, d‘un objet et d‘un décor. 

Une image de saint François de Sales nous apportera un nouveau 

document qui sera à la fois une preuve de cette morale figurée et un 

exemple d‘imagination dynamique (Introduction à la Vie dévote, éd. 

Garnier, p. 218) : « Quant à sainte Elisabeth de Hongrie, elle jouait et 

se trouvait ès assemblées de passe-temps, sans intérêt de sa dévotion, 

laquelle  était si bien enracinée dedans son âme que, comme les rocs 

qui sont autour du lac de Riette croissent [201] étant battus des 

vagues, ainsi sa dévotion croissait emmi les pompes et vanités, aux-

quelles sa condition l‘exposait. » Ainsi, comme un cœur s‘affermit 

dans la lutte contre les passions, comme un homme grandit en domi-

nant l‘adversité, le rocher battu des vagues s‘enracine plus profondé-

ment dans le sol et se dresse plus haut dans le ciel. Nous saisissons un 

nouveau renversement des images. Cette fois, c‘est la morale qui sent 

et qui imagine, c‘est la morale qui projette les images. Et les modèles 

sont si intimement d‘accord dans les convictions du rêveur qu‘il 
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semble qu‘à chaque rafale les rochers battus des flots se mettent à 

grandir. Bien entendu, un lecteur moderne attache bien peu 

d‘importance à une telle imagerie. Mais il tend, par ce mépris, à une 

critique littéraire infidèle, à une critique qui ne retrouve pas 

l‘imagination d‘une époque. Il perd ainsi des joies littéraires. Il ne faut 

pas s‘étonner qu‘une lecture rationalisante, qu‘une lecture qui ne sent 

pas les images, conduise à sous-estimer l‘imagination littéraire. 

 

 

VIII 
 

 

Il faudrait de longues pages pour retracer toutes les leçons de stabi-

lité qu‘un Goethe a trouvées dans la contemplation des rochers. Indé-

pendamment du conflit de son Neptunisme et du Vulcanisme de cer-

tains de ses contemporains, on sent en action dans ses visions cos-

miques le sens des roches primitives. On en verra un bon résumé dans 

le livre de Josef Dürler : Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und 

in der deutschen Romantik. 

Pour le granit, pour la roche primitive, Goethe res-sent une inclina-

tion passionnée, « eine leidenschaftli-che Neigung ». Le granit signifie 

pour lui « le plus [202] profond et le plus haut », « das Höchste und 

Tiefste ». Sur le Brocken il connaît, d‘une intuition première, la roche 

fondamentale, cet Urgestein, nouvel exemple de ces Urphänomenon 

si importants dans la philosophie goethéenne de la nature. Assis sur un 

haut sommet dénudé, il aime à se dire : « Ici tu reposes immédiate-

ment sur une base qui atteint les plus profondes régions de la terre... 

En cet instant, les forces intimes... de la terre agissent sur moi en 

même temps que les influences du firmament. » C‘est là qu‘il sent les 

premiers et les solides commencements de son propre être. L‘énorme 

empan des rêveries goethéenne tient en ce vers : 

 

Oben die Geister und unten der Stein. 
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Ailleurs Goethe écrit : « Les rochers dont la puissance élève mon 

âme et lui donne la solidité 103. » II semble que le rocher de granit soit 

non seulement le piédestal de son être magnifié, mais qu‘il lui confère 

sa solidité intime. 

Appartenir non pas à la terre, mais à la roche, c‘est là un .grand 

rêve dont on trouvera d‘innombrables traces dans la littérature. Que 

d‘œuvres qui disent la gloire du château inscrit dans le rocher et qui 

donnent la vaillance à ceux qui vivent entre les pierres. 

Clemens Brentano (cité par Dürler : Die Bedeutung des Bergbaus 

bei Goethe und in der deutschen Romantik, p. 203) a participé, lui 

aussi, à l‘orgueil du granit : 

 

Schmähst du ewige Gesetze, 

Der Gesellschaft Urgranite, 

Dann schimpfst du den Kern der Erde 

Der zum Licht dringt in Gebirgen. 

 

[203] 

Pour Hegel, le granit est « le noyau des montagnes » (Philosophie 

de la Nature, trad., II, p. 379). Il est le principe concret par excellence. 

Les métaux sont « moins concrets que le granit », « le granit est 

l‘élément le plus essentiel, la substance fondamentale à laquelle vien-

nent se rattacher les autres formations ». Cette partialité pour une 

substance, ce jugement sans attendu, prouve assez qu‘on obéit à des 

images. 

C‘est dans son grain même que le granit dit la permanence de son 

être. Il défie toute pénétration, toute rayure, toute usure. Prennent 

alors naissance toute une classe de rêveries qui jouent un grand rôle 

dans l‘éducation d‘une .volonté. Rêver granit, comme le fait Goethe, 

                                         

103  Un être ivre de dureté comme. D. H. Lawrence donnera une adhésion pas-

sionnée au granit. « Je me rends compte que je déteste le calcaire — vivre sur 

du marbre, des terrains calcaires, des rochers calcaires. Je les déteste. Ce sont 

des rochers morts ils n‘ont pas de vie, ils ne font pas frémir mes pieds. Je leur 

préfère même le grès. Mais le granit ! Le granit est mon préféré. Il est si vi-

vant sous les pieds. » (Sardaigne et Méditerranée, trad., p. 146). 
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c‘est non seulement s‘ériger soi-même en un être inébranlable, mais 

c‘est se promettre de rester intimement insensible à tous les coups, à 

toutes les injures. Une âme molle ne peut guère imaginer une matière 

dure. L‘imagination, dans une image sincèrement évoquée, entraîne la 

participation profonde de l‘être. Pas besoin d‘en beaucoup dire. Toute 

grande image est un modèle. On sent l‘action d‘une image modelante 

à une certaine brièveté d‘expression. En une seule ligne un poète peut 

faire sentir la noblesse de la matière dure : 

 

Certains mots très chéris par la main : granit, 

 

écrit Yanette Delétang-Tardif dans son Cahier (Tenter de vivre, p. 73). 

[204] 

N‘est-il pas remarquable que les mots des substances rocheuses 

soient eux-mêmes des mots durs ? Voici une seule phrase où Buffon 

désigne les terres primitives (éd. 1788, t. 1, p. 3) : « On doit y com-

prendre le roc vif, les quartz, les jaspes, le feldspath, les schorls, les 

micas, les grès, les porphyres, les granits. » En parlant, l‘homme veut 

garder l‘expérience de ses mains. 

Avec ces mots dans la bouche, on pardonnera au bon géologue 

Werner qui n‘hésitait pas à affirmer que les noms des minéraux sont 

les racines linguistiques primitives. Les rochers nous apprennent le 

langage de la dureté. 
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[205] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE VIII 
 

LA RÊVERIE PÉTRIFIANTE 
 

« Quand, enfant, je vis pour la première fois prendre le 

plâtre, j‘eus un choc et j‘entrai en méditation. Je ne pouvais 

me détacher du spectacle. Ce n‘était encore qu‘un spec-

tacle, mais je sentais obscurément, à la façon dont j‘en eus 

l‘esprit saisi jusqu‘aux reins, qu‘il y avait là quelque chose, 

dont j‘aurais aussi à me servir un jour. » 

(HENRI MICHAUX, Liberté d’Action, p. 25.) 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Toute imagination n‘est pas accueillante et expansive. Il est des 

âmes qui forment leurs images par un certain refus d‘y participer, 

comme si elles voulaient se retirer de la vie de l‘univers. On les sent 

de prime abord antivégétales. Elles durcissent tous les paysages. Elles 

aiment le relief accentué, heurté, coupant, le relief hostile. Leurs mé-

taphores sont violentes et crues. Leurs couleurs sont carrées et 

bruyantes. Elles vivent d‘instinct dans un univers paralysé. Elles font 

mourir les pierres. 

De cette rêverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront 

servir de premiers exemples qui rendront plus facile l‘étude d‘images 
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moins durement constituées. D‘ailleurs, comme pour davantage faire 

mourir le monde contemplé, la vision de Huysmans [206] y ajoute des 

plaies purulentes. Les marques cadavériques abondent dans la poé-

tique matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre et de la 

plaie nous permettra d‘associer aux figures immobilisées d‘un monde 

pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la mala-

die des chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de 

Huysmans par ces deux termes : pus et mâchefer. 

Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de 

Huysmans, nous choisirons le cinquième chapitre du roman En Rade 

(Ed. Crès). C‘est, à bien des égards, le voyage dans la Lune raconté 

par un anti-aérien, par un terrestre. Mais ce terrestre n‘aime pas la 

terre ; la terre, la pierre, le métal lui serviront à réaliser ses répu-

gnances. De sorte que nous donnerions assez volontiers au chapitre 

d‘En Rade comme titre et sous-titre : La Chimie des Duretés lunaires 

ou les Dégoûts d’un Lithophage. 

Mais voyons d‘abord comment la rêverie devant une lumière 

froide et blafarde va susciter les substances dures. Pour cela, laissons-

nous pénétrer par toutes les nuances contemplées, séparons-les pour 

les condenser et souvenons-nous de la remarque de Virginia 

Woolf 104 : « Lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le 

jaune se mêlent dans notre regard, un peu de leur poudre reste à nos 

pensées. » 

Sur la lune même, « dans une fuite indéfinie de l‘œil », Huysmans 

voit « un immense désert de plâtre sec ». Par ce seul nom d‘une ma-

tière pauvre et vile, voilà toute la lumière du ciel pétrifiée. Elle est ar-

rêtée dans son mouvement qui paraîtrait si sensible à un rêveur aqua-

tique de l‘eau lunaire ou à un rêveur aérien du fluide lunaire. Elle 

n‘est plus qu‘un « lait de chaux figé 105 ». Au milieu de cette lumière 

[207] désertique, un mont se dresse, portant sur la Lune tous ses 

signes terrestres et durs : ses flancs sont « raboteux, troués comme des 

éponges, micacés de points étincelants de sucre ». Plâtre, lait, sucre, 

autant de nuances minéralisées du dégoût de la blancheur. 

                                         

104  Virgina Woolf, Orlando, trad., p. 207. 

105  Cf. Allendy, Journal d’un Médecin malade, p. 16. 
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Le sol ras de la vallée lunaire voisine est « pétri de boue racornie 

de céruse et de craie ». Une « cime d‘étain » domine la montagne 

« ballonnée d‘énormes bosses..., bouillie au feu d‘innombrables four-

naises. » Là reste visible une « globuleuse ébullition » soudainement 

congelée. 

La promenade imaginaire continue sur une « glace givrée » où 

croissent « de vagues fougères cristallisées » dont les nervures brillent 

comme « des sillons de vif-argent ». On le voit, la blancheur poursuit 

ses ravages. La matière est cadavérique. L‘eau même est plate et so-

lide. Le rêveur et sa femme marchent « sur des arborisations laminées, 

étalées sous une eau diaphane et ferme ». 

La zone volcanique n‘est pas moins froide et morte. Elle est « ca-

bossée par des Etna de sel, boursouflée par des kystes, scorifiée telle 

que du mâchefer ». « Ses pics, les dents en l‘air, coupent de leur scie 

le basalte étoilé du ciel. » 

Cette volonté d‘évoquer des images coupantes ne révèle-t-elle un 

véritable sadisme chirurgical ? Précisément Huysmans étale « une 

trousse de chirurgie » sur « la nappe blanche » de la Lune. Les villes 

lunaires vues par le rêveur simulent « un amas d‘instruments de chi-

rurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, de sondes 

hyperboliques, d‘aiguilles monumentales, de clefs de trépan tita-

nesques... » Le rêveur et sa compagne ont beau « se frotter les yeux », 

sans cesse reviennent dans leur contemplation de la lumière de la 

pleine lune placide pour les âmes tranquilles), cette vision [208] offen-

sive des « instruments ténébreux épars, avant une opération, sur un 

drap blanc ». 

Le pessimisme des pages est si poussé que le ciel envahi par la lu-

mière « d‘argent » reste noir. Le firmament, là-haut, « était noir, d‘un 

noir absolu, intense, parsemé d‘astres qui brûlaient par eux seuls, sur 

place, sans épandre aucune lueur ». 

Le silence de la Lune va accentuer l‘impression de la Mort univer-

selle. On peut donner de ce silence une explication rationaliste. 

L‘écrivain a appris à l‘école que les voix et les bruits ne se propagent 

pas dans le vide ; il a lu dans les livres modernes que la Lune était un 

astre sans atmosphère, perdu dans le ciel vide. II a coordonné toutes 
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ces connaissances, pour produire des images bien associées 106. Mais 

ce germe rationnel ne doit pas nous faire méconnaître le caractère di-

rect des images de la pétrification. Nous sommes vraiment en pré-

sence d‘une volonté de « méduser », au point qu‘on peut prendre les 

pages de Huysmans comme autant d‘illustrations d‘un complexe de 

Méduse. Si l‘on veut bien vivre ce complexe du dedans, à son nœud, 

dans sa volonté mauvaise de projection d‘hostilité, on y reconnaît une 

[209] furie muette, une colère pétrifiée, bloquée soudain dans l‘instant 

de son excès : « Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches 

pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspé-

ration de tempête tassée, anesthésiée d‘un geste. » 

Ces clameurs aphones ne disent-elles pas toute la rage arrêtée par 

l‘excès de son hostilité ? On trouvera ainsi dans toute l‘œuvre du 

maitre bien d‘autres instantanés de la colère. « Ici, de sédentaires 

maelströms se creusaient en d‘immobiles spirales qui descendaient en 

d‘incomblables gouffres en léthargie ; là, des nappes indéterminées 

d‘écume, de convulsifs Niagaras, d‘exterminatrices colonnes d‘eau 

surplombaient des abîmés, aux mugissements endormis, aux bonds 

paralysés, aux vortex perclus et sourds. » Comment faire mieux mon-

ter au niveau cosmique la vision coléreuse ? Voilà la colère cosmique 

sculptée dans la pierre, dans la glace, dans le givre, exprimée par un 

silence universel, par un silence qui n‘attend plus rien, dont rien ne 

pourra détendre la menace. Ce silence correspond à un impérieux 

« taisez-vous et restez tranquilles » d‘un maître autoritaire. À son ton, 

un psychologue exercé peut y reconnaître un « complexe de Mé-

                                         

106  Dans les Poèmes barbares, Leconte de Lisle a mêlé de même les images et 

les idées nouvelles. 

  Voici le début de la pièce Les clairs de Lune : 

C‘est un monde difforme, abrupt, lourd et livide, 

Le spectre monstrueux d‘un univers détruit, 

Jeté comme une épave à l‘Océan du vide, 

Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit... 

  Pour Hegel, « la roideur » est « le principe lunaire » « c‘est une négativité 

devenue libre » (Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). La subs-

tance lunaire est en quelque manière, pour Hegel, la substance fondamentale 

des formations pétrifiées (cf. I, p. 450). Le philosophe qui croit travailler au 

niveau des concepts ne fait que suivre les toutes premières séductions des 

images matérielles. 
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duse », une volonté d‘hypnotisme méchant qui aimerait d‘un mot et 

d‘un regard commander autrui aux sources mêmes de la personne. 

Comme le dit Goethe (Maximes et Réflexions, trad. Bianquis, p. 175) : 

« les pierres sont des maîtres muets. Elles frappent de mutisme 

l‘observateur. » 

 

 

II 
 

 

Cette vie soudainement suspendue, c‘est autre chose qu‘une décré-

pitude. C‘est l‘instant même de la Mort, un instant qui ne veut pas 

s‘écouler, qui perpétue [210] son effroi et qui, en immobilisant tout, 

n‘apporte pas le repos. Et le rêveur de Huysmans se demande « à la 

suite de quelle formidable compression d‘ovaires avait été enrayé le 

mal sacré, l‘épilepsie de ce monde, l‘hystérie de cette planète, cachant 

du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de 

laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était 

tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis 

l‘éternité sous l‘immuable ténèbre d‘un incompréhensible ciel ? » 

Si l‘on voulait maintenant étudier plus intimement cette sorte de 

participation à la dureté méprisante de la pierre, en vivant en quelque 

manière sympathiquement l‘antipathie de la matière dure, en se faisant 

soi-même matière d‘indifférence et de dureté, on comprendrait mieux 

le besoin qu‘a Huysmans de nier à la fois les souffles, les murmures et 

les odeurs. « Il hume le manque d‘air », belle formule pour une néan-

tisation sartrienne. Et il atteint ce néant sensible qui prépare 

l‘insensibilité et la surdité de la pierre : « Non, aucune odeur n‘existait 

dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium 

qui décelât la dissolution d‘une charogne ; nul fumet de cadavre qui se 

saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien, 

le néant de l‘arôme et le néant du bruit, la suppression des sens de 

l‘odorat et de l‘ouïe. Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 192 

 

des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même que des boules 

de papier, sans aucun son 107. » 

[211] 

 

Sans doute, il y a dans toutes ces notations une telle surabondance, 

un tel entassement d‘images violentes qu‘on peut y voir un exercice 

d‘assez vaine littérature. Des temps sont venus, plus sincères, où nous 

fuyons tout ce qui est systématique et artificiel. Il y a peut-être alors 

une certaine imprudence à tirer des enseignements psychologiques 

d‘une littérature voulue. Mais l‘imagination est plus déterminée qu‘on 

ne le pense et les images les plus factices ont une loi. A bien des 

égards, la théorie des quatre éléments imaginaires revient à étudier le 

déterminisme de l’imagination. Dans ces conditions, il nous semble 

qu‘en adoucissant un peu les pages de Huysmans, on retrouverait des 

impressions réelles, des rêves naturels. Par exemple, dans les rêves, il 

n‘est point rare qu‘un sens soit en quelque manière plus profondément 

endormi qu‘un autre ; la carence de certains types de sensations dé-

termine des rêves bizarres comme la vision de ces rochers qui 

s‘écroulent sans bruit. L‘œil voit encore, tandis que l‘oreille est déjà 

endormie. Le pluralisme sensible de notre sommeil est grand. Nous ne 

dormons jamais tout entiers, c‘est pourquoi nous rêvons toujours. 

Mais nous ne rêvons jamais avec tous nos sens, avec tous nos désirs. 

Nos rêves n‘éclairent donc pas notre personnalité entière d‘une égale 

lumière. Une véritable analyse sensorielle peut isoler de grands frag-

ments oniriques et chaque sens à ses rêves propres. Pour le dire en 

passant, il nous semble que la psychanalyse n‘a pas assez considéré 

ces divers feuillets du rêve. Elle pose, pour le rêve, un déterminisme 

d‘ensemble, alors que du seul fait du sommeil le rêveur plonge à des 

niveaux très différents, vivant des expériences sensibles qui trouvent 

souvent une homogénéité par la vie privilégiée du seul sens. Ainsi, le 

rêve lunaire de Huysmans ne laisse que les sensations toutes visuelles 

                                         

107  Les paysages de pierre sont notés souvent en littérature par leur « si-

lence ». A Tolède (Du Sang, de la Volupté et de la Mort), Barrès a vécu 

« dans le silence de ces espaces pétrés ». Barrès trouve aussi que « pour ébran-

ler les ondes profondes de notre conscience rien ne vaut des beautés de lépro-

serie ». 
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de dureté et de froid. La dureté  [212] et le froid y sont déjà, du fait de 

leur unique aperception par la vue, des métaphores, mais des méta-

phores en quelque manière naturelles. Il semble que Huysmans ait ré-

pondu par des injures chimiques à la provocation d‘une lumière tran-

chante et froide. 

Bien d‘autres livres de Huysmans pourraient apporter leur contri-

bution à une théorie du paysage minéralisé. Ainsi dans À 

bours 108 : « Un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage 

blafard, désert, raviné, mort ; une lumière éclairait ce site désolé, une 

lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous 

dans l‘huile. » 

On ne s‘étonnera pas que dans l‘œuvre de Joris Karl Huysmans, 

l‘écrivain français aux prénoms durs, des pages très nombreuses tra-

duisent une jouissance coléreuse des sonorités métalliques dans le 

temps même où les matières qu‘elles dénomment sont honnies. Les 

mots et leurs matières viennent se heurter, éveiller la résonance et le 

fracas d‘idiomes multiples. Une couleur, par exemple, est « foncée 

comme le cobalt et l‘indigo » (A Rebours, p. 18). Les taches (p. 130) 

sont des « macules de bistre et de cuivre ». « Les cinabres et les 

laques », « les vermillons et les chromes » (p. 20) s‘associent, autant 

par la dureté des vocables que par la violence de leurs couleurs. Cou-

leurs dures, sons durs, matières dures se lient ici en une correspon-

dance baudelairienne de la dureté. 

Le vert et les oxydes donnent ainsi des duretés à bon marché. II est 

d‘ailleurs frappant de voir avec quelle facilité ce mot oxyde, si récent 

dans la langue, a été incorporé dans les descriptions naturelles. En dix 

lignes, Pierre Loti croit ainsi « pénétrer dans les arcanes du monde 

minéral » : « Une rivière traverse en bouillonnant cette région 

d‘horreur ; [213] ses eaux laiteuses, saturées de sels, tachées de vert 

métallique, semblent rouler de l‘écume de savon et de l‘oxyde de 

cuivre » (Vers Ispahan, Oeuvres Complètes, éd. Calmann-Lévy, X, p. 

34). 

Mais ces correspondances de la dureté ne se forment pas dans une 

rêverie tranquille. Elles réclament une volonté exacerbée qui trouve 

                                         

108  Huymans, A Rebours, p. 130. 
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l‘unité de l‘être dans la colère. Les images métalliques sont, pour 

Huysmans, un matériel d‘imprécations. La tôle et le zinc injurient le 

mauvais goût 109. Le fer fournit un nombre incalculable de méta-

phores contre l‘art de nos jours. Qu‘on relise seulement le poème en 

prose — en  en prose dure — écrit contre la tour Eiffel 110 et l‘on ver-

ra qu‘un poète peut haïr des « choses ». 

Comme nous évitons, dans nos différents ouvrages sur 

l‘imagination, toute classification systématique, comme nous essayons 

au contraire de donner d‘une œuvre un dessin aussi complet qu‘il est 

possible dans des notes succinctes, nous devons indiquer, pour com-

pléter la poétique matérielle de Huysmans un deuxième centre de rê-

veries. Ce deuxième pôle, c‘est la plaie, une plaie profonde, une plaie 

matérielle elle aussi, où tout le corps en souffrance donne ses fleurs 

exécrées. Même dans la rêverie de cette Lune minérale décrite dans 

En Rade, où se manifeste une volonté de catalepsie, il reste des plaies 

qui coulent ; Huysmans y contemple « la Mer des Humeurs », « le 

Marais de la Putridité ». 

On ne s‘étonnera pas qu‘il y ait de continuels échanges de méta-

phores de la plaie au métal. Dans la rêverie de Huysmans, la plaie, 

c‘est le minéral charnel. Rêvant au clair de lune, il voit dans l‘astre 

immobile « d‘inguérissables plaies (soulevant) de roses [214] vési-

cules sur celle chair de minerai pâle ». (En Rade, p. 105.) 

En déplaçant maintenant les rêveries matérialisées entre leurs deux 

pôles de la chair excoriée au métal purulent, on comprendra mieux le 

sens des métaphores implacables. On lira mieux aussi certains textes 

d‘A Rebours. On comprendra que l‘être inerte et l‘être vivant sont 

soumis à la même fatalité de grandiose laideur, d‘universelle maladie. 

C‘est plus qu‘une boutade ; c‘est sa formule de l‘esthétique pessimiste 

que Huysmans met dans la bouche de des Esseintes (p. 129) : « Tout 

n‘est que syphilis. » 

Bien souvent dans nos libres conférences de la Sorbonne sur les 

Cosmos imaginés, nous avons proposé, comme exercices, des Cosmos 

spécifiés par des maladies mentales ou même par des maladies orga-

                                         

109  Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36. 

110  Huysmans, Certains, éd. Crès, p. 160. 
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niques. Il nous semblait en effet qu‘une maladie, en dérangeant 

quelque axiome de l‘organisation normale, pouvait révéler des types 

nouveaux d‘organisation, au point de devenir une occasion 

d‘originalité. Avec Huysmans, voici des pages fulgurantes où 

s‘expose un Cosmos imaginaire. Toute une série d‘images 

s‘organisent autour de cette syphilis universelle, haute en couleur. 

C‘est vraiment la vision d‘une terre malade, d‘une pierre lépreuse, de 

métaux maladivement oxydés, frémissant dans les ulcères de leurs sco-

ries. Chez Huysmans, les images de la maladie n‘ont de sens que si 

elles appellent les métaphores métalliques. Les images métalliques 

n‘ont de vie que si elles appellent les métaphores de la maladie. 

Léonard de Vinci recommandait au peintre, pour soutenir et à la 

fois pour libérer son imagination, de rêver en regardant les lézardes 

d‘une muraille. Voici, sur ce thème, le rêve de Huysmans. Un vieux 

mur étale (En Rade, p. 54) « les infirmités d‘une vieillesse horrible, 

l‘expuition catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie 

des fenêtres, les [215] fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute 

une hémorragie d‘ordures 111 ». 

Cette tératologie des substances, ce pessimisme matériel, est une 

des caractéristiques les plus nettes du rêve et du style de Huysmans. 

Une telle unité par la dureté de l‘objet et du vocable nous montre pré-

cisément que les véritables sources du style sont des sources oni-

riques. Un style personnel, c‘est le rêve même de l‘être. Il est frappant 

que par une adhésion totale à un type d‘images matérielles, un style 

puisse recevoir à la fois tant de forces et tant de continuité. Tout est 

violent, mais rien n‘explose. Les forces sont diverses, mais elles tra-

vaillent dans une ligne. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que 

l‘analyse par les images matérielles peut spécifier une imagination 

littéraire, révéler un déterminisme imaginaire. Ces gangrènes métal-

liques et ces plaies pétrifiées ne sont pas de simples excès de pitto-

resque, elles impliquent un doute profond sur toutes les substances. La 

                                         

111  Cf. Verhaeren (Les Usines) : 

Et les squares, où s‘ouvre, en des caries 

De plâtras blanc et de scories, 

Une flore pâle et pourrie. 

  Ces vers sont un vrai test. Ils me semblent jouer sur une animalisation 

square-squale, et rejoindre ainsi le poncif « faubourg lépreux ». 
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substance est une trahison. Huysmans est un réaliste trahi. Dans ses 

scrupules alimentaires nous en aurons bientôt de nouvelles preuves. 

 

 

L‘intervention de la rêverie pétrifiante pourra aussi nous servir à 

étudier chez Huysmans le refus des images de la vie végétale. Les 

plantes, touchées de l‘anorexie dont souffre tout le monde vivant, ne 

veulent pas, chez Huysmans, accepter la sève. Elles ne veulent pas 

accepter la flexion. Leurs substances et leurs mouvements doivent 

durcir et s‘arrêter. À [216] l‘inverse des intuitions alchimiques, chez 

Huysmans c‘est le végétal qui doit vivre de la vie minérale. Ainsi 

Huysmans nous montre l‘attachement de des Esseintes pour les fleurs 

nourries de métal, gorgées sels monstrueux, livrées à la folie d‘une 

chimie tératogène. « Aucune ne semblait réelle ; l‘étoffe, le papier, la 

porcelaine, le métal paraissaient avoir été prêtés par l‘homme à la na-

ture pour lui permettre de créer des monstres. » Et tout près de cette 

lithogénie, de cette métallisation du monde végétal, on peut sentir en 

action le deuxième pôle des intuitions de la purulence. Quand la na-

ture « n‘avait pu imiter l‘œuvre humaine, elle avait été réduite à reco-

pier les membres intérieurs des animaux, à emprunter les vivaces 

teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs 

gangrènes ». Ainsi la maladie est un but, la véritable finalité non seu-

lement des êtres vivants, mais du monde. Huysmans, parcourant d‘un 

trait une sublimation qui fait surgir la beauté d‘un fonds ténébreux et 

impur, conclut (p. 130) : « La Fleur... c‘est la végétation du 

rus 112. » 

Au début du roman En Rade figure un rêve de pierre dont les 

thèmes pourraient fournir des exercices élémentaires pour 

l‘instruction d‘un psychanalyste débutant. Il serait d‘ailleurs intéres-

sant de voir, dans la suite du roman, Huysmans revenir sur une expli-

cation de ce rêve. Pour peu qu‘on soit au courant de la psychanalyse, 

on se rendra compte de l‘insuffisance de la psychologie classique et 

des connaissances traditionnelles· pour expliquer, au temps de Huys-

                                         

112  Les majuscules sont de Huysmans. Elles prouvent de reste le symbolisme 

de la formule. 
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mans, un rêve qui nous paraît maintenant si clair 113. N‘en retenons 

que les plantes minéralisées, [217] que les fruits pétrifiés qui nous 

permettront de caractériser l‘anorexie d‘une imagination terrestre qui 

refuse les biens de la terre. 

Voici donc le rêve de Huysmans : c‘est un palais qui surgit de 

terre, qui monte au ciel comme une végétation de colonnades et de 

tours, et voici l‘ornement des fruits métallisés (pp. 29-30) : 

« Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de 

cuivre roses, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmê-

lant des cannetilles d‘acier, tordant des branches dont les écorces de 

bronze suaient de claires gommes de topazes et de cires irisées 

d‘opales. 

« Partout grimpaient des pampres découpés dans d‘uniques 

pierres ; partout flambait un brasier d‘incombustibles ceps, un brasier 

qu‘alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs 

différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de l‘émeraude, pra-

sines du péridot ; glauques de l‘aigue-marine, jaunâtres du zircon, cé-

ruléennes du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, 

aux pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et 

d‘améthystes, des grappes de grenats et d‘amaldines, des chasselas de 

chrysoprases, des muscats gris d‘olivines et de quartz, dardaient de 

fabuleuses touffes d‘éclairs rouges, d‘éclairs violets, d‘éclairs jaunes, 

montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la 

vraisemblable imposture d‘une vendange prête à cracher sous la vis du 

pressoir un moût éblouissant de flammes ! » 

Sans doute un lecteur qui n‘a pas la fibre terrestre n‘hésitera guère 

à sauter un tel passage. Il n‘y verra [218] qu'un procédé facile pour 

donner des descriptions concrètes. Il s‘y attacherait peut-être s‘il sen-

tait en action des valeurs symboliques profondes comme dans les 

pages que Paul Claudel a consacrées à La Mystique des Pierres pré-

                                         

113  À ceux qui voudraient expliquer encore le rêve par la vie claire ou par des 

causes biologiques, en niant les explications purement oniriques, donnons à 

méditer celle formule d‘Ania Teillard : « Der Traum ist seine eigene Deu-

tung » (Le rêve s‘explique par les rêves). L‘onirisme est une réalité homo-

gène. La Kabale, rappelle Ania Teillard, avait compris cette autonomie oni-

rique. 
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cieuses 114. Un psychologue du rêve sera aussi sévère à l‘égard de la 

page de Huysmans ; il y verra une telle surcharge qu‘il refusera à ce 

« rêve » la moindre authenticité onirique. Cependant la psychanalyse 

de la rêverie littéraire doit précisément prendre prétexte de cette sur-

charge pour désigner l’intérêt qui mène l‘écrivain. De notre point de 

vue, la rêverie littéraire continue toujours un rêve normal. On ne peut 

écrire avec une réelle continuité de style qu‘en développant des 

germes oniriques profonds. Sans doute, on habille les fantômes de la 

nuit avec des étoffes multicolores, on les affuble de vêtements qui leur 

vont mal, mais les fantômes gardent leur corpulence onirique et 

l‘unité de leurs très simples mouvements. 

Qu‘on ne s‘étonne donc pas que certaines images conservent dans 

toute une œuvre une marque qui permet de désigner à jamais le psy-

chisme d‘un écrivain. [219] La Vigne pétrifiée de Huysmans est une 

telle image. En se servant des termes mêmes de Huysmans, on peut 

dire que la racine de la vigne pétrifiée est « un fil souterrain fonction-

nant dans l‘obscurité de l‘âme » et qu‘en en suivant le parcours le rê-

veur voit s‘éclairer « tout à coup ses caves oubliées, reliant ses celliers 

inoccupés depuis l‘enfance » (p. 60). 

Revenant de ce lointain pays des désirs obscurs et reprenant le jeu 

des valeurs poétiques, on comprendra que ce feu promis par les raisins 

flamboyants est sans doute une « imposture ». Et voilà le signe du ma-

sochisme alimentaire de Huysmans. On dresserait facilement tout le 

long de l‘œuvre de Huysmans une carte des mauvais vins. Bref le dé-

                                         

114  Revue Fontaine, mai 1945 : « La topage, c‘est le désert et tous les aro-

mates de la terre qui brûle, le jaune du grain de raisin confit joint à la maturité 

de l‘abricot... La vie du cep arrive jusqu‘au vin et celle de la chair jusqu‘au 

sang, sans parvenir à égaler le rubis... Mais ces pierres... ce n‘est pas seule-

ment notre prunelle qu‘elles piquent, chacune avec un accent différent, c‘est 

notre goût. L‘une est acide, l‘autre fond comme du miel entre la langue et la 

palais. Si l‘on peut dire que l‘on déguste le pourpre, l‘une serait pour nous 

comme du bourgogne, l‘autre comme un château-yquem, et celle-ci comme un 

xérès ou un très vieux madère, et celle-ci a l‘ardeur d‘un alcool, et celle-ci la 

gaillardise généreuse et comme héroïque du chablis, et celle-ci couleur de 

cuivre monte au nez comme un champagne effervescent, et celle-ci garde la 

saveur conjointe de leurs coteaux que le palais tour à tour distingue et réunit. 

Mais quel expert saura reconnaître les crus de l‘azur, les années de l‘éternité, 

les vendanges de l‘esprit ? » 
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sir est grand, mais le vin est petit. Le vin promet d‘être ardent, mais la 

vigne est de pierre. Les raisins, pulpes et chairs, sucs et moelles pour 

un rêveur aquatique, les raisins, soleil et flammes, pour un rêveur 

igné, ne sont que des bijoux, des rubis et de dures chrysoprases pour 

un rêveur minéralisé. Les vins, les viandes ne sont, pour Huysmans, 

jamais au niveau de leur totale matérialité dans la pleine valeur de leur 

matière rêvée. À Huysmans, on a servi des viandes systématiquement 

blanchies « épuisées par l‘odieux soutirage d‘un sang vendu à part » 

(En Rade, p. 117). L‘aliment fort et substantiel, le vin tonique et san-

guin, désirés comme des rêves de puissance, ont subi un déchet de 

matérialité. Huysmans a voulu la matière terrestre sous la dent et sous 

la caresse. Et c‘est cette matière qui l‘a trahi. Au ton de ses reproches, 

on peut mesurer l‘ardeur de ses désirs. Il a dépensé des pages 

d‘injures contre les trahisons et les mensonges de la solidité, contre 

l‘écoulement des consistances. Finalement, sous l‘accumulation des 

images artificielles, sous la surcharge des exercices littéraires que des 

critiques sourcilleux condamneront, on peut déceler une âme engagée, 

un cœur qui a aimé [220] le réel d‘un amour malheureux, mais néan-

moins sincère. 

D‘ailleurs, si nous quittons l‘œuvre amère du maître pour relire des 

pages plus apaisées, nous pourrons trouver des variations adoucies des 

mêmes thèmes. Suivons par exemple Huysmans à Saint-Séverin (En 

Route, p. 47), dans celte « abside plantée, ainsi qu‘un jardin d‘hiver, 

de bois rares et un peu fous. On eut dit d‘un berceau pétrifié de très 

vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés... depuis près de quatre 

cents ans ces arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus... la 

blanche écorce des piliers s‘effritait à peine... Et au milieu de cette 

flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et 

charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée déroulée 

des bleus encens était parvenue à se condenser, à se coaguler en pâlis-

sant avec l‘âge et à former, en se tordant, la spirale de cette colonne 

qui tournoyait sur elle-même et finissait par s‘écraser en une gerbe 

dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres. » 

Dans notre livre L’Air et les Songes, nous avons noté cette image 

de l’arbre de fumée, image si naturelle, si souvent contemplée, si 

douce aussi, si reposante pour une imagination aérienne. La voilà so-

lidifiée, la voilà entraînée dans la rêverie de la pierre, mise à sa place 

dans cette forêt touchée par un éternel hiver, parmi « un massif gelé 
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de squelettes d‘arbre » (p. 48). Comment pourrions-nous trouver une 

meilleure preuve que les imaginations matérielles différentes viennent 

spécifier les formes rêvées ? Le terrestre et l‘aérien ont chacun leur 

arbre de fumée. Mais c‘est là la matière du songe qui donne la pre-

mière vérité, celle qui fait confidence de l‘âme du rêveur. Qui a suivi 

à fond d‘images les œuvres de Huysmans, pouvait prévoir que l‘arbre 

de fumée devait être, lui aussi, médusé. 

 

 

III 
 

 

Quand on a pu trouver un écrivain qui, comme Huysman, va 

jusqu‘au bout de son image, il n‘est pas difficile de déceler des traits 

moins poussés qui donnent la même image. Cette répétition, si effi-

cace qu‘elle soit, est une preuve du caractère normal de l‘activité ima-

ginaire. Ainsi la Lune à la lumière métallique apparaît dans certains 

poèmes de Jules Laforgue : 

 

Étangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines 

De Léthé, cendres d‘air, déserts de porcelaine, 

Oasis, solfatares, cratères éteints, 

Arctiques Sierras, cataractes 1‘air en zinc, 

Hauts plateaux crayeux, carrières abandonnées, 

Nécropoles moins vieilles que leurs graminées, 

Et des dolmens par caravanes... 

(Oeuvres, I, p. 216 

 « Climat, faune et flore de la Lune ».) 

 

Et, note très rare dans la poésie de Jules Laforgue où la Lune est 

d‘habitude si maternelle, un rayon de Lune est une flèche qui blesse. 

 

Porcs-épics fourbissant sans but vos blêmes lances. 
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Mais l‘âme laforguienne est profondément aquatique. La vie de la 

pierre est pour lui curieusement touchée par les rêveries de l‘eau 

comme nous l‘avons signalé dans un livre antérieur : 

 

... Ah ! c‘est là qu‘on en revient encore 

Et toujours quand on a compris le Madrépore. 

 

Comprendre le Madrépore, n‘est-ce point participer à la fontaine 

pétrifiante ? Pour une rêverie qui totalise les images, il y a symbiose 

de lu vasque et de [222] la source, la naïade en pierre s‘élève naturel-

lement au milieu de la fontaine sculptée. Tout un monde de rêveries 

s‘anime dans des images qui unissent les pierres et les eaux, qui don-

nent aux eaux la puissance de secréter la pierre, qui donnent aux 

pierres la puissance de couler en stalactiques. L‘eau blanchie d‘écume 

appelle les images de la vitrification. L‘eau, dit Francis Jammes, «  

s‘effeuille vague à vague », « une neigeuse acanthe se forme à la 

crête ». Toutes ces gouttes d‘eau « si elles se figeaient ne seraient que 

les capsules d‘un madrépore » (Francis Jammes, Champêtreries et 

Méditations, p. 12). Il suffira de feuilleter l‘album de José Corti pour 

avoir de beaux instantanés madréporiques (Rêves d’Encre). On les 

vivra si l‘on suit la matière colorante dans son action incrustante, en 

réanimant les rêves de Bernard Palissy qui donnait la formation des 

pierres et des cristaux comme l‘action d‘une eau congélative, d‘une 

eau qui concentre la terre et lui donne ses valeurs d’encre. Tout rêveur 

de la plume sera sensible à ces valeurs de l‘encre noire sur la page 

blanche. En rêvant devant la minéralité des tableaux madréporiques de 

José Corti, il comprendra qu‘on ait pu évoquer, dans la Chine antique, 

« les divinités de l‘encre 115 ». 

Mais on n‘en finirait pas si l‘on voulait étudier toutes les images 

qui se forment aux confins de deux éléments matériels. Pour un ter-

restre, toutes les sources sont pétrifiantes. Ce qui sort de la terre garde 

la marque de la substance des pierres. 

                                         

115  Cf. Lafcadio Hearn, Fantômes de Chine, p. 188. 
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Et que d‘images on trouverait si l‘on voulait citer toutes les formes 

qui nous apparaissent comme des mouvements arrêtés ? Sous la plume 

d‘un Lamartine revient par dizaines de fois l‘image que les plis des 

[223] collines sont les vagues de la terre. D‘un relief montagneux, 

Gerhardt Hauptmann écrit 116 : « La puissance élémentaire (de) cette 

gigantomachie figée. » Un poète qui garde partout la suprématie des 

images de la mer remettra en quelque sorte les vagues de la terre en 

mouvement. Devant « ces vagues de granit qu‘on appelle les Alpes », 

Victor Hugo écrit : « Un rêve épouvantable c‘est la pensée de ce que 

deviendraient l‘horizon et l‘esprit de l‘homme si ces énormes ondes se 

remettaient tout à coup en mouvement 117. » 

Erckmann-Chalrian (Hugues le loup, p. 17) se sert de celle Image : 

« des montagnes ... des montagnes et puis des montagnes ! … flots 

immobiles qui s‘aplanissent et s‘effacent dans les brumes lointaines 

des Vosges ». Loti note de même (Vers Ispahan, p. 54) : « Au-dessus 

de nous, c‘est toujours le vertige des cimes, la gigantesque houle pé-

trifiée, que l‘on dirait encore en mouvement, qui a l‘air de passer et de 

fuir... Et Francis Jammes écrit (Champêtreries et Méditations, p. 25) : 

« Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec ses 

vallonnements se ressemblent ; mais c‘est à la mer surtout que la mon-

tagne s‘apparente et, à vrai dire, elle n‘est qu‘une mer plus solide dont 

les vagues sont infiniment plus lentes. » Aux yeux de l‘Eternel, la 

montagne, nous confie Jammes, déroule « ses interminables marées ». 

Le poète contemple l‘univers avec les yeux d‘un dieu. 

Mais toutes ces images sont si communes qui donneraient un sens 

vécu à la notion de « mouvement de terrains » qu‘on n‘a aucune grati-

tude pour le poète qui nous la rapporte. Toutefois, si un rare poète la 

renouvelle au point de lui donner – avec quelle science ! — toute sa 

nouveauté, toute sa fraîcheur, [224] nous sentons que l‘imagination 

littéraire est vraiment une fonction première 118. 

                                         

116  Gerhardt Haulpmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 187. 

117  Victor Hugo, En Voyage, Alpes et Pyrénées, éd. 1890, p. 46. 

118  Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 101. 
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Lourde nuit, sorcier noir, endors le mouvement 

  Du dodelinant Pacifique. 

Transmute ses remous en rochers de cristal ; 

Pétrifie une vague en verte Cordillière, 

Et les poissons en des merveilles joaillières. 

 Donne à l‘eau le repos du sommeil minéral ! 

 

 

IV 
 

 

Les images d‘un monde pétrifié, soit qu‘elles se présentent dans 

ces contemplations des poètes sensibles aux beautés cosmiques, soit 

qu‘elles se chargent du pessimisme des contemplations méprisantes 

comme dans l‘œuvre d‘un Huysmans, n‘épuisent pas toutes les fonc-

tions de l‘imagination. En particulier, on peut trouver chez certains 

poètes une sorte de volonté de pétrifier. Autrement dit, il semble que 

le complexe de Méduse puisse avoir une double fonction, suivant 

qu‘il est introverti ou extraverti. Parfois, le poète vit des puissances 

médusantes, il sait clouer au sol son adversaire. Dans Le Kalevala, 

d‘Elias Lönnrot, un jeune héros proclame (trad. Jean-Louis Perret, éd. 

Stock, p. 46) : 

 

J‘enchanterai mes enchanteurs, 

Je bernerai qui m‘ensorcelle, 

Je ferai du meilleur chanteur 

Le plus mauvais des enchanteurs, 

Il aura des bottes de pierre, 

…………………………………. 

Sur la poitrine un bloc de pierre, 

On gros rocher sur les épaules, 

Des mitaines de pierre aux mains, 

Sur la tête un bonnet de pierre. 
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[225] 

Il est rare que l‘image soit aussi insistante. La volonté de méduser 

se dépense en un regard. Le plus souvent, un trait suffit pour la mar-

quer. Dans un seul vers, Jean Lescure révèle cette sensibilité 

 

À la fureur immobile des pierres. 

(« La Forme du Visage ». Fontaine, 56.) 

 

Mais l‘image est ancrée dans bien des psychismes, elle nous ra-

mène au temps où le regard d‘un père nous immobilisait. Toute la vie, 

nous gardons le désir d‘imposer l‘immobilité de la pierre au monde 

hostile, à l‘ennemi étonné. Le vers de Jean Lescure est d‘ailleurs suivi 

d‘une véritable profession de colère : 

 

Rage d‘enfant, révolte d‘homme 

ouvrières violant la nuit de l‘injustice 

gorges de tous les cris qui font lever les pierres 

et parler une voix qui nomme la colère 

rassemblez sous mes yeux une lumière ouverte. 

 

Un autre poète nous fait vivre en quelque manière le passage de la 

substance encore libre à la figure pétrifiée. D‘abord 

 

La pierre grouille en nous autour de nous... 

(Sans trahir) sa terreur panique de statue 119. 

                                         

119  Pierre Emmanuel, Jour de colère, p. 73. 
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et puis 

 

… Nos membres 

Se pétrifient en des postures de péché. 

Notre regard est un rayonnement de pierre. 

 

Le lecteur, qui aura formulé un complexe de Méduse, comprendra 

la valeur synthétisante du poème d‘Emmanuel. 

[226] 

On peut devenir si sensible à un visage qui se fige que d‘anciennes 

frayeurs reviennent à la seule lecture des vers de René Char : 

 

Homme 

Je n‘ose pas me servir 

Des pierres qui te ressemblent. 

(Le Marteau sans Maître, éd. José Corti, 1945, p. 17) 

 

 

V 
 

 

De ces frayeurs échangées où jouent les mythes de la pétrification, 

il faudrait rapprocher les nombreuses anecdotes littéraires où les sta-

tues se mettent à marcher, où les portraits, soudain, regardent avec un 

battement des paupières, où les personnages d‘une tapisserie se gon-

flent, prennent corps et sortent de la muraille. La vie de la statue du 

Commandeur a été interprétée avec toutes les nuances de symbolisme 

sans qu‘on souligne assez nettement le caractère profond de ce fan-

tasme de marbre. Comme tout ce qui parait exceptionnel en littérature, 

la vie imaginaire de la statue a ses lois. Il suffirait de réunir assez 

d‘exemples pour qu‘on voie se dessiner ce type d‘effroi. 
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Alors des récits comme La Vénus d’Ille, de Mérimée, prennent un 

sens. On y éprouve la méchanceté du bronze, son impitoyable dureté. 

Il est d‘ailleurs assez frappant que le fantasme de la statue criminelle 

revienne, incidemment, dans une autre nouvelle de Mérimée : Il vicolo 

di Madama Lucrezia (Dernières Nouvelles, p. 139) :· « Il n‘y a pas 

vingt ans qu‘à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue. — Par 

une statue ! m‘écriai-je, et comment cela ? C‘était un milord qui avait 

fait des fouilles [227] à Tivoli. Il avait trouvé une statue d‘impératrice, 

Agrippine, Messaline, ... peu importe. Tant il y a qu‘il la fit porter 

chez lui, et qu‘à force de la regarder et de l‘admirer, il en devint fou... 

Il l‘appelait sa femme, sa milady, et l‘embrassait, tout de marbre 

qu‘elle était. Il disait que la statue s‘animait tous les soirs à son profit. 

Si bien qu‘un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. » 

Dans cette page, Mérimée a donc mis sous « la couverture » de la 

folie une image qu‘il avait développée plus oniriquement dans une de 

ses meilleures nouvelles. On peut voir par là tout ce qu‘on perd de 

valeur onirique quand on veut légitimer des récits fantastiques sans 

prendre contact avec le fond même des images. Rationaliser une 

image par la folie de l‘imaginant est sans doute un procédé commun 

en littérature. Mais ce procédé facile est finalement un obstacle à la 

participation à l‘image. Il faut aller aux régions mêmes de la sincérité 

des images pour éveiller le jeu des valeurs qui s‘échangent au niveau 

d‘un complexe de Méduse. Nous projetons volontiers ce complexe, 

nous voulons immobiliser l‘être craintif. Mais parfois, dans la con-

templation de l‘inanimé, nous sommes victimes d‘une volonté inverse. 

La pierre, le bronze, l‘être immobile dans le fond même de sa matière, 

prennent soudain une offensivité. L‘antique statue retrouve ses malé-

fices. Prosper Mérimée, archéologue tranquille, se donne l‘illusion de 

trembler. 

 

 

Bien entendu, nous ne prétendons ici qu‘indiquer, sous leurs 

formes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si sou-

vent reproduits par le folklore. Notre tâche, répétons-le, n‘a de sens 

que si elle est limitée. Elle revient à montrer que l‘image qu‘on croit 

singulière est souvent un très vieux mythe. Ainsi une statue, c‘est aus-

si [228] bien d‘être humain immobilisé par la mort que la pierre qui 
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veut naître dans une forme humaine. La rêverie qui contemple une 

statue est alors animée dans un rythme d‘immobilisation et de mise en 

mouvement. Elle est naturellement livrée à une ambivalence de la 

mort et de la vie. Dans les Études de Maspéro sur la Mythologie et 

l‘Archéologie égyptiennes, on trouvera bien des occasions pour ryth-

manalyser la contemplation de l‘œuvre  sculptée en profitant de cette 

ambivalence. 

 

 

VI 
 

 

Des images de la pétrification il serait très naturel de rapprocher 

tes images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que 

l‘imagination du froid est très pauvre. On s‗en tire avec des raideurs et 

des blancheurs — neige et glace —, on essaie par le métal de donner 

un abord froid. Bref, on rejoint vite les métaphores morales, sans 

trouver des images simples et directes. 

Pourquoi celte pauvreté ? C‘est sans doute parce qu‘il n‘y a vrai-

ment pas dans notre vie nocturne un réel onirisme du froid, comme si 

l‘homme qui dort était vraiment inconscient du froid. Quand il 

m‘arrive en rêve de boire du vin, il ne sent rien, il n‘a point de goût, 

el, horreur pour un Champenois, le vin qu‘on boit en rêve est cham-

bré. Il est tiède — naturellement — comme du lait. Dans les rêves on 

n‘arrive pas à boire frais. 

Dans la vie éveillée, il est très rare que le froid soit conçu comme 

une valeur. Il est donc bien rarement une substance. Les corps chauds 

passent pour des corps enrichis, pour des corps qui ont reçu un sup-

plément de substance. On donne plus difficilement [229] une positivi-

té au froid. La pensée préscientifique a pourtant postulé des atomes de 

froid, l‘atome de froid chez Gassendi a des pointes, c‘est pourquoi 

l‘hiver on éprouve le froid piquant. Plus substantiellement, au XVII
e
 

siècle, on dit que le froid  est un nitre. C‘est pourquoi un médecin re-

commande de boire froid (Duncan, loc. cit., p. 201) : « On se trouve 

mieux de boire froid que chaud, parce que le nitre qui fait la fraîcheur 
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et qui s‘exhale par la chaleur, est fort propre à tempérer la bile, dont 

les soufres, embarrassant les levains de l‘estomac, causent ordinaire-

ment les dégoûts. » 

Mais toutes ces valeurs substantifiées sont exceptionnelles et l‘on 

peut voir précisément du froid au chaud la différence entre une valeur 

occasionnelle, éphémère, irrégulière et les grandes valeurs constantes, 

générales, dignes d‘être une substance, entraînant toutes les puis-

sances de l‘imagination. Au fond, seuls les poètes savent faire l‘image 

— surtout les poètes du nouvel âge, les poètes de notre temps — im-

médiate, rapide, l‘image qui en quelques mots donnait toutes les pétri-

fications, toutes les minéralisations du froid. 

 

Hiver ! Hiver ! tes pommes de cèdre de vieux fer ! tes fruits 

de pierre ! tes insectes de cuivre ! 

(Saint-John-Perse, Vents.) 

 

Mais de si belles notations sont rares. Nous nous contenterons 

donc des images du froid qui illustrent le problème de la pétrification. 

Montrons tout de suite des images excessives du point de vue du 

sens commun, car une perspective d‘exagération est bien propre à dé-

signer la force d‘une image. On en trouvera plusieurs dans le roman 

de Virginia Woolf : Orlando. C‘est d‘abord les oiseaux qui, gelés dam 

l‘air, ne sont plus qu‘une [230] pierre qui soudain tombe du ciel 120. 

C‘est la rivière gelée qui immobilise non seulement les poissons, mais 

aussi quelques êtres humains qui sont surpris et conservés dans une 

attitude de statue alors même que les eaux ont repris leur cours. Du-

rant le grand hiver, conte la romancière (p. 31-32), « la violence du 

gel fut si extraordinaire qu‘il produisit parfois comme une pétrifica-

tion ; et l‘on attribua communément le surcroît remarquable de rocs 

dans quelques parties du Derbyshire non pas à une éruption..., mais au 

durcissement de voyageurs infortunés soudain et fort exactement 

mués en pierre. L‘Eglise ne put offrir, en l‘occurrence, que de faibles 

                                         

120  L‘image est déjà dans Lucain (La Pharsale, liv. IX) : 

E caelo volucres suhito cum pondere lapsae. 
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secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes hu-

mains, mais la majorité préféra les utiliser comme bornes..., ou bien 

encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoir – 

tous usages qu‘ils ont remplis jusqu‘à ce jour, admirablement pour la 

plupart ». 

Que chacun fasse sur ce texte l‘examen de sa propre humeur. Il 

nous semble pour nous qu‘il se partage pour moitié en fantaisie et en 

humour, avec ce rien de poésie qui peut s‘ajouter aux deux moitiés 

d‘une chose pour donner plus que la chose. Il nous semble aussi que 

cette page n‘a pas les mêmes résonances pour un lecteur anglais et 

pour un lecteur français. D‘ailleurs, pour dire toute ma pensée, je ne 

lis pas cette page toujours de la même façon. À tour de rôle je la 

trouve insipide et plaisante et il m‘arrive de rire à la pensée qu‘on rit 

de moi parce que je ris à la lecture de telles billevesées. Ainsi le texte 

de Virginia Woolf peut être donné en exemple d‘un texte mobile, d‘un 

texte mobilisateur. Sur un thème très simple, il manifeste une variabi-

lité du [231] jugement non seulement pour des lecteurs de diverses 

orientations, mais pour un même lecteur qui a plusieurs climat de lec-

ture. 

Par le fait même de l‘exagération du document indiscutable, il pose 

en toute virtualité, en pure virtualité, le problème de la psychologie de 

la légende. Il nous donne, débarrassé du réel, la légende d‘un hiver 

terrible, une légende pure du froid mortel 121. Finalement Virginia 

Woolf nous montre là que, non pas une rationalisation développée, 

mais le moindre prétexte de rationalisation suffit à justifier le départ 

d‘une légende. Après tout, n‘est-il point vrai que le gel immobilise 

l‘être vivant ? N‘est-il point vrai qu‘on rencontre parfois dans les 

chaumes un lapin raidi par le froid ? Ce petit fait est alors une permis-

                                         

121  Qui voudra méditer sur ce froid absolu de la pierre et comprendre toutes 

les métaphores d‘un élément maudit « dur comme la pierre » pourra relire la 

page de Bœhme (Des trois Principes..., t. II, p. 4) : « Une pierre n‘est toutefois 

que de l‘eau. Ainsi on peut considérer -combien ç‘a été une grande colère que 

celle qui a ainsi coagulé l‘eau si durement. » Pour Bacon (Sylva Sylvarum, I, 

p. 108, trad.), le froid des rochers est suffisant pour transformer l‘air en eau, 

« car c‘est parmi les rochers que les sources naissent le plus ordinairement ». 
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sion de rêver, une permission de commencer la pétrification d‘un uni-

vers 122. 

Cette notion de permission de rêver donnée par des expériences 

positives — si l‘on pouvait systématiquement en chercher la trace à la 

base de toutes les rêveries littéraires — nous montrerait par quels arti-

fices, conscients ou inconscients, l‘écrivain prétend s‘attacher au réel 

même lorsqu‘il imagine. Parfois, [232] comme dans l‘exemple de 

Virginia Woolf, l‘écrivain n‘est pas dupe de son artifice et il sait que 

le lecteur n‘en sera pas dupe non plus. Mais l‘auteur a quand même 

confiance dans l’objectivité de la fantaisie : il espère que le lecteur le 

suivra dans sa folle construction, mieux, il espère que le lecteur fixera 

dans sa mémoire cette légende d‘une heure de lecture, cette toute pe-

tite légende de littérature. 

 

                                         

122  Nombreuses sont les légendes qui voient dans les pierres dressées « le 

berger et les moutons pétrifiés ». Henri Massé relate dans son livre Croyances 

et Coutumes persanes, t. II, p. 316 : « Plusieurs rochers passent pour des 

géants pétrifiés par une force mystérieuse, ou bien pour des humains punis par 

Mahomet. Si le rocher est noir, il s‘agit d‘un nègre ou d‘une négresse. » 
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[233]  

 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE IX 
 

LE MÉTALLISME 

ET LE MINÉRALISME 
 

« Like acid on metal : I start. Comme un acide sur le métal, 

je travaille. » 

(Cecil Day Lewis, 

Le Pouvoir des Mots.) 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Une œuvre comme celle que nous essayons d‘accomplir, œuvre qui 

veut dégager et classer les images matérielles fondamentales, ne peut 

pas, comme on le souhaiterait, être entièrement objective. L‘image 

matérielle, plus encore que l‘image des formes et des couleurs, se re-

fuse à une objectivité totale, car elle appelle de prime abord la partici-

pation intime du sujet. Quand quelqu‘un vous parle de l‘intérieur des 

choses, vous êtes sûr d‘entendre les confidences de sa propre intimité. 

Par exemple, les bonnes âmes qui, contre tous les maux, enseignent la 

vertu des simples, exhalent les balsamiques souvenirs d‘une lointaine 

jeunesse. La simplicité est archaïque. Il faut avoir vécu dans un vieux 

jardin pour dire avec foi toutes les vertus du lis et de l‘arnica. Alors la 

substance est un songe de jeunesse ; la substance salutaire est une ma-

ladie consolée, une santé parlée. Pour la connaître sympathiquement, 
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il la faut vanter, il faut en écrire dans l‘exagération [234] naturelle de 

l‘imagination, avec les puissances d‘une tradition sans cesse rajeunie 

dans celle étrange confiance qui saute une génération et qui unit le 

petit-fils et le grand-père. Il faudra se souvenir de l‘archaïsme d‘une 

telle confiance quand on voudra prendre la mesure de l‘audace de la 

médecine spagyrique proposant des vertus médicales pour 

d‘inhumains minéraux, pour des sels extraits directement du monde 

des pierres. 

Si une substance, pour entrer dans les règnes des vertus, a besoin 

d‘une telle confiance, d‘une valorisation si explicite, on peut bien lui 

attacher son dithyrambe. Elle se double donc d‘un véritable fait litté-

raire, elle est un acte de littérature. À côté du matérialisme raison-

nable prend place un matérialisme passionné. À côté des expériences 

— embarrassant ou exaltant les expériences — prennent place les 

rêves, les poèmes, les images. Ce sont les phénomènes littéraires des 

substances réelles. Ces phénomènes littéraires méritent une étude par-

ticulière. Ils éclairent un peu les arcanes du cœur humain.  

En d‘autres termes, les images littéraires nous paraissent placées 

entre les images qui préparent à des connaissances et les images qui 

préludent à des rêveries. Elles pourront aussi bien, par des réductions 

successives, tendre à des connaissances raisonnables, aussi bien, par 

des exubérances, s‘évaser en de lointaines métaphores. Sur les images 

littéraires qui vantent les mérites des substances, on peut donc mettre 

en évidence la dialectique du mot signifiant et du mot valorisant. La 

réflexion et l‘imagination trouvent ici leur antithèse. Naturellement 

ces deux grandes fonctions ne se séparent pas définitivement. En par-

ticulier, l‘imagination revient sur l‘image que la réflexion aurait voulu 

désimaginer, et sur cette image désimaginée qui s‘est chargée des tra-

ditions de l‘expérience elle met son compte de rêves personnels. Nous 

[235] aurons l‘occasion de montrer l‘action d‘une alchimie quasi natu-

relle, toujours renaissante, qui vient rêver sur les substances de la vie 

moderne, sans s‘inféoder à la tradition alchimique. 

Naturellement, il y a bien des inconvénients à suivre simplement 

comme nous le faisons dans ce livre, le destin littéraire des images et à 

fonder une enquête sur des documents littéraires. Que d‘images im-

portantes qui, entraînant l‘esprit, restent tacites ! Des temps aussi peu-

vent venir qui négligent tout un domaine de la rêverie matérielle. 

C‘est ainsi que les images du métallisme nous ont paru touchées d‘une 
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anormale inertie dans la littérature contemporaine. Si l‘on excepte 

quelques belles images nées des joies forgeronnes, quelques ivresses 

rythmiques du cuivre martelé, il semble que le métal ne parle plus à 

l‘imagination moderne. Rien sur le plomb dans une époque où abon-

dent les tendances saturniennes. Le plomb est introuvable dans la litté-

rature moderne alors qu‘il a laissé tant d‘images dans le fond des 

langues. (Bien entendu nous ne tenons pas compte des poncifs, des 

formules toutes faites. Ces formules ont précisément perdu leurs rêve-

ries matérielles, le sens même de leurs métaphores.) Rien sur 

l‘extraordinaire et vie d‘étain ! Rien non plus sur les métaux légers, 

les métaux volants, l‘aluminium ou le magnésium. La littérature ne 

leur a pas donné leurs lettres de noblesse, leur brevet de métaux aé-

riens. A voir tant de déficits on peut croire que notre imagination est 

décalcifiée. Les connaissances scientifiques vulgarisées ont-elles arrê-

té l‘onirisme longtemps attaché au métal ? On nous a tant répété que 

le métal était un corps simple que nous ne rêvons plus à sa mysté-

rieuse substance. L‘industrie nous livre le métal avec une telle pureté 

— et surtout avec un tel politique l‘objet métallique est tout de suite 

marqué de son signe substantiel. Les métaux sont ainsi devenus, pour 

une conscience [236] moderne, de véritables concepts matériels. Ils 

sont les éléments d‘un simple nominalisme de la matière. 

Et pourtant le métal a vécu dans l‘imagination de nos ancêtres. Il 

suffirait de rendre leur poids de rêve aux premières techniques pour 

faire revivre l‘onirisme qui accompagne la production du métal. On 

comprendrait vite que le métal est le rêve même du paroxysme du feu. 

Il est né non pas seulement dans le feu, mais il est né du feu et de la 

terre, du feu maintenu dans son excès, imaginé dans sa furie, livré à 

tous les dépassements de l‘imagination. Les plus vieilles figures re-

produisent souvent les souffleurs associés deux à deux pour nourrir le 

minerai bouillant d‘un souffle sans repos. Comment ne pas sentir der-

rière ces figures d‘excitation mutuelle des deux travailleurs ? Voilà 

l‘élément humain d‘une technique du paroxysme, voilà la rêverie de la 

volonté métallurgique. D‘autres temps viendront qui connaîtront des 

métallurgies réglées. Mais avant de savoir, il faut vouloir, il faut vou-

loir plus qu‘on ne sait, il faut rêver la puissance. Le métal est le prix 

d‘un rêve de puissance brutale, le rêve même du feu excessif. 

Comparés aux rêves métallurgiques, les rêves de l‘alchimie sont 

plus couramment des rêves de patience et de mesure. En fait, chez 
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l‘alchimiste, le feu lui-même a besoin d‘être aidé par la liquidité d‘un 

mercure pour fondre le minerai. Pour l‘imagination matérielle, toute 

phénoménologie révèle une ontologie, tout phénomène a sa substance. 

Puisque le métal coule dans un feu violent, c‘est que le feu a su libérer 

le mercure coulant, le principe liquide du métal. Il n‘y a guère 

d‘alchimie unitaire. Il faudrait donc un grand appareil dialectique pour 

explorer dans toutes ses finesses J‘imagination matérielle de 

l‘alchimiste. Mais l‘alchimie, quoiqu‘elle soit souvent [237] alléguée 

en littérature, ne donne plus guère lieu qu‘à des rêveries qui 

s‘enchantent des vieux livres sans jamais revenir aux images maté-

rielles elles-mêmes. Baudelaire a noté ce qu‘il y avait de convention-

nel dans le tableau des antres alchimiques. On n‘y montre que de bi-

zarres objets, triomphe du pittoresque et de l‘hétéroclite, intérieur hol-

landais d‘ustensiles non usuels. 

Pour retrouver les puissances qui imaginent le devenir minéral, il 

faudrait, pour le moins, vivre la physiologie de tous ces ustensiles et 

ne pas seulement s‘amuser de leurs formes. Par exemple, on pourra 

rêver l‘alambic dans son excès, dans sa cosmicité, en se souvenant 

que dans certaines rêveries préscientifiques, le monde est conçu 

comme un immense alambic ayant le ciel entier pour chapiteau et la 

terre comme cucurbite. L‘alambic du distillateur sera alors un alambic 

du petit monde ; la plus simple des distillations sera donc une opéra-

tion d‘univers. En distillant le mercure des sages, l‘alchimiste vit un 

rêve d‘univers. 

Mais cette histoire mêlée où interviennent des rêves et des expé-

riences, ce long débat des images et des raisons demanderait un long 

ouvrage et pour l‘écrire il faudrait une attention difficile aux deux 

puissances de l‘homme : l‘imagination et la raison. Nous n‘en retien-

drons, dans ce court chapitra, que quelques vues générales qui pour-

ront nous aider à préciser le problème du métallisme imaginaire. Dès 

maintenant, l‘on voit bien qu‘à rêver un peu le métal métallurgique-

ment ou alchimiquement, il doit apparaître comme une matière éton-

nante. Mais cet étonnement qui donne les grandes images est un privi-

lège des grands imaginants. Nous allons nous attacher à des images 

plus simples de manière à dégager les données immédiates de 

l‘imagination du métal. 
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[238] 

 

 

II 
 

 

Si substantiellement divers que soient les métaux, si variés qu‘ils 

soient par leur poids, leur couleur, leur sonorité, ils donnent cependant 

une image matérielle générique, l‘image précise, claire, immédiate de 

l‘existence métallique. Cette solidité métallique n‘est pas un concept. 

Elle révèle une existence absolue, posant ce non-moi dur que nous 

avons déjà rencontré au début de notre enquête. En première impres-

sion, le métal, semble-t-il, matérialise un refus. Et ce refus multiplie 

ses images. Dans son essence, comme le dit Guillevic (Exécutoire, p. 

29), le métal « se renfrogne ». 

Par exemple, le métal est la substance même de la froideur et cette 

froideur s‘offre à toutes les métaphores. Si Hermann de Keyserling 

écrit : « La froideur est la chaleur spécifique du métal 123 », c‘est pour 

retrouver la vie froide de la terre, la vie de toute existence à sang 

froid, la vie qu‘il estime être la vie de base de tout un continent. 

L‘hostilité du métal est ainsi sa première valeur imaginaire. Dur, 

froid, lourd, anguleux, il a tout ce qu‘il faut pour être blessant, psy-

chologiquement blessant. Hegel en dénonce — en bloc — l‘odeur dé-

sagréable 124. Dans le Cosmos musical d‘un Alexandre Blok 125, on 

entend le minerai « hurler ». Le métal est une protestation matérielle. 

II faudra toute l‘énergie des rêveries de provocation pour le « domp-

ter ». De toute manière, sa froideur, son indifférence [239] obligent à 

                                         

123  Keyserling, Méditations sud-américaines, p. 51. 

124  Hegel, Philosophie de la Nature, t. II, p. 178. 

125  Cf. Sophie Bonneau, L’Univers poétique d’A. Blok, p. 155. Guillevic dit 

aussi (loc. cit., p. 48) : 

Le métal est au centre et hurle sans la rouille 

Et sous la rouille encore il crie... 
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quelque respect pour « ce fils ainé » des produits de la terre, comme 

disaient tant de vieux livres au temps où le mot aîné résumait la poly-

valence de la domination. 

C‘est en vertu de cette unité première de l‘image matérielle que les 

alchimistes ont pensé à la métallité générale de tout métal. Il est sans 

doute facile de plaisanter sur la vertu dormitive de l‘opium en refusant 

de vivre les aventures de l‘enracinement d‘une qualité dans une subs-

tance. Mais que de rêveries fécondes, que de beaux réveils de la vo-

lonté on trouve en cherchant la métallité d‘un métal, la vertu métal-

lique du métal ! Comment n‘aurait-on pas une vénération pour la 

force métallique d‘un minerai qu‘on a tant de mal à métalliser ! Et 

cette vertu métallique du métal donne tant de preuves de sa réalité, 

tant d‘assurance dans sa dureté, tant de défis dans sa méchanceté 

qu‘on ne voit guère comment l‘humour pourrait arrêter de si passion-

nantes tautologies. 

Si le métallisme imaginaire a une si grande unité dans ses images 

les plus variées, on comprend aisément que les siècles alchimiques 

aient pu voir dans les différents métaux les formes substantielles tran-

sitives d‘une seule et même substance, la marque profonde d‘une vie 

particulière, le destin du règne minéral. 

Toute métallité se présente alors comme la puissance progressive 

d‘une force métallisante. Le devenir métallique, dans une telle vision 

du monde matériel, n‘est pas une vaine idée puisque ce devenir est le 

lien même de l‘unité des métaux divers. Il ne faudra pas s‘étonner non 

plus si l‘on trouve dans des pensées alchimiques refroidies, comme 

sont les pensées métaphysiques des Schelling et des Hegel, des réfé-

rences plus ou moins précises à l‘unité métallique. 

[240] 

Mais, encore une fois, si l‘on veut bien juger la portée d‘une telle 

unité de rêveries matérielles et quel étrange bien-être on éprouve à 

rêver unitairement, il faut rendre à l‘imagination minérale toute sa 

cosmicité, il faut remettre le minéral à sa place dans le monde, dans la 

vie générale de l‘univers. C‘est en suivant l‘axe du devenir matériel 

comme un élan vital qu‘on comprend le mieux les principes directeurs 

de la pensée et de l‘expérience alchimiques. Rappelons donc rapide-

ment la portée de cette panbiologie, parcourons cette longue perspec-

tive de la vie dure, de la vie lente, de la vie froide. Elle est la vie la 
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plus directe, car elle se développe plus régulièrement que la vie fragile 

et accidentée des animaux et des végétaux. 

 

 

III 
 

 

L‘univers sublunaire, pour l‘alchimiste, est exactement divisé en 

trois règnes : le règne minéral, le règne végétal et le règne animal. 

Rien n‘échappe à cette division. Les règnes ont des rapports étroits : 

l’un nourrit l’autre. Ainsi une circulation de nourriture donne un de-

venir très matériel à la nature entière. Parfois, moins en tant que subs-

tance qu‘en tant qu‘aliment, l‘alchimiste mettra du lait, du sang, de la 

farine, de beau pain blanc dans la cornue où se préparent les subs-

tances minérales. La cornue est un estomac. Qu‘une substance soit un 

aliment, voilà le signe d‘une valorisation qui nous échappe, car le mot 

aliment est devenu pour nous, dans ce sens, un mot abstrait. 

L‘imagination matérielle garde les valeurs concrètes. 

Aucun des trois règnes n‘échappe aux rythmes de toute vie. 

L‘animal, c‘est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le mi-

néral, la vie séculaire. [241] la vie qui compte par millénaires. Aussi-

tôt qu‘on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre 

en action. S‘impose alors une sorte d‘espace-temps de la rêverie mé-

tallique qui fait joindre à l‘idée de la mine lointainement profonde, 

l‘idée d‘un passé démesuré. Le métal, pour l‘alchimiste, est une subs-

tance-siècle. 

Qu‘on ne s‘étonne donc pas que la quintessence métallique, celle 

qui produit l‘or, soit une substance de jouvence. De l‘homme cente-

naire, elle fait un jouvenceau. Les herbes ne font que rafraichir un 

teint, la corne de cerf qu‘aiguiser un regard. La jouvence métallique 

donne seule le rajeunissement à grand rythme. On la rêve comme la 

ténacité de vie d‘un principe enfouie dans la substance dure et pro-

fonde. 

Cette vie métallique comment la réveiller, comment l‘activer, 

comment l‘exciter, comment l‘enflammer, comment la faire mûrir ? 
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Pour un alchimiste, toutes les métaphores de la vie se révèlent ici va-

lides, naturelles, évidentes. Ces métaphores, elles sont savantes ; et 

elles sont naïves. Etonnant privilège des pensées rêvées et des rêves 

pensés ! Ils produisent une sorte de langage homogène qui persuade 

par une image. Oui, pourquoi, au fond de la mine, l‘or, ce bourgeon de 

l‘élan métallique, ne recevrait-il pas tous les sucs du printemps ? 

Et c‘est ainsi qu‘entrent en action toutes les rêveries de la germina-

tion. Ces rêveries sont profondément substantialistes ; elles relèvent 

de l‘imagination matérielle. Ce que cherche l‘alchimiste, c‘est moins 

un germe désigné, spécifique, moins un germe dessiné dans des 

formes emboîtées, que la matière de germination, que la force ger-

mante dans sa puissance universelle. Où ira-t-il chercher cette matière 

« prolifique » qui doit faire germer le métal inerte, le métal vil ? Sou-

vent dans le germe des fruits, souvent [242] dans l‘œuf des oiseaux. 

Voici un exemple entre beaucoup d‘autres. Le Trévisan fait cuire deux 

mille œufs de geline. Puis il sépare les blancs, les jaunes, les coques. 

Sur ces trois matières aux réalités substantielles si différentes, il tra-

vaille deux ans et demi. Il réunit ensuite les essences dominantes des 

matières primitives. II espère avoir obtenu ainsi la quintessence de la 

vie animale. Cette quintessence animale, mise dans la juste matrice 

minérale, doit provoquer avec la matière des métaux inférieurs qui 

souffre d‘une métallité alentie la germination parfaite et rapide qui 

donnera enfin l‘or pur. La poule aux œufs d‘or est un apologue naïf 

qui joue à la surface des choses. L‘imagination matérielle, beaucoup 

plus profonde, rêvant en profondeur, trouve le germe de l‘or dans les 

principes de l‘œuf. La puissance germinative des œufs de geline vient 

réveiller la puissance des germes de l‘or. 

On accuse souvent l‘alchimiste d‘immodestie. On croit qu‘il veut 

créer quelque chose avec rien. Or il ne pense pas ses problèmes maté-

riels dans le règne de l‘être ; il les pense dans le règne du devenir. 

Dans ce domaine du devenir, il sait bien que rien ne peut devenir sans 

germe de devenir. Le germe est pour lui le schème temporel que la 

matière n‘a plus qu‘à suivre pour avoir un devenir productif régulier. 

Pour l‘alchimiste, comme pour Hegel, « la graine est force 126 ». 

                                         

126  Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. III, p. 101. 
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Dans le règne animal, la puissance germinative est en général con-

fiée à des cellules spéciales. Mais cette puissance peut, au gré de la 

pensée préscientifique, être moins étroitement localisée. Ainsi 

Hemsterhuis écrit 127 : « Plusieurs individus, dans les trois règnes, 

contiennent des parties prolifiques dans bien [243] d‘autres endroits 

que ceux qui nous paraissent uniquement formés pour la génération. 

Chaque particule du polype de la tremella, du vers solitaire, est se-

mencé. Combien de plantes qui produisent leurs semblables par leurs 

oignons, leurs racines, leurs liges, leurs feuilles ! Tout le règne miné-

ral est semence. » 

Dans cette vue, la moindre partie d‘un minéral est un germe de ce 

minéral ; la force germinative est partout dans le métal homogène. Ici 

plus de dessin, mais une force profonde. Tout est semence dans la 

substance pure. Une sorte d‘acte de foi dans les vertus substantielles 

leur attribue non seulement la puissance de persévérer dans l‘être, 

mais encore la puissance de porter leur devenir de perfection dans un 

être à la métallité hésitante. Que le philosophe du XVIII
e 
siècle puisse 

penser à une substance aussi active, c‘est bien la preuve que le mythe 

de la vie métallique est vivace. 

Bien entendu, la mentalité de l‘enfant accueille les mêmes images. 

L‘enfant avoue — pas toujours facilement — les rêveries que les 

hommes taisent. Jean Piaget écrit 128 : « On trouve chez quelques en-

fants (pas tous, mais chez un grand nombre) l‘idée que les morceaux 

de pierre « poussent » à la manière des plantes : « ce sont des graines 

de cailloux » et « ça donne des cailloux », « on les plante », « ça 

pousse », etc. Faut-il voir dans ces expressions de simples figures de 

style ? La suite montrera qu‘il s‘agit d‘une véritable vie prêtée au cail-

lou. » 

Le devenir végétal — devenir moyen entre celui de .l‘animal et ce-

lui du minéral — donne des rêveries d‘analogie dont nous ne compre-

nons plus la puissance, mais qui ne peuvent laisser indifférentes une 

imagination terrestre, une imagination souterraine. [244] Ainsi Cardan 

                                         

127  Hemsterhuis, Œuvres philosophiques, t. I, p. 180. 

128  Piaget, La Représentation du Monde chez l’Enfant, p. 358. 
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demande 129 : « Qu‘est-ce autre chose qu‘une mine, sinon une plante 

couverte de terre ? » Une mine vient-elle à s‘épuiser, à dépérir, il suf-

fit de la recouvrir de terre, de la rendre à sa végétation tranquille ; un 

siècle plus tard, on la rouvrira et on la trouvera en pleine croissance. 

C‘est là une intuition de la vie minière qui traverse les siècles. Bacon 

écrit encore 130 : « Quelques anciens rapportent qu‘on trouve dans 

l‘île de Chypre une espèce de fer qui, étant coupé par petits morceaux, 

et enfoui dans une terre fréquemment arrosée, y végète, en quelque 

manière, au point que tous ces · morceaux deviennent beaucoup plus 

gros. La fécondité des mines est un thème qui, dans de nombreux ou-

vrages, met en œuvre toujours la même érudition (Aristote, Théo-

phraste, Pline). Que ce mythe subsiste chez un auteur comme Bacon, 

qu‘on donne comme le créateur de la doctrine expérimentale, cela 

prouve assez que la rêverie forme toujours une nébuleuse autour de la 

pensée 131. 

Naturellement, une mine peut vieillir. Un rationaliste dira qu‘elle 

est épuisée parce qu‘on en a retiré tout le minerai. Un rêveur de la vie 

minière rêvera à un épuisement plus profond, plus organique : « On 

dit que quand une mine vieillit, la matière des minéraux, ou des mé-

taux, est tellement confondue avec celle des scories, que la séparation 

en est presque impossible, parce que l‘esprit minéral qui devait la 

commencer s‘y trouve en petite quantité, et dans [245] une extrême 

faiblesse (Duncan, Chymie naturelle..., 2
e
 partie, 1687, p. 165). 

Mais nous allons rappeler des images encore beaucoup plus pré-

cises qui vont nous révéler les grandes forces simples de l‘imagination 

minérale. 

Cardan conseille au maître mineur de chercher le « tronc de la 

mine » (p. 101). Le filon n‘est qu‘une forme, le tronc est une poussée, 

                                         

129  Cardan, loc. cit., p. 108. 

130  Bacon, Sylva sylvarum, trad., III, p. 153, § 797. 

131  Non seulement chez Bacon, mais chez Schelling lui-même on retrouve 

cette croyance. Cr. Ideen zu einer Philosophie der Natur. Œuvres complètes, t. 

II, p. 158. Buffon donne encore créance à l‘opinion de Baglivi (Minéraux, I, p. 

416) que le marbre végète et « se reproduit dans les mêmes carrières ». 
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la poussée même de la force minérale 132. Quel prodige de vision sou-

terraine si un mineur inspiré trouve sous terre l‘arbre entier de !a 

mine ! « Les matières métalliques sont aux montagnes, non autrement 

que les arbres, avec racines, tronc, rameaux et plusieurs feuilles » 

(Cardan, p. 106). Sans doute, un beau gypse en fer de lance nous fait 

songer maintenant à une feuille de la sagittaire. Le romantisme de la 

mine, de Goethe à Hoffmann, nous donnerait bien d‘autres images 

pour un herbier minéralogique. Mais cet herbier ne serait pas plus, à 

nos yeux modernes, qu‘un catalogue de comparaisons. Au contraire 

l‘imagination vivante ne se contente pas de comparaisons. Elle ne se 

satisfait pas des couleurs en surface, d‘une forme fragmentaire. Elle 

veut la totalité de l’image et toute la dynamique de l’image. Si elle 

trouve une feuille, elle veut tronc et racine, et toute la force du végétal 

dressé. Le vrai tronc, le tronc droit, s‘il est souterrain, vient du centre 

de la Terre. Jusque-là vont les profondes racines connues des ter-

restres rêveurs. L‘arbre de la mine est l‘Ygdrasil souterrain. 

Devant de telles images qu‘on sent actives dans la minéralogie rê-

vée, le romantisme paraît bien timide. [246] Il est déjà d‘une époque 

où les images cosmiques se meurent ou, du moins, se désagrègent. 

Parfois, on n‘y voit plus qu‘une métaphore timide. Ainsi, dans les 

pages où Florian chante son Occitanie, il écrit après avoir dit la fé-

condité d‘une terre qui produit le raisin et l‘olive : « Le marbre, la tur-

quoise et l‘or, sont produits par ton sol fertile » (« Estelle », Oeuvres 

de Florian, t. I, p. 252). Seule la sensibilité à l‘ancienne image peut 

révéler qu‘elle vit encore sous une forme discrète. Une expression né-

gligente marque encore quelque fois la croyance d‘une poussée vers le 

haut. Vera, le traducteur de Hegel, dit par exemple que les filons sont 

des coulées « injectées dans la roche ». Cette injection est un diminu-

tif de la libre poussée. Elle en conserve cependant un peu le caractère 

dynamique. Ainsi détonalisées les images cosmiques ne croissent qu‘à 

l‘occasion d‘images fragmentaires. L‘homme moderne a brisé l‘Imago 

Mundi. Il n‘a plus que des élans particuliers d‘énergie. 

                                         

132  Parfois une inversion de l‘image donne à l‘image une vie nouvelle. Ainsi, 

parlant d‘un arbre, Ponge l‘appelle «  le filon vert » (Parti pris..., p. 67). Un 

lecteur qui garde le goût de l‘imagination cosmique rêve sans fin devant ce 

« filon vert », la vie souterraine est ici pour lui en continuité avec la vie de la 

forêt. 
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IV 
 

 

L‘image de maturation minérale ne fait que continuer l‘image de la 

germination et de la croissance. Dans la terre, l‘or mûrit comme la 

truffe. Il lui faut cependant quelques millénaires pour atteindre la ma-

turité parfaite. Un minéralogiste qui se voue corps et âme il la vie sou-

terraine estime que l‘or des rivières ne vaut pas l‘or des mines pro-

fondes. Cet or n‘a-t-il pas été arraché avant l‘heure à ses gîtes natu-

rels ? L‘or n‘a pu, dans le lit de la rivière, achever sa croissance ni 

trouver la chaleur de sa pleine maturité. Le torrent a brisé « les vais-

seaux naturels avant la parfaite coction », dit Philippe Rouillac, corde-

lier piémontais. Un incrédule à l‘égard de l‘alchimie, [247] comme 

Bernard Palissy, croit à la maturation des minéraux (p. 242). Comme 

tous les fruits de la terre, dit-il, les minéraux « ont autre couleur à leur 

maturité que non pas à leur commencement ». En d‘autres termes les 

couleurs sont des âges. Les belles couleurs sont des signes de pleine 

maturité. 

Inversement, nombreuses sont les images d‘une décrépitude du 

métal qui a passé l‘âge de la perfection. Chez un chimiste comme 

Glauber, on lit encore : « Que si le métal vient à sa dernière perfection 

et qu‘il ne soit point tiré de la terre de laquelle il ne reçoit point de 

nourriture, il peut fort bien être comparé en cet état à l‘homme vieux, 

décrépit... la nature garde la même circulation de naissance et de mort 

dans les métaux comme dans les végétaux et dans les animaux. » 

Si le métal ne repose pas en sa juste matrice, il ne peut continuer sa 

vie perfective. Dans la terre arable, il peut même subir la pire des dé-

chéances. Des monnaies païennes, dit Paracelse, longtemps enterrées 

deviennent pierreuses. Il n‘en eût pas été de même si elles eussent re-

trouvé, dans un vrai gîte minéral, la matrice appropriée à leur vie mé-

tallique. 

La Nature, pour l‘alchimiste, est animée par un finalisme matériel. 

Si rien n‘entrave ses efforts normaux, de tout métal la Nature fera de 
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l‘or 133. « S‘il ne se trouvait point d‘empêchements au dehors qui 

s‘opposassent à l‘exécution de ses desseins, la Nature achèverait tou-

jours toutes ses productions... C‘est pourquoi nous devons considérer 

les naissances des Métaux imparfaits comme celle des Avortons et des 

Monstres qui n‘arrive que parce que la Nature est [248] détournée 

dans ses actions, et qu‘elle trouve une résistance qui lui lie les mains, 

et des obstacles qui l‘empêchent d‘agir aussi régulièrement qu‘elle n‘a 

accoutumé de faire ... De là vient qu‘encore qu‘elle ne veuille pro-

duire qu‘un seul Métal, elle est néanmoins contrainte d‘en faire plu-

sieurs. Seul l‘or cependant « est l‘Enfant de ses désirs. » L‘or est « son 

fils légitime, parce qu‘il n‘y a que l‘or qui soit la véritable produc-

tion ». 

II serait facile d‘accumuler des citations qui prouveraient que, pour 

l‘alchimiste, la vie métallique est la voie des perfections matérielles. 

L‘or est le grand futur minéral, c‘est l‘espérance suprême de la ma-

tière, le fruit des longs efforts du règne de la solidité intime. C‘est ici 

que la locution le fruit d’un· effort a son sens matériel plein. L‘effort 

et son fruit sont ici, tous deux, concrets. L‘or est donc estimé alchimi-

quement dans un jugement de valeur substantielle et de valeur cos-

mique. On est bien loin de ce jugement de valeur utilitaire que la psy-

chologie classique met à la base de la vie ambitieuse des alchimistes. 

Ce jugement de valeur matérielle paraîtra encore plus net si l‘on en 

rapproche les jugements de mépris pour le métal impur. Pour Fabre, le 

plomb est un or « ladre, infect et corrompu ». Pour Locques 134 

« l‘esprit métallique ayant dans son commencement un corps vil et 

abject », la fonction de l‘alchimiste est de le purifier. 

Et toute l‘alchimie est animée par· une dialectique de louanges et 

d‘injures dont on ne peut soupçonner la richesse si l‘on se borne à lire 

les études des historiens de la Chimie. En fait, les jugements objectifs 

sont écrasés sous les jugements de valeur. 

                                         

133  Bibliothèque des Philosophies chimiques, 4 volumes, par M. J.M.D.R. 

Nouvelle édition, Paris, 1741. Préface, pp. XXVIII et XXIX. 

134  Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le Système 

du Corps mixte, Paris, 1645, t. II, p. 111. 
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[249] 

II n‘est pas impossible de montrer que cette dialectique de 

louanges et d‘injures est solidaire d‘une véritable sympathie pour la 

vie minérale. On voit des minéralogistes accuser la chimie de détruire 

les minéraux. Un Werner parle des minerais comme un bergsonien 

parle de la vie. Avec les mêmes revendications de connaissance in-

time, concrète, directe, ne vaudrait-il pas mieux connaître le minéral 

directement, pense Werner, en l‘étudiant par les moyens naturels, par 

les cinq sens ? L‘odorat, le goût, le tact en dira plus que la balance. 

Werner aimait sa collection de pierres comme une famille d‘êtres vi-

vants. Il avait reçu une éducation minérale. Tout jeune enfant, pour 

prix de son travail scolaire, il recevait des échantillons de cuivre, de 

plomb, de zinc... Ses jouets étaient de petits outils de mineur. Au lieu 

d‘une bergerie, on lui donnait une petite installation minière. Ainsi il 

connut et il aima la vie souterraine 135. Un minerai était pour lui un 

souvenir d‘enfance. 

 

 

V 
 

 

Devant les fruits métalliques manqués, mal nés, mal nourris, mal 

mûris, mal cuits, que doit faire l‘alchimiste ? Comme il se place dans 

un règne des valeurs plutôt que dans un règne des faits, il n‘est pas 

rare qu‘il se mette à jouer sur la dialectique fondamentale de toute va-

leur ; le bien et le mal. Ne vaut-il pas mieux, avant de tendre au bien, 

d‘aller d‘abord au fond du mal ? On suit alors la tentation d‘accentuer 

le mal de la matière. C‘est lorsqu‘on aura connu à fond le mal de la 

matière, qu‘on pourra avoir la certitude de l‘éliminer dans sa racine. 

Alors on verra [250] la belle matière co-naître de la matière abjecte, 

pour parler comme un alchimiste claudélien. 

                                         

135  Cf. Dürler, loc. cit., p. 13. 
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C‘est ainsi que se légitiment, aux yeux d‘un rêveur, les nombreuses 

pratiques alchimiques d‘avilissement de la matière, de corruption ma-

térielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens plus profon-

dément substantialiste que jamais, le processus dialectique : salir pour 

nettoyer — corrompre pour régénérer — perdre pour sauver — se 

perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers. La 

valorisation, quel qu‘en soit l‘objet, ne peut avoir d‘élan que si elle 

prend d‘abord un recul. La valeur doit jaillir d‘une anti-valeur. L‘être 

n‘a de valeur que s‘il émerge d‘un néant. « Pour savoir faire les mé-

taux, il faut savoir les détruire 136 », déclaration qu‘on comprend mal 

si l‘on se borne à la traduire dans la dialectique moderne de l‘analyse 

et de la synthèse. On aurait une meilleure mesure de la dialectique al-

chimique si on la référait à une dialectique platonicienne de la vie et 

de la mort. Et c‘est ainsi qu‘on vivra, au sens plein, le mot de mortifi-

cation si souvent employé dans les œuvres alchimiques. On mortifie 

une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui ajoutant une 

substance de mort, un sel de matière morte, une poudre de momie, ou, 

suivant le terme consacré, de la « mumie ». 

Donnons quelques précisions sur quelques-unes de ces dialectiques 

alchimiques. 

D‘une manière générale, au cours des siècles préscientifiques, la 

corruption, la pourriture sont tenues comme des fonctions positives, 

indispensables à une germination normale. C‘est aussi vrai du monde 

minéral que du monde végétal. « De même qu‘un grain de froment 

étant semé en terre produit beaucoup d‘autres grains s‘il y pourrit et 

s‘y mortifie ; et, au [251] contraire, qu‘il n‘y produit rien s‘il n‘y 

meurt pas ; de même aussi les semences de toutes choses, qui naissent 

et croissent sur la terre, se changent et se putréfient ; et si la corruption 

se met en elles, aussitôt elles germent 137... » Mais comment un esprit 

moderne pourra-t-il réaliser la comparaison, s‘il n‘oublie la notion 

moderne de l‘engrais ? En fait, le fumier, dans sa valorisation pre-

mière, n‘est pas à proprement parler un engrais pour la plante. Il ne 

sert pas à nourrir, à engraisser la graine et la plante. Il sert à faire 

                                         

136  Locques, loc. cit., t. II, p. 111. 

137  Nicolas Flamel, Bibliothèque des Philosophies chimiques, t. II, p. 301. 
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pourrir la graine. La graine dans une terre comblée de fumier parti-

cipe à la pourriture ou fumier. 

Il ne faudrait pas croire que ces rêveries soient tout à fait périmées. 

Dans son livre, Le Flâneur sous la Tente, Constantin-Weyer écrit 

tranquillement (p. 12), en mettant en style moderne la vieille image 

des alchimistes : « Chose curieuse, cet arbre, si sain, est issu d‘une 

pourriture. On sèmerait en vain la graine qui le produit, si elle ne se 

décomposait dans le sol. Amidon, fécule et albumine qui enveloppent 

le germe doivent périr et pourrir pour que naisse l‘arbre. Telle est la 

Vie, fille de la Mort 138. » 

Dans certains textes, on donne une fonction encore plus spéciale 

un fumier : il attire à lui les impuretés de la graine, il aide ainsi la 

graine et la plante a se purger de leurs excréments. On voit là en ac-

tion la participation si caractéristique de l‘imagination matérielle. 

Toute matière conglomère ses qualités, elle attire à soi tout ce qui peut 

accentuer ses qualités. Le [252] fumier a ainsi une sorte de force at-

tractive pour tout ce qui est impur, le fumier est un abcès de fixation 

pour l‘impureté des graines. Si l‘on réfléchit un peu à cette étrange 

intuition de la valeur de la substance malpropre, on comprendra mieux 

certains attraits pour la boue. Sous le couvert d‘un jugement objectif, 

on pourra caractériser certains comportements subjectifs dont nous 

avons parlé dans un chapitre antérieur. 

 

 

Mais peut-être qu‘une dialectique moins valorisée, moins profon-

dément engagée dans les valeurs humaines, fera mieux comprendre la 

pensée dialectique des alchimistes. 

On rencontre souvent, en revivant le métallisme alchimique, un dé-

sir de réincruder une substance. Voilà une notion qui est vraiment 

disparue de la mentalité moderne. Rendre cru ce qui a été cuit, voilà 

une opération qui n‘a plus aucun sens pour nous. Si la cuisson amène 

                                         

138  Léon Bloy se sert de cette image et la place au centre d‘un manichéisme 

apocalyptique. Il dit, la vierge sage de semer à genoux, car c‘est Dieu qui seul 

qui féconde les graines. Mais « il n‘y a que trois manières de semer : dans la 

pourriture, dans l‘abjection et dans la faiblesse » (Poèmes en Prose, « Mars »). 
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des changements positifs, on ne voit pas comment on annulerait cette 

opération. Cuire n‘a plus pour nous aucune dialectique active. Aucun 

cuisinier n‘a jamais pensé à réincruder un gigot trop cuit. La cuisson 

excessive est, dans ce cas, une maladresse inexpiable. On peut encore 

remédier à une sauce qui, en termes de cuisine, s‘est décuite. Mais la 

viande trop cuite ne peut plus guère « figurer » sur la table qu‘en mi-

roton. 

Dans le règne du métal, comme la cuisson est déjà une métaphore, 

la pensée et les rêves sont plus libres. Prenons donc les choses de plus 

haut et attachons-nous à la cosmicité de la cuisson minérale. La lente 

« coction » du méta dans le sein de la terre est si bien faite qu‘elle 

peut garder vivants les principes du minéral cru. Au contraire, la coc-

tion dans l‘athanor a pu amortir l‘élan qu‘on voulait exciter. Il faut 

alors se méfier de la chaleur brutale. [253] détruire les violences im-

prudentes du feu et retrouver toutes les persuasions de la chaleur 

douce, en suivant les conseils d‘un langage qui forme, sur chaque ob-

jet, les doublets du subjectif et de l‘objectif. Alors naissent les prin-

cipes d‘une cuisson rythmanalysée, en réglant le tirage avec un soupi-

rail qui soupire, avec des soufflets qui soufflent. Mais soupirail et 

soufflet doivent être unis dialectiquement en se plaçant au point de 

sensibilité de la cuisson. On soupire « en dessous », on souffle « au-

dessus ». Avec tant de délicatesse imaginaire, comment ne retrouve-

rait-on pas les finesses matérielles ! Ainsi on réincrude les germes. On 

recommence le devenir minéral L‘espérance rythmique de l‘alchimie 

trouve ici des raisons matérialistes. L‘alchimie croit à une sensibilité 

printanière du minéral, à un renouveau du métal réincrudé. Le métal 

réincrudé retrouve les vitamines de la métallité. 

Toutes ces dialectiques se font dans une atmosphère de passion, 

avec des incantations d‘amour et des imprécations de colère, en un 

dialogue de mots injurieux et de mots tendres. Ce matérialisme parlé, 

exalté, invectivé est bien une dialectique de valeurs humaines. Il nous 

fait comprendre l‘homme plutôt que les choses ou, pour mieux dire, il 

inscrit les choses au compte de l‘homme. Jamais l‘homme n‘a été si 

sincèrement au monde qu‘en ces temps des rêves alchimiques, car 

souvent une matière, par ses puissances de rêveries cosmiques, suffi-

sait à mettre le rêveur au fond du monde. Preuve nouvelle du caractère 

« engagé » des rêveries de l‘imagination matérielle. L‘alchimie con-

tient aussi d‘innombrables leçons pour une doctrine de l‘imagination 
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matérielle, imagination d‘autant plus sincère qu‘elle demande une ad-

hésion totale à la vie de l‘univers. 

[254] 

 

 

VI 
 

 

On ne s‘étonnera pas qu‘une si grande puissance de vie minérale 

puisse concourir à conserver les êtres vivants les plus divers qui se 

trouvent bloqués dans les minières. Tout le monde a lu le conte cé-

lèbre de E.T.A. Hoffmann, Les Mines de Falun 139. On se souvient 

que le corps d‘un mineur écrasé dans la mine est retrouvé vingt ans 

après sa disparition. Il est intact comme s‘il était mort d‘hier. Hoff-

mann, suivant son génie propre, a mis autour de cette légende toute 

une atmosphère de songes et de souvenirs, il a suivi, en particulier, 

toutes les séductions de la vie souterraine. L‘art du conteur est si 

grand, les rationalisations évoquées sont si habiles, qu‘on peut sous-

estimer le poids onirique des images. Pour vivre ces images dans 

toutes leurs fondions oniriques, il faudrait prendre une mesure d‘un 

véritable mythe de la mine-sarcophage, mythe qui a eu une longue 

action dans la littérature allemande. Sans doute le conte a été écrit à 

une époque où l‘image du fiancé « conservé » fidèlement dans la 

mine, par les forces vivantes de la mine, avait perdu toute créance et 

Hoffmann a été obligé, pour donner vraisemblance à son récit, de cô-

toyer les visions de la folie. Mais quel approfondissement recevra 

l‘image qui est au centre du conte si l‘on donne son préambule de lé-

gende, si l‘on rappelle les aventures extraordinaires racontées par tant 

de voyageurs qui visitèrent durant un siècle les mines scandinaves ! 

Personnellement, j‘ai relu avec d‘autres yeux le conte de Hoffmann 

après avoir étudié les images minérales, les images de la minéralisa-

tion. Cette préparation [255] « imaginaire » permet de mettre en place 

                                         

139  Trad. rééditée aux Editions Colbert, t. I. 
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des valeurs cachées. La critique littéraire se doit de connaître le passé 

des rêves aussi bien que le passé des pensées. Nous allons essayer de 

restituer ce préambule de légende devant le conte de l‘écrivain. 

Qu‘on relise d‘abord, par exemple, une œuvre sage, une œuvre 

sceptique comme celle de Bernard Palissy et l‘on comprendra ce que 

peut être une endosmose de la légende et de l‘expérience. Bernard Pa-

lissy croit que « l‘homme, la bête et le bois peuvent se réduire en 

pierre » (Œuvres, p. 203). Il avoue cependant n‘avoir pas constaté le 

fait pour l‘homme. Il dit qu‘il a connu un médecin qui avait vu dans le 

cabinet d‘un seigneur « un pied d‘homme pétrifié » ; un autre médecin 

a vu « la tête d‘un homme aussi pétrifié ». De ces phénomènes, Ber-

nard Palissy donne une explication qui est au centre de beaucoup de 

ses pensées : tout se fait par « la puissance congélative », par 

l‘attraction des sels. En bien des pages de son œuvre, Bernard Palissy 

vit vraiment cette force contractante des sels, cette attraction du sem-

blable par le semblable qui jouera un si grand rôle dans les intuitions 

de Bacon. « Le sel du corps mort étant en la terre fait attraction de 

l‘autre sel (celui des pierres)... et les deux sels ensemble pourront en-

durcir et réduire le corps de l‘homme en matière métallique. » 

De cette attraction si profondément substantialiste, indice si clair 

d‘une imagination matérielle, Bernard Palissy en voit une nouvelle 

application dans les souches de vigne qui, dans l‘argile, se sont, dit-il, 

transformées en fer (p. 207), « sachant bien que le sel de la vigne que 

l‘on nomme tartare a grandes vertus envers les métaux ». 

L‘action minéralisante est donc ici éminemment positive. On 

l‘imagine comme agissant contre les forces habituelles de dissolution. 

[256] 

Plus on remonte dans le passé, plus actives sont ces forces légen-

daires. Dans son Tirocinium Chymicum, Jean Béguin parle du principe 

du sel gemme, de l‘Elixir minéral qui a conservé « le corps de cette 

belle fille qui fut trouvé sous le Pape Alexandre VI dans un ancien 

tombeau aussi fraîche que si elle venait d‘expirer, quoiqu‘elle y fût 

depuis plus de 1500 ans 140 ». 

                                         

140  Cité par Barba, t. I, p. 28. 
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Le folklore, comme les vieux grimoires, nous aiderait aussi à nous 

préparer à ce matérialisme légendaire qui travaille sans fin 

l‘imagination. Aussi Paul Sébillot 141 note que le cuivre est, dans cer-

tains récits, « le sang minéralisé des hommes écrasés par les géants ». 

On sait, d‘ailleurs, que la mythologie classique explique les géants 

légendaires par le fait que la terre recèle des ossements fossiles de 

grande taille. Boccace fait mention d‘un géant pétrifié de deux cents 

coudées déterré en Sicile. 

Si l‘on a présent à l‘esprit ces vieux souvenirs humains, lus dans de 

vieux livres, une sorte d‘onirisme de lecture, d‘onirisme formé dans la 

région mitoyenne des faits et des rêves, fait accueillir le conte nou-

veau avec plus de complaisance. On en accepte plus facilement les 

traits un peu exagérés comme celui-ci : les fleurs à la boutonnière du 

fiancé « ne portaient pas la moindre trace de destruction » (Hoffmann, 

loc. cit., p. 120). Aller un peu trop loin dans un conte fantastique est 

une manière d‘accentuer le caractère plausible d‘un fantastique moins 

poussé. La fleur ? non, mais le visage, oui. N‘avons-nous pas lu dans 

les livres le récit de ces merveilles ? 

Mais nous sommes allé tout de suite au centre de l‘image réaliste 

de la métallisation, puisque cette [257] image est l‘enjeu du conte. À 

elle seule, cette image ne dit cependant pas toute la puissance minière. 

Il faut que nous y adjoignions des puissances plus vagues, plus 

sourdes qui sont des attraits de la vie minérale, de la vie souterraine. 

Ces puissances relèvent d‘une imagination de la matière. 

En somme, le conte, comme les doctrines songeuses de la mine, 

doit conduire le lecteur aux gites mêmes de la minéralisation. Il faut 

réveiller le tellurisme du lecteur, donner au lecteur les intérêts du 

monde minéral. L‘attrait pour la mine est longuement décrit dans le 

récit de Hoffmann. La vie minérale attire sans limite l‘être voué à la 

vie minérale, à la mort minérale. Et l‘on arrive à des images com-

plexes où la psychanalyse trouvera un beau matériel d‘examen. Les 

symboles du retour à la mère et de la mort maternelle sont ici saisis 

dans leur synthèse. Jamais la synthèse n‘est plus forte, plus serrée que 

dans celte image. Des âmes sensibles, plus aériennes, plus sollicitées 

par les vertiges de l‘onde, reculeront devant cette synthèse de la mine-

                                         

141  Paul Sébillot, Le Folklore de France, I, p .13. 
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mère-mort. Elles trouveront macabres certaines images du récit. Mais 

par cela même, le récit de Hoffmann deviendra facilement un test psy-

chanalytique. 

Qu‘on regarde d‘un peu près le mélange de l‘humain et du tellu-

rique, on comprendra la portée des images de la mort enterrée et de la 

mort profonde. La Reine souterraine veut prendre un fiancé à une fille 

de la terre. Elle le subjugue par l‘hypnotisme des profondeurs. « En 

bas, en bas, auprès de vous ! » murmure le rêveur (p. 100), et Hoff-

mann commente : « Son moi véritable était descendu au centre de la 

terre, et y reposait dans les liras de la reine, tandis qu‘il regagnait sa 

couche obscure à Falun », dans la demeure de sa fiancée vivante. 

Cette division de l‘être du sommeil et de l‘être de la veille, cette duali-

té de la vie du rêve et de la vie réelle sont présentées [258] avec une 

grande délicatesse psychologique. La verticalité du conscient et de 

l‘inconscient est rendue très sensible par ce somnambulisme des pro-

fondeurs. À en suivre l‘évolution, on comprend que Dürler ait pu 

dire 142 que la descente dans le sein de la terre est un des symboles les 

plus agissants pour étudier l‘inconscient. 

Malgré toutes ses qualités, le conte des Mines de Falun ne nous pa-

raît cependant pas un conte parfait. Les déterminations par les images 

matérielles nous permettent en effet de faire des objections. En fait, le 

conte ne nous semble pas assez métalliquement médité ; son appareil 

social fait tort à lia puissance cosmique. L‘image fondamentale du 

mineur minéralisé n‘arrive qu‘en fin d‘histoire. Elle n‘est pas préparée 

par les richesses sans nombre que l‘auteur aurait pu trouver dans les 

légendes. À peine sorti de la mine, le corps minéralisé tombe en pous-

                                         

142  Dürler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen Ro-

mantik, p. 110. On rattacherait facilement ce conte aux anciens mythes. Par 

exemple, de nombreux récits s‘accordent à dire que Trophonius est « un fa-

meux architecte qui, fuyant ses ennemis, ayant été englouti par la terre près de 

Lébadée, et qu‘il vit maintenant dans son sein d‘une vie éternelle, annonçant 

l‘avenir à ceux qui descendent vers lui pour l‘interroger » (Rohde, Psyché, 

trad., p. 95). Les récits modernes — type Hoffmann — mettent en évidence 

des instances matérielles qui n‘apparaissent guère dans certains récits anciens, 

déjà très évhémérisés. C‘est pourquoi nous ne faisons que citer en passant les 

références à des récits similaires qu‘on trouvera étudiés dans le livre de Rohde 

(cf. pp. 102-103). 
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sière, comme pour interdire toute enquête positive sur le fait merveil-

leux, comme si l‘auteur renonçait soudain à la somme des rêves de la 

minéralisation.  

Un trait aussi a été oublié : un vieux livre disait que, sorti du sein 

de la terre, cinquante ans après son ensevelissement, le corps de 

l‘homme tellurique [259] était encore tiède. Jean-Paul Richter, comme 

tant d‘autres, a rencontré cette légende. Il maintient le trait légendaire. 

Chez lui, le cadavre de l‘enfant retrouvé quatre-vingts ans après sa 

disparition dans l‘abîme est encore tiède. Ainsi le veut l‘onirisme ter-

restre de la minéralisation dans le sein de la terre. Par bien des côtés, 

cette minéralisation intime, douce, lente, survenant dans un paisible 

sommeil, surprenant l‘être toujours endormi, est différente de la pétri-

fication médusante. Elle ne donne pas une froide figure soudainement 

figée par l‘effroi. De l‘une à l‘autre il y a précisément toute la diffé-

rence d‘une image des formes et d‘une image matérielle. Nous ver-

rons par la suite qu‘une image vraiment intimiste garde trace d‘une 

douce chaleur. Tout ce qui se forme lentement, dans le règne de 

l‘imaginaire, conserve une douce chaleur. 

On nous objectera peut-être que nous faisons ici une distinction 

bien artificielle. C‘est qu‘alors on arrêtera les participations qui sont la 

vie même de l‘imagination des matières. Si l‘on veut, au contraire, 

suivre les images matérielles dans leur profondeur, ou plus exacte-

ment dans la recherche jamais achevée de la profondeur substantielle, 

on ne pourra pas méconnaître le prestige des minéraux souterrains, 

comme si la profondeur dans la substance et la profondeur dans la 

mine multipliaient leur sens symbolique. Pour le rêveur, quand les 

minéraux affleurent, quand ils étalent leur être dans la lumière du jour, 

ils tendent à devenir des formes, ils ont achevé de pousser, ils sont 

alors inertes et froids. Dans le sein de la mine, ils ont tous les privi-

lèges du devenir, toutes les possibilités du devenir. Les concepts né-

gligent par fonction les détails. Les images au contraire les intègrent. 

Le métal achevé peut sembler froid, il peut donner une première im-

pression de froideur qui fixe les idées d‘un philosophe. [260] Mais par 

sa croissance imaginaire le métal intègre une chaleur de croissance. 

Les rêves de la substance concentrée lui rendent cette qualité de cha-

leur que l‘expérience pourrait refuser. 
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VII 
 

 

Toutes ces images seront plus claires si nous abordons le minéra-

lisme avec les thèmes du volontarisme, en acceptant les images dy-

namiques de l‘énergie minière. L‘œil du marin est perçant parce qu‘il 

est détendu et qu‘il voit loin ; l‘œil du mineur est pénétrant parce qu‘il 

est tendu et qu‘il voit bien. Le vieux mineur le dit, dans Les Mines de 

Falun, au vagabond des mers (p. 97) : « Qui te dit que si la taupe 

aveugle fouille la terre, guidée par un aveugle instinct, l‘œil de 

l‘homme dans les profondeurs les plus reculées de la mine, à la lueur 

des flambeaux souterrains, n‘acquière pas insensiblement plus 

d‘énergie, et ne parvienne enfin à saisir de ses perçants regards, dans 

les formes merveilleuses du règne minéral, le reflet de ce qui est caché 

là-haut par-delà les nuages ? » C‘est plus qu‘un reflet que le mineur 

doit voir, c‘est la matière même des influences du ciel. Ces influences, 

elles sont plus cachées dans la matière que dans les astres, il faut donc 

que le mineur, dans les ténèbres de la mine, soit le plus lucide des 

voyants. 

On devra donc lire dans l‘œil du mineur le magnétisme du vouloir. 

Son regard indomptable est précis comme le levier qu‘il enfonce entre 

les roches. Sous la paupière des gangues l‘œil minéral regarde le mi-

neur : 

Wie rote augen drangen 

Metalle aus dem Schacht, 

 

[261] 

dit Eichendorff. Si l‘on ne monte pas la dynamique des images jusqu‘à 

vivre le duel du magnétisme animal et du magnétisme minéral, on ne 

reçoit pas tous les bienfaits dynamiques de certaines pages de Hoff-

mann (cf. p. 108) : « C‘est une antique croyance parmi nous que les 

puissants éléments, dont le mineur fait sa conquête, le détruisent, s‘il 
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n‘emploie tous ses efforts pour maintenir son empire sur eux, s‘il 

s‘abandonne à des pensées étrangères qui distraient les forces qu‘il 

doit consacrer sans partage à ses travaux dans la terre et le feu. » Faut-

il dire qu‘un tel texte doit être pris dans son sens fort et direct et non 

pas dans le sens d‘une énergie abstraite ? Le mineur doit .certainement 

boiser soigneusement les galeries, il doit barrer ou détourner les tor-

rents souterrains, mais la véritable lutte est la lutte contre le minéral, 

doué de toutes ses puissances — réelles et imaginaires. Cette lutte im-

plique des rêveries de la volonté, les rêveries d‘une impérieuse puis-

sance. Il faut dompter l‘élément, dominer ses maléfices. Une fois de 

plus, nous voyons que le travailleur doit être le plus fort dans le règne 

même des images. 

 

 

Nous venons de consacrer plusieurs pages au commentaire de la 

nouvelle de Hoffmann. Ce commentaire est nécessairement décousu ; 

pour qu‘il soit complet, il faudrait le faire le livre en main. Nous 

n‘avons voulu qu‘attirer l‘attention sur la possibilité d‘en donner un 

commentaire matérialiste, en suivant dans leur attrait profond les 

images matérielles. C‘est un point de vue que la critique littéraire ga-

gnerait à considérer, car les rêveries matérielles enracinent l‘homme- 

dans son univers. Dürler a consacré un livre intéressant (voir plus 

haut) à l‘élude des mines de Falun à travers la littérature allemande. 

Parfois cependant le sens des intérêts pour la matière n‘est [262] pas 

suivi d‘assez près. On n‘y détermine pas nettement ce qui distingue 

les images fondamentales, les images qui mènent le récit, d‘une part, 

et, d‘autre part, les images annexes, souvent fugitives, presque tou-

jours contingentes, que les divers auteurs ajoutent au récit, troublant 

ainsi un peu la nécessité des images matérielles. Le rêve minéral est 

un rêve si profond, il suscite un si constant archétype, qu‘un auteur 

capable de l‘éveiller dans l‘âme de son lecteur est sur de faire une 

œuvre attachante. Qu‘on veuille bien lire deux fois le conte de Hoff-

mann, en méditant l‘image matérielle qui le termine, on sentira à la 

deuxième lecture l‘action de l‘image minérale fondamentale. Notons 

d‘ailleurs en passant que les images matérielles sont souvent des 

images de deuxième lecture. Seule la deuxième lecture peut donner à 

l‘image-force ses véritables récurrences. Elle fait refluer l‘intérêt. Elle 

constitue précisément tous les intérêts affectifs en intérêt littéraire. Il 
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n‘y a littérature qu‘en deuxième lecture. Or, par le temps qui court, 

les livres ne sont lus qu‘une fois, pour leur vertu de surprise. Les 

images pittoresques doivent surprendre. Les images matérielles au 

contraire doivent nous renvoyer aux régions de la vie inconsciente où 

l‘imagination et la volonté mêlent leurs profondes racines. 

 

 

VIII 
 

 

Parmi les puissances minéralisantes particulièrement valorisées par 

l‘imagination, distinguons, d‘une note rapide, la puissance du sel qui 

demanderait à lui seul une psychanalyse spéciale, car c‘est une puis-

sance insidieuse qui travaille aux confins de la terre et de l‘eau. Le sel 

se dissout et se cristallise, il est un Janus matériel. 

[263] 

En suivant l‘alchimie, on pourrait trouver bien des images de la 

puissance imaginaire du sel. Quand Paracelse a introduit le sel comme 

troisième principe à ajouter au mercure et au soufre (entendons à l‘eau 

et au feu), ce fut comme le principe de la cohésion, comme le 

prii1cipe de la solidité. Le sel symbolise les liens qui constituent le 

corps 143, aussi bien le corps humain que le corps des pierres. Le sel 

est valorisé comme un principe de concentration active. Il appelle à 

lui, il tire à lui des sensations multiples. Le sel pourrait servir de 

thème matérialiste à ce conseil d‘André Spire (Poèmes d’ici et de là-

bas) : 

 

Et les mille mains de tes sens, 

Tends-les, deviens, fais-toi centre. 

 

                                         

143  Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p.77. 
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Le sel est un centre de la matière. « Fais-toi centre », voilà un im-

pératif qui se lit géométriquement ou matériellement. Il obéit ou bien 

à la loi du cercle, ou bien à la loi du sel. C‘est donc un test qui donne 

une bonne dialectique des caractères. Mais nous aurons peut-être une 

plus simple mesure de cette puissance si nous prenons des exemples 

où celle puissance est réduite pour ainsi dire à son caractère central. 

C‘est le cas pour l‘intuition matérialiste d‘un Bernard Palissy. 

Pour lui, le « sel n‘est jamais oisif ». Il a pour fonction de détermi-

ner et de maintenir la consistance des choses : « Le sel est la tenue et 

mastiq génératif et conservatif de toutes choses. » Il y a un sel qui en-

tretient la terre « en son être ». L‘être n‘est pas posé dans une exis-

tence sans tension. Ce qui tend l‘être vers son centre, c‘est le sel. Le 

sel est [264] le principe de la concentration. On voit dans ces intui-

tions naïves les substances et leurs fonctions échanger leurs valeurs. 

Toute solution désire être concentrée. Le sel rappelle en quelque ma-

nière le solide à son existence condensée. Pour Jean Béguin, du sel 

« dépend la solidité de toutes choses 144 ». 

Ceux qui feront, dit l‘alchimiste, la difficile « anatomie du sel » 

verront qu‘il est le « siège fondamental » de toute nature, « le point et 

le centre » de toutes vertus et propriétés, de tout principe e céleste et 

élémentaire ». On parlera du « sel central » de toutes choses. — C‘est 

en quelque manière « un petit monde » du petit monde. Ainsi 

l‘homme est un petit monde qui reproduit le monde en ses organes, 

mais en lui un sel vit et le spécifie encore. On rêve structure dans 

l‘infiniment petit. Le sel est « le nœud des deux autres principes de 

corporification soufre et mercure et leur donne corps » (Fabre, Abrégé 

des Secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34). 

Pour l‘abbé Pluche, « le sel est indestructible » (Histoire du Ciel 

considéré selon les Idées des Poètes, des Philosophes et de Moïse, 

1708, t. II, p. 81). S‘il y a des différences entre les cristaux c‘est parce 

que le sel y est mêlé avec des huiles, des terres, des métaux. « La na-

ture et la main de l‘homme peuvent varier le sel, en changer les quali-

tés, l‘unir à de nouvelles matières et l‘en séparer. Mais elles ne peu-

vent ni produire du sel, ni le faire périr. » Par le sel, la substance fait 

la preuve de son existence centrale, loin de tout gonflement, de tout 

                                         

144  Jean Béguin, Les Eléments de Chymie, Lyon, 1665, p. 32. 
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renflement, de tout foisonnement. Rêver sel intimement c‘est aller à la 

plus secrète demeure de sa propre substance. 

Le sel est un principe de purification. Les aliments sont « excré-

menteux », à peine la soixantième partie [265] en est bonne (dit 

Fabre), le reste doit être expulsé par la « faculté expultrice du mixte 

qui prend cet aliment ». Si l‘on raille ce nouvel usage de l‘aphorisme 

« l‘opium fait dormir grâce à sa vertu dormitive », c‘est qu‘on ne vit 

pas d‘imagination l‘activité centrale du sel, qui expulse tout ce qui 

pourrait détendre « son nœud gordien ». 

Qu‘on veuille bien comparer les notions scientifiques évoluées de 

la concentration, de la cristallisation avec les images activistes ici en 

action, on comprendra le rôle cosmique attribué au sel par Bernard 

Palissy. Le sel est le doublet matérialiste de la contexture géométrique 

des choses. 

Si les intempéries viennent à dissoudre ce sel intime, la pierre se 

détend, se délite. Elle tombe bientôt en poussière. Ainsi le vent du 

sud, dit Bernard Palissy, dissout le sel de certaines pierres qui sont 

pour cela dites « venteuses ». 

Un autre auteur, Henry de Rochas, écrit 145 : si la terre était « des-

tituée de tout son sel, elle deviendrait si légère que le moindre vent 

l‘emporterait en poussière, comme des atomes ». 

Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie. Dans cer-

taines intuitions, il est germe de vie et, étant germe de vie, Il a une 

puissance génésique. Pour Blaise de Vigenère (loc. cit., p. 265), 

« dans les bateaux chargés de sel s‘engendrent plus de rats et de souris 

que dans les autres ». 

Ces quelques notes montrent suffisamment ce que peut-être une 

imagination de la force contraignante du sel, une dynamique imagi-

naire du sel. Qu‘on cherche un peu sous la phénoménologie gustative 

du sel, on trouvera ces images d‘une ténacité intime. On verra alors 

que les rêveries matérialistes dépassent singulièrement les données de 

la sensation. Le sel [266] qui, après tout, est une donnée humaine as-

sez insignifiante prend dans les rêveries matérialistes un rôle de 

grande importance. Les rêves ne sont pas à la mesure des choses. 

                                         

145  Henry de Rochas, La physique réformée, 1648, p. 51. 
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IX 
 

 

Parfois des intuitions philosophiques générales sont éclairées par 

des intuitions contraires. Du thème de la vie des métaux. on peut, en 

vue d‘un effet de contraste, rapprocher les théories si extraordinaires 

d‘un Lamarck. Pour le grand naturaliste, les formes les plus variées du 

monde minéral, l‘argile comme la craie, l‘amiante comme le schiste, 

sont des résidus de la vie végétale ou de la vie animale. Les marques 

d‘organisation qu‘on peut déceler dans la matière brute sont, pour 

Lamarck, les traces de la seule puissance d‘organisation en action 

dans la nature : la vie. Après la mort de l‘être vivant, les principes ma-

tériels accumulés par la vie, qui sont surtout l’air et l’eau, ont d‘abord 

disparu. Le troisième principe matériel, le feu, s‘est ensuite en partie 

dissipé ; toutefois une autre partie du feu vital peut se dissimuler et 

nous le retrouvons dans les pierres dures. Ces pierres dures, résidus 

condensés à l‘extrême, sont donc des fossiles d‘être vivant, des fos-

siles, non plus de la forme, mais de la matière même. 

Ainsi la pierre, le cristal, le métal, voilà autant d‘exemples de 

l‘archaïsme de la matière organisée par la vie. Le lecteur qui aura la 

patience de lire, par exemple, les deux gros tomes des Recherches sur 

les Causes des principaux Faits physiques (An II) ira d‘étonnement en 

étonnement. Il verra combien l‘imagination vitaliste de Lamarck mé-

connaît tous les résultats de la chimie de son temps. Le principe régu-

lateur de la chimie lamarckienne, c‘est la tendance [267] qu‘ont tous 

les composés de la nature à se détruire en partant de la matière vi-

vante (t. II, p. 33). Une sorte de systématique de la mort, d‘une mort 

intime, d‘une mort de la matière, fait apparaître successivement les 

diverses matières minérales à partir des matières organisées par la vie. 

Lamarck résume toute cette évolution à rebours qui va des matières 

vivantes aux matières minérales dans un tableau (t. II, p. 360) auquel 

il tient beaucoup. Il le reproduit, plus développé, dans son livre de 
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l‘An V où il réunit des Mémoires présentant les bases d’une nouvelle 

théorie physique et chimique (p. 349). Ce tableau des corps bruts part 

des « dépouilles des corps vivants. Le sang, la bile, la lymphe, l‘urine, 

la graisse, la gélatine, la fibrine, les os, la corne donnent « le terreau 

animal des testacés » et « le terreau des cimetières ». D‘un autre côté, 

les sels essentiels, le sucre, le mucilage, la gomme, l‘huile, la résine, 

la fécule, le gluten, la partie ligneuse donnent « le terreau végétal des 

plaines » et « le terreau végétal des marais ». À partir de ces quatre 

terreaux, en quatre colonnes, Lamarck indique les minéraux fossiles. 

Voici, à titre d‘exemple, quelques-uns des minéraux fossiles du vi-

vant, dans l‘ordre de destruction de plus en plus accentuée. Venant 

des animaux, Lamarck indique, entre autres substances, la craie, le 

marbre, le gypse, le silex, l‘agate, l‘opale, le diamant. Venant des vé-

gétaux, l‘argile, l‘ardoise, la stéatite, la pierre de lard, le mica, le 

jaspe, les grenats, la tourmaline, le rubis, l‘améthyste. Figurent aussi 

dans le tableau, à partir d‘un certain stade de destruction intime, ve-

nant aussi bien de 1‘animal que du végétal, d‘abord les pyrites 146, 

ensuite les minerais des métaux, [268] enfin les métaux natifs eux-

mêmes. Ainsi le plomb, le fer et l‘or, dans la rêverie minérale du 

grand naturaliste, sont des chairs condensées, des sangs ou des sèves 

ultra-coagulés. Ces chairs fossiles gardent encore un peu du feu ve-

nant d‘une vie immémoriale. C‘est ce feu résiduel qui leur donne opa-

cité et couleur. Vienne la mort totale et l‘évolution régressive de la vie 

minérale donnera l‘ultime matière, le dernier cadavre : le cristal de 

roche. Dans le cristal de roche, la terre « jouit entièrement de ses pro-

priétés qui sont la solidité, la fixité, l‘infusibilité et le défaut complet 

d‘odeur, de saveur, d‘opacité et de couleur » (Recherches... t. II, p. 

369). 

Les exemples les plus familiers prétendent donner des preuves de 

ce destin de destruction matérielle. (Recherches, t. Il, p. 357.) « Il suf-

fit d‘examiner, dit Lamarck, la substance de la plupart des cailloux  

pour avoir des occasions fréquentes de s‘assurer du passage de l‘état 

                                         

146  Qui pense trop à la vie risque de penser l‘inanimé dans une mauvaise 

perspective. Avant Lamarck, Buffon avait écrit : « Le pyrite est un minéral de 

forme régulière qui n‘a pu exister avant la naissance des animaux et des végé-

taux ; c‘est un produit de leur détritus. » 
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calcaire d‘une substance à l‘état de silex. L‘extérieur de presque tous 

les cailloux est encore entièrement calcaire, et l‘intérieur tout à fait 

silex ou vitreux pur... » Ainsi il ne s‘agit plus d‘une usure superficielle 

des pierres. La mort est à l‘intérieur. Plus l‘être est condensé, plus il 

est loin de la vie. Tout ce qui se condense, tout ce qui se dessèche et 

tout ce qui se ride, voilà les signes de la mort matérielle. Le plus lourd 

est le plus mort, le plus tassé, le plus enfoui. La terre entière, pour 

Lamarck, est ainsi une sorte de cimetière cosmique, de cimetière uni-

versel où tout est cadavre. C‘est en s‘appuyant sur cette systématique 

du cadavre des matières que Lamarck traite comme des vésanies 

toutes les théories alchimiques qui ont cru à la vie minérale, [269] à la 

maturation lente et régulière des métaux 147. 

Peut-être que l‘examen d‘une imagerie aussi circonstanciée que la 

« géologie » de Lamarck, imagerie qui s‘offre, dans tous ses détails, à 

une psychanalyse de l‘instinct de mort, pourrait servir à juger des 

images plus discrètes. Une « géologie » de Maurice Barrès, sans doute 

plus fragmentaire, dessinerait cependant un axe spécial des rêveries de 

la terre. On lit, par exemple, dans Le Jardin de Bérénice, XII : « Les 

modifications géologiques sont analogues aux activités d‘un être. » 

Barrès ne se rend pas compte que l‘état de l‘être fossile est un état de 

déficit. On ne peut le rêver comme une activité, puisqu‘il est l‘échec 

d‘une activité, puisqu‘il suit le destin lamarckien du cadavre. Seul le 

détour des rêveries qui font la terre vivante peut donner une activité 

aux profondeurs. Alors il faut méditer non plus sur des sédiments, 

mais sur des êtres surgissants, sur le minéral vivant, sur le minéral aux 

racines actives qui vont chercher au centre de la terre le secret de la 

vie verticale. Si l‘on suit ces images on comprend qu‘on ne saisit pas 

l‘inconscient comme une réduction du conscient, mais que, si bas 

qu‘on descende, il faut suivre l‘inconscient dans sa force surgissante, 

dans la force qui cherche l‘expression, bref, dans sa production. Toute 

image est positive. Toute image se développe positivement en aug-

mentant d‘éclat, en augmentant de poids, en augmentant de force. 

C‘est pourquoi les thèmes de Lamarck, même dans l‘ordre des rêve-

ries cosmologiques, ne peuvent guère trouver d‘échos. Faut-il souli-

                                         

147  Recherches, t. II, p. 378. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 241 

 

gner cette page qu‘on lit dans Mes Cahiers 148 où Barrès dit qu‘il 

voudrait être le poète des volcans. [270] Là encore la géologie barré-

sienne n‘est pas positive. On y lit moins le conseil du feu surgissant 

que le modèle d‘une terre sèche et âpre, d‘une terre qui décline dans le 

sens lamarckien. Du volcan tel qu‘il le rêve, Barrès ne valorise, 

comme il le dit explicitement, que l‘aridité. 

« Idée d’un livre sur les volcans. Si le chef de toute poésie me 

donnait à choisir mon domaine littéraire dans tout l‘univers, je ne 

voudrais déposséder aucun des maîtres qui règnent sur l‘océan, dans 

les plaines, auprès des lacs et parmi les bois. Je leur abandonne ces 

beautés. De toutes les formes de la Nature, la plus puissante, la plus 

émouvante, celle que je voudrais étudier et traduire, c‘est le mysté-

rieux, le brûlant, le stérile volcan. De cette fureur, de cette splendeur, 

de ce secret, de cette aridité, j‘aimerais être le poète. Quel livre sous-

humain, quel hymne antérieur je rapporterai, je le sens, de mes 

voyages aux volcans ! » 

Le volcan de Barrès est un volcan éteint. 

 

 

X 
 

 

Si nous écrivions un livre sur l‘histoire des connaissances des mé-

taux, nous devrions ici donner de nombreuses indications sur les rap-

ports de l‘astrologie et de l‘alchimie, en particulier sur les correspon-

dances prestigieuses entre les métaux et les astres. Nous ne voulons 

considérer ici ces correspondances que sous l‘angle de la valorisation. 

On comprend mieux cette valorisation si l‘on considère qu‘elle inté-

resse la vie humaine. Pour Paracelse les sept métaux servent de liaison 

entre le Cosmos et le Microcosme, entre l‘Univers et l‘homme. Voici 

                                         

148  Tome III (1902-1904), p. 133. 
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cette [271] triple harmonie telle que l‘indique Hélène Metzger, dans 

son livre sur les Concepts scientifiques 149 : 

 

 

Soleil or cœur 

Lune argent cerveau 

Saturne plomb rate 

Mars fer fiel 

Vénus cuivre reins 

Mercure vif-argent poumons 

Jupiter étain foie 

 

Les membres ne figurent pas dans ce tableau. Ils sont tenus pour 

des parties purement animales. Ils ne participent pas à des rêves 

d‘intimité et à des rêves de substance. On voit l‘utilité tout externe des 

membres, on en comprend les accidents mécaniques. Strictement par-

lant, les maladies des membres sont des accidents mécaniques. Elles 

troublent le mécanisme par lequel l‘homme agit sur l‘univers méca-

nique. Toutes ces maladies accidentelles sont sous le jugement (le la 

pensée claire. La médecine des membres est donc, sous ses formes 

préscientifiques, une médecine extravertie. Au contraire, la médecine 

des organes internes a été longtemps sous le signe de l‘introversion. 

On ne s‘en rend pas bien compte à notre époque où l‘on désigne 

comme un fantasme toute entreprise d‘autoscopie par laquelle les ma-

lades « se font des idées » sur l‘état de leurs organes. Dans les siècles 

préscientifiques c‘est toute la médecine qui était introvertie. La méde-

cine invoquait l‘univers comme responsable d‘une rate ou d‘un foie. 

Tout corps malade était le centre d‘un [272] univers désaccordé. On 

ne doit donc pas s‘étonner que l‘histoire de la médecine contienne de 

si grands songes. 

                                         

149  Il est à noter que dans son livre sur les doctrines chimiques Hélène Metz-

ger donne les correspondances Mercure-foie et Jupiter-poumons. Les auteurs 

les plus attentifs se limitent souvent à l‘idée générale de correspondances sans 

suivre les rêves concrets, rêves parfois difficiles à retrouver. 
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Si l‘on voulait encadrer tous ces songes, il faudrait retrouver et unir 

les thèmes de l‘astrologie et de la géomancie. On pourrait d‘ailleurs y 

joindre bien d‘autres procédés de divination. Par exemple, de la 

Chambre, dans son Discours sur les Principes de la Chiromancie 

(1653), met en rapport les différents organes du corps humain avec les 

doigts de la main. Comme les organes sont eux-mêmes en rapport 

avec les planètes, les doigts de la main ont un rapport avec le ciel, — 

la chiromancie est ainsi liée avec l‘astrologie. L‘annulaire, par 

exemple, a rapport avec le cœur, il a donc un rapport avec le soleil. 

L‘annulaire est aussi le doigt médical, celui qui est le plus convenable 

pour mêler les mixtures et donner les remèdes bien tempérés. On le 

voit, la porte est ouverte pour un multidéterminisme extraordinaire. Le 

multidéterminisme n‘est rien autre chose que cette surdétermination 

qui est en psychanalyse un des meilleurs symptômes de l‘introversion. 

Pour en suivre le développement, il faudrait non seulement envisager 

le symbolisme des formes, mais accéder à un symbolisme d‘idées abs-

traites. Ce n‘est pas, présentement, notre sujet. Les rêveries de la ma-

tière dont nous nous occupons dans cet ouvrage restent toujours parti-

culières. C‘est parce qu‘elles sont particulières qu‘elles ont leur tona-

lité matérielle. Elles veulent des preuves concrètes aussi bien du côté 

de l‘expérience que du côté de l‘inconscient. Les transformations — 

sinon les transmutations — que la matière reçoit facilement sont des 

confirmations des grandes analogies oniriques. Quand on rêve sur les 

choses, il est facile de les apparenter. Au XVIII
e
 siècle un auteur tra-

duit par Diderot écrit encore : « Un vrai médecin doit être [273] en 

état de prononcer sur le corps de l‘homme : voilà un saphir, voilà du 

mercure, voilà un cyprès, voilà des fleurs de violette jaune » (James, 

Dictionnaire de Médecine. Discours historique, p. CXIII). 

Peut-être qu‘un exemple pris dans un siècle qui abandonne 

l‘alchimie pour la chimie exacte pourra faire comprendre, en une véri-

table parodie, la facilité d‘un symbolisme matériel, d‘une correspon-

dance matérielle : le rationaliste Chaptal explique à sa manière, en 

quelques mots, les symbolismes les plus obscurs (t. II, p. 347) : « Les 

alchimistes désignent le cuivre sous le nom de Vénus, par rapport à la 

facilité avec laquelle il s‘unit et s‘allie aux autres métaux. » Ce cuivre 

prostitué est bien vite jugé, même du point de vue chimique. Mais 

l‘exemple montre assez clairement le fonds inconscient qui subsiste 
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dans les esprits les plus clairs. Chaptal, sous un pauvre prétexte objec-

tif, retrouve certaines images des noces alchimiques. 

Mais nous allons aborder plus franchement les temps de 

l‘incrédulité à l‘égard des matières a1chimiques. Nous verrons com-

ment subsiste un courant de rêveries métalliques. Dans l‘exemple qui 

suit, on pourra voir dans le détail l‘interférence des anciennes images 

et des pensées caractéristiques de notre époque. 

 

 

XI 
 

 

Dans son livre, Entretien dans un Jardin, E. W. Eschmann (trad. 

1943, p. 26) écrit : « La roche, elle aussi, voudrait exister. Si nous 

connaissions ses instincts et les moyens propres à l‘exciter et à la fé-

conder, nous pourrions peut-être faire l‘élevage de différentes espèces 

de marbre, comme nous faisons l‘élevage des dahlias ou des chats 

siamois. Il est [274] certain que l‘écrivain ne parle pas avec cette foi 

profonde qui animait les alchimistes il y a quelques siècles. Et cepen-

dant on se tromperait si l‘on voyait là uniquement paradoxe ou ironie. 

Où la raison est récalcitrante, l‘imagination s‘engage. Toujours les 

images ont une atmosphère de sincérité. Nous en aurons une confir-

mation dès la fin de ce paragraphe. Mais le débat ne sera net que si 

nous classons d‘abord les nuances. Voici les distinctions qui peuvent 

être faites. On peut distinguer quatre états de la croyance : 

 

1. un psychisme qui croit sans discussion à la croissance des mi-

néraux ; 

2. un psychisme qui y croit peut-être, mais qui déjà plaisante sa 

propre croyance. Le ton de bonhomie d‘un du Bartas permet-

trait peut-être de fixer cette nuance. On ne saurait d‘ailleurs trop 

l‘étudier si l‘on veut engager une psychanalyse culturelle. Le 

sur-moi de culture refoule des rêveries qui mènent cependant 
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l‘imagination dès que le rêveur est sûr de sa solitude, dès qu‘il 

rêve vraiment pour soi-même ; 

3. une affirmation métaphysique sur la volonté de la pierre et du 

minerai comme on en trouve dans la philosophie de Schopen-

hauer, avec une sorte de gêne qui interdit au philosophe de mul-

tiplier et surtout de préciser ses exemples. On affirme alors 

dogmatiquement des rêveries en les donnant comme des pen-

sées. Le moi prétend à l‘égalité avec les personnages du sur-

moi ; 

4. enfin on peut mettre à part la certitude tranquille du savant mo-

derne qui a désormais la conduite de l’inanimé et qui retranche 

facilement de sa culture toutes les vésanies de l‘histoire.  

 

Nous allons maintenant essayer de placer le document Eschmann à 

son rang psychologique. Il nous [275] invite à refluer vers 

l‘imaginaire malgré les assurances de la conduite de l‘inanimé et à 

préciser les images malgré les habitudes de la philosophie. Autrement 

dit, les interdits de la science et les prudences de la philosophie 

n‘empêchent pas le jeu des valeurs imaginaires. Ils ne font que rendre 

ce jeu plus subtil, plus délicat et, quand on veut bien s‘y soumettre 

avec Eschmann, plus stimulant. Cette pointe cristalline, le poète me la 

rend si fragile que je sens, comme un Salavin, la tentation de la casser. 

Mais ne repousserait-elle pas ? Dans son être, la pierre n ‗apporte-t-

elle pas la preuve matérielle manifeste d‘une volonté d‘être pointue, 

mieux encore, d‘une volonté de piquer ? Il suffirait de trouver 

l‘ennemi qu‘elle craint pour comprendre son offensivité. Les images 

de l‘animal lui vont si bien ! « Le spath calcaire de l‘Andreasberg ; 

comme cela se hérisse tout écumant de bulles, frémissant encore du 

souille de l‘énergie qui veut arracher à sa matière de nouvelles cel-

lules pour les transformer. » Dans une autre pierre transparente 

l‘imagination voit des blancheurs au travail. Ces traînées blanches, 

n‘est-ce point là un chyle laiteux que la matière transparente assi-

mile ? « Et devant un bloc de calcédoine d‘Islande, on plonge direc-

tement le regard dans les entrailles d‘un animal en train de mâcher 

lentement » (p. 27). Ainsi la vie minérale multiplie ses images en dé-

pit des idées raisonnables ; les formes les plus stables se mettent à se 

déformer dès qu‘on leur attache l‘imagination du vivant. Mais — 
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étrange privilège trop peu remarqué — c‘est l‘imagination littéraire 

qui a le plus grand pouvoir de variation. Dans le règne de 

l‘imagination littéraire, il suffit qu‘une variation soit nouvelle sur le 

plus ancien des thèmes pour qu‘elle retrouve l‘action des rêves fon-

damentaux. On ne croyait plus que la calcédoine d‘Islande vivait et 

cependant l‘écrivain vient de nous [276] la montrer en train de digé-

rer. Cette image si fausse formellement, si nettement refusée par un 

esprit clair, est oniriquement vraie. C‘est cet onirisme psychologi-

quement vrai qui rend lisible la page d‘Eschmann. Le lecteur qui ne 

veut pas vivre lentement les images littéraires, sur le rythme de lenteur 

où est sensible la digestion de la calcédoine, peut naturellement fer-

mer le livre. Dans les grands livres littéraires, les histoires sont faites 

pour mettre en place les images. La lecture est du temps perdu si le 

lecteur n‘aime pas séjourner devant les images. 

 

 

XII 
 

 

On peut donner des exemples où la rêverie métallique suscite une 

histoire. On tient dans la main un métal et l‘on devient en rêve le 

prospecteur de la mine. Le métal, substance un peu rare, appelle aux 

aventures. N‘est-il pas frappant de voir un Pierre Loti rester sous le 

charme d‘un souvenir d‘enfance aussi spécial qu‘une rêverie d’étain ? 

On peut lire dans Le Roman d’un Enfant (pp. 276-277) : « Désœuvré, 

contrarié de cette pluie, j‘imaginai pour me distraire de faire fondre 

une assiette d‘étain et de la précipiter, toute liquide et brûlante, dans 

un seau d‘eau. 

« Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d‘une belle 

couleur d‘argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je re-

gardai cela longuement, très songeur. » Malheureusement, Loti ne 

nous donne pas ses songes matériels. Mais les pages qui suivent sont 

cependant intéressantes, car le minéral contemplé détermine une con-

duite d’explorateur. « Le .lendemain donc, à mi-montagne, comme 

[277] nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, 
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solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre de 

hautes parois moussues, j‘arrêtai ma bande, avec un flair de chef 

Peau-Rouge : ça devait être là ; j‘avais reconnu la présence des gise-

ments précieux, — et, en effet, en fouillant à la place indiquée, nous 

trouvâmes les premières pépites (l‘assiette fondue, que, la veille, 

j‘étais venu enfouir). 

« Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la 

saison. Eux (ses camarades), absolument convaincus, émerveillés, et 

moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes 

de cuisine pour alimenter nos filons d‘argent, moi-même arrivant 

presque à m‘illusionner aussi... » 

Naturellement, on peut étudier ce document psychologique à plu-

sieurs points de vue. La surcharge sociale qui désigne un précoce be-

soin de domination, un goût de commander militairement à une bande, 

finit par masquer un rêve matériel plus profond. Et puis il est bien ap-

parent que les intérêts sont ici les intérêts mi-naïfs, mi-intellectuels de 

la « leçon de choses ». Ces « leçons de choses » sont bien souvent mal 

faites, le maître en est comme détaché, on n‘enseigne guère la matière 

dans nos écoles. Mais, si démuni et inerte que soit cet enseignement, il 

laisse des traces inoubliable. Voir fondre l‘étain ou le plomb ouvre des 

perspectives matérialistes profondes. Que chacun s‘interroge qui a 

aimé les ateliers et les carrières ! L‘encyclopédie des rêves matéria-

listes nous livrerait des détails psychologiques insoupçonnés. Mais 

nous nous habituons à désigner les objets par leurs formes et leurs 

couleurs sans nous confier les uns aux autres les impressions que nous 

recevons de la matière des objets. Il suffit cependant qu‘un écrivain 

nous dise ses rêveries [278] de participation à une matière pour que 

nous prenions un intérêt inattendu aux choses les plus banales. Qu‘on 

lise, par exemple, l‘admirable article de Michel Leiris intitulé préci-

sément Leçons de Choses (Messages, II, 1944). On y trouvera des no-

tations très curieuses sur les noms de matières minérales et métal-

liques. 

Voyons, par exemple, comment le rêveur vit l’alliage métallique. 

« Ce ne sont ni le bronze, ni l‘airain (tous deux d‘une trop antique ri-

gidité), ni le mélange baptisé du curieux nom de « maillechort » (où 
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pointe un petit goût métallique 150, dû peut-être à la présence du 

chuintement succédant immédiatement à la mouillure, ce qui oblige la 

langue à une certaine contorsion ?), ce n‘est pas non plus le vermeil 

(né du mariage rigoureusement logique de l‘or et de l‘argent, métaux 

nobles entre tous, et qui occupe entre ces deux derniers une position 

hiérarchique intermédiaire : « médaille de vermeil » venant au-

dessous de médaille d‘or, mais au-dessus de « médaille d‘argent »)... 

ce n‘est aucun de ces noms, dont le dernier, pourtant, était bien recon-

nu comme celui d‘un mélange, qui me fit accéder à ce qu‘il y a de 

troublant dans l‘idée d‘un alliage, union intime de deux ou de plu-

sieurs solides, qui ont dû préalablement être mis en fusion, de manière 

à ce qu‘ils puissent se totalement compénétrer, s‘irradier l‘un dans 

l‘autre jusqu‘à ne faire plus qu‘un ainsi qu‘il semblerait que, seuls, en 

soient capables des liquides tels que l‘eau et le vin ou que le lait et le 

café. Ce qui  

m‘a permis d‘accepter une pareille idée — de prime abord assez ahu-

rissante — je suis tenté d‘admettre [279] que c‘est le mot « laiton » 

justement parce qu‘en lui il y a, enrobée dans un vocable à la fois lé-

ger et pesant, celte image d‘un « lait » (presque laitance ?) qui serait 

de nature métallique et non de provenance animale. » 

Nous citons intégralement cette longue page parce qu‘elle peut être 

donnée comme un type de complexité psychologique. De longs com-

mentaires seraient nécessaires pour « l‘analyser ». Elle est précisé-

ment située aux confins du nom et de la chose, de la rêverie et de la 

pensée, de l‘impression et de l‘enseignement. La notion claire de va-

leur sociale (médaille) confine à la rêverie de valeur alchimique (mé-

taux nobles). La notion d‘alliage prend les sous-entendus de la notion 

d‘alliance. Un bon alliage doit éviter les mésalliances. Michel Leiris 

sentirait sans doute la douceur de cette notation prise dans Le Psautier 

d’Hermophile : « On ne lave le Laton que pour le rendre propre à em-

brasser la Latone. » 

On appréciera peut-être mieux la somme de rêveries qui est néces-

saire pour vivre cette notion de compénétration de deux substances 

                                         

150  On aimera davantage encore cette étymologie sensualiste si l‘on se sou-

vient que le nom du maillechort a été donné par le mélange des noms des deux 

ouvriers qui ont inventé cet alliage (Maillot et Charlier). 
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solides si l‘on voit un esprit qui ne peut la réaliser. Tel semble être le 

cas de Raspail. Raspail, rêvant et manipulant dans un laboratoire de 

fortune, prétend que le titane découvert par Henri Rose n‘est pas un 

corps simple, mais « un alliage pour recouvrance » formé par des 

« étamages alternatifs qui se protègent les uns les autres contre leurs 

dissolvants respectifs ». Pour lui, « l‘iridium, l‘osmium, le rhodium, le 

palladium ne sont que tout autant d‘alliages par recouvrance à base de 

platine ». Ainsi Raspail pense verni et étamage. Il est plus géomètre 

que fondeur. Il se défend par des images superficielles du rêve 

d‘intimité. Notons d‘ailleurs que les « alliages par recouvrance » sont, 

dans l‘intuition de Raspail, des conches d‘autodéfense, [280] des ca-

rapaces sécrétées par un métal contre les dissolvants 151. 

On aura d‘autres impressions matérialistes profondes à propos des 

expériences les plus banales si l‘on veut bien noter, par exemple, avec 

quelle sincérité dans le détail Michel Leiris taille son crayon. Une 

longue page est là, disant tout, aimant tout, s‘intéressant à tout. Il 

ajuste le couteau d‘abord à la dureté du bois, puis à la dureté crissante 

de la mine. Rien n‘y manque, ni les bruits, ni les odeurs. Voici donc 

un essai de phénoménologie de la matière : « Plus que toute expé-

rience préparée de longue main que réussit ou manque un professeur 

de physique, ces actes d‘une élémentaire simplicité nous font entrer en 

contact avec la matière minérale, ici comprise entière dans les limites 

ridiculement réduites de ce corps luisant, proche des pierres pré-

cieuses par son exactitude et sa délicatesse, plus proche encore du 

charbon par son opacité et sa coloration. » 

Et la participation à l‘intimité des substances est si profonde que 

Michel Leiris retrouve comme d‘instinct les images de la vie miné-

rale : « Au centre de l‘enveloppe de bois, elle-même environnée 

d‘effluves au parfum tonique, est enfoui le filon houiller de la mine, la 

mince lige rigide à section ronde ou polygonale qui l‘enserre semble 

être, autant que la gaine protectrice, le milieu nourricier. Ainsi, dans 

les vraies mines de houille qu‘on exploite aux profondeurs de la terre, 

l‘humus végétal et les sédiments géologiques s‘entassent au-dessus de 

                                         

151  A. von Humboldt développe de même une chimie de l‘enveloppement : 

« L‘oxygène modifie les couleurs simplement parce qu‘il change les surfaces 

des corps » (Expériences sur le galtvanisme, trad., p. 498). 
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la matière convoitée, comme des amas de vivres qui lui [281] permet-

traient de se repaître clandestinement et de toujours se reformer. » 

Mais toutes ces pages sont à lire. Elles nous donnent accès à un in-

térêt salutaire pour les choses, pour les substances. Elles nous aident à 

nous remettre dans la nature, dans les matières de 1a nature, à 

l‘occasion d‘un acte devenu banal du fait de notre inattention. Il 

semble que Leiris nous redonne notre premier crayon. Quelle surprise 

aussi de sentir avec Leiris qu‘il y a une sorte de crayon cosmique qui 

nous oblige à penser à la mine des profondeurs de la terre en aiguisant 

la mine de notre crayon. Les formalistes diront qu‘il n‘y a là qu‘un jeu 

de mots. Une lecture sympathique des pages de Michel Leiris nous 

prouvera qu‘il y a là, au contraire, un jeu de choses, un jeu de ma-

tières. Sur des expériences d‘une pauvreté formelle évidente, naissent 

des rêveries qui nous attachent aux substances, qui nous rendent sen-

sibles aux valeurs des substances. Je me sens soudain d‘accord avec 

l‘auteur pour aimer ou mépriser des substances. J‘ai reconnu une de 

mes haines implicites quand j‘ai vu noter par Leiris « cette répugnante 

invention qu‘on appelle crayon-encre ». On a ici un rare exemple 

d‘une haine minérale pure, bien indépendante du secteur des répu-

gnances exploré par la psychanalyse. 

Ainsi des sentiments, des intérêts, des connaissances, des rêveries, 

toute une vie foisonnante viennent occuper la plus pauvre des minutes 

dès que nous acceptons les images matérielles, les images dyna-

miques. Un véritable impressionisme de la matière dit notre premier 

contact avec le monde résistant. Nous y retrouvons la jeunesse de nos 

actes. 

[282] 

 

 

XIII 
 

 

Nous allons grouper quelques remarques sur un roman de géologie 

imaginaire écrit par un écrivain sans doute trop positif, mais auquel 

s‘imposent quand même des images minérales naturelles. D‘ailleurs, 
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dans des études sur l‘imagination, les tentations malheureuses gardent 

un intérêt psychologique. Feuilletons donc le roman Laura où George 

Sand a accumulé les rêves minéraux. Nous essaierons, suivant notre 

méthode habituelle, de commenter les images matérielles de George 

Sand en les rapprochant d‘images semblables empruntées à d‘autres 

écrivains. 

Dès les premières pages, le lecteur de Laura pourra apprendre 

comment tout un univers minéral se lit dans le microcosme d‘un cris-

tal. Sans doute il manque à George Sand un véritable sens du rêve et 

l‘on voudrait qu‘en travaillant dans une pénombre onirique plus con-

densée, l‘auteur fît saisir les univers minéraux en formation. Du 

moins, à leur terme, les rêves sont nombreux et prolixes. Par exemple, 

Laura, examinant à la loupe une « géode » brisée, y voit « des grottes 

mystérieuses toutes revêtues de stalactites d‘un éclat extraordinaire... 

j‘y vis des particularités de forme et de couleur qui, agrandies par 

l‘imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des 

montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau 

imposant et sublime de la nature ». 

Un personnage de Sacher Masoch, un talmudiste, brisant une 

pierre, nous donne le même agrandissement imaginaire des images : 

« Quel fut son étonnement, quand elle se rompit, de voir une petite 

cavité ressemblant à une grotte magique en miniature, sur les côtés et 

dans l‘intérieur de laquelle [283] apparaissaient des colonnettes étin-

celantes et diaphanes comme des pierres précieuses ! Chacune d‘elles 

avait six côtés. Un nouveau secret se présentait à lui et ce fut en vain 

qu‘il s‘efforça de le pénétrer... 152 » Ces quelques lignes sont un bon 

exemple d‘un problème de l’imagination : par quel secret, par quel 

mystère la géode au creux d‘une pierre peut-elle ressembler à la ca-

verne au creux du mont ? 

L’homographie qui unit le cristal pourvu des formes fines et dures 

et la montagne âprement dessinée sur le ciel bleu obéit au même prin-

cipe fondamental de la rêverie. « Tout le monde a remarqué cela », dit 

George Sand. Elle est cependant la seule à l‘écrire. « Cent fois j‘ai 

comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais sous mes pieds à 

                                         

152  Sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg, L’Ilau, trad. 1888, p. 168. 
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la montagne qui se dressait au-dessus de ma tête, et j‘ai trouvé que 

l‘échantillon était une sorte de résumé de la masse. » 

Bien des lecteurs sans doute resteront insensibles à ces « compa-

raisons » démesurées. Ils manquent d‘une passion pour les pierres, ils 

trouvent de tels récits spécifiquement froids. Cependant, en cherchant 

un peu, on reconnaît que la psyché lithognomique n‘est pas excep-

tionnelle. On la reconnaît, par exemple, chez un Ruskin qui écrit : 

« Le Snowden, dont l‘ascension demeure pour moi à jamais mémo-

rable ; c‘est là que, pour la première fois de ma vie, j‘ai moi-même 

trouvé un vrai « minerai », un morceau de pyrite de cuivre 153. » Voi-

là donc un souvenir de minerai qui fixe un intérêt au monde. 

Quoi qu‘il en soit d‘ailleurs de la « froideur » des paysages proje-

tés en partant de la contemplation d‘une pierre ou d‘un minerai ramas-

sé au bord du [284] chemin, un philosophe qui se donne pour tâche de 

décrire et de classer tous les types de rêveries matérielles ne doit pas 

laisser de côté des pages aussi singulières que celles de Ruskin, de 

Sacher Masoch et de George Sand. C‘est en participant à la rêverie 

pétrifiante, en désanimant un peu les paysages et les objets qu‘on se 

rend compte que le jeu amplifiant qui va du caillou à la montagne 

n‘est pas un simple changement d‘échelle, une simple augmentation 

géométrique des formes. Il y a, en plus, une sorte de communication 

des substances. Ce jeu amplifiant minéralisé prépare des métaphores 

qui ne s‘expliqueraient pas bien par de simples considérations for-

melles. Ainsi suffirait-il de quelques reflets de l‘aurore sur les pics de 

la montagne pour qu‘on dise, comme on le fait souvent, que ces pics 

sont cristallisés ? Cette dureté d‘une chose si lointaine, cette hostilité 

contre le ciel bleu, cet horizon déchiqueté, ces monstres coupants, 

comment les sentirait-on si l‘on n‘avait pas longuement rêvé avec une 

pierre brillante et dure dans la main ? 

Précisément un philosophe qui est aussi un ciseleur et un alpiniste 

nous propose cette notion d‘une dureté lointaine : « Une fois 

l‘attention éveillée, ce n‘est plus seulement de tout près que l‘on saura 

déterminer l‘espèce d‘une roche, mais c‘est de très loin, par l‘aspect 

de sa silhouette sur le ciel, par la famille de ses formes, qu‘un massif 

nous dira s‘il est éruptif, métamorphique, calcaire, ou autre. 

                                         

153  Ruskin, Souvenirs de Jeunesse, trad., p. 103. Cf. pp. 79, 101. 
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« Et ainsi, les roches revêtent, selon leur dureté, une physionomie 

bien tranchée, c‘est-à-dire, sous des apparences infiniment diverses, la 

répétition d‘accents spéciaux, tant dans les traits du contour, — 

j‘allais dire dans le dessin, — que dans les accidents de la surface, — 

j‘allais dire dans le décor 154. » 

[285] 

De cette précision sur la dureté lointaine, rapprochons une brillante 

image de la comtesse de Noailles 155. Elle contemple « les Alpes, 

d‘un bleu pur de porcelaine, légères, fragiles, sonores, semblait-il, qui 

tinteraient si on les touchait. » Et le poète John Antoine Nau voit aus-

si 156 

 

Les pics d‘albe perle ou d‘onyx, 

Jaillir, crevant le ciel et menaçant le monde. 

 

A méditer un peu cette curieuse image de la dureté lointaine, on y 

verra l‘action d‘une trans-sensibilité, d‘une transcendance d‘un sen-

sible qui retrouve un autre sensible. 

On n‘arrivera à joindre des images d‘origines aussi diverses que si 

on en détermine le noyau onirique, en en découvrant le caractère ter-

restre. La lecture de Henri d’Ofterdingen aidera à cette condensation 

des rêveries. En suivant Novalis dans son monde souterrain, on com-

prendra que le même rêve fait la pierre et la montagne. Devant ces 

grottes parées de diamants, de cristaux rutilants, dans ces asiles bai-

gnés d‘une lumière rendue terrestre par sa condensation, répétée en 

mille reflets, travaillée d‘ombres légères et de transparences azurées, 

nous pouvons croire à des spectacles d‘un autre monde. Mais nous ne 

devons pas oublier que ces spectacles sont évoqués dans la maison du 

mineur et que nous découvrons ces splendeurs en tenant un cristal 

dans la main. Rien ne nous empêche de suivre le récit sur le modèle 

réduit, comme sur une carte de la matière. Aucune exploration souter-

                                         

154  Monod-Herzen, article du Mois, 10 mai 1911, p. 580. 

155  La Domination, p. 113. 

156  John-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80. 
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raine n‘est nécessaire pour que le rêveur animé par la psyché litho-

gnomique voie dans le creux de la pierre un monde cristallisé, une 

terre [286] creusée pour qu‘y vivent les gemmes. Nous avons tous eu 

entre les mains, comme George Sand avec la pierre de la route, le pa-

lais des fées. Mais on nous a bien vite sevrés de la fonction fabula-

trice. On a ridiculisé tous les augmentatifs de l’imagination. Privée de 

son sens de la grandeur, la métaphore a perdu sa vie et sa témérité. 

Revenons donc à l‘aspect un peu formel du grandissement et voyons 

comment sur ce thème appauvri l‘imagination matérielle continue 

quand même à travailler. 

George Sand, avec une insistance rapidement lassante, développe 

donc, dans tout le cours de son récit, la comparaison du cristal et de la 

montagne (p. 28) : « Le vallon de l‘améthyste n‘est... qu‘un des mille 

aspects de cette nature inépuisable en richesses... » Bien entendu, ce 

vallon se lit à l‘intérieur de la pierre contemplée et le texte continue : 

« Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d‘ambre s‘arrondit 

en collines puissantes, tandis qu‘une chaîne d‘hyacinthes d‘un rouge 

sombre et luisant complète l‘illusion d‘un incommensurable embra-

sement. Le lac... c‘est une région de calcédoines aux tons indécis... » 

Mais la vision grandissante va plus loin, elle dépasse toute borne. 

L‘homologie imaginaire de la géode et de la terre s‘exprime en une 

réciproque : la terre entière est une immense géode, un caillou creux 

(p. 60). « Notre petit globe (est) une grosse géode dont notre écorce 

terrestre est la gangue et dont l‘intérieur est tapissé de cristallisations 

admirables... » Nous comprendrons mieux cette admiration pour ce 

qu‘on ne voit pas quand nous aurons réfléchi, dans un chapitre ulté-

rieur, sur les valeurs d‘intimité. Puisque le globe terrestre est enfermé 

dans une écorce, il tient cachées des richesses, des splendeurs. « C‘est 

ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde 

[287] de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la 

surface encore inconnue à l‘homme, où quelque déchirure... lui per-

mettrait de descendre jusqu‘à la région des gemmes et de contempler, 

à ciel ouvert, les merveilles... vues en rêve... J‘ai la conviction que 

celle déchirure ou plutôt cette crevasse volcanique... existe aux pôles, 

qu‘elle est régulière et offre la forme d‘un cratère de quelques cen-

taines de lieues de diamètre et de quelques dizaines de lieues de pro-

fondeur, enfin que l‘éclat des amas de gemmes apparentes au fond de 

ce bassin est l‘unique cause des aurores boréales ... » 
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Cette inattendue théorie géologique des aurores boréales peut nous 

servir à mesurer à la fois la folie scientifique du rêve et l‘audace de 

ses synthèses. En effet, cette « explication » de l‘aurore boréale peut 

être taxée de « mauvais goût » par un esprit scientifique, car l‘esprit 

scientifique, lui aussi, a ses « jugements de goût ». Mais la cosmicité 

de l‘imagination est moins sévère. Elle accepte cet agrandissement 

d‘image, car cet agrandissement a, pour le moins, une valeur de nou-

veauté. Le ciel est ici le reflet de la terre ; l‘aurore boréale est une pro-

jection lumineuse des splendeurs cristallines du centre de la terre. 

Cette fois, ce n‘est plus simplement la montagne qui est cristallisée, 

c‘est toute la lumière du ciel. Tout le ciel devient minerai. Le ciel est 

« de gypse rose », il est frangé « d‘améthystes ». Cette immense lu-

mière pétrifiée enferme la terre et le ciel dans une même unité. Et 

c‘est la lumière minérale de la terre qui colore le ciel. La contempla-

tion terrestre d‘un minerai caché sous la croûte terreuse d‘une géode a 

mis son signe sur tout l‘univers. 

Et maintenant c‘est tout le passé du globe terrestre que la rêverie 

minérale va lire dans le caillou brillant. « Le cristal, vois-tu... n‘est pas 

ce que pense le vulgaire ; c‘est un miroir mystérieux qui... a reçu 

[288] l‘empreinte et reflété l‘image d‘un grand spectacle. En contem-

plant le témoin minéral, on rêve le drame cosmique de la genèse du 

monde solide. À la cosmologie des éléments s‘ajoute la cosmologie 

minérale, la cosmogonie du monde stable. C‘est la cosmogonie telle 

que pourrait la rêver un maitre verrier : « Ce spectacle, continue 

l‘écrivain, fut celui de la vitrification de la terre. » Pour George Sand 

comme pour Buffon, le centre de la terre est un immense creuset de 

verrier. Le rêveur de Laura, vivant une vitrification colossale, affirme 

que dans le sein de la terre « la moindre pierrerie dépasse la dimen-

sion des pyramides de l‘Egypte, la tourmaline en gros cristaux (at-

teint) le volume de nos plus grosses tours ». 

La croûte terrestre n‘est que crasse et scories. La beauté est à 

l‘intérieur. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE X 
 

LES CRISTAUX. 

LA RÊVERIE CRISTALLINE 
 

« ... Ils se hélèrent de gemme en gemme. Et subitement  

la montagne perdit ses bagues d‘émeraude. » 

 

(Makhali-Phal, Nârâyana, p. 212.) 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Les images ne se laissent pas classer comme les concepts. Même 

lorsqu‘elles sont très nettes, elles ne se divisent pas en genres qui 

s‘excluent. Après avoir étudié, par exemple, les pierres et les minerais, 

on n‘a pas tout dit sur les cristaux ; après avoir rêvé de nombreuses 

pétrifications, on n‘a pas vraiment suivi les rêveries cristallines. Du 

moins, tout est à redire avec une nouvelle tonalité. Nous élevons donc 

consacrer un nouveau chapitre à l‘imagination du cristal. 

Comme nous l‘indiquions dans notre livre L’Air et les Songes, il ne 

va pas de soi que la contemplation des belles formes cristallines trou-

vées dans la terre ou minéralisées par de longues manipulations al-

chimiques soit une contemplation nécessairement terrestre, désignant 
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par son choix une imagination terrestre. Au contraire, à propos des 

cristaux et des [290] gemmes qui sont les solides les plus naturels, les 

mieux définis, les solides qui ont une dureté en quelque manière vi-

sible, on peut faire la preuve de l‘étonnant foisonnement des images 

les plus variées. Tous les types de l‘imaginaire viennent ici trouver 

leurs images essentielles. Le feu, l‘eau, la terre, l‘air lui-même vien-

nent rêver dans la pierre cristalline. Par le fait même qu‘une rêverie 

intense les personnalise, une classification complète des cristaux et 

des gemmes fournirait une psychologie générale de l‘imagination de 

la matière. Aussi nous nous exercerons, par la suite, à parcourir sur un 

même cristal des lignes d‘images qui nous feront passer d‘un élément 

matériel à un autre. Nous pourrons ainsi mesurer les mobilités ex-

trêmes de l‘imagination. En particulier, nous montrerons qu‘on peut 

traiter le même objet, le même cristal, d‘une manière terrestre et d‘une 

manière aérienne. Devant ce merveilleux objet qui est la cause occa-

sionnelle d‘une si libre activité imaginaire, nous apprendrons alterna-

tivement à briller et à durcir, dégageant toutes les puissances de la 

clarté pure et solide. Nous verrons se réunir, dans une synthèse ex-

traordinaire, les images de la terre profonde et les images du ciel étoi-

lé ; nous trouverons l‘étonnante unité de la rêverie constellante et de 

la rêverie cristalline. Comment mieux prouver qu‘on doit se dé-

prendre des intérêts de la description objective si l‘on veut suivre dans 

leur indépendance toutes les activités du sujet imaginant, en plaçant 

les images à leur rang, au rang des phénomènes primitifs ? 

Former des images vraiment mutuelles où s‘échangent les valeurs 

imaginaires de la terre et du ciel, les lumières du diamant et de 

l‘étoile, voilà bien, comme nous l‘annoncions, une démarche qui va à 

l‘envers du processus de conceptualisation. Le [291] concept chemine 

de proche en proche, unissant des formes prudemment voisines. 

L‘imagination franchit d‘extraordinaires différences. En unissant la 

pierre précieuse à l‘étoile, elle prépare « les correspondances » de ce 

qu‘on touche et de ce qu‘on voit et ainsi le rêveur porte en quelque 

manière ses mains dans les amas d‘étoiles pour en caresser les pierre-

ries. Contemplant des terrassiers au travail, un Mallarmé peut s‘écrier 

(Divagations. Conflit, p. 53) : « Quelle pierrerie, le ciel fluide. » 

Quatre plans de rêve sont réunis dans ces cinq mots : la pierre, le ciel, 

l‘immobilité et la fluidité. Un logicien peut y trouver à redire, un 

poète n‘a qu‘à admirer. 
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Et si alors on rêve de telles images mutuelles en se laissant aller à 

la séduction des origines, descendant en quelque manière vers le gîte 

des pierres précieuses et en montant en quelque sorte jusqu‘à la sphère 

des astres, on donne tout son prix à la parole de Novalis qui voyait 

dans les mineurs « à peu près des astrologues renversés » (Henri 

d’Ofterdingen, trad., p. 128). Les gemmes sont les étoiles de la terre. 

Les étoiles sont les diamants du ciel. II y a une terre au firmament ; il 

y a un ciel dans la terre. Mais on ne comprend pas cette correspon-

dance si l‘on n‘y voit qu‘un symbolisme général et abstrait. Comme 

nous aurons l‘occasion de le montrer, il s‘agit bien d‘une correspon-

dance matérielle, d‘une communication des substances. On lit dans la 

Royale Chymie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), livre abondamment 

cité au cours des siècles : « Les pierres précieuses sont les étoiles élé-

mentaires. Les pierres précieuses tirent leur couleur, forme et teinture 

des métaux par la formation des astres. » Un auteur plus critique, Al-

phonse Barba (Métallurgie ou l’Art de tirer et de purifier les Métaux, 

trad., 1751, t. I, p. 82) écrit : « Il semble en effet que les Pierres pré-

cieuses soient destinées à représenter en raccourci l‘éclat des Astres 

[292] et qu‘elles en soient encore une image, par leur finesse et leur 

durée. » Dans cette correspondance, soit réelle, soit symbolique, on 

peut saisir la valeur synthétique de l‘image. Enclore la lumière, c‘est 

préparer les voies pour la vie. Pic de la Mirandole (cité par Guillaume 

Granger, Paradoxe que les Métaux ont Vie, ch. XIV) nous apprend 

que les corps « qui sont lumineux de leur nature sont remplis de toutes 

les vertus participantes même de la vitale. Non qu‘il croie que la lu-

mière de soi donne la vie, ou vive, mais du moins qu‘elle prépare et 

dispose à la vie le corps qui en est capable par la disposition de sa ma-

tière, d‘autant, dit-il, que de telles lumières ne sont pas sans être ac-

compagnées de quelque chaleur, laquelle ne provient ici ni du feu, ni 

de l‘air, mais simplement du ciel, lequel a cela de particulier qu‘il 

conserve et modère toutes choses. Enfin tout ainsi que l‘âme est une 

lumière invisible, la lumière aussi est une âme visible, selon la doc-

trine des Orphiques et d‘Héraclite. » 
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II 
 

 

Mais avant d‘insister sur les influences astrales, montrons d‘abord, 

d‘un trait rapide, que les cristaux illustrent fort clairement la double 

polarité des intérêts pancalistes. Indiquons ces deux pôles : 

À l‘un des pôles, l‘âme rêvant s‘intéresse à une beauté immense, 

surtout à une beauté familière, au ciel bleu, à la mer infinie, à la forêt 

profonde — à une forêt abstraite si grande, si fondue dans l‘unité 

mystérieuse de son être qu‘on n‘en voit plus les arbres. Et la nuit étoi-

lée est si vaste, si riche en lumière d‘étoiles, que, de même, on n‘en 

voit plus les astres. 

À l‘autre pôle, l‘âme rêvant s‘intéresse à une [293] beauté excep-

tionnelle, surprenante. Cette fois l‘image merveilleuse n‘a pas la 

grandeur d‘un monde, c‘est une beauté que l‘on tient dans la main : 

jolie miniatures, fleurs ou joyaux, œuvres d‘une fée. 

D‘un pôle à l‘autre, il y a normalement une telle opposition que 

certaines locutions en sont écartelées : le langage semble changer de 

signification en changeant de dimension, même quand l‘étymologie 

paraît imposer un lien indestructible. Il en est ainsi des deux mots fée-

rie et fée. La fée est une beauté en miniature, la féerie est la beauté 

d‘un monde. La fée, c‘est le petit qui crée le grand. Elle est le rêve de 

puissance de l‘écrivain muré dans sa mansarde. Inversement, le fée-

rique, en sa vie monstrueuse, domine et défie l‘imagination. Il 

s‘impose par des richesses prodiguées. Devant la féerie, il n‘y a plus 

de centre de contemplation, donc plus de contemplateur. La féerie, par 

essence, déborde toute intuition. Elle déplace sans cesse l‘admiration. 

Elle lasse l‘imagination elle-même. 

C‘est dans cette dialectique du grand et du petit que s‘échangent 

sans fin les rêveries les constellations et les rêveries cristallines. 
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III 
 

 

Naturellement, c‘est autour de la beauté rare et profonde d‘un cris-

tal isolé qu‘il nous faut chercher la racine de la rêverie cristalline. Une 

fois prise dans la leçon du cristal, l‘imagination transportera cette rê-

verie partout. Un chimiste du XVII
e
 siècle, Guillaume Davisson. 

« étend le principe de la cristallisation non seulement aux sels et à des 

substances minérales, mais encore aux alvéoles des ruches et à cer-

taines parties des végétaux, telles que les [294] feuilles et les pétales 

de fleurs 157 ». Mais de telles cristallisations sont en quelque sorte 

externes, c‘est en profondeur que la rêverie cristalline pancalise son 

objet, cherchant l‘intimité des gemmes. L‘œil rêveur — curieuse atti-

tude — se tend vers le centre de la pierre précieuse. Le rêveur rêve 

avec attention. 

Sans doute, l‘imagination s‘intéresse parfois à un cristal très gros, 

mais ce n‘est là pour elle qu‘une monstruosité. Tel est, par exemple, le 

cristal de roche exposé à Berne, « le géant de Berne » ou celui du Mu-

séum au sein duquel se gonflent des nuées blanches. En fait, on ne 

rêve jamais à un cristal qui grandit. Dans le rêve, on verrait plutôt un 

cristal qui s‘épure. C‘est une lueur qui se rassemble, une limpidité qui 

s‘enferme : 

 

Belle lumière qu‘un orfèvre 

Voudrait entourer d‘une pierre. 

(Rilke, Poèmes français.) 

                                         

157  Hoefer, Histoire de la Chimie, t. II, p. 235. 
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Ainsi le cristal éveille un matérialisme de la pureté. Comme le dit 

Victor Hugo (Les Travailleur de la Mer, éd. Nelson, t. I, p. 226) : « Le 

cristal voudrait se tacher qu‘il ne pourrait. » 

Dans ce resserrement, dans cette condensation de la limpidité, il 

semble que la pierre ait aussi atteint la solidité absolue. On imagine 

que le marteau serait incapable de briser cet atome de rêverie dure. 

D‘où la légende que le diamant peut résister « aux coups de la main 

forgeronne » (Remi Belleau). 

Un rêve de dureté est ainsi attaché au cristal. On trouverait de 

nombreux textes au XVI
e
 et au XVII

e
 siècle où l‘on dit encore que le 

cristal de roche est une eau congelée 158. En affirmant avec force 

[295] cette vieille image, en lui donnant l‘énergie d‘une métaphore 

morale, il semble qu‘on la remette en vie. Dans L’Homme qui rit (t. II. 

p. 42), Victor Hugo écrit : « Le cristal est de In glace sublimée et... le 

diamant est du cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal 

en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. » De 

même, il suffit de vouloir de toutes les forces de l‘être la pureté, la 

limpidité du cœur pour voir le bien s‘y cristalliser. Il faut remarquer 

que Victor Hugo ne croit plus à l‘image traditionnelle, mais 

l‘imagination morale n‘abandonne pas les traditions de l’image. 

Pour tout rêveur, le cristal est un centre actif, il appelle à lui la ma-

tière cristalline. On dit couramment qu‘un cristal se nourrit dans son 

eau-mère. Un auteur inverse l‘image et dit que la digestion est une 

cristallisation. Il semble aussi que les rêveries de cristallisation soient 

automatiquement des rêveries de solidité excessive, de prise de dureté. 

Le cristal passe aussi pour une sorte de forme fondamentale, de forme 

parfaite, de forme bien constituée dans son unité. C‘est pourquoi La-

méthérie peut dire : « La cristallisation est un des plus grands phéno-

mènes de la nature. » Il ajoute : « Chaque sel, chaque pierre, chaque 

métal a une forme appropriée... Portant nos vues plus loin encore, 

nous n‘avons pas craint de dire que la reproduction des êtres organi-

sés, des végétaux et des animaux est également une véritable cristalli-

sation... Les semences du mâle et de la femelle en se mêlant produi-

                                         

158  Cf. Sénèque, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356. 
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sent le même effet que les deux sels : le résultat est la cristallisation du 

fœtus. On sent bien que de telles intuitions ne sont que des valeurs 

imaginaires réalisées. Si le cristal n‘avait pas une valeur imaginaire 

insigne, on n‘en ferait pas le germe d‘un enfant. 

Mais on objectera que le rêve n‘est pas toujours [296] centré sur la 

pierre isolée et qu‘il n‘est pas rare de rêver à une caverne remplie de 

gemmes, à des richesses cristallines qui jettent des feux de toutes 

parts. Il faut remarquer que lorsque les gemmes sont ainsi trouvées en 

rêve dans la grotte illuminée, elles sont toujours de couleurs multiples 

et très variées. Elles sont innombrables ; elles ont pour ainsi dire cette 

étrange couleur onirique de la multiplicité bigarrée qu‘on pourrait ap-

peler la couleur de l’innombrable. Elles dispersent l‘enchantement. 

Alors le rêveur, comme si tant de lumières divisaient sa vision, 

comme si tant de couleurs décoordonnaient sa vie nerveuse, perd le fil 

de son rêve. En fait, quand ils sont transcrits dans la littérature, ces 

rêves bigarrés de la grotte ou du coffre pleins de pierres précieuses 

sont finalement très monotones. La peinture littéraire de ces richesses 

prodigieuses est alors un poncif et le lecteur saute les pages pour voir 

ce que va devenir le héros qui vient n‘acquérir une aussi fabuleuse 

richesse. 

Mais il est des auteurs qui s‘y complaisent. Qu‘on songe à la scène 

d‘Axel où Sara 159 découvre le trésor enfoui dans la montagne. Pour 

faire tourner les rochers sur leurs gonds, Sara utilise le procédé si 

commun dans les contes, procédé qu‘un psychanalyste caractérisera 

facilement : « Joignant les mains sur le pommeau de son poignard, 

elle paraît rassembler toute sa juvénile force, et appuie la pointe de la 

lance entre les yeux de l‘héraldique Tête de mort. » Alors toutes les 

portes s‘ouvrent : « De la fissure cintrée de l‘ouverture — à mesure 

que celle-ci s‘élargit plus béante — s‘échappe, d‘abord, une scintil-

lante averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants et, l‘instant 

d‘après, un écroulement de gemmes de toutes les couleurs, mouillées 

de lumières, [297] une myriade de brillants aux facettes d‘éclairs, de 

lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feux, 

des perles. Ce torrentiel ruissèlement de lueurs semble inonder brus-

quement les épaules, les cheveux et les vêtements de Sara : les pierres 

                                         

159  Villiers de l‘Isle-Adam, Axel, éd., pp. 226-227. 
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précieuses et les perles bondissent autour d‘elle de toutes parts, tintant 

sur le marbre des tombes et rejaillissant, en gerbes d‘éblouissantes 

étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le crépitement d‘un 

incendie. » Cette page peut être donnée comme un témoignage de la 

paranoïa des richesses. On songe que le père de Villiers de l‘Isle 

Adam a passé sa vie à chercher des trésors. Quel écho d‘une vie ima-

ginaire peut rendre le bruit des « tonnantes et sonnantes cataractes 

d‘or liquide » qui « se profluent au pied de la ténébreuse advenue ? » 

De la même manière, une rêverie négligente se désintéresse rapi-

dement des aspects cristallins trop mobiles, trop nombreux du kaléi-

doscope. C‘est peut-être la raison pour laquelle le mot kaléidosco-

pique est employé — avec quelle légèreté ! — dans un sens presque 

uniquement péjoratif. Je n‘aime pas, pour ma part, à médire d‘un jouet 

qui m‘a tant diverti. Il peut nous enseigner les beautés de l‘instant, 

tous les beaux changements brefs des lumières cristallines. Mais ce 

sont là des expériences que la plume ne sait pas décrire. Pour faire 

rêver son lecteur avec toutes les puissances de l‘imagination maté-

rielle, il faut que l‘écrivain donne plus de soin à la véritable rêverie 

cristalline, à la rêverie devant « un solitaire ». 

Il faut d‘ailleurs encore prendre garde que l‘inconscient social, qui 

accumule l‘avidité pécuniaire, ne vienne pas contaminer l‘inconscient 

naturel et qu‘on n‘aille pas désirer un diamant selon l‘arithmétique 

des carats. Dans le rêve fondamental de la [298] pierre brillante — 

rêve qui paraît un des plus primitifs chez tous les peuples, au point 

que la pierre précieuse peul être mise au rang des archétypes de 

l‘inconscient — le rêveur aime une richesse qu‘on ne vend pas. 

Il est d‘ailleurs extrêmement intéressant de constater que le rêve 

profond ne vend jamais ses biens. Il les perd puisqu’il vit dans la han-

tise de les perdre. On les lui prend. Il les donne parfois — très rare-

ment, le rêve n‘est pas offrant. Il ne les vend pas. Il semble que le rêve 

profond — c‘est-à-dire le rêve qui quitte le plan social pour le plan 

cosmique — n‘ait pas la catégorie du troc. « La presque totalité de 

mes sujets, dit Robert Desoille (Le Rêve éveillé et la Psychothérapie, 

p. 86), ne manifestent aucun désir d‘appropriation lorsque apparaît 

l‘image très fréquente des pierres précieuses », et il note, comme une 

exception, un cas « d‘acquisivité » où un sujet, très marqué par une 

fixation anale, s‘approprie un diamant qui s‘offre à sa rêverie. 
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Nous rencontrons ici une dialectique de la richesse qui oppose en 

quelque manière les certitudes du compte en banque et les convictions 

intimes du talisman. 

D‘un côté, une richesse bien chiffrée, socialement claire, elle ré-

jouit le capitaliste conscient de sa puissance sociale. Une telle richesse 

est si éminemment échangeable qu‘on guérit un peu un avare en lui 

conseillant de payer ses dettes par un jeu de chèques plutôt que par 

échange effectif des billets de banque. Il signe ; il ne compte pas ; la 

douleur est moins claire, donc moins vive. 

D‘un autre côté, une condensation incroyable de la richesse, une, 

richesse mystérieuse et cependant évidente, une richesse qui s‘attache 

à tous nos rêves. Tandis que l’argent nous rend socialement puissants, 

le bijou nous rend oniriquement puissants. Monnaie [299] et bijou 

n‘appartiennent sûrement pas à la même couche psychique. On com-

prend que vendre un bijou auquel « on tient » puisse réclamer une 

psychanalyse. 

Si la pierre précieuse touche les régions inconscientes et profondes, 

faut-il s‘étonner qu‘elle puisse concentrer toutes les forces cosmiques 

des rêveries de la puissance humaine ? Tout ce qu‘un homme peut 

souhaiter : la santé, la jeunesse, l‘amour, la clairvoyance, il est des 

pierres précieuses pour accomplir ses souhaits. Un cristal porte 

chance, un cristal fait aimer, un cristal préserve des dangers. Ainsi le 

cristal se présente comme une sorte de talisman naturel, sans 

l‘intervention de quelque nécromant. Comme le dit le poète Charles 

Cros 160 : toutes les gemmes sont « des talismans sans limites 161 ». 

                                         

160  Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, p. 262. 

161  II nous eût été facile de grossir le présent chapitre en rappelant quelques-

unes des vertus astrales ou talismaniques souvent évoquées dans les livres de 

la Renaissance. Nous n‘y avons fait que de rares allusions pour ne pas verser 

dans un sujet qui n‘est pas le nôtre et que devrait traiter une symbolique des 

pierres précieuses. Notre tâche précisément se distingue du symbolisme trans-

cendant. Elle revient à établir une sorte de symbolisme immanent, une sorte de 

symbolisme naïf en montrant que des images très simples peuvent susciter des 

rêveries coordonnées, véritables, sceaux oniriques qui marquent profondément 

le rêveur. 
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Mais prenons le moins érudit des rêves et voyons comment pour 

un simple rêveur le cristal apparaît comme un petit morceau de 

l’espace-temps onirique. 

Sur son passé, il déclenche des rêves infinis. D‘où vient-il ? Quelle 

est son histoire ? Quels souvenirs garde-t-il des âges disparus ? 

Quelles intimités recèle-t-il des êtres qui ont rêvé par lui ? 

Dans le présent, le bijou est une présence, un gage et un gardien de 

la fidélité. 

[300] 

Si elle a un passé si lourd, la pierre précieuse n‘a-t-elle pas un ave-

nir ? À quel monde nous voue-t-elle ? La littérature est pleine 

d‘histoires de pierres maudites, de pierres criminelles. 

Mais ces remarques rapides doivent paraître bien banales. Elles 

sont banales parce qu‘elles sont vagues ; mais tout observateur pourra 

trouver sans peine des âmes où elles jouent des rôles précis et des 

rôles décisifs. Nous allons emprunter à un vieux livre un document, 

extrêmement circonstancié, où la temporalité appliquée à la pierre 

précieuse reçoit un développement extraordinaire. Porta écrit : « Les 

pierres reçoivent et attachent leur plus grande vertu du ciel, si elles 

sont taillées à temps et heures déterminées… car alors elles s‘animent 

davantage, et leurs opérations deviennent plus vigoureuses, et plus 

naïvement aussi les figures des astres s‘expriment en icelles 162. » 

Deux rêveries puissantes viennent donc se réunir ici : d‘abord la 

rêverie des influences matérielles qui marquent une substance en cor-

respondance avec une planète particulière, ensuite la rêverie des as-

pects mathématiques du ciel qui marquent une substance en corres-

pondance avec l‘ensemble des astres. De même qu‘on tire l‘horoscope 

d‘un être humain au moment où la naissance lui donne sa physiono-

mie, il faut tirer l‘horoscope du bijou au moment où le tailleur de 

gemmes lui donne sa forme géométrique. L‘ouvrier doit rêver à la fois 

à la clarté de la gemme et à la clarté du firmament. Il doit unir les pro-

                                         

162  Jean-Baptiste Porta, La Magie naturelle, trad., Lyon, 1565, p. 487. 
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fondeurs de la substance et les profondeurs du ciel. Il doit conjoindre 

les signes du ciel et la signature de la substance 163. 

[301] 

Dans de tels songes infinis, comment ne pas sentir en action les 

surdéterminations de l‘inconscient ? D‘une manière très précise, il y a 

ici surdétermination astrale ; les astres agissent pour ainsi dire deux 

fois par leur matière individuelle et par leur groupement. Un joaillier 

qui donne à son métier toutes les valeurs cosmiques choisira la pierre 

précieuse d‘après la planète dominante et il la taillera d‘accord avec 

les aspects régnants. Il y a bien synthèse du constellant et du cristal-

lin. La mathématique des facettes et la mathématique des constella-

tions viennent ainsi « symboliser », viennent s‘unir comme 

s‘unissaient déjà la matière d‘une planète et la matière d‘une 

pierre 164. La pierre précieuse travaillée [302] au juste temps par un 

                                         

163  C. G. Jung a souligné l‘importance, chez Paracelse, du parallélisme des 

forces psychiques et des forces matérielles. Il montre que l‘alchimie est une 

ascèse morale. Et précisément il montre l‘attitude d‘un esprit qui se constitue 

dans une étude de l‘univers. La notion paracelsienne de « confirmamentum » 

n‘est pas sans rapport avec le firmament. Jung traduirait volontiers le mot de 

« confirmamentum » par l‘expression « adaptation (Angleichung) au firma-

ment ». (C. G. Jung, Paracelsica, Zurich, 1942, p. 90). 

164  Si l‘on poursuivait avec quelque attention les recherches de psychologie 

onirique, les explications si rapides d‘un Georges Sorel sur les tailleurs de 

gemmes apparaîtraient bien insuffisantes. « Je crois. dit Georges Sorel (De 

l’Utilité du Pragmatisme, p. 198), que les polyèdres réguliers ont été inventés 

par des tailleurs de pierres dures qui auront voulu produire des formes que 

l‘intelligence pût regarder comme les plus parfaites de celles qu‘on peut tirer 

des matières particulièrement nobles ; leurs tâtonnements ont évidemment 

précédé de beaucoup les raisonnements des géomètres ; on ne voit pas quelles 

raisons auraient pu avoir ceux-ci de se poser des problèmes aussi difficiles et 

aussi inutiles que le sont ceux que traite Euclide en son XIII
e
 livre s‘ils 

n‘avaient eu à expliquer des découvertes illustres. » Sorel ne pense qu‘à 

l‘artificialisme de l‘intelligence humaine ; il rejette ainsi aussi bien la pensée 

géométrique pure que les puissances oniriques. Il avait pourtant écrit lui-

même : «  Les pierres dures étaient entourées elles-mêmes d‘une telle vénéra-

tion qu‘on disait que ce serait un sacrilège de tailler le corindon. » Il est 

d‘ailleurs très frappant de voir le credo de Sorel enregistré rapidement comme 

un fait indiscutable : quelques pages plus loin, il écrit sans la moindre preuve : 

« Les tailleurs de pierres fines ont inventé les polydres réguliers… » 
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grand ouvrier de la gemme est donc vraiment une pierre astrologique. 

Elle est de l‘astrologie taillée dans une matière dure, un nœud du des-

tin bien serré au moment même où le destin se lie à une naissance, 

quand l‘artiste dégage ·la gemme de sa gangue. La pierre immobilise 

un horoscope. Elle s‘assure par sa taille astrologique la puissance de 

transmettre un horoscope. Elle est ainsi une synthèse de l‘horoscope et 

du talisman. Curieuses rêveries où une matière cristalline est à la fois 

un instant et une éternité ! La comtesse de Noailles rêvant dans un 

musée égyptien écrit (La Domination, p. 238) : « Les divins scarabées 

sont des gouttes de siècles bleues, de tièdes turquoises taillées. » 

Mais la page de Porta reste exceptionnelle et c‘est surtout par les 

influences matérielles que les alchimistes établissent une participation 

des astres aux vertus des pierres. C‘est dans ce sens d‘une imagination 

vraiment matérielle que nous développerons les remarques suivantes. 

 

 

IV 
 

 

Voyons donc maintenant en détail comment des imaginations de 

types variés, touchées par les autres éléments de l‘imagination maté-

rielle, peuvent interférer avec l‘imagination terrestre de la matière 

cristalline. Nous reconnaîtrons qu‘il n‘y a pas de pierre précieuse 

vraiment et uniquement terrestre. Dans le règne des rêves, les cristaux 

sont toujours influencés par des participations aux autres éléments, au 

feu, à l‘air, à l‘eau. 

En effet, dans les rêves du psychisme terrestre, [303] la terre est 

sombre et noire, grise et terne, la terre est terreuse. L‘adhésion imagi-

naire à une matière réclame d‘abord de l‘imagination une affirmation 

en quelque manière tautologique reliant immédiatement le substantif 

et l‘adjectif. Il faut que la substance réalise sa qualité, qu‘elle nous 

fasse vivre la possession de sa richesse propre. 

Celle richesse doit être activement conservée, intimement concen-

trée. Un chimiste du XVII
e
 siècle rêvant à la vie des pierres précieuses 

estime cette vie toujours en danger. Pour Guillaume Granger (Para-
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doxe que les Métaux ont Vie, 1640, ch. III), les pierreries ont « leur 

façon de se conserver par la richesse des choses amies et l‘aversion 

des ennemies ». Le plus solide des cristaux doit maintenir activement 

sa solidité. 

Si l‘on veut bien comprendre la notion d‘influence matérielle, il 

faut la considérer dans toutes les puissances de son activisme. En par-

ticulier, il faut bien remarquer que l‘influence des astres n‘est pas re-

çue passivement par ces belles et fortes matières que sont les pierres 

précieuses. Le minéral attire vraiment l’astral. Cette attraction imagi-

naire ne fait que réaliser la volonté d‘enrichissement. Elle est une loi 

fondamentale de l‘imagination de l‘avoir, l‘imagination de l‘avoir dé-

passé systématiquement la positivité de l‘avoir. Et l‘avoir n‘est qu‘une 

ombre s‘il n‘a pas la positivité des illusions. Toute doctrine de l‘avoir 

se condense dans la conviction que toute richesse appelle la richesse, 

que toute richesse capitalise activement sur me mode des intérêts 

composés, les plus diverses puissances. 

L‘avantage des études sur l‘imagination matérielle, c‘est qu‘elles 

présentent ces thèmes ingénument. Ainsi, pour Berkeley, la résine at-

tire les rayons le soleil ; elle n‘est pas simplement sous l‘influence du 

soleil ; elle en emmagasine activement toutes les [304] influences, 

toutes les valeurs. C‘est là une rêverie normale, dont on donnerait fa-

cilement de nombreux exemples. La résine a beau couler, elle est un 

être du feu. Et non pas seulement parce qu‘elle brûle avec des odeurs 

infinies, mais parce qu‘elle est un être de l‘été, une puissance du so-

leil, un or végétal, avatar de l‘or solaire et de l‘or terrestre. Toutes ces 

puissances capitalistes resteront dans l‘eau de goudron, panacée maté-

rialiste du grand adversaire de l‘idée de matière. 

Mais c‘est peut-être précisément sur les matières dures que 

l‘activisme de l‘imagination dynamique des influences astrales est le 

plus caractéristique. Ainsi, pour Porta, les influences astrales entrent 

difficilement dans les pierres précieuses. Mais, du fait même de cette 

difficile entrée, une fois reçues, les influences s‘y maintiennent plus 

solidement que dans toute autre substance (loc. cit., p. 4 71) : « Et 

combien qu‘elles semblent dures à recevoir les présents favorables du 

ciel, toutefois quand elles les reçoivent, elles les retiennent et conser-

vent plus longuement ; ce qui me semble plaire à Jamblicus. » 
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On comprendra peut-être mieux cet emmagasinement des in-

fluences dans une matière dure si l‘on donne une image littéraire de la 

dureté acquise. On ne saurait trop multiplier le parallélisme des 

images matérielles et des images morales. L‘imagerie de la volonté 

retrouvé naturellement les images matérielles. C‘est ainsi que 

Nietzsche écrit dans Aurore (§ 541) : « Comment il faut se pétrifier — 

devenir dur, lentement, lentement comme une pierre précieuse — et 

finalement demeurer là tranquillement, pour la joie de l‘éternité. » 

Mais sans plus insister sur celte tendance du rêve matérialiste à 

prendre définitivement — pour l‘éternité — des valeurs, nous allons 

étudier la prise de possession des valeurs les plus diverses. 

[305] 

 

 

V 
 

 

Pour que les pierres précieuses s‘éclairent si vivement, pour 

qu‘elles reçoivent de si pures lumières, il faudra, dans le style même 

de l‘imagination, que les pierres précieuses participent aux plus rê-

veuses puissances, aux trois autres éléments qui sont plus proprement 

oniriques, qui sont plus proprement onirisants. Nous allons examiner 

ces participations dans l‘ordre air, feu, eau, pour commencer par la 

plus difficile. Nous nous placerons d‘ailleurs le plus souvent au point 

de vue d‘une imagination moderne, ne citant que des textes que 

l‘imagination peut actuellement revivifier. Pour étudier le problème 

dans toute son histoire, il faudrait écrire une encyclopédie alchimique. 

 

 

À peine ouvert l‘écrin qui cachait le saphir, l‘imagination aérienne 

s‘envole vers le ciel bleu. Il semble que c‘est tout le bleu du ciel qui 

vient s‘absorber dans cette pierre. Le bleu est en effet primitivement 

une couleur aérienne. Dans l‘ordre des images, elle appartient au ciel 

avant d‘appartenir à un autre objet. Le bleu du ciel venant dans le sa-
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phir, il semble qu‘un immense espace se glisse, s‘enferme dans une 

sorte d‘espace sans dimension ou, suivant la belle expression de Luc 

Dietrich, « dans une profondeur sans espace ». Aussi le saphir nous 

paraît la plus vaste des pierres précieuses. 

Les vers de Lanza del Vasto et le beau commentaire qu‘en donne 

Luc Dietrich vont tout de suite nous faire vivre la participation du ciel 

à la pierre précieuse si étroitement limitée 165 : « Le joyau est le point 

où s‘abolit l‘opposition de la matière à la lumière. La matière reçoit la 

lumière jusqu‘à son cœur [306] et cesse de jeter une ombre... Le mor-

ceau de charbon que la magie du feu et la longue patience souterraine 

transforment en diamant atteint à la limpidité d‘une source et d‘une 

étoile. L‘âme y voit briller la perfection où elle tend ; un problème 

humain s‘y résout en des similitudes astrales : 

 

Astre prochain, lumière que je touche, 

Pierre qui vit, réponds à mon regard, 

O cri secret, concrète extase, couche 

Où le jour sombre et médite à l‘écart, 

Rappelle, exalte, abolis ce qui passe 

Et contiens-moi, profondeur sans espace. 

 

L‘espace du ciel et l‘espace intérieur se fondent l‘un dans l‘autre. 

La lumière est corporisée. L‘adjectif céleste est, par cette rêverie, atta-

ché à la matière. Un rêve concret a, en quelque manière, effacé 

l‘antithèse de l‘ombre et de la lumière. 

De ces rêveries poétiques ne peut-on rapprocher les efforts de la 

dialectique hégélienne ? Le cristal, pour un hégélien, est un corps qui 

accepte l‘extérieur en son intérieur. La lumière immense du bel espace 

est d‘abord refusée par le corps opaque. Le corps opaque ne veut rien 

dévoiler de son intimité. Mais il semble que la cristallisation, en ex-

pulsant des gangues, institue un être qui n‘a plus rien à cacher 166 : 

« Le corps individuel est, il est vrai, d‘abord obscur, parce que c‘est là 

                                         

165  Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrénées, p. 540. 

166  Hegel, Philosophie de la Nature, trad., Véra, t. II, p. 17. 
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en général la détermination de la matière abstraite qui est pour soi. 

Mais dans la matière façonnée, et par suite individualisée par la 

forme, on voit disparaître cette obscurité. » Le cristal, du fait même de 

son individualité formelle, devient ainsi « un milieu pour la lumière ». 

Grand modèle d‘une union des images et des idées. Il semble que la 

lumière du jour et la lumière de l‘esprit viennent s‘unir dans la pierre 

claire. Le cristal [307] nous aide à comprendre la matière. Nous trou-

vons — abstraitement et concrètement — la pierre lumineuse. Tant de 

clarté intime nous donne l‘intelligence de la matière. Nous voilà à un 

centre où les idées rêvent et où les images méditent. Le rêve sait alors 

faire, lui aussi, des abstractions. Il fait ici l‘abstraction de ln couleur 

pour ne retenir que la pureté. Un ciel pur et grand s‘étend dans le sa-

phir qui rêve. 

Quand la lumière de la pierre est moins douce, quand la pierre 

scintille, c‘est la participation stellaire qui se précise et non plus la 

participation céleste. Le lien est si fort que, pour certaines rêveries, il 

est impossible d‘admirer le diamant sans penser à la nuit. Sur le plan 

des rêveries, la scintillation est un phénomène de l‘ombre. Le dia-

mant, dans le style de Julien Gracq, est « un beau ténébreux ». Il est le 

modèle d‘une volonté de domination. Le diamant est un regard qui 

hypnotise. C‘est une pierre de la force du regard. Nous reviendrons 

d‘ailleurs sur ce point quand nous étudierons la participation du feu. 

Ne pensons en ce moment qu‘à la force universelle du diamant, à sa 

valeur d‘hypnose. 

Pour être créé, le diamant a concentré les forces de la terre et du 

ciel. Remi Belleau met en vers la lutte de l‘aimant et du diamant, qui 

sont rêvés comme deux contraires. Bel exemple d‘un jeu imaginaire 

entre la métaphore et la réalité : le diamant attire les regards et 

l‘aimant attire le fer. La légende fait de ces deux « magnétiseurs » des 

puissances ennemies. 
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Dirai-je la chose non croyable, 

Chose vraiment épouvantable, 

De la force du Diamant, 

Opiniâtre à son contraire, 

Combattant comme un adversaire 

La force et la vertu de l‘Aimant. 

(Remi Belleau, p. 44.) 

 

[308] 

Mais qui pense encore que Diamant et Aimant ont été tenus, non 

seulement par l‘étymologie, mais par l‘imagination des forces, comme 

de violents contraires ? 167 

Ce thème de la force cosmique du diamant, d‘une pierre qui con-

dense les forces d‘un univers, pourrait fournir les éléments pour une 

étude de· la zone psychologique moyenne entre expérience et imagi-

nation. Mais le problème est difficile à bien saisir parce que l‘excès 

même des métaphores a usé les convictions naïves. Ainsi un auteur du 

XVII‘ siècle rapporte, après tant d‘autres, la légende suivante (René 

François, loc. cit., p. 177) : « Le diamant qui résiste aux plus grandes 

forces de l‘univers, le fer et le feu, plie, dit Pline, le gantelet, et cède 

au sang de Bouc, pourvu qu‘il soit tiré de la bête et tout chaud. » Mais 

l‘auteur ajoute : « On s‘en moque à Paris, aussi est-ce un conte, et ne 

le faut pas dire en bonne compagnie. » Cet avertissement devrait sans 

doute nous convaincre qu‘il y a aussi incongruité à l‘écrire. Le monde 

est ainsi fait qu‘on interdit volontiers le sourire à un philosophe étu-

diant tour à tour la raison et les images : s‘il est rationaliste, ne se doit-

il pas au sérieux, à la rigueur, à la raideur de la raison et s‘il veut étu-

dier l‘onirisme, comment ose-t-il se détacher de l‘enthousiasme et 

quitter le ton inspiré ? Et pourtant il y a tant de problèmes mitoyens ! 

                                         

167  Agrippa (p. 39) prétend que « le diamant empêche l‘aimant d‘attirer le 

fer ». Un poète rêve sur une autre étymologie. Victor-Émile Michelet écrit du 

diamant : « Nulle matière ne le peut rayer, nulle émotion ne semble pouvoir le 

pénétrer. Il vit dans l‘intellectualité pure, mort à toute sensibilité... Indomp-

table, l‘appelaient les Anciens, Adamas. On l‘appelle aussi solitaire » (Les 

Portes d’Airain, p. 125). 
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La rationalisation est souvent l‘envers de la rationalité et 

l‘imagination va souvent du ton convaincu au ton plaisant. Dans [309] 

l‘exemple rapporté, un préjugé chargé de résonances intimes 

s‘extravertit en plaisanterie. Si c‘était notre dessein d‘accumuler des 

exemples de celle sorte, nous pourrions montrer qu‘un rire sans mé-

chanceté a toutes les vertus de la psychanalyse. Même dans le do-

maine de la connaissance rationnelle, on comprend mieux quand on a 

ri sincèrement de ses propres erreurs. 

 

 

VI 
 

 

Pas d‘image plus commune que l‘image des feux du diamant, pas 

de participation matérielle plus aisée que celle de la pierre précieuse 

au feu élémentaire. Il nous semble inutile d‘en donner des exemples 

sous la forme simple. L‘image du cristal qui « jette des feux » est en 

quelque manière une image naturelle. Nous nous contenterons donc 

de montrer comment cette image est travaillée par les métaphores, 

combien elle est exaltée par l‘imagination au point de dépasser toute 

mesure. 

Il semble d‘abord que l‘imagination qui ne se fatigue pas de la ri-

chesse de ses objets surcharge aisément de bijoux ses héros. 

L‘imagination littéraire prodigue les parures. On porte encore plus de 

bijoux dans les romans que dans la vie. Voici une « étoile » de cirque 

vue par Gustave Kahn 168 : « Un serpent d‘escarboucles s‘écrasait 

contre ses seins ; une énorme opale à son cou reflétait des aurores 

dans le lait du brouillard matinal sur les fleuves, et un brasier clair et 

lointain figurait un fond comme l‘âme de la pierre. » Bel exemple 

d‘adjectifs cosmiques accumulés : eau, lait, brouillard, feu. Bel 

exemple aussi des contradictions chères aux richesses imaginaires : un 

                                         

168  Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 274 

 

fleuve et un brasier. Tout cela sur la [310] poitrine d‘une écuyère ! Le 

symbolisme voyait grand. 

Les pierreries peuvent devenir les images d‘une gerbe de feux mul-

ticolores. Dans son livre L’Arche, André Arnyvelde participe en ces 

termes à une gerbe de flammes et d‘éclats, dans une « kermesse cos-

mique 169 » : « Ivre et illimité, jonglé dans cette marée de feu, jon-

glant, lumière, avec cette tempête de pierreries, je me sentais ruisseler, 

flamboyer, resplendir dans une orgie démiurgique de rayons, de cou-

leurs et d‘espace... » Que le rêveur soit jonglant et jonglé, lançant et 

lancé, voilà bien la preuve qu‘il participe au jet des flammes sortant 

des pierreries. N‘oublions pas que c‘est par son mouvement que le feu 

vaut surtout dans ces images. C‘est un accélérateur, aussi bien dans 

l‘imaginé que dans l‘imaginant. Le mot ardeur parle à tous les sens. 

Comme tout assemblage de couleurs vives et nombreuses, les pier-

reries assemblées prennent des mouvements, des élans. Ils semblent, 

ces mille feux immobiles dans les pierres précieuses, préparer déjà 

l‘image de l‘oiseau-mouche, du paradisier, si souvent comparés à des 

bijoux volants. Jules Duhem 170, rapporte la légende des sages de 

l‘Inde qui s‘élèvent par la vertu des pierres précieuses et il ajoute : 

« Les Malais vénéraient autrefois le petit paradisier… à qui ils attri-

buaient la mission de conduire et de protéger les troupes de paradi-

siers émeraude. » Enfin « les plumes donnaient le pouvoir du vol au 

devin qui les portait ». Les légendes se groupent et s‘attachent à une 

simple réalité : les couleurs de feu volent. Elles crépitent. Dans de 

nombreuses images, le bengali semble en volant briser des cristaux. 

André Breton renouvelle cette image : [311] « Un diamant divisible 

en autant de diamants qu‘il en faudrait pour se baigner à tous les ben-

galis 171. » Pour le poète, le cristal est aussi une sorte de prise sonore 

sur l‘univers. Pierre-Jean Jouve qui sait écouter dans le tranquille si-

lence des vers, écrit : 

                                         

169  André Arnyvelde, L’Arche, p. 38. 

170  Jules Duhem, Histoire des Idées aéronautiques avant Montgolfier, p. 44. 

171  André Breton, Le Révolver à Cheveux blancs, p. 143. 
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La chose tremble et l‘on entend 

Les forêts de cristaux se former... 

Les musiques jamais entendues se mettre au travail. 

(Le Paradis perdu. Mouvement, p. 20.) 

 

Ces bruits cristallins, la· contemplation paisible les entend. Il 

semble que, pour certaines âmes tendues, le cristal soit senti dans ses 

tensions, comme une matière qui va éclater, qui tient un feu brisant 

dans ses cellules. Pour un d‘Annunzio, un cristal est comme une dou-

leur claire prèle à briser le cœur 172. Dans Forse che si, Forse che no 

(trad., p. 270), des schistes brillent tellement qu‘ils paraissent « crépi-

ter comme des éteules en flammes..., des galets calcinés resplendis-

sent d‘une blancheur aiguë comme un cri bref ». 

Par bien des côtés, le phénix, l‘oiseau du feu, est un bloc de pierre-

ries volantes. Un auteur le décrit « en sa livrée de pourpre surdorée ». 

L‘image reçoit de l‘inconscient une surcoloration pour obéir à la loi 

de surdétermination des richesses. Il ne suffit pas de donner la cou-

leur, il faut l’éclat, cet éclat et ce feu condensés dans les gemmes. 

Pour prouver notre rapprochement : pierreries-paradisier-phénix, 

indiquons comment un auteur parle du paradisier 173 : « Jouet éternel 

des vagues de l‘air, l‘oiseau de paradis ne trouve d‘autre asile [312] 

que le souffle des vents, d‘autre nourriture qu‘une céleste rosée. La 

nature, qui l‘avait paré des reflets de l‘émeraude et des rayons dorés 

de la topaze, ne lui avait donné que des ailes, comme pour l‘inviter à 

de célestes amours que la terre ne devait jamais souiller... Sous ses 

riches ailes dorées la nature avait creusé un doux nid de plumes, et ce 

fut dans les airs qu‘il ne devait plus quitter, si ce n‘est pour mourir, 

que le jeune oiseau se joua, comme le phénix, aux premiers rayons du 

soleil. » 

                                         

172  D‘Annunzio. Cf. La ville morte, acte III, trad., p. 190. 

173  Ferdinand Denis, Le Monde enchanté, p. 150. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 276 

 

Ainsi les pierreries sont des flammes multicolores, des flammes 

mouvantes, des flammes volantes. Un feu intime les anime, préparant 

les métaphores de la vie. 

Une étude complète des feux imaginaires dans les pierres pré-

cieuses devrait parcourir tout le spectre depuis la pâleur jusqu‘aux 

éclats, depuis « les topazes, glaçons de vieux vins dépouillés », 

comme dit Charles Cros 174, jusqu‘aux rubis flamboyants. Mais c‘est 

à propos des rubis qu‘on mesure le mieux la vigueur des impressions 

du feu. Le moindre palissement est immédiatement un jugement péjo-

ratif, un éclat un peu brillant appelle au contraire des louanges sans 

limite. Donnons un peu d‘extension à ces jugements de valeur, à ces 

jugements d‘ardeur. 

Quand nous aurons, dans notre second ouvrage sur la terre, déve-

loppé nos vues sur la tonalisation des qualités il faudra revenir à 

toutes les impressions qui donnent du prix aux pierres précieuses. 

Mais voyons en action, dès maintenant, le jeu de valeurs qui conduit 

alternativement à surestimer et à dénigrer les gemmes. En particulier, 

l‘imagination qui leur donne un sexe prétend simplement en mesurer 

l‘ardeur et le feu 175. Un auteur commente ainsi [313] les forces de 

radiation du rubis 176 : « Le rubis mâle a plus de lustre, et un vermeil 

plus vigoureux que la femelle qui est noirâtre, morne, pâle, et d‘un 

vermeil affaibli et languissant. » On saisit en action la tonalisation des 

flammes rouges du rubis. Libre à un lecteur moderne de lire les adjec-

tifs vigoureux et languissant comme s‘ils correspondaient à des états 

désignés par des métaphores sans vie. En évitant la participation, une 

telle lecture s‘interdit la connaissance des valeurs oniriques, des quali-

tés tonifiantes. Comme l‘alchimiste travaille jusqu‘à obtenir une belle 

couleur, le rêveur du bijou a besoin d‘un rubis vigoureux. En fait, les 

valeurs oniriques d‘un rubis doivent se juger dans une dialectique de 

                                         

174  Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, p. 262. 

175  Toutefois, il  est  des cas  où   l‘imagination  va  jusqu‘au  bout de ses 

images On lit dans Guillaume Granger (loc. cit., chap. I) : « Rucus, docte Mé-

decin, confirme encore cette vertu diamantique par le récit qu‘il fait de deux 

Diamants, lesquels M
me

  de Heure, sertie de le maison do Luxembourg, avait 

en sa puissance, et qui étaient héréditaires en sa maison. Ces Diamants produi-

saient visiblement de temps en temps d‘autres Diamants semblables à eux. » 
176  René François, loc. cit., p. 174. 
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la vigueur et de la langueur. Il faut l‘éprouver en tonalisant ou en 

adoucissant — du côté mâle et du côté femelle. 

Qui contemple en participant, dans le sens de la dynamique de bril-

lance croissante, voit les flammes du rubis sortir de la pierre 177. 

Notre auteur ajoute : le rubis balais (Baleno en italien veut dire éclair) 

« se reconnaît quand une flamme violette s‘élance hors comme un 

éclat de foudre en pointe, et un éclair cramoisi ». Même dans un livre 

uniquement descriptif comme celui de Rambosson : Les Pierres pré-

cieuses et les principaux Ornements (Paris, 1884) on trouvera cette 

impression d‘une profondeur insondable [314] du diamant (p. 29) : 

« On dirait que les jets de lumière qui s‘en échappent arrivent d‘une 

source profonde et insondable. Ses feux jaillissent comme recueillis 

dans leur essor : ils s‘élancent parce qu‘ils ne peuvent plus être conte-

nus. » Ainsi la lumière est rêvée comme une agitation intime. Le dia-

mant a une impatience de briller. Dans le sens inverse, quel dégoût 

dans ce jugement : « Le grenat est un petit bâtardeau, salement om-

breux, brunissant d‘une nue épaisse sans aucun trait vigoureux, 

quoiqu‘il contrefasse le rubis 178. » 

Faut-il souligner la volonté de maudire ce malheureux bâtard « sa-

lement ombreux » ? Sa « qualité » n‘est pas ici un placide attribut dit 

avec la placide indifférence du géologue moderne parlant d‘un quartz 

enfumé. L‘imagination ne désigne pas ses objets. Elle les vante ou elle 

les déprécie. Il ne lui suffit pas non plus de désigner des valeurs, il 

faut qu‘elle s‘y passionne dans le bien et dans le mal, en « qualifiant » 

ou en « disqualifiant ». Le vers de Remi Belleau contre le grenat nous 

apparaîtrait alors comme une disqualification toute sportive de la vo-

lonté de briller. 

Les écrivains de la Renaissance reviennent sans cesse sur cette 

idée : les pierres précieuses sont un défi au monde des ténèbres. Les 

escarboucles, dit un auteur, « font honte aux charbons les plus vifs ». 

Devant elles, « les ténèbres les plus obscures, n‘en pouvant cacher ni 

ternir seulement la vivacité, sont contraintes de se cacher elles-

                                         

177  Les légendes ne sont pas rares où la chambre est éclairée par une pierre 

précieuse, sans autre lumière que la lumière dont on rêve la projection partie 

de l‘intimité de la pierre. 
178  « Le grenat salement ombreux » est un vers de Remi Belleau (Le Rubis). 
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mêmes ». Etranges images des ténèbres repoussées dans leur tanière, 

du noir se cachant dans le noir, de l‘ombre repoussée par la lumière. 

On dira que ce ne sont là que figures de style. Mais c‘est oublier que 

la valorisation [315] des choses réclame des valeurs oratoires. Les 

pierres précieuses sont des condensés d‘ostentation. Elles permettent à 

qui les porte de participer à leur volonté de briller. Parfois une pierre 

unique suffit pour donner issue à cette volonté de briller. Une héroïne 

de George Sand, Césarine Dietrich, veut qu‘on sache qu‘elle ne porte 

qu‘un seul bijou, qu‘une seule pierre étincelante, mais alors quelle 

pierre ! Quelle pierre dominante ! 

Comment alors, dans l‘enthousiasme d‘une participation, 

s‘arrêterait-on devant une exagération ? La valeur s‘accroît sans li-

mite. Une page de George Sand va nous donner un exemple de cette 

folle exagération, de cette participation inconditionnée au feu du dia-

mant. Dans Laura, quand Nasias montre à son neveu le diamant lé-

gendaire, le diamant 179 « d‘une blancheur, d‘une pureté, d‘une gros-

seur si prodigieuse..., il [me] sembla que le soleil levant entrait dans la 

chambre... Je fermai les yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge 

remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur insupportable péné-

trait jusqu‘à l‘intérieur de mon crâne. » Ainsi les radiations du dia-

mant agissent sur les yeux fermés. Il y a plus. Frappé du doigt, le dia-

mant littéraire de George Sand projette une pluie d‘étincelles, un jet 

de flammes. Aucune qualité adoptée par le rêve ne peut rester passive. 

La plus légère chiquenaude contre l‘objet déclenche des offensives. 

L‘image du rayon dardé reçoit toutes les images du dard, d‘un dard 

aigu qui traverse la tête du rêveur. 

Et comme rien n‘arrête l‘auteur qui imagine, l‘impression de cha-

leur, déjà si exagérée, est portée au niveau cosmique : le diamant de 

Nasias est capable de fondre les glaces du pôle. Emporté dans un 

voyage au pays du cercle polaire, il y répand « une [316] chaleur aussi 

douce que celle d‘un printemps d‘Italie 180 ». 

                                         

179  Loc. cit., p. 70. 

180  Un sujet de Desoille qui part du rêve d‘un diamant s‘exprime ainsi (Le 

Rêve éveillé et la Psychothérapie, p. 336) : « Je réussis à m‘en approcher et je 

pénètre dans une région qui pourrait être constituée de l‘éclatement du soleil. 

L‘impression est de chaleur davantage que de lumière... sentiment de puis-
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Il suffit d‘ailleurs de passer de la réalité à la métaphore pour que 

des images aussi excessives cessent de choquer le bon sens. Jean Coc-

teau écrit dans Prière mutilée : 

 

L‘âne et le bœuf réchauffent un diamant surnaturel, 

Surnaturel. Regardez !  mais regardez-le ! 

Regardez, il éclaire la neige et les mondes, 

Il dissimule un mécanisme d‘arcs-en-ciel. 

 

Saisissons ·l‘occasion d‘images aussi lourdement exagérées pour 

souligner le besoin d‘exagérer que l‘on sent dans les mots mêmes 

quand on les écrit en les imaginant, c‘est-à-dire avec la conviction de 

l‘imagination, bref quand on accepte d‘avoir de l‘imagination litté-

raire. Il faudra, par exemple, admettre au départ que si la pierre est 

froide, le brûlant est chaud. Le sentira tout lecteur qui voudra bien 

vivre l‘activisme imaginaire du verbe briller : en donnant au brillant 

son verbe actif, il se chargera de ln fonction de briller, il éprouvera ce 

léger bonheur, celle tonique ardeur de tout être qui détend ses forces. 

Le brillant brille et fait briller le regard : notation si commune qu‘elle 

s‘impose au romancier, même lorsqu‘il veut peindre un caractère aussi 

désintéressé que la pauvre Tess d‘Urberville, Quand, le soir des tristes 

noces, elle ouvre l‘écrin contenant les diamants : « Ses yeux étincelè-

rent un instant autant [317] que les pierres 181. » Hegel dit en somme 

la même chose que la malheureuse servante : « Le cristal typique est 

le diamant, ce produit de la terre, à l‘aspect duquel l‘œil se réjouit 

parce qu‘il y voit le premier-né de la lumière et de la pesanteur. » 

Naturellement, une fois engagé dans la tonalisation, tout augmente, 

tout s‘exagère : désirer le diamant, le regarder dans l‘hypnotisme du 

désir, n‘est-ce pas le faire briller davantage ? 

Un autre philosophe de la nature n‘hésite pas à donner aux pierres 

précieuses la conscience de briller. J.-B. Robinet (De la Nature, 3
e
 

                                         

sance cosmique, d‘une force étrange, quelque peu redoutable. » Insistons sur 

ce fait que le rêve est ici en quelque manière normal, naturel, comme le veut 

la méthode de Desoille. 
181  Thomas Hardy, Tess d’Uberville, trad., t. II, p. 50. 
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édition, Amsterdam, 1766, t. IV, p. 190) écrit : « Parce que nous 

avons certains organes combinés en façon d‘œil, nous avons la faculté 

de voir. Pour une autre combinaison d‘organes, l‘escarboucle a la fa-

culté d‘être lumineuse. ». « La faculté d‘être lumineuse, ajoute notre 

rêveur (p. 191), est sûrement quelque chose de plus parfait que celle 

de voir la lumière. Elle suppose plus de pureté dans la substance, plus 

d‘homogénéité dans les parties, plus de délicatesse dans la structure. 

On a appelé l‘âme une lumière invisible, on a appelé la lumière une 

âme visible. » « L‘escarboucle, le diamant, l‘émeraude, le saphir et 

toutes les autres pierres mises au rang des phosphores naturels, tant 

celles qui jettent de la lumière sans aucun préalable que celles qui 

n‘en donnent qu‘à l‘aide du frottement, ne jouissent-elles pas à leur 

manière de l‘exercice d‘une si belle propriété ? N‘en ont-elles aucune 

sorte de conscience ? L‘exercent-elles sans le moindre sentiment de 

satisfaction ? » (p. 192). « La pierre que l‘on frotte pour la rendre lu-

mineuse comprend ce qu‘on exige d‘elle, et son éclat prouve sa con-

descendance. » 

Mais le philosophe du XVIII
e
 siècle force la note. [318] Il donne 

un exemple de plus de l‘exagération maladroite : il pense par para-

doxe au lieu de rêver avec bonne foi. Sa naïveté est douteuse. Il 

n‘atteint pas ce plan de rêverie qui est celui des poètes ou des savants 

ingénus des siècles antérieurs 182. 

En somme, en nous parlant de choses, en nous parlant de faits, il 

faut qu‘on suscite des rêveries, il faut qu‘on confirme et qu‘on exalté 

des rêveries naturelles. Donnons un exemple de cette augmentation 

du réel. Dans Héliogabale (p. 40), Antonin Artaud écrit : « La statue 

porte sur la tête un diamant appelé Lampe. Il jette durant la nuit une 

lueur si vive que le temple en est éclairé comme par des flambeaux... 

Il y a encore dans cette statue une autre merveille ; si vous la regardez 

de face elle vous regarde ; si vous vous éloignez son regard vous 

suit. » Dans une telle page, le diamant, regard et lumière, dit assez sa 

force de fascination. Une sorte de braidisme de l‘imagination aide à 

fixer les légendes. Les légendes transmissibles, les légendes aux-

                                         

182  Cf. Victor-Emile Michelet : « La science vulgaire... a constaté, en minéra-

logie, que les cristaux sont sexués. Il est des cristaux mâles, des cristaux fe-

melles, et tous sont soumis à la loi d‘amour » (Les Portes d’Airain, p. 62). 
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quelles on peut donner un intérêt ont un noyau onirique permanent. Le 

diamant fascine — au propre et au figuré. 

Que de fois, dans nos recherches sur l‘imagination, nous avons 

surpris cette inversion de la beauté  contemplée : soudain c‘est ce qui 

est beau qui regarde. Le diamant, comme l‘étoile, appartient au monde 

du regard, il est un modèle du regard étincelant 183. La beauté cristal-

line nous renvoie les feux de notre regard concupiscent. 

[319] 

Rimbaud, dans une seule phrase, dit l‘instant de cette vision reflé-

tée : 

 

... et les pierreries regardèrent. 

 

L‘image est toujours là, même quand elle se nie, même lorsqu‘elle 

retient son élan — privilège de l‘imagination qui est aussi claire en se 

cachant qu‘en se montrant : 

 

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui 

regardaient déjà. 

(Rimbaud, Les Illuminations. Poèmes en prose 

Après le Déluge, p. 163.) 

 

De même, Jules Supervielle écrit : 

 

Un trésor dans le feuillage 

Chuchote ses pierreries. 

(À la Nuit, p. 47.) 

 

                                         

183  Le docteur Jean Gero, dans sa thèse de médecine : Les Pierres précieuses 

en Thérapeutique (1933), rapporte que « le diamant Régent du Louvre était 

placé à l‘origine dans la cavité orbitaire d ‗une statue divine indienne ». 
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Et Guillaume Apollinaire, écrivant en 1913 un article sur Picasso 

(Les Peintres cubistes, p. 31), rencontrait la même image et la même 

inversion : « Ses yeux sont attentifs comme les fleurs · qui veulent 

toujours contempler le soleil. » Dans un conte lyrique de Victor-Émile 

Michelet on lit : « Des fleurs jaunes, violettes et rousses » révèlent 

leur beauté dans une communion du regard : « Peut-être le reflet cons-

tant de ces fleurs solaires se perpétue-t-il encore dans les prunelles de 

topaze de Léna » (Contes surhumains, p. 9). 

Le regard commun, le regard rendu, est alors un véritable échange 

qui a parfois le sens d‘un échange substantiel. De l‘émeraude, un vieil 

auteur écrit : « Son vert gai surpasse toute verdure, car il remplit plei-

nement l‘œil et remet en nature la vue travaillée, tant plus on regarde 

les émeraudes, tant plus [320] elles s‘agrandissent, car elles font ver-

doyer l‘air tout autour. » Au lieu de ce commerce de matière douce et 

foisonnante, le girasol échange avec l‘œil une matière ardente : il 

« contre-darde le soleil, lui renvoyant ses rais, mais un peu blêmes à 

mode d‘un autre soleil : son feu est comme la prunelle de l‘œil ». 

On le voit, toutes les métaphores changent de centre, elles vont al-

ternativement du désir à l‘objet, de l‘objet au désir et l‘imagination 

fait son œuvre loin de toutes les fonctions de la surveillance, que cette 

surveillance soit celle de la raison, de l‘expérience ou du goût. 

N‘importe lequel de ces trois principes suffirait pour critiquer la folle 

histoire d‘un diamant qui fait fondre toutes les glaces du pôle. Mais la 

critique littéraire n‘a pas pour fonction de rationaliser la littérature. 

Si elle veut être à la hauteur de l‘imagination littéraire, elle doit étu-

dier aussi bien l‘expression exubérante que l‘expression retenue. 

Faute de considérer ces deux lois dynamiques, la critique littéraire 

peut juger à contretemps. Elle ne nous prépare pas à cette rythmana-

lyse qui nous ferait vivre ces grandes images où le poète de génie a su 

inscrire une retenue dans l‘exubérance ou bien, suprême bonheur, un 

élan nouveau dans une image apaisée, une vie nouvelle dans une 

image endormie dans le langage. De toute manière, la critique litté-

raire doit connaître les excès de l‘expression délirante. C‘est pourquoi 

nous avons accumulé dans ces pages les rêveries de la volonté de bril-

ler. 

Le jeu des valeurs engagées dans la contemplation d‘un diamant 

peut atteindre les valeurs morales, elles peuvent aider à la moralisa-

tion d‘un psychisme troublé. Robert Desoille suggère souvent, dans 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 283 

 

ses exercices de rêve éveillé, la contemplation d‘un pur diamant. Cette 

contemplation éveille une pure sérénité. Or sérénité et angoisse, dit-il, 

sont des sentiments [321] qui se chassent l‘un l‘autre (Il, p. 26), 

quelles que soient les raisons et la réalité de ces sentiments : c‘est en 

ce sens qu‘une image peut guérir, qu‘un diamant imaginé peut dé-

tendre une angoisse. Il semble qu‘un cristal rêvé dans sa gangue con-

seille à l‘être de sortir de ses embarras et de revivre au centre de sa 

propre lumière (cf. II, p. 27). 

 

 

VII 
 

 

Nous avons déjà rencontré plusieurs fois, dans ce livre et dans un 

ouvrage précédent, la notion d‘image littéraire pure. Répétons que 

nous entendons par là une image qui reçoit toute sa vie de la littéra-

ture, ou du moins une image qui reste inerte si elle ne reçoit pas une 

expression prolixe. Souvent, si l‘on considère la simple et plate réali-

té, elle n‘a aucun des traits qui se transfigurent dans l‘image littéraire. 

La pauvre alouette est un oiseau invisible en son vol, et son chant 

reste bien monotone. Mais elle est comme le centre cosmique d‘une si 

grande exaltation qu‘elle donne — comme tant de littératures en font 

foi — un signe à la fois à un état d‘âme et à un univers ensoleillé. 

L‘exemple de l‘alouette en littérature nous permet d‘affirmer que 

l‘image littéraire pure est la véritable réalité de la littérature. De 

même, le paradisier est une image littéraire pure de l‘exotisme. 

Si l‘on pouvait étudier systématiquement des images littéraires 

pures, on pourrait ensuite s‘en servir comme moyens d‘analyse pour 

la psychologie de l‘imagination littéraire. Il serait intéressant alors de 

saisir cette réalité littéraire dans ses rapports avec une réalité maté-

rielle bien définie. Il nous semble que la pierre précieuse permet pré-

cisément d‘étudier ces rapports d‘une matière réelle et d‘une matière 

[322] imaginée. On peut prendre les pierres les plus objectivement 

sûres de leurs qualités, les rubis et les diamants, ils seront tout de suite 

saisis dans le filet des métaphores qui multiplieront les significations 
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au point que les premiers signes n‘auront plus de sens. Des pierres 

plus douces auront alors d‘incroyables qualités d‘âme. Charles Cros, 

en préface à ses réflexions scientifiques sur la création artificielle des 

gemmes, rappelle « les pudiques turquoises qui meurent parfois d‘un 

contact insolent » (L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, éd. 

Gallimard, p. 262). Même devant la pierre précieuse la mieux spéci-

fiée, on sent que la réalité n‘est rien et que l‘imagination est tout, dès 

que l‘imagination a commencé à parler. L‘image littéraire actuelle est 

en quelque manière saisie par l‘onirisme traditionnel de la pierre. 

Aussi assimile-t-elle les rêves alchimiques les plus variés. C‘en est au 

point qu‘on peut parler d‘un Cosmos imaginaire attaché à une pierre 

précieuse particulière : un monde est en puissance dans un atome dur 

et coloré. Comment développer tant de significations sans écrire ? 

L‘image de la pierre précieuse s’écrit. Elle s‘écrit plus qu‘elle ne se 

voit. A-t-on seulement besoin de voir, d‘avoir vu ? On embarrasserait 

bien des poètes si on leur demandait la description objective des 

gemmes qui brillent dans leurs poèmes. Mais des images sont en puis-

sance dans l‘âme humaine. Makhali Phal écrit 184 : « Avait-on besoin 

de regarder une émeraude pour se prouver à soi-même l‘existence du 

fantôme de l‘eau ? » D‘instinct, un rêveur qui voue sa vie aux images 

de l‘eau sait bien que l‘émeraude est un songe de la rivière, que 

l‘émeraude est un grand étang d‘eau fanée. 

[323] 

On pourrait d‘ailleurs aborder le problème de l’image littéraire 

pure de la pierre précieuse par une tout autre voie. D‘accord avec la 

critique littéraire classique, on examinerait l‘art des poètes qui préten-

dent « ciseler » des vers, qui fondent des Emaux et gravent des Ca-

mées, qui assemblent des diadèmes. Les mots alors sont des brillants. 

Leur syntaxe dépend de l‘orientation de leurs facettes.  

On trouvera dans le beau livre de Jacques Scherer sur Mallar-

mé 185 des notations importantes sur cette poésie de diamantaire. Par 

exemple, Scherer écrit justement (p. 162) : « Les mots, ces pierreries, 

doivent pour faire œuvre de poésie, non se laisser emporter par un 

                                         

184  Makhali Phal, Nârâyana, p. 225. 

185  Jacques Scherer, L’Expression littéraire dans l’Oeuvre  de Mallarmé, 

1947. 
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courant impétueux, mais briller dans une immobilité hiératique, pa-

rente de ce silence que Mallarmé a tant aimé, et où ils peuvent, s‘ils 

sont bien placés par la magie du poète, s‘allumer de feux réciproques 

qui constituent leur signification et leur valeur. 

Et Jacques Scherer rappelle que, dans sa préface aux Fleurs du 

Mal, Théophile Gautier avait écrit : « Il y a des mots diamant, saphir, 

rubis, émeraude, d‘autres qui luisent comme du phosphore quand on 

les frotte, et ce n‘est pas un mince travail de les choisir. » 

Dans bien des vers mallarméens, on voit se constituer « une mo-

saïque de joyaux » (Mondor, Vie de Mallarmé, p. 227). On n‘a pas le 

Traité des Pierres précieuses que Mallarmé se proposait d‘écrire en 

1866 (cf. Mondor, p. 222), mais les mots sont traités avec tant de sen-

sibilité dans leur échange d‘éclat qu‘une phrase mallarméenne se 

transforme comme un kaléidoscope délicat quand un lecteur, [324] 

l‘ayant lu, se met à la relire. Qui pourra mesurer la contingence des 

lumières dans une phrase comme celle-ci : « Les mots, d‘eux-mêmes, 

s‘exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour 

l‘esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment 

de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dire leur 

mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts 

tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée 

de biais comme contingence 186. » 

                                         

186  Mallarmé, Divagations, p. 290. 
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[325] 

 

 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE XI 
 

LA ROSÉE ET LA PERLE 
 

« Et tu ne sauras pas si c‘est le cristal d‘eau qui de la terre 

monte au ciel, ou si c‘est le ciel qui jusqu‘à ton ombre in-

cline son espace de cristaux. » 

 

(Adam Mickiewicz, Lettre 8, 

trad. O. de Milosz.) 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Nous allons consacrer un petit chapitre à la rosée et à la perle, 

parce que leurs images nous suffiront pour caractériser la participation 

à l‘eau de bien des rêveries cristallines. On pourrait, certes, réunir bien 

d‘autres images sur l‘eau d’une pierre précieuse, sur la limpidité cris-

talline attribuée à une eau fondamentale. Mais, pour être bref, on peut 

s‘en tenir au thème central : la rosée, du point de vie imaginaire, est le 

vrai cristal de l‘eau. Le Bestiaire de Thaon décrit ce long changement 

de la « rosée en gemme ». 

Dans la littérature contemporaine, innombrables sont les images de 

la rosée cristalline, qui met ses pierreries sur le jardin matinal. Mais 

ces images sont le plus souvent inertes. Elles ont perdu le sens de 
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l‘imagination de la matière. Nous serons donc forcé, dans ce chapitre, 

de faire appel à des images [326] oubliées, comme il s‘en trouve tant 

dans la littérature alchimique. 

Et d‘abord, allons à l‘origine de la substance. La rosée vient du ciel 

par le plus clair des temps. La pluie tombe des nuages, elle donne une 

eau grossière. La rosée descend du firmament, elle donne une eau cé-

leste. Mais qu‘est-ce que le mot céleste pour une âme d‘aujourd‘hui ? 

Une métaphore morale. Il faut, pour comprendre la rosée céleste en sa 

substance, se souvenir que l‘adjectif céleste fut un adjectif de matière. 

L‘eau pure imprégnée de la matière céleste, voilà la rosée. Elle est, dit 

le poète, « l‘eau miellée du ciel et le lait des étoiles » (Gustave Kahn, 

Le Conte de l’Or et du Silence, p. 284). 

Pour de Rochas 187, la rosée est « l‘humide radical de toutes 

choses » que le vent porte « dans son ventre », venant de la sphère 

céleste, de la Lune, « lait que les cieux envoient sur la terre ». Elle suit 

la vie des saisons, elle aide au renouveau (p. 256) : « Les laboureurs 

estiment plus la Rosée de Mai que les pluies des autres saisons ... 

C‘est le principal aliment des semences » (p. 259). « Elle est si par-

faite en sa composition, que la moindre petite quantité est toujours 

capable de faire des merveilles. » Ce dernier trait marque assez la rê-

verie de puissance qui s‘attache toujours à l‘action du petit sur le 

grand. Pendant des siècles, on vante avec sincérité « la prolifique ro-

sée ». 

Pour un médecin comme Duncan, c‘est par une vertu d‘insinuation 

que la rosée agit : elle prépare les voies de la fécondation : « La douce 

rosée ouvre le sein de la terre, la dispose ù mieux recevoir l‘esprit de 

l‘air, qui la rend en quelque sorte grosse de [327] mille productions, 

ou qui du moins excite les germes assoupis dans les semences qu‘elle 

cache » (loc. cit., p. 78). 

C‘est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimériques 

exemples qu‘on peut apprendre le plus clairement les leçons philoso-

phiques. Rêver à la rosée comme germe et semence, c‘est participer 

du fond de son être au devenir du monde. Alors on est sûr de vivre 

                                         

187  Henry de Rochas, La Physique reformée contenant la Réfutation des er-

reurs populaires et le triomphe des vérités philosophiques, Paris, 1648, p. 255. 
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l‘être-dans-le monde puisqu‘on est l‘être-devenant-le-devenir-du-

monde. L‘alchimiste vient aider le monde à devenir, vient achever le 

monde. Il est un opérateur du devenir du monde. Non seulement il 

cueille la rosée, mais il la choisit. Il lui faut la « rosée de mai ». Et 

cette rosée de mai, l‘univers ne la livre pas encore assez pure. Alors le 

rêveur paradoxalement la concentre pour l‘exalter, il la distille et la 

cohobe pour qu‘elle rejette ce qui reste en elle de superflu, pour 

qu‘elle devienne germe pur, purement germinative, force 

lue 1881bis
. 

Que la rosée descende vraiment du ciel, ou plus exactement des 

cieux les plus élevés, c‘est ce dont un médecin alchimiste comme de 

Hochas ne doute pas. La pluie, dit-il, vient de la condensation des va-

peurs, « mais les (eaux vraiment) célestes viennent en forme de Ro-

sée, que les vrais philosophes appellent sueur du Ciel et la salive· des 

Astres : le Soleil en est le père, et la Lune en est la mère ». Nous voilà 

ainsi tout de suite mis en présence des caractères cosmiques d‘une 

substance d‘univers. L‘éducation moderne nous détourne de telles 

images. Il déplaît parfois à des gens cultivés qu‘on rappelle le succès 

évident de ces images au cours des siècles. Mais qui veut connaître 

l‘imagination doit aller à l‘extrémité de toutes les lignes d‘images. 

Notre auteur continue : « Ceux qui sont si heureux de pouvoir  [328] 

analyser cette précieuse liqueur savent bien la différence qu‘il y a 

entre elle et la pluie et l‘eau commune. Tout le monde sait que les vé-

gétaux qui sont arrosés avec l‘eau des fontaines, de puits, ou même de 

rivière, ne sont jamais de si belles productions en leurs fruits, comme 

ceux qui sont humectés, ou alimentés par la rosée. :. Un esprit ration-

nel comprendra mal que la pluie ait en quelque manière besoin du 

ferment de la rosée pour arroser la terre. Il est bien détaché des liens 

étymologiques qui unissent les mots rosée et arroser. Le langage ne 

fait plus rêver. Le langage sert à exprimer des pensées. Mais le rêveur 

qui valorise des substances et qui aime les mots primitifs suit 

d‘instinct les impressions de jeunesse puissante de la rosée du matin. 

Il admet que, mêlée de rosée, qu‘élémentée par la rosée, « la pluie est 

très abondamment pourvue de l‘esprit de vie ou universel ». Pour 

l‘Encyclopédie elle-même, la rosée correspond encore à « la pansper-

                                         

188  Cf. Christophe Glaser, Traité de la Chymie, 1670, p. 387. 
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mie de l‘atmosphère ». Bien entendu, l‘imagination matérielle ne perd 

pas ses substances. Dans le végétal la rosée subsiste. On doit la re-

trouver jusque dans les cendres du végétal et l‘artiste qui pourrait ex-

traire de la plante cette rosée céleste aurait, dit un alchimiste en son 

vigoureux langage, « un médian et un ventous » capables d‘attirer à 

soi toutes les vertus des simples. 

De nombreuses panacées étaient faites jadis avec cette rosée cé-

leste. C‘était une médecine universelle parce qu‘elle apportait une 

teinture d‘univers. Elle réunissait toutes les vertus germantes parce 

que ces vertus venaient des astres dominateurs. À bien des égards, 

panacée et thériaque sont antithétiques : la thériaque est un mélange 

de médicaments terrestres, la panacée une union des plus douces subs-

tances élémentées par les vertus du ciel. La rosée est une substance 

générale, une substance d‘univers. Fabre s‘exprime ainsi (p. 310) : 

Tous les jours, la nature [329] fait « une gelée très délicate de la quin-

tessence de tous les éléments, et du plus pur des influences célestes 

qu‘elle mêle ensemble, et en fait une liqueur propre à nourrir toutes 

choses. La rosée est une liqueur élémentaire qui enferme en soi les 

vertus et propriétés de toute la nature ». (Cf. Fabre, p. 312.) Ce pan-

trophisme, comment ne serait-il pas efficace sur le petit monde, sur 

l‘homme ? La Nature, dans ce vaste alambic qu‘est le monde, prépare 

pour le sage ses élixirs. 

Quand on a laissé l‘imagination se convaincre que la rosée est une 

substance du matin, on admet qu‘elle est vraiment de l’aube distillée, 

le fruit même du jour naissant. C‘est dans l‘eau de la première rosée 

qu‘on dissoudra les simples. On ira la quérir dans une aurore d‘avril, à 

la pointe des feuilles dépliées dans la nuit, émerveillé par ce cristal 

rond qui décore le jardin. Voilà le beau remède, le bon, le vrai. La ro-

sée de Jouvence est la plus puissante des eaux de Jouvence. Elle con-

tient le germe même de la jeunesse. 

Mais l‘alchimiste veut aider la Nature, remplacer la Nature. Si la 

rosée est une puissance céleste qui contient le germe de tous les 

germes, ne faut-il pas, ici-bas, lui préparer une matrice ? A ce cristal 

qui se forme au firmament ne faut-il pas préparer un gîte cristallin ? Et 

le grand rêve de l‘alchimiste sera de faire descendre la rosée dans un 

minerai bien préparé. Avec l‘image de la rosée germe des êtres, 

comme ce texte du Dialogue d’Eudoxe et de Pyrophile est clair (p. 

261) :., Le moyen de faire descendre cette eau du Ciel est certes mer-
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veilleux ; il est dans la Pierre qui contient l‘Eau centrale, laquelle est 

véritablement une seule et même chose avec l‘Eau Céleste ; mais le 

secret consiste à savoir convertir la Pierre en un Aimant qui attire, 

embrasse et unifie à soi cette Quintessence Astrale, parfaite et plus 

que parfaite, [330] capable de donner la perfection aux Imparfaits. » 

On ne lira pas bien ce texte si l‘on ne se souvient pas que la Pierre 

qui devient la matrice de la rosée céleste est la pierre limpide entre 

toutes, le cristal qui tient en son sein la plus belle des eaux, le cristal 

de la clarté parfaite qui se trouve, dans cette vue, une sorte de cristalli-

sation mutuelle des principes du ciel, de la terre et de l‘eau. Condensa-

tion de toutes les grandes substances. Nous n‘en vivons plus les con-

victions parce que nous nous habituons à n‘imaginer que les formes. 

L‘alchimiste menait un grand rêve de substances. 

· Mais le texte d‘Eudoxe et de Pyrophile nous présente aussi sous 

un jour extrêmement curieux l‘activisme de la pureté et apporte ainsi 

une importante contribution à la psychologie des valeurs imaginaires. 

En effet, la substance pure est ici une activité de purification ; et une 

activité triomphante ! L‘expérience commune nous défend de mêler le 

pur à l‘impur. Elle nous apprend que dans ce mélange le pur est infail-

liblement détruit. Mais combien inerte est cet idéal raisonnable d‘une 

pureté qui ne se défend pas, d‘une pureté qui est ouverte à toutes les 

injures ! Au contraire, prise dans toute la force d‘une longue et opi-

niâtre rêverie, la pureté imaginée est en réalité une volonté de purifi-

cation. Une telle pureté ne craint rien, une telle pureté attaque les im-

puretés. Dans l‘ordre des valeurs, qui attaque ne craint plus. Il s‘agit 

non pas d‘une dialectique de deux contraires, mais bien d‘un duel de 

substances. Une goutte de rosée purifie un cloaque. Cette absurdité 

dans le règne de l‘expérience claire et raisonnable ne gêne en rien 

l‘imagination dynamique de la ·pureté substantielle. A nous, pour 

comprendre une âme, de ne pas la juger comme un esprit. Plaçons-

nous devant les images matérielles [331] de la substance élémentée 

par un cristal de pureté et nous comprendrons que ce cristal de pureté 

propage une cristallisation de la pureté. L‘alchimiste a confiance dans 

un magnétisme de la substance pure. Dans la terre, il sait bien que les 

pierres précieuses « astralisent », c‘est-à-dire qu‘elles attirent et con-

centrent les influences des astres. Avec la rosée céleste soigneusement 

recueillie ou retrouvée dans la pierre philosophale, il espère obtenir 

une astralisation de la pureté. Comment toutes les matières pures du 
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monde ne viendraient-elles pas nourrir le germe pur, puisque l‘or so-

laire vient nourrir l‘or germant dans le plus caché des filons ? 

À vivre sincèrement ces images qu‘un esprit positif et expérimenté 

peut sans doute juger comme des pensées folles, on est bien obligé 

d‘en reconnaître la cohérence. Elles ont précisément la cohérence de 

l‘imagination matérielle, d‘une imagination qui ne se laisse pas dé-

tourner par les images diverses de la forme et de la couleur, mais qui 

rêve à la substance, aux forces profondes de la substance, aux vertus 

du monde concret. On pourrait alors se demander ce qui reste de la 

tradition des vieux livres ou ce qui appartient à un grand songe naturel 

dans une notation discrète comme celle de Mary Webb (Le Poids des 

Ombres, trad., p. 182) : « Quand chaque feuille couverte de rosée n 

comme une lueur de connivence avec les étoiles humides, ne descend-

il pas sur nous une douceur plus grande que le parfum des fleurs ? » Il 

semble que, chez les poètes, la rosée soit, matériellement parlant, un 

esprit de finesse cosmique, qui pénètre toute chose : 

 

 ... la rosée nocturne émeut la terre, 

 Rendant légers les murs et poreux les humains. 

 

(Pierre Emmanuel, Le Pâtre et le Roi. 

 Poésie 46, n°35.) 

 

[332] 

 

II 
 

 

Bien entendu interviennent aussi, sur le thème de la rosée, des 

images moins uniquement aériennes et aquatiques. Souvent la circula-

tion de vie universelle qu‘on imagine par la rosée rend plus solidaires 

encore le ciel et la terre. Pour un auteur du XVII
e
 siècle, les esprits et 

les huiles des végétaux donnent des exhalaisons qui retombent sur la 

terre après s‘être imprégnées d‘esprit céleste « et fertilisent la terre 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 292 

 

sous la forme d‘une rosée grasse ». Cette notion de rosée grasse est 

courante dans la littérature préscientifique. Rien ne légitime cette no-

tion, sinon l‘imagination de la richesse nutritive, de l‘aliment concen-

tré. 

C‘est dans cette voie que le miel est bien souvent imaginé comme 

une rosée solide, avec toutes les participations du ciel et de la 

terre 189. Pour l‘abbé Rousseau, le miel est un levain universel : « Le 

miel est de cette nature, parce qu‘il n‘est qu‘un esprit universel de 

l‘air..., lequel est corporisé avec la rosée qui tombe et qui s‘attache sur 

les fleurs... où les Abeilles le recueillent... C‘est un commencement de 

mixtion des Eléments supérieurs avec les inférieurs, du Ciel avec la 

terre... Et cet Etre, quoique composé des Eléments, n‘a encore aucune 

spécification parfaite, jusqu‘à ce qu‘il soit animé et engrossé par des 

semences particulières. C‘est donc un commencement de corporisa-

tion et de coagulation des esprits de l‘air et de l‘eau qui s‘unissent 

dans la plus basse région de l‘air avec les Vapeurs de la terre ; les-

quelles lui communiquent cette première coagulation [333] onctueuse, 

qui sert d‘aliment aux végétaux, et qui leur donne le premier mouve-

ment de fécondité. » Ainsi nous retrouvons encore, sous une forme 

enrobée, les mêmes images matérielles activistes que nous suivions à 

la trace dans l‘imagination intime du cristal. Le miel n‘est pas un 

simple et inerte butin que l‘abeille trouve au creux d‘un calice. C‘est 

une substance qui a déjà aidé à la végétation, qui a suivi l‘élan vital 

des germes dans la graine même quand il a été apporté par la rosée 

prolifique ; mais il ne s‘est pas laissé emprisonner par le végétal, il est 

monté jusqu‘à la fleur. Aussi garde-l-il encore des valeurs germantes 

(p. 84) : « Le miel est un esprit universel, non encore déterminé tout à 

fait au règne végétable. » 

Les psychanalystes sont amenés souvent à étudier de véritables 

nodosités psychiques où se sont nouées des notions de la sphère nutri-

tive et de la sphère de ln génération. S‘ils portaient leur attention à la 

formation des connaissances objectives, ils reconnaîtraient dans les 

textes que nous citons une même confusion de ce qui nourrit et de ce 

qui engendre. Toute substance intimement rêvée nous ramène à notre 

                                         

189  Cf. E. Gilson, Etudes sur le Rôle de la Pensée médiévale dans la Forma-

tion du Système cartésien, Vrin, 1930, p. 117. 
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intimité inconsciente. En fait, le texte que nous citons n‘est pas une 

exception, on pourrait en fournir bien d‘autres spécimens qui donne-

raient toujours la même impression de physique et de chimie incons-

cientes. Faut-il souligner aussi nécessité, pour avoir tous les rêves ma-

tériels, de replacer les substances dans la nature ? Une enquête psy-

chologique sur la consistance du miel pris avec une cuiller et étendu 

sur le pain ne nous dira rien de son mystère intime ; il ne transmettra 

pas à nos songes sa puissance cosmique et nous en connaissons bien 

mal les valeurs sensibles si nous n‘avons pas su les réveiller par les 

valeurs imaginaires. 

Une matière aussi valorisée que le miel n‘est naturellement [334] 

pas, dans la pharmacopée, une matière indifférente aux substances 

qu‘on peut lui associer. Mêlé à des poudres végétales, le miel suscite 

leurs puissances. L‘abbé Rousseau dit encore : « Le miel fait avec un 

simple ce qu‘aurait fait la rosée en terre avec lui, puisque le miel n‘est 

autre chose qu‘une rosée épaisse et plus cuite que celle qui vole im-

perceptiblement dans l‘air supérieur. » Le miel ne vient donc pas sim-

plement pallier une amertume, « dorer une pilule » ; il exalte le médi-

cament qu‘il enrobe. On peut d‘ailleurs être sûr que l‘imagination en-

tièrement soumise au règne des valeurs substantielles réalisera une 

sorte d‘exaltation mutuelle qui multipliera sans fin les puissances as-

sociées. 

Un autre auteur écrit 190 : « Le miel est composé de soufre et de 

rosée. C‘est pourquoi nous le disons non pas la résine de la terre, mais 

du ciel. » Avec le soufre, avec ln résine, c‘est par tonte la participation 

du feu qu‘il faudrait vivre l‘ardeur du miel, comme s‘il était fait d‘un 

                                         

190  Si nous nous donnions pour tâche d‘étudier toutes les valeurs tradition-

nelles des substances, il nous faudrait à propos du miel rappeler une littérature 

mythologique considérable. On trouvera de nombreux renseignement, dans un 

article d‘Usener, Milch und Honing (Hermès, LVII, 1902), sur l‘usage litur-

gique du miel. Franz Cumont qui donne cette référence (Les Mystères de Mi-

thra, p. 132), montre lui-même l‘action purificatrice du miel dans les initia-

tions. 

  Dans toute l‘alchimie, le miel est le symbole de la coction la plus patiente, 

la plus lente, la plus profonde. Il semble que la longue quête de l‘abeille soit 

pensée substantiellement, comme si toutes les fleurs venaient mûrir et surmû-

rir dans un surréalisme de la substance. On n‘est pas loin de faire ainsi du 

miel une substance du temps. Le miel, c‘est du temps. 
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or écrasé. Pour beaucoup de rêveurs de substances, le miel est en effet 

une rosée solaire, une rosée d‘or vivant. Ainsi peu à peu toutes les va-

leurs s‘agglomèrent. L‘imagination matérielle [335] n‘en a jamais fini 

d‘amasser les puissances sur les substances qu‘elle a élues. 

Mais, dans nos temps de pensée rationnelle, nous apprécions mal 

l‘échelle de toutes ces synthèses, nous nous écartons de toute rêverie 

cosmique. Nous voulons bien nous replacer « dans le monde », mais 

nous avons « du monde » retranché les substances. Cependant, 

quelques rêveries solitaires devant les belles substances de l‘univers 

— des rêveries que nous n‘avouons guère et que nous n‘écrivons pas 

— nous inclinent toujours à ces participations. Nous retrouverions 

toutes ces synthèses si nous rendions en sincère et poétique hommage 

« aux biens de la terre ». 

 

 

III 
 

 

Pas d‘images plus communes chez les poètes pour traduire les 

beautés de la rosée que la perle. Notre tâche n‘est pas ici d‘accumuler 

des exemples de cette métaphore banale. Nous voulons tout de suite 

aller fond de rêve et voir comment a pu se créer la légende des perles 

produites par la rosée du ciel. Cette légende singulière abonde dans les 

livres d‘alchimie. Donnons-en quelques exemples. 

« Tous les bons auteurs nous laissent par écrit que les perles se font 

et se composent de la rosée : les mères-perles dans leurs coquilles, qui 

sont les mines ; où ces pierres précieuses se forment et s‘engendrent, 

prennent à la pointe du jour la rosée, lorsque cette divine liqueur 

tombe du ciel, et montent à la superficie de l‘eau, et là ouvrent leurs 

coquilles, afin de donner entrée à cette rosée qui les remplit et les en-

grosse de sa pure substance ; après, elles se ferment vont dans leur 

gîte ordinaire au fond de la mer, où par leur chaleur naturelle cette 

rosée est [336] cuite et digérée, et par leur industrie naturelle formée 

et faite perle, qui s‘attache aux côtés de leur coquille. » 
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René François dit de la même manière : « La Nacre est enceinte 

des cieux, et ne vil que du Nectar céleste, pour enfanter la perle argen-

tine, ou pâle, ou jaunâtre selon que le Soleil y donne, et que la rosée 

est plus pure. Recevant donc la rosée à écaille béante, elle forme de 

petits grains qui se figent, qui se durcissent et se glacent, peu à peu la 

nature leur donne le poli à la faveur des rayons du soleil, enfin ce sont 

des perles orientales. Si la rosée est grande elles sont plus grosses, s‘il 

tonne, la coquille fait le plongeon, et selon le tonnerre aussi se font les 

avortons des perles bossues, plates, contrefaites ou vides comme ves-

sies. » 

Chaque auteur apporte, semble-t-il, un trait de plus à la légende, un 

rêve matériel de plus. L‘un insiste sur la lente action de la « mère-

perle ». Si pure que soit la substance de la rosée, la mère-perle en re-

jette les parties « excrémenteuses ». Oubliant que la coquille a été le 

premier gîte de la rosée, il dit maintenant que ce sont les parties ex-

crémenteuses exsudées qui forment la coquille. C‘est bien là une in-

version caractéristique des rêves : la coquille fait la perle ; la perle fait 

la coquille. Le rude et le poli sont là tout près pour une dialectique 

dans les deux sens. Le rêve joue avec la valeur et l‘antivaleur. 

Un auteur, reprenant toujours le même thème, insiste sur la lenteur 

de la formation. La mer Noire 191 «  nourrit des coquilles qui montent 

et s‘ouvrent à la surface, où elles reçoivent la pluie du ciel ; elles 

s‘enfoncent ensuite et élaborent ces gouttes de pluie pendant cent 

ans... Les perles qui ne sont pas de saison [337] puent comme cha-

rogne... Il ne faudrait pas croire que n‘importe quelle pluie se trans-

forme ainsi en perles ; c‘est seulement celle qui tombe à certains jours 

et sous certains signes ». Et nous retrouvons toujours la pensée sourde 

de la détermination astrologique. Pour des rêveurs attachés à la cos-

micité, la moindre Perle, marquée par sa perfection, doit être formée à 

sa juste place, dans son juste temps. Elle aussi doit être « dans le 

Monde ». 

Bien entendu, la cosmogonie de la perle vaut aussi bien pour la 

cosmogonie de la pierre précieuse, car c‘est partout la même rêverie 

des influences qui commande. Aussi, Le Bestiaire de Philippe de 

                                         

191  Langlois, loc. cit., t. III, p. 27. 
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Thaon, publié par Langlois 192, parle d‘une « pierre qui est la lumière 

de toutes les autres ». Elle est ainsi le principe de toutes les pierres 

précieuses. « On l‘appelle Unio. Elle naît dans l‘ile de Tapné de la 

rosée du ciel. Ces pierres sans défaut et sans suture s‘entr‘ouvrent, 

reçoivent la rosée et se referment ; elles engendrent ainsi à la façon 

des créatures vivantes. » 

René François dit de son côté : les rubis ne s‘engendrent pas dans 

« les flancs de la terre, mais ce sont les larmes sanguines du ciel qui 

sur le sable des Indes deviennent rubis, c‘est-à-dire une rosée privilé-

giée du ciel ». 

Ainsi nous venons encore de nous donner sans retenue à des pen-

sées folles, sans même bien peser ce qui revient dans ces auteurs à la 

naïveté et au désir d‘étonner. Mais, précisément, avec de telles images 

nous vivons des temps où l‘écrivain travaille à la limite de la naïveté, 

forçant en quelque manière à l‘extrême les images. C‘est pourquoi, 

malgré les excès, de telles images doivent déceler des forces de 

l‘imagination. 

[338] 

Nous allons d‘ailleurs suivre ces images à la trace et essayer de 

saisir le moment où, s‘amortissant un peu, elles deviennent des méta-

phores. 

Par exemple, l‘image des perles cabossées par le tonnerre, image 

qui a sans doute apprêté à rire sous la plume d’un vulgarisateur al-

chimiste, trouve place dans l‘œuvre de saint François de Sales : « Les 

perles qui sont conçues ou nourries au vent et au bruit des tonnerres 

n‘ont que l‘écorce des perles, et sont vides de substance... » Le lecteur 

trouvera de lui-même le contexte moral de cette image. Il se surpren-

dra à rêver un peu les métaphores morales. Il comprendra alors qu‘une 

imagination qui s‘engage dans ses images peut en recevoir une cer-

taine force de persuasion, persuasion bien naïve sans doute, mais qui 

ne manque pas de délicatesse. Pour montrer qu‘une âme vigoureuse et 

constante peut « vivre au monde sans recevoir aucune humeur mon-

daine », saint François de Sales écrit dans un autre chapitre (p. 4) : 

« Les mères-perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte 

                                         

192  Ibid. 
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d‘eau marine. » René François écrit en 1657 : « La mère-perle dé-

daigne les appas de son hôtesse la mer... elle a toute son alliance avec 

le ciel. » Les deux textes se touchent. On pourra lire le texte de René 

François moralement, comme une leçon que le monde des choses 

donne au cœur de l‘homme, pour lui prouver que, lui aussi, il doit 

faire « toute son alliance avec le ciel ». 

Réciproquement, on pourra lire le texte de saint François de Sales 

physiquement, comme une preuve que la morale a une réalité phy-

sique. 

Comme nous ne participons plus à la réalité oniri-que de toutes ces 

images, nous disons volontiers que le langage de saint François est 

« fleuri ». Mais nous ne nous rendons pas compte que ces « fleurs » 

sont en quelque sorte naturelles puisqu‘elles sont produites [339] par 

la poussée d‘un onirisme en accord avec la pensée consciente. 

Mais assourdissons encore d‘un degré les résonances lointaines des 

voix naïves, retrouvons dans l‘œuvre  d‘un écrivain moderne l‘image 

de la perle née d‘une rosée pure ; Thomas Hardy, où il y a tant de 

scènes du réveil matinal de l‘univers, écrit 193 : « Le brouillard sus-

pendait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait 

sur sa chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles. » Ces 

semences de perles, d‘où viennent-elles ? Thomas Hardy a-t-il lu des 

vieux livres ? Et quel lecteur, fidèle à la lente lecture, soudain éveillé 

aux principes d‘une double lecture qui demanderait qu‘on lût à la fois 

sur le plan des significations et sur le plan des images, quel lecteur 

s‘arrêtera ici pour rêver ? 

Quant à toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme, 

perle pour rosée, diamant pour les eaux tremblantes du matin, c‘est 

fini. Elles ferment la porte des songes. Elles ne l‘ouvrent plus. Pour 

rendre aux mots leurs rêves perdus, il faut revenir naïvement vers les 

choses. 

[340] 

                                         

193  Thomas Hardy, Tess d’Urberville, trad., t. I, p. 205. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE XII 
 

LA PSYCHOLOGIE 

DE LA PESANTEUR 
 

« L‘allure morale de l‘homme ressemble à son allure phy-

sique, laquelle n‘est qu‘une chute continue. » 

 

(J. P. Richter, 

La Vie de Fixlein, trad., p. 28.) 

 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Dans notre livre L’Air et les Songes, nous avons présenté quelques 

images de la chute et de l‘abîme qui relèvent de toute évidence de 

l‘imagination terrestre. Ces images nous étaient alors nécessaires pour 

faire comprendre la dynamique inverse de l‘envol. On s‘envole contre 

la pesanteur, aussi bien dans le monde des rêves que dans le monde de 

la réalité. Réciproquement, il nous faudrait maintenant évoquer toutes 

les images aériennes pour bien apprécier le poids psychique des 

images terrestres. Impossible de faire la psychologie de la pesanteur, 

la psychologie de ce qui fait de nous des êtres lourds, las, lents, des 

êtres tombants, sans une référence à la psychologie de la légèreté, à la 

nostalgie de la légèreté. Nous nous permettrons donc de renvoyer le 
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lecteur à notre ouvrage précédent où nous [342] avons commencé 

l‘étude de l‘imagination dynamique. 

On se tromperait cependant si l‘on se bornait à une simple juxtapo-

sition des images du haut et des images du bas. Ces images qui sui-

vent une géométrie sont en quelque manière trop claires. Elles sont 

devenues des images logiques. Il faut se déprendre de leur simple rela-

tivité pour vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce 

qui va en bas. On comprendra mieux le réalisme psychique de cette 

dialectique de l‘ascension et de la chute si on lit, avec une âme pleine 

de songes, ces notes 194 de Léonard de Vinci : « La légèreté naît de la 

pesanteur, et réciproquement, payant aussitôt la faveur de leur créa-

tion, elles grandissent en force dans la proportion où elles grandissent 

en vie, et elles ont d‘autant plus de vie qu‘elles ont plus de mouve-

ment. Elles se détruisent aussi l‘une l‘autre au même instant, dans la 

commune vendetta de leur mort. Car la preuve est ainsi faîte, la légè-

reté n‘est créée que si elle est conjonction avec la pesanteur, et la pe-

santeur ne se produit que si elle se prolonge dans la légèreté. » 

Sans doute, on pourrait donner de ce passage obscur un commen-

taire scientifique, qui montrerait comment, placé par l‘histoire entre 

Aristote et Galilée, le savant italien se représente la chute des graves 

dans une atmosphère agissante conçue comme un milieu plein. Mais 

cet éclaircissement du côté des idées ne nous rapprocherait pas du 

foyer des convictions où la science du précurseur est encore rêvée. 

Pour aller au foyer même des convictions premières, il faut nous 

mettre au centre même des images. C‘est dans une sorte de nébuleuse 

psychique que se forment le noyau de notre lourdeur ou la vie [343] 

toute florale de. notre légèreté. Nous nous sentons devenir lourds ou 

devenir légers dans « la vendetta » des décisions contraires. Pris de 

vertige, nous sentons que nous aurions pu monter. Mille impressions 

font varier notre poids psychique qui est vraiment un poids imagi-

naire. Si nous pouvions entrer dans une étude minutieuse de nos expé-

riences oniriques, nous aurions bien vite des mesures de l‘extrême 

sensibilité pondérale de nos impressions. Peut-être pourrions-nous 

nous éduquer pour combattre notre lourdeur, pour nous guérir de nos 

lourdeurs. Une pédagogie de la pesanteur doublerait alors une psycho-

                                         

194  Léonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45. 
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logie de la pesanteur psychique. Quelle volonté de hauteur il y a dans 

ces deux vers d‘Essenine (Rais, Anthologie de la Poésie russe) : 

 

Je ne veux plus de ciel sans escalier, 

Je ne veux plus que la neige tombe. 

 

La verticalité est une dimension humaine si sensible qu‘elle permet 

parfois de distendre une image et de lui donner, dans les deux sens, 

vers le haut et vers le bas, une étendue considérable. Tout rêveur qui 

aime la verticalité fumera sa cigarette avec d‘autres songes s‘il médite 

le double mouvement de cette image empruntée au beau livre de Ri-

bemont-Dessaignes, Ecce Homo : 

 

Il battit des ailes, alluma une cigarette, 

Et la fumée monta vers le ciel, 

Et la cendre tomba sur les pieds de l‘enfer. 

 

 

II 
 

 

Des images très passagères, très peu insistantes peuvent parfois 

nous donner une sorte de conscience de vertige, réanimer en nous un 

vertige [344] assoupi, engramme profond de l‘inconscient. Il n‘est pas 

rare en effet qu‘une vie entière ait été marquée par le vertige d‘un 

jour. 

Pour engager notre problème sur un cas précis, nous allons appor-

ter un document personnel. 

Un des grands malheurs de ma vie inconsciente est d‘être monté 

jusqu‘à la lanterne de la flèche de Strasbourg. J‘avais vingt ans. 

Jusque-là, je ne connaissais que les modestes clochers de la campagne 

champenoise. Que de fois j‘avais profité d‘une porte négligemment 

ouverte pour gravir à l‘intérieur de la tour du clocher, vivant sans 
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crainte dans un monde d‘escaliers et d‘échelles. J‘ai passé près de 

l‘auvent des cloches bien des heures à regarder la belle rivière, les col-

lines, les coteaux. La vue sur la colline que nous appelons, à Bar-sur-

Aube, la montagne Sainte-Germaine donne un monde circulaire bien 

clos dont le clocher est le centre. Quel décor pour y rêver 

l‘impérialisme du sujet sur le spectacle contemplé ! Mais, à Stras-

bourg, l‘ascension est brusquement inhumaine. En suivant le guide 

dans l‘escalier de pierre, le visiteur est d‘abord gardé à main droite par 

les fines colonnettes, mais subitement, très près du sommet, ce réseau 

ajouré des colonnes s‘arrête. À droite, c‘est alors le vide, le grand vide 

au-dessus des toits. L‘escalier tourne si vite que le visiteur est bien 

seul, loin du guide. Alors la vie dépend de la main sur la rampe... 

Monter et descendre, deux fois quelques minutes d‘un vertige ab-

solu, et voilà un psychisme marqué pour la vie... 

Plus jamais je ne pourrai aimer la montagne et les tours ! 

L‘engramme d‘une chute immense est en moi. Quand ce souvenir re-

vient, quand cette image revit dans mes nuits dans mes rêveries éveil-

lées elles-mêmes, un malaise indéfinissable descend dans mon être 

profond. En écrivant cette page, j‘ai souffert, [345] en la recopiant je 

souffre comme d‘une aventure neuve, réelle. Dernièrement, lisant un 

livre où je ne m‘attendais guère à retrouver mon histoire, ce souvenir 

m‘a empêché de poursuivre ma lecture. Je transcris ce passage 195 : 

« La plupart des étrangers s‘arrêtent à la plate-forme, mais les fana-

tiques, les gens à longue haleine et les ingambes pénètrent plus haut 

dans les quatre tourelles conduisant à la base de cette pyramide oc-

tane, très hardie et très légère, qui constitue la flèche. Vous qui n‘êtes 

pas affligés de trop d‘embonpoint et ne craignez pas les étourdisse-

ments, vous pouvez encore gravir, au-delà des tourelles, les huit esca-

liers tournants qui rampent aux huit angles, jusqu‘à la lanterne. 

Goethe exécuta plus d‘une fois cette ascension, précisément pour 

s‘aguerrir contre le vertige. Il a gravé son nom sur la pierre des tou-

relles... » Je ne comprends guère l‘architecture décrite par Depping, 

elle n‘évoque rien dans mes souvenirs clairs. Je suis tout entier à ma 

souffrance. Dans un style malebranchien, je dirais volontiers qu‘une 

                                         

195  Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de l’Adresse, Paris, 1871, p. 

167. 
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telle sensibilité qui trouble ma lecture vient d‘une imagination bles-

sée. Des psychanalystes chercheront peut-être des raisons morales à 

une telle sensibilité. Mais rien n‘explique à mes yeux que de si nom-

breuses impressions de vertige se soient liées à ce souvenir-là, si clai-

rement précis, si nettement défini, si isolé dans mon histoire. À peine 

redescendu sur terre, la joie de vivre m‘est revenue sans mélange. J‘ai 

bu le vin du Rhin et les vins de Moselle avec, je pense, le sens délicat 

des hommages qu‘ils peuvent recevoir d‘un Champenois. Mais toutes 

ces joies n‘ont pas empêché le malheur psychique de se constituer en 

moi. Ma chute imaginaire continue à tourmenter mes rêves. Dès qu‘un 

cauchemar [346] angoissé revient, je sais bien que· je vais tomber sur 

les toits de Strasbourg. Et si je meurs dans mon lit, c‘est de cette chute 

imaginaire que je mourrai, le cœur serré, le cœur brisé. Les maladies 

ne sont bien souvent que des causes supplémentaires. Il est des images 

plus nocives, plus cruelles, des images qui ne pardonnent pas. 

Alexandre Dumas semble avoir souffert d‘une même infortune. II 

écrit dans Mes Mémoires (t. I, p. 276) : à dix ans, mon « éducation 

physique allait son train : je lançais des pierres comme David, je tirais 

de l‘arc comme un soldat des îles Baléares, je montais à cheval 

comme un Numide ; seulement je ne montais ni aux arbres ni aux clo-

chers. J‘ai beaucoup voyagé ; j‘ai, soit dans les Alpes, soit en Sicile, 

soit dans les Calabres, soit en Espagne, soit en Afrique, passé par de 

bien mauvais pas ; mais j‘y suis passé parce qu‘il fallait y passer. Moi 

seul, à l‘heure qu‘il est, sais ce que j‘ai souffert en y passant. Celle 

terreur toute nerveuse, et par conséquent inguérissable, est si grande 

que, si l‘on me donnait le choix, j‘aimerais mieux me battre en duel 

que de monter en ha ut de la colonne de la place Vendôme. Je suis 

monté un jour, avec Hugo, en haut des tours de Notre-Dame ; je sais 

ce qu‘il m‘en a coûté de sueur et de frissons ». Malgré un étalage de 

vaillances, qui forment autant de couvertures qu‘un psychanalyste 

n‘aura pas de peine à soulever, on sent bien que « cette terreur toute 

nerveuse » désigne un psychisme étrangement sensibilisé par 

l‘engramme d‘une chute imaginée. Quelques pages avant (p. 273), 

Alexandre Dumas avait fait des confidences qui doivent nous aider à 

trouver dans la toute première enfance les traces d‘un trouble si per-

sistant : « Comme la nature, j‘avais horreur du vide. Aussitôt que je 

me sentais suspendu à une certaine distance de terre, j‘étais comme 

Antée, [347] la tête me tournait, et je perdais toutes mes forces. Je 
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n‘osais pas descendre seul un escalier dont les marches étaient un peu 

roides... » 

Dans son autobiographie très circonstanciée, Henrich Steffens con-

sacre de nombreuses pages d‘une singulière profondeur aux mêmes 

impressions. Pour lui, le vertige est une soudaine solitude. Une fois 

qu‘il s‘empare d‘un être, aucun appui ne peut le sauver, aucune main 

secourable ne peut le retenir dans sa chute. Le malheureux, frappé 

d‘un vertige pris dans sa signification première, est seul jusqu‘au fond 

de son être. Il est chute vivante. Cette chute ouvre dans son propre 

être de véritables abîmes : Ein solcher Mensch wird in den dunklen 

Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen 196. Il s‘agit bien 

d‘une ruine de l‘être, d‘une ruine du Dasein conçue aussi physique-

ment qu‘il se peut, avant les métaphores telles qu‘elles sont travaillées 

par la philosophie de Kierkegaard. 

De telles impressions ont vraiment accompagné Steffens toute sa 

vie. Il dit précisément qu‘el1es sont devenues des parties intégrantes 

de ses rêves. Et c‘est toujours à cette impression de soudaine et totale 

solitude qu‘il réfère tout vertige physique : « Le vertige ouvrait pour 

moi les sombres profondeurs de la solitude de l‘âme abandonnée. » 

Le seul pressentiment qu‘on fera un rêve de chute tue 1e sommeil. 

Dans une de ses nouvelles (Par l’Océan aérien. Sentiers vers 

l’invisible, trad., p. 178), Remizov écrit : « Que de fois, au moment de 

m‘endormir, je me figure involontairement que je grimpe sur une cor-

niche à une très grande hauteur, et je sens avec effroi que je ne peux 

même plus songer au sommeil. » Dans les mauvais jours de ma [348] 

vie, j‘ai appréhendé le sommeil comme une chute. Il est des nuits où 

le destin de l‘homme est de tomber. Un vertige obscur le prend, atta-

ché à une idée si claire ! 

Nous vivons longtemps avec des mots usés. C‘est seulement en li-

sant Henrich Steffens que j‘ai vécu soudain toutes les puissances, 

toutes les arrière-pensées qui sommeillent dans le vieux mot français : 

le garde-fou. Le garde-fou nous protège de la plus élémentaire des 

folies, de la plus commune des folies, celle qui peut nous atteindre 

tous au-dessus d‘un petit pont, au-dessus d‘un escalier. Alexandre 

                                         

196  Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 vol., t. I, pp.334 suiv. 
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Dumas est repris de cette folie au balcon de son appartement, au deu-

xième étage. Mais, pour donner tout son sens à ces engrammes de 

chute qui peuvent s‘inscrire dans le plus lointain inconscient, rappe-

lons une précaution recommandée par Mme Montessori pour les soins 

à donner au nouveau-né. Dans son livre L’Enfant (trad., p. 20) : « J‘ai 

vu un nouveau-né qui, à peine sauvé de l‘asphyxie, fut plongé dans 

une baignoire posée à terre ; et, tandis qu‘on le baissait rapidement 

pour l‘immerger, il ferma les yeux et tressaillit en étendant les bras et 

les jambes, comme quelqu‘un qui se sent choir. 

« Et ce fut sa première expérience de la peur. » Le « bons sens » 

qui n‘est pas nécessairement le « sens psychologique », restera incré-

dule. Le bon sens a besoin de rationalisations visibles. Il croit aisé-

ment qu‘une chute ne laisse de traces psychologiques dans une âme 

enfantine que si elle laisse une cicatrice au front. Mais comment ne 

pas voir que les conséquences physiques sont hi en peu de chose 

quand la cause est en quelque manière sentie primitivement, comme 

un subit mouvement intérieur jamais vécu ? Maria Montessori com-

pare les soins donnés à la jeune accouchée et le sans-gêne vis-à-vis 

[349] de l‘enfant (p. 22 : « On enlève l‘enfant de son berceau et on l‘y 

remet en l‘élevant jusqu‘au niveau de l‘épaule de l‘adulte qui doit le 

transporter ; et puis de nouveau on le baisse pour le mettre sur son lit, 

auprès de sa mère, et cela correspond à ce que serait pour elle 

l‘obligation de monter et de descendre par un ascenseur qui aurait 

perdu le contrôle de son mécanisme. » Et l‘auteur souhaiterait des 

mouvements lents et inclinés. Alors aucun diagramme de vertige ne 

s‘inscrirait dans la vie encore endormie, mais sensible. 

Entre une chute imaginaire comme notre chute strasbourgeoise et 

une « chute » si faible, si écartée de toutes conséquences apparentes 

comme celle du nourrisson examiné par Maria Montessori, on n‘aura 

pas de peine à trouver bien des intermédiaires, bien des variantes. En 

particulier, parmi ces chutes intermédiaires, nous placerons les 

« chutes littéraires », les abîmes lus, toutes chutes virtuelles qui nous 

enseignent le malheur, qui travaillent notre inconscient au hasard des 

lectures, jusqu‘à former ce masochisme dynamique qu‘exprime 
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Goethe 197 : « Il n‘est guère de véritables jouissances qu‘au point où 

commence le vertige. » 

Toutes ces expériences virtuelles ont un trait commun : la chute y 

crée l‘espace, la chute approfondit l‘abîme. Un espace immense n‘est 

point nécessaire  pour une chute imaginaire profonde. Une image dy-

namique légère et discrète suffit souvent pour placer l‘être entier en 

situation de chute, autrement dit cette image dynamique douce a déjà 

sa vertu foudroyante si seulement on la vit à l‘état naissant, au mo-

ment où elle s‘inscrit dans le psychisme. Parfois, en quelques mots, un 

grand écrivain sait transmettre [350] cet hypnotisme du vertige. Nous 

avons montré dans L’Air et les Songes avec quel art un poète comme 

Edgar Poe a utilisé de telles images dynamiques. Il a compris 

d‘instinct que le vertige littéraire devait commencer par le plus léger 

fléchissement, mais que ce fléchissement devait être en quelque ma-

nière intime, ontique, comme une syncope. Une chute littéraire trop 

circonstanciée, un abîme trop chargé d‘images éveillent des intérêts 

divergents et ces intérêts excitent le lecteur auquel on voulait suggérer 

des images d‘effacement ontique. Une chute littéraire trop imagée 

nous fait perdre la dynamique d‘abîme qu‘il faut bien distinguer d‘une 

géographie des profondeurs. En effet, explorer l‘abîme, aller avec la 

lampe du mineur dans les souterrains pour en affronter les monstres, 

c‘est vivre une peur discursive. Les cauchemars de chute sont au con-

traire simples et terribles. Toute chute effrayante est premier effroi, 

effroi dont le seul destin est d‘être croissant. Le poème dramatique de 

la chute doit être, en tous ses vers, un commencement et une accéléra-

tion. C‘est un devenir de malheur, maie ; non pas nécessairement une 

accumulation de malheurs. 

Parfois un écrivain donnera l‘impression de chute profonde en tra-

vaillant une image annexe. Il exécutera une « variation dynamique » 

du « thème dynamique » fondamental. Cette impression de chute pro-

fonde sera d‘autant mieux communiquée qu‘on restera en quelque 

manière dans l‘homogénéité d‘une seule impression. Les chutes bous-

culées, rocailleuses nous rendent trop souvent au monde des objets. 

On trouvera dans le livre de Tieck Lowell (t. I, p. 351), une page qui 

montrera la vertu de l‘homogé-néité d‘impression. Tieck fait vivre la 

                                         

197  Goethe, Les Années de Voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchat, p. 27. 
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chute sur le mode auditif. Il sait rendre la pure tonalité sonore de 

l‘écroulement de l‘abîme. Le néant des profondeurs, la profondeur 

néantisante sont alors entendus [351] dans une voix qui s‘étouffe, qui 

se perd, et qui, à une effrayante limite, ne revient plus... C‘est par un 

son qui trouve le moyen d‘être à la fois lugubre et lointain que 

s‘achève la chute de l‘être. Vivant sympathiquement sa lecture, notre 

âme est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute 

anxieuse de l‘être qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmel-

zen, dans la fusion perdue. L‘espace qui vivait d‘un son se creuse, se 

détend, puis fond et meurt. Toutes les tensions de l‘abîme fléchissent 

à la fois parce qu‘une voix achève de tomber. Le silence a suffi pour 

faire un néant. Et ce néant est le néant du bas. Au lieu de ce silence 

heureux qui achève le chant effilé et soyeux des extrêmes hauteurs, on 

entend ici un silence globuleux, roulant dans la gravité d‘une voix 

mourante... Mais il faudrait lire les pages dans le texte allemand pour 

avoir tous les bénéfices d‘une chute littéraire justement sonorisée 198. 

Des impressions aussi légères ne pourraient prendre de la consis-

tance, elles ne pourraient être transmises de l‘écrivain au lecteur s‘il 

n‘y avait en chacun de nous un diagramme de chute, une instinctive et 

indestructible peur de tomber. Sans le désastre intime des vertiges 

inoubliables, on ne comprendrait guère l‘unité des métaphores les plus 

diverses, les plus lointaines. En fait, les gouffres réels restent une ex-

ception sur notre bonne terre, on peut souvent éviter de les aller voir, 

éviter d‘aller trembler devant eux. Mais notre inconscient est comme 

creusé par un abîme imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, 

toute chose peut venir en nous s‘anéantir. 

Dès lors, en dépit de toute grammaire, le mot [352] gouffre n‘est 

pas un nom d‘objet, c‘est un adjectif psychique qui peut s‘adjoindre à 

de nombreuses expériences. L‘on ne doit pas s‘étonner de l‘extrême 

extension que lui a donnée Baudelaire (Fusées, p. 43) : « Au moral 

comme au physique, j‘ai toujours eu la sensation du gouffre, non seu-

lement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l‘action, du rêve, 

du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, 

                                         

198  Cf. Victor Hugo, Légende des Siècles. « Le Titan » : 

Il tend l‘oreille au bruit qui va s‘affaiblissant, 

S‘enivre de la chute et du gouffre, et descend. 
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etc. » Le gouffre appelle l‘avalanche. Un regret appelle une avalanche 

de regrets. Dès que nous méditons sur un nombre, d‘arithmétiques 

mystères s‘ouvrent sur la comptabilité commune. Le grand, le petit 

ont leur gouffre. Tous les éléments ont leur gouffre. Le feu est un 

gouffre qui tente un Empédocle. Pour un rêveur, le moindre tourbillon 

d‘eau est un Maelstrom. Toutes les idées ont leur abîme. Baudelaire 

multiplie Pascal. 

Rares sont les philosophes qui ont eu aussi clairement que Franz 

von Baader l‘intuition d‘une chute intime, d‘une chute à l‘intérieur de 

l‘être, de manière à vivre dans toute son étendue la synonymie de la 

chute physique et de la chute morale. Susini fait à juste titre le rappro-

chement (t. II, p. 307) : « Le terme de chute est, chez Baader, à double 

entente. A propos d‘un accident qu‘il avait eu en tombant dans un fos-

sé et qui avait occasionné une fracture du bras, le philosophe parle 

dans une lettre à Schubert, du 22 novembre 1815, de son 

Nichtgründen, de l‘incapacité pour lui de trouver un fondement, la-

quelle s‘est traduite, dans le fait de son accident, d‘une manière phy-

sique. Mais, dit-il à Christian Daniel von Meyer quelques jours plus 

tard, le 4 décembre 1815, si l‘impossibilité de trouver un fondement 

(Nichtgründenkönnen) est déjà du point de vue physique si terrible, 

quelle ne doit pas être l‘horreur de la chute de l‘homme intérieur (Das 

Fallen in Herz und Kopf), la chute [353] dans le cœur et la tête. » Un 

siècle plus tard, la psychanalyse interprétera moralement les accidents 

et les faux pas. Mais la psychanalyse ne désigne pas aussi profondé-

ment que von Baader le destin de la chute. 

Toutes les images dynamiques que nous venons de rassembler sont 

autant de variations d‘un thème dynamique anthropologiquement fon-

damental. Ce sont des images qui dépassent systématiquement les ex-

périences, qui donnent une réalité permanente à des dangers éphé-

mères. Et surtout, elles tendent à dramatiser la chute, à en faire un 

destin, un type de mort. Elles traduisent notre être de chute, notre être-

devenant-dans-le-devenir-de-chute. Elles nous font connaitre le temps 

foudroyant. 

En méditant les images de chute, on aura une nouvelle preuve que 

c‘est par le dépassement de la réalité que l‘imagination nous révèle 

notre réalité. Nous reprendrons ces considérations nans un autre ou-

vrage où nous étudierons la dialectique du monde excessif et du sujet 

excité. 
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II 
 

 

On trouvera un long poème du psychisme descendant dans le Pro-

méthée délivré de Shelley (acte II, scène II). En voici deux strophes 

(trad. Louis Cazamian) : 

 

« Vers l‘abîme, vers l‘abîme, descends, descends ! A travers 

l‘ombre du sommeil, à travers le combat ténébreux de la Mort 

et de la Vie, à travers le voile et la barrière des choses qui pa-

raissent et qui sont, jusqu‘aux marches mêmes du trône le plus 

lointain, descends, descends ! 

« Tandis que le son tourbillonne et t‘enveloppe, [354] des-

cends, descends ! Comme le faon attire le chien, comme le 

nuage attire l‘éclair et le flambeau la phalène impuissante ; le 

désespoir la mort ; l‘amour le chagrin ; le temps l‘un et l‘autre ; 

aujourd‘hui demain ; comme l‘acier obéit à l‘âme de la pierre, 

descends, descends ! » 

 

Le traducteur, dans cette dernière strophe, a commis le péché de 

clarté, si fréquent dans les traductions françaises ; il a rectifié le 

trouble de causalité qui fait du texte anglais un document onirique 

inoubliable : 

 

While the sound whirls around 

Down, down ! 

As the faon draws the hound, 

As the lighting the vapour, 

As a weak moth the taper ; 

Death, despair ; love, sorrow ; 

Time both ; to-day, to-morrow 
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As steal obeys the spirit of the stone 

Down, down ! 

 

Le maintien du mot draws (attire) entre les nombreux sujets et les 

compléments dans l‘ordre où sujets et compléments sont placés don-

nerait sans doute des descriptions qui iraient contre toute sagesse pro-

saïque. Faudrait-il, par exemple, traduire, ainsi que le veut la place des 

mots, comme si l‘éclair attirait les nuages, alors que les nuages exis-

tent avant l‘éclair ? Faudrait-il dire que l‘impuissante phalène attire, 

allume le flambeau où elle désire mourir, comme si cet être fragile 

voulait le gouffre de la flamme ? Un esprit clair, un esprit qui aime la 

poésie signifiante ne peut s‘y résoudre. Et cependant le texte est là, 

dans son mystère, avec ses absurdités grammaticales traduisant le dé-

dain du rêve pour l‘ordre des causes et des effets. Au lecteur toute li-

berté,  il  peut  penser,  il  peut  rêver.  On  l‘oblige  à [355] des inver-

sions, tantôt c‘est la pensée qui commande, tantôt c‘est quelque rêve 

obscur. La mort accumule le désespoir, mais c‘est peut-être le déses-

poir qui fait désirer la mort, suivant la pente de tant de malheureux. 

L‘amour s‘alourdit en chagrin ; mais le temps attire l‘amour et le cha-

grin, dans quel ordre ? Mais pourquoi un ordre ? La joie d‘aimer, ce 

volcan immense de la joie, sera demain lave et cendre. Est-ce un des-

tin ou est-ce une contradiction ? Finalement, qu‘importe les noms et 

les objets ! La strophe n‘a qu‘un verbe, le verbe de la chute ; elle n‘a 

qu‘un mouvement, le mouvement du psychisme descendant. 

Une telle strophe est à bien des égards une anomalie dans la poé-

tique sheileyenne. Par exemple, l‘acier qui fait sortir l‘étincelle de la 

pierre n‘est plus l‘être actif. Il obéit. C‘est donc ici l‘immobile qui est 

l‘être dynamique. Exception bien rare dans la poésie de Shelley qui 

veut toujours vivre au centre d‘activité de toute image, au centre de 

toute expansion imaginaire. 

D‘ailleurs pourquoi supprimer les libertés de lecture ? Pourquoi 

renforcer la logique, pourquoi renverser les inversions ? Il semble que 

de tels poèmes laissent, avec une prescience des forces de 

l‘inconscient, une liberté de lecture qui permet des interprétations 

multiples. Un lecteur gui a besoin des garde-fous de la raison et de 

l‘expérience claire suivra la lecture de Cazamian. Mais il est des lec-

teurs qui veulent jouir d‘un certain vertige, d‘une certaine nouveauté 
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de l‘expérience poétique. Pour le bonheur de ces lecteurs, Shelley a 

rêvé. Il a converti poétiquement certaines propositions. Cette « con-

version » n‘est pas bien dangereuse pour qui veut du langage clair. 

Les grammairiens remettent tout en place. Mais, par leur logique, ils 

peuvent arrêter les mouvements de flux et de reflux de la vie incons-

ciente. [356] Ainsi, il semble que la stylistique moderne perde peu à 

peu l‘inversion simple. Dans une langue sans déclinaisons, commen-

cer par le complément pour mettre bien loin, quand tout est dit, quand 

tout est agi, le sujet et peut-être le verbe : voilà un métier qu‘on 

n‘apprend plus guère. Mais ce métier, le rêve le connaît, l‘inconscient 

y est maître. L’inversion stylistique aide à effectuer soit des inver-

sions, soit des extraversions qui peuvent rendre de saines animations à 

des inconscients figés dans une attitude. Mais pour cela il faut pouvoir 

dire au papillon : « Fils du Soleil, être de lumière, appelle à toi ce feu 

qui flambe ; toi en lui, lui en toi, vous réalisez la maternité de la mort, 

grand désir d‘un retour aux bonheurs élémentaires. » 

 

 

III 
 

 

La psychologie de la pesanteur comporte une évidente dialectique 

suivant que l‘être se soumet aux lois de la pesanteur ou qu‘il y résiste. 

Nous avons commencé par étudier les images dynamiques de la chute. 

Plus précieuses sont les images du redressement. Dans l‘ordre de 

l‘imaginaire, ce sont les images de la hauteur qui sont vraiment posi-

tives. Autrement dit, la fonction de la psychè humaine est une subli-

mation normale, une sublimation d‘ordre psychique, d‘ordre matériel-

lement psychique. Il semble qu‘un véritable tropisme pousse l‘être 

humain à tenir la tête haute. De celte sublimation générale toute phy-

sique, la sublimation idéologique n‘en est peut-être qu‘une espèce par-

ticulière. Plus simplement, le psychisme humain se spécifie comme 

volonté de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les 

soulever ; et quand [357] nous ne pouvons pas les soulever, nous ima-

ginons que nous les soulevons. Les rêveries de la volonté de redres-
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sement sont parmi les plus dynamisantes ; elles animent le corps en-

tier, des talons à la nuque. 

D‘ailleurs, comme nous en avons fait souvent la remarque, les rê-

veries de la volonté ne vont pas sans un complément d‘objet et l‘on ne 

fera jamais la psychologie de la volonté par une introspection de 

forces intimes inemployées. L‘emploi de la volonté peut être simple-

ment imaginé, l‘objet soulevé peut être simplement imaginaire, mais 

les images sont nécessaires pour que les virtualités de notre âme se 

distinguent et se développent. Nous allons voir sur des images particu-

lières de nouveaux exemples des rapports réciproques de la volonté et 

de l‘imagination. 

Etudions les images d’écrasement. Nous allons les sentir se dialec-

tiser par l‘intervention des images contraires, comme si la volonté de 

redressement volait au secours de la matière écrasée. Si l‘on arrive à 

sensibiliser celte dualité, on pourra voir s‘animer la rythmanalyse des 

images contraires de l‘écrasement et du redressement. 

Il faut d‘ailleurs bien peu de chose pour éveiller en nous 

l‘impression d‘écrasement, ce qui prouve l‘extrême sensibilité de 

l‘imagination devant des images aussi valorisées. Par exemple, un 

plafond bas y suffit. Tieck rendant visite à Goethe est frappé que dans 

la maison du grand homme les plafonds soient si bas. Il éprouve le 

besoin d‘écrire cette remarque. Est-il sensible à cette contradiction ? 

N‘éprouve-t-il pas un plaisir malsain à cette impression ? Notre in-

conscient rabaisse si facilement nos émules et les métaphores effec-

tuent à si bon compte les sentiments de sourde hostilité ! 

Dans la crypte romane, Huysmans est naturellement sensible à « la 

voûte tassée par l‘humilité et [358] par la peur 199 ». Une seule phrase 

pour dire une vertu et une émotion, voilà la puissance de condensation 

des grandes images : « Il y a de la peur du péché dans ces caves mas-

sives », précise encore l‘écrivain (loc. cit., t. I, p. 8). Sur ce thème, on 

pourrait accumuler les documents. Ce qui est frappant, c‘est qu‘une 

impression si générale garde assez d‘originalité pour être si souvent 

écrite. si diversement parée de littérature. C‘est la preuve qu‘elle ré-

vèle une image première. 

                                         

199  Huysmans, La Cathédrale, éd. Crès, t. I, p. 85. 
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Mais prenons nos images dans la nature tranquille et étudions dans 

leurs premières sollicitations, puis dans leur force plus inductive, les 

impressions dyna-miques que nous donnent la colline et la montagne. 

Il semble en effet que, par-delà la participation aux images de la 

forme et de la splendeur, il y ait pour l‘homme rêvant une participa-

tion dynamique. Le décor majestueux appelle l‘acteur héroïque. La 

montagne travaille l‘inconscient humain par des forces de soulève-

ment. Immobile devant le mont, le rêveur est déjà soumis au mouve-

ment vertical des cimes. Il peut être transporté, du fond de son être, 

par un élan vers les sommets, et alors il participe à la vie aérienne de 

la montagne. Il peut vivre au contraire une sensation toute terrestre 

d‘écrasement. Il se prosterne corps et âme devant une majesté de la 

nature. Mais ces mouvements intimes extrêmes ont bien d‘autres in-

flexions ; ils déterminent bien d‘autres nuances psychologiques. Ces 

nuances sont parfois si délicates ou exceptionnelles qu‘elles ne peu-

vent être exprimées que par les poètes. Adressons-nous donc aux 

poètes pour révéler l‘inconscient de la montagne, pour recevoir les 

leçons, si diverses, de la verticalité. Ces impressions de verticalité in-

duite vont des plus douces sollicitations [359] aux défis les plus or-

gueilleux, les plus insensés. 

Mais donnons d‘abord un exemple des inductions verticales les 

plus douces, les plus finement mobilisées, en suivant, dans le conseil 

d‘une colline, une union du ciel et de la terre. Elisabeth Barrett Brow-

ning rêve dans un coin de l‘Angleterre, avec, dans l‘âme, les souvenirs 

de l‘Italie perdue. Elle contemple : 

 

 ... les vallonnements légers du sol 

(Comme si Dieu avait touché, non pas pressé 

Du doigt, en faisant l‘Angleterre) — hauts et bas 

De verdure — rien en excès, ni hauts ni bas ; 

Terre ondulée ; coteaux si petits que le ciel 

Peut y descendre tendrement, les blés monter. 

(Trad. Cazamian.) 
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Qu‘on prenne toute la mesure de cette sensibilité verticale ! Le 

dieu modeleur travaille tout en caresse ; toutes les forces du relief se 

mettent alors à l‘échelle de sa délicatesse ; le ciel descend aussi dou-

cement que le blé monte, la colline respire...  En elle plus rien ne pèse 

sur la terre heureuse ; par elle rien ne s‘élance trop loin, trop vite dans 

l‘espace. La colline nous a placés ·en équilibre entre ciel et terre. Elle 

nous a donné, juste à notre mesure, ce qu‘il nous faut de vie verticale 

pour que nous aimions gravir doucement, gravir par la pensée, sans 

nulle fatigue réelle — sans nulle fatigue imaginaire surtout — la pente 

où s‘étagent les vergers et les moissons. Toute l‘âme des collines est 

dans les vers du poète. Le poème est alors un test de la douce vertica-

lité. Il suffira pour révéler maintenant l‘image dynamique si caracté-

ristique des paysages de coteaux et de chemins creux. Il nous apprend 

à lire avec sensibilité les poèmes de la verticalité. 

 

[360] 

 

 

IV 
 

 

Mais considérons un relief imposant. Prenons, par exemple, un 

poème où le Mont est donné comme un synonyme d‘une majesté écra-

sante. Le Mont de Verhaeren est ainsi une image dynamique, une 

image qui n‘a pas besoin d‘être dessinée pour dire son hostile pesan-

teur : · 
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Ce mont, 

Avec son ombre prosternée 

Au clair de lune devant lui, 

Règne, infiniment, la nuit, 

Tragique et lourd, sur la campagne lasse. 

……………………………………. 

Les clos ont peur du colossal mystère 

Que recèle le mont. 

 

(Verhaeren, Les Visages de la Vie. Le Mont, 

éd. Mercure de France, p. 309.) 

 

 

« Ce mystère colossal », un peu naïf dans la poétique du poète fla-

mand, est le mystère n‘une pesanteur immobile. Par la suite, dans le 

développement du poème de Verhaeren, un autre thème interviendra 

qui déplacera l‘intérêt. La peur du colossal mystère, par le virement 

normal, donnera une inventive curiosité qui cherchera à l’intérieur du 

mont des richesses endormies. Ln poésie de Verhaeren, visant souvent 

à une éloquence multiple, mêle les genres et, de ce fait, s‘affaiblit. 

Mais la donnée première du poème donne une assez nette image d‘un 

mont qui écrase une plaine, qui propage son écrasement, sur un large 

pays plat qui l‘entoure. 

La montagne réalise vraiment le Cosmos de l‘écrasement. Dans les 

métaphores, elle joue le rôle d‘un écrasement absolu, irrémédiable ; 

elle exprime le superlatif [361] du malheur pesant et sans remède. 

Mathô dit à Salammbô (p. 90) : « C‘étaient comme des montagnes qui 

pesaient sur mes jours. » 
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V 
 

 

Mais ce sentiment d‘écrasement peut éveiller la compassion active 

du rêveur. Dans la rêverie qui s‘attache au monde contemplé il semble 

qu‘un effort de redressement puisse venir en aide à la plaine écrasée 

par une sorte de loi mécanique de l‘égalité de l‘action et de la réaction 

qui a bien des applications dans le domaine onirique. Le géographe 

rêveur — il s‘en trouve — s‘offre comme un Atlas pour soutenir le 

mont. Qu‘importe qu‘on le prenne pour un tranche-montagne ! En 

contemplant sympathiquement le relief, il vient participer, avec des 

convictions de démiurge, à la lutte des forces. Pour bien comprendre 

la masse de la montagne, il faut rêver de la soulever. La montagne 

anime son héros. Atlas est un homme dynamisé par la montagne. Pour 

nous, le mythe d’Atlas est un mythe de la montagne. A juste titre, 

Atlas est à la fois un héros et un mont. Atlas porte le ciel sur des 

monts trapus, sur les épaules de la terre. Le mont lui aussi peut être 

pris pour un être héroïque. Dans Le Voyage de Sparte, Barrès désigne 

le Taygète « comme le héros du paysage ». Et Victor Hugo, dans La 

Légende des Siècles, t. I, p. 72, écrit ce vers : 

 

Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix. 

 

Nous verrons dans un instant les poètes retrouver, sans l‘aide 

d‘aucune érudition, cette mythologie primitive. Insistons d‘abord sur 

celte contemplation dynamique, [362] sur cette contemplation active-

ment mythologique qui dépasse la mythologie de signification. Con-

templer l‘univers avec une imagination des forces de la matière, c‘est 

refaire tous les travaux d‘Hercule, c‘est lutter contre toutes les forces 

naturelles opprimantes avec des efforts humains, c‘est mettre le corps 

humain en action contre le monde. Il y a bien là un principe d‘effort 

anthropomorphique bien spécialisé par son complément d‘objet. Un 

tel effort imaginé nous place à la naissance des symboles que 
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n‘explique pas un animisme vague et formel. Nous ne comprendrons 

pas toute la valeur d‘application psychologique de la mythologie si 

nous nous bornons à en considérer formellement les symboles ou si 

nous allons trop vile à leur signification sociale. Nous devons vivre un 

état de mythologie solitaire, de mythologie individuelle, en nous en-

gageant dynamiquement dans le mythe avec l‘unité de notre volonté 

rêveuse. 

Ainsi Hercule voyant Atlas (est-ce le héros, est le mont ?) aide Al-

las, devient Allas.  

Alors tout grandit. Qu‘Atlas ou Hercule mettent tout le ciel sur la 

nuque, ce n‘est là qu‘un exemple de plus du dépassement habituel des 

images dynamiques. Dans la vie imaginaire comme dans la vie réelle, 

le destin des forces est d‘aller trop loin. Dans le règne de 

l‘imagination, on n‘est fort que lorsqu‘on est tout-puissant. Les rêve-

ries de la volonté de puissance sont des rêveries de la volonté de toute 

puissance. Le sur-homme n‘a pas d‘égaux. Il est condamné à vivre, 

sans en passer une ligne, la psychologie de l‘orgueil. Même lorsqu‘il 

ne se l‘avoue pas, il est une image parmi l‘imagerie des héros légen-

daires. 

Mais quel bien-être que cette vie énergique dans les images ! Que 

cette vie énergique imagée est digne des Dieux ! Si l‘on pouvait étu-

dier les travaux d‘Hercule [363] dans leurs rêveries dynamiques, 

comme des images de la volonté première, on accéderait à une sorte 

d‘hygiène centrale qui a déjà, à peu près, toutes les vertus de l’hygiène 

effectuée. Imaginer lyriquement un effort, donner à un effort imagi-

naire les splendides images légendaires, c‘est vraiment tonifier l‘être 

entier, sans encourir la partialité musculaire des exercices de la gym-

nastique usuelle. 

Des images qui sont, pour la plupart des lecteurs, proprement insi-

gnifiantes sont restituées avec tous les bénéfices de la vie rêveuse 

quand on les réfère aux premières légendes. Ainsi l‘on dit en anatomie 

moderne : la première vertèbre s‘appelle Atlas parce qu‘elle porte la 

tête. On oublie maintenant d‘indiquer la raison astrologique qui faisait 

remarquer que la tête est « le ciel du petit monde ». Jadis le corps hu-

main comparé au corps de l‘univers gardait ainsi une petite part des 

grandes légendes. Qu‘on pardonne cette observation d‘infime détail à 

un philosophe qui adore les mots et qui ne peut se résoudre à leur faire 
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tort de la moindre partie de leur jeu métaphorique. Quand on fait 

hommage du nom d‘Atlas à la première vertèbre cervicale, il semble 

que la tête tourne mieux sur son pivot. 

Parfois de grandes images qui se cachent derrière des sous-

entendus s‘animent quand on donne aux mots tous leurs souvenirs. 

Ainsi en est cette image de la Planète-Tête de Henri Michaux quand 

on lui rend son « Atlas » : « Le poids de la Planète-Tête... pesant sur 

le corps devenu comme une terrasse qui se désagrège... Le poids de la 

Planète-Tête à la masse grandissante occupant une immense partie de 

l‘horizon. » (Lieux inexprimables, Fontaine, n° 61, p. 354). Voilà bien 

une page qui réclame une lecture « cervicale » en faisant à la vertèbre 

Atlas l‘hommage d‘une claire et bonne conscience. 

Chaque image, c‘est-à-dire tout acte de l‘imagination, [364] a donc 

droit de garder, à côté de son complément d‘objet, résidant dans la 

réalité, son complément de légende. La vertèbre Atlas achève le mou-

vement de verticalité de toutes les vertèbres. Il semble que la vertèbre 

Atlas focalise la résistance d‘un être qui se révolte contre le sort. 

D‘une héroïne de Forse che si, Forse che no (trad., p. 392), 

d‘Annunzio écrit : « Elle n‘avait pas été écrasée par la fureur..., de la 

sauvage répulsion sa force ressortit : ses vertèbres se redressèrent dans 

son dos, un dur noyau de puissance se reforma dans son âme. » Com-

bien grande est la vertu des mots quand ils sont désignés dans 

l‘humain, quand, par exemple, la colonne vertébrale est rêvée dans la 

stature droite, dans la stature verticale, comme l‘axe même de tout 

redressement ! 

Ce songe ne tente-t-il pas le plus prudent des psychologues ? Henri 

Wallon, dans L’Evolution psychologique de l’Enfant, écrit : « Peut-

être la notion de la verticale comme axe stable des choses est-elle en 

rapport avec la station redressée de l‘homme dont l‘apprentissage lui 

coûte tant d‘efforts. » Dans une telle vue, la colonne vertébrale serait 

comme le fil à plomb vécu dans l‘introversion. Elle serait la référence 

vécue à toute psychologie du redressement, le guide actif qui nous 

apprend à vaincre intimement la pesanteur. 

De Wallon rapprocher Schelling, voilà qui nous donnera 

l‘assurance de couvrir tout le champ du possible psychologique depuis 

la pensée qui expérimente jusqu‘à la pensée qui rêve. Schelling écrit 

dans l‘Introduction à la Philosophie de la Mythologie (trad., p. 214) : 
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« Seule la direction verticale a une signification active, spirituelle ; la 

largeur est purement passive, matérielle. La signification du corps 

humain réside plutôt dans sa hauteur que dans sa largeur. » D‘abord se 

tenir droit. Le reste va comme [365] ça peut. Se tenir droit dans un 

univers redressé, voilà le moi projetant le non-moi dans une métaphy-

sique de la volonté représentée. 

Parfois une sorte d‘Atlas implicite vient indiquer le travail de la 

nuque. Qu‘on juge, par exemple, cette courte synthèse d‘images vi-

suelles et dynamiques notée par Joseph Peyré devant le Cervin (Mat-

terhorn) : « Il fallait, pour le voir, renverser la tête, supporter dans la 

nuque le poids de sa hauteur vertigineuse. » Dans ses souvenirs de 

jeunesse, Rosegger fait une remarque analogue : du fond de la vallée, 

il voit le mont d‘une hauteur si démesurée qu‘il attrape le vertige « en 

rejetant la tête en arrière de façon à pouvoir regarder en haut » (Jeu-

nesse dans la Forêt, trad., Paris, 1908, p. 8 200). 

Une page de José Corti nous donne aussi l‘union douloureuse du 

haut et du bas dans une verticalité qui trouve, dans la nuque, le centre 

de sa tension : « Ils arrivèrent bientôt au pied de cette affolante mu-

raille verticale et s‘en approchèrent jusqu‘à la toucher. Et là, ayant 

levé les yeux vers son sommet, ils subirent irrésistiblement l‘attirance 

de sa fuite vertigineuse vers les nuages. Ils s‘attardèrent à cette fasci-

nante contemplation, dont l‘extrême émotion était si voisine de 

l‘angoisse de l‘hypnose ; la nuque renversée pour faire glisser aussi 

parallèlement que possible leurs regards sur la surface verglacée où 

rien ne les arrêtait... Et tout à coup, les deux novices ressentirent une 

impression telle qu‘ils auraient pu se poser mutuellement, le cœur ser-

ré, la question de l‘insensé de Nietzsche : y a-t-il encore un enhaut, y 

a-t-il encore un en-bas ? Ils auraient gémi sous la tragique pesanteur 

de la masse de granit [366] s‘ils n‘en avaient été délivrés par la prodi-

gieuse, l‘inquiétante, l‘enivrante sensation de n‘être plus dans un fond, 

mais sur un sommet et de voir brusquement s‘ouvrir devant leurs 

yeux, dans leur éblouissante splendeur, les abîmes sans fond du ciel. » 

On n‘aura tout le prix de telles images de la verticalité que si on les 

reçoit dans leur dynamisme. Une tour, une muraille ne sont pas seu-

                                         

200  Cf. Julien Gracq, Au Château d’Argol, p. 23, l‘accablement au pied de la 

haute tour donne « une impression indéfinissable d‘altitude ». 
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lement des lignes verticales, elles nous provoquent pour une lutte de 

verticalité. Atlas est le héros de cette lutte. 

D‘une manière générale, si l‘on pouvait recueillir les images dy-

namiques spécifiées par des muscles, on aurait des moyens de consti-

tuer en regard de l‘homme musculaire, du microcosme musculaire, le 

monde musculaire, le cosmos musculaire. Certaines figures du monde 

appellent l‘action de nos muscles. Certains spectacles de l‘univers 

nous mettent, si l‘on ose dire, en situation dynamique. Les analyses 

dynamiques pourraient être poussées assez loin, on pourrait sans doute 

distinguer un « Atlas » de la nuque et un « Atlas » des reins. Toutes 

les articulations de notre corps dynamisé recevraient peu à peu leur 

demi-dieu. 

Ainsi la participation dynamique à la vie universelle en nous et 

hors de nous, pour infime qu‘elle soit, nous donne non seulement de-

vant la nature, mais encore devant les phénomènes de l’homme, les 

éléments d‘une mythologie naissante, d‘une mythologie quotidienne, 

d‘une mythologie qui voudrait encore servir, en dehors de toute pen-

sée pédante, comme une force créatrice de métaphores essentielles. 

On comprendra peut-être mieux cette mythologie psychologique-

ment naturelle si on lui oppose les  

vues du rationaliste érudit, du mythologue qui explique les mythes en 

les rendant « raisonnables ». Le livre de Louis-Raymond Lefèvre : 

Héraclès, donne 

rait [367] de nombreux exemples de telles rationalisations. Voici 

comment il explique le mythe d‘Atlas portant le monde. Dans une 

pièce de la demeure d‘Atlas, Héraclès vit « un immense instrument » 

(p. 148). Il en demande « l‘utilité à son hôte ». Celui-ci, qui était un 

homme fort savant, pacifique et sage, lui expliqua qu‘il l‘avait cons-

truit de ses propres mains : c‘était une sphère céleste. Pour la lui faire 

mieux comprendre, ils passèrent tous deux une partie des nuits sur la 

terrasse à contempler le ciel, à examiner la marche des astres, 

qu‘Héraclès retrouvait ensuite à leur place sur la sphère. Atlas accom-

pagnait ses observations de remarques sur l‘harmonie qui règne dans 

l‘ouvrage des dieux, établissait des rapports entre cette harmonie cé-

leste et celle de la nature plus proche des hommes, et ses paroles me-

surées, ses propos emplis de sagesse et d‘indulgence sur la conduite 

des hommes, enchantaient Héraclès : « Ainsi lorsque tu seras de retour 
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parmi les tiens, pourras-tu dire que tu m‘as aidé à porter le monde. » 

Voilà donc Héraclès qui, dans sa jeunesse, tua son pédagogue, rendu à 

la patience d‘une leçon d‘astronomie 201. 

Certes, la tâche de décrire les travaux d‘Hercule correspondant au 

travail intellectuel pourrait plaire à un rationaliste. Mais il a un temps 

pour tout. Ici, ce sont les poètes qui « comprennent ». D‘un mot, ils 

retrouvent cette poésie inchoactive qui nous dit le commencement du 

monde 

 

Où les collines sentent encore la Genèse, 

 

[368 

 

où les collines sont leur propre Atlas, où elles se soulèvent, ou elles 

vivent comme une épaule humaine heureuse de son action : 

 

Tant que les épaules des collines 

Rentrent sous le geste commençant 

De ce pur espace qui les rend 

A l'étonnement des origines. 

(Rike, Quatrains valaisiens, p. 70.) 

 

Et Supervielle dans la tristesse écrit (1939-1945, Poèmes, Lourdes, 

p. 43) : 

                                         

201  Cf. abbé Banier, Explication historique des Tables, 2° édition, Paris, 1715, 

t. III, p. 26. Cf. Franz Cumont, Les Mystères de Mythra, p. 104.  Pour Bal-

lanche (Œuvres, t. III, p. 234), « Hercule soulevant le ciel à la place d‘Atlas, 

c‘est l‘apparition d‘une nouvelle race, de nouvelles dynasties royales, d‘un 

ordre de choses nouveau : c‘est toujours une époque palingénésique ». 
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Comme la Terre est lourde à porter ! L'on dirait 

Que chaque homme a son poids sur le dos. 

………………………………………….. 

Atlas, ô commune misère, 

Atlas, nous sommes tes enfants. 

 

Si les erreurs psychologiques des mythologues rationalistes sont 

disertes, il est souvent donné aux poètes de dire tout en quelques mots. 

Paul Eluard n'a besoin que d'un seul vers pour évoquer l'Atlas naturel 

dans une condensation extraordinaire : 

 

Rocher de fardeaux et d'épaules. 

(Je n'ai pas de regrets. Poésie ininterrompue. 

Fontaine, décembre 1945.) 

 

Les deux compléments de mouvements inverses : écrasement et re-

dressement fonctionnent ici avec une admirable aisance ; ils ont le 

rythme des forces humaines exactement inscrites au point même où 

elles veulent combattre les forces d'univers. Un vers comme celui-là 

est pour le lecteur méditant un bienfait dynamique. 

Quand le poète développe son image, c'est en retrouvant le germe 

de l'image qu'on donne sa vraie [369] vie au poème. On goûte mieux 

le poème de Joachim du Bellay si l‘on aide Atlas avec quelque sincé-

rité : 

 

J‘ai porté sur le col le grand Palais des Dieux, 

Pour soulager Atlas, qui sous le fais des cieux 

Courbait las et recru sa grande échine large. 

 

D‘autres poètes, au lieu de vivre l‘effort d‘Atlas à sa naissance, se 

portent à son fougueux accomplissement. Biely écrit une page de tu-

multueuse orographie où les montagnes ne cessent de se soulever, il 

vit une sorte de paysage ascendant, qui lutte en toutes ses formes 
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contre la pesanteur (loc. cit., p. 48) : « Les pointes rocheuses mena-

çaient, surgissaient dans le ciel ; s‘interpellaient, composaient la gran-

diose polyphonie du cosmos en genèse ; vertigineuses, verticales, 

d‘énormes masses s‘accumulaient les unes sur les autres, dans les 

abîmes escarpés s‘échafaudaient les brumes ; des nuages vacillaient et 

l‘eau tombait à verse ; les lignes des sommets couraient rapides dans 

les lointains ; les doigts des pics s‘allongeaient et les amoncellements 

dentelés dans l‘azur enfantaient de pâles glaciers, et les lignes des 

crêtes peignaient le ciel ; leur relief gesticulait et prenait des attitudes ; 

de ces immenses trônes des torrents se précipitaient en écume bouil-

lante ; une voix grondante m‘accompagnait partout ; pendant des 

heures entières défilaient devant mes yeux des murs, des sapins, des 

torrents et des précipices, des galets, des cimetières, des hameaux, des 

ponts ; la pourpre des bruyères ensanglantait les paysages, des flocons 

de vapeur s‘enfonçaient impérieusement dans les failles et disparais-

saient, les vapeurs dansaient entre soleil et eau, fouettant ma figure, et 

leur nuage s‘écroulait à mes pieds ; parmi les éboulements du torrent, 

les tumultes de l‘écume allaient se dissimuler sous le lait de l‘eau 

étale ; mais par là-dessus [370] tout frissonnait, pleurait, grondait, 

gémissait et, se faisant un chemin sous la couche laiteuse qui faiblis-

sait, moussait comme fait l‘eau. 

« Me voici dressé au milieu des montagnes... » 

Nous n‘avons pas. voulu trier ce long document, car nous voulions 

lui laisser ses forces d‘entraînement. Biely donne, précisément un ta-

bleau dynamique, la description dynamique d‘un relief qui veut la vio-

lence. Et combien symptomatique est la dernière ligne citée ! Tous ces 

pics qui s‘allongent, tout ce relief qui gesticule et qui prend des atti-

tudes, c‘est pour aboutir à « dresser » le démiurge littéraire au milieu 

des montagnes ! Comment mieux dire qu‘Atlas est le maître du 

monde, qu‘il aime son fardeau, qu‘il est fier de sa tâche ? Une joie 

dynamique traverse le texte de Biely. Il ne vit pas une apocalypse, 

mais la joie violente de la terre. 

Ainsi la montagne pour certaines âmes est un modèle d‘énergie, un 

modèle « d‘action ». Ainsi Michelet écrit (La Montagne, p. 356) 

« Que fait l‘ennui d‘Obermann dans ces lieux pleins d‘action ? » Cette 

action du spectacle immobile dit assez combien la contemplation est 

ici dynamique. 
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Dès qu‘on aime vivre à fond les images du poids, on comprend 

qu‘on puisse effectivement aimer porter des fardeaux, soulever des 

poids, réaliser Atlas. Pour un véritable alpiniste, le sac est un plaisir 

positif. L‘enfant déjà revendique l‘honneur de le porter. Dans Le Ser-

pent à plumes, D. H. Lawrence écrit (trad., p. 226) : « Au Mexique, 

les hommes portent des poids énormes sans avoir l‘air de les trouver 

lourds. Ils ont presque l‘air d‘aimer à sentir un poids qui leur écrase 

l‘échine et auquel ils résistent. » Georges Duhamel dit de même : 

« Porter des fardeaux, c‘est une vocation de l‘homme... Cette destinée 

de portefaix, l‘homme l‘a supportée sans faiblir pendant des siècles et 

des millénaires. [371] Bien qu‘il dressât des animaux à l‘aider dans 

cette besogne, il n‘abandonnait point le jeu, il gardait son rôle 202. » 

La fourmi doit une grande partie de l‘intérêt qu‘elle suscite aux 

fardeaux qu‘elle porte. Les bestiaires du moyen âge aiment à redire 

que « la fourmi porte de plus grands faix, proportionnellement à sa 

taille, que le chameau et le dromadaire 203 ». Nous participons si vi-

vement à son travail que nous en faisons une image morale. 

Ces images morales hautement dynamisées changent tout le pro-

blème de la moralité du travail, elles modifient même la perspective 

de l‘ascèse qui devient une ascèse activiste. Dans un conte d‘une net-

teté rapide, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, mars 1945) écrit : 

« Même si tu plaçais sur tes épaules des fardeaux plus lourds que les 

montagnes, tu n‘atteindrais pas pour autant la vérité. Toutes ces tâches 

sont choses agréables pour l‘âme. Elle y trouve la satisfaction de son 

orgueil. Pourvu qu‘elle se gouverne par sa volonté propre, elle est 

contente. » La finalité utilitaire du travail est sans doute une forme 

active de la compensa ti on des peines. Mais la volonté bien éveillée, 

bien consciente, bien animée par ses images, n‘a pas besoin d‘une 

aussi lointaine et évasive compensation qu‘est l‘utilité pour jouir de sa 

propre ambivalence. Ce qui est pénible effectivement est dynamique-

ment agréable. Loin d‘être irrationnelle comme le veut la philosophie 

de Schopenhauer, la volonté rationalise ses exploits. Elle trouve lo-

gique de porter des montagnes ; elle comprend la nature en prenant 

part, au moins par ses images, au travail de la nature. 

                                         

202  Georges Duhamel, Chronique des Saisons amères, p. 137. 

203  Langlois, leç. cit., t. III, p. 9. 
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Dans toutes ces remarques on peut voir en action [372] diverses 

composantes d‘un complexe inconscient qu‘on pourrait appeler le 

complexe d’Atlas. Il représente l‘attachement à des forces spectacu-

laires et — caractère très particulier — à des forces énormes inoffen-

sives, voire à des forces qui ne demandent qu‘à aider le prochain. Le 

meunier qui est fort en vient à porter son âne. On trouvera dans cette 

voie toutes les métaphores du soulagement, d‘une entr‘aide qui con-

seille de porter en commun les fardeaux. Mais on aide parce qu‘on est 

fort, parce qu‘on croit à sa force, parce qu‘on vit dans un paysage de 

la force. Comme le remarque, à propos de Hölderlin, Geneviève 

Bianquis (Introduction aux Poésies, Ed. Montaigne, p. 24) : « Tous les 

phénomènes de la nature, les plus simples et les plus grands de préfé-

rence, servent de tropes au sentiment. Chez Hölderlin, tout paysage se 

transforme en un mythe, en une totalité de vie qui englobe l‘homme et 

lui adresse un appel moral impérieux. » 

Ce moralisme des images, moralisme en quelque manière direct et 

naïvement convaincant, pourrait rendre raison de bien des pages des 

Théodicées. Mais dans ces pages l‘imagination a un but, elle veut 

prouver, elle veut illustrer des preuves. Nous préférons l‘étudier dans 

des textes où elle se révèle comme une force élémentaire du psy-

chisme humain, comme une volonté de l‘être contemporaine aux 

images. 

 

 

VI 
 

 

En marge d‘un complexe d’Atlas on peut signaler de curieuses ré-

actions qui s‘animent dans une véritable provocation, dans une sorte 

de défi à la Montagne. Dans noire livre L’Eau et les Rêves, définissant 

l‘Océan dans le sens d‘un monde provoqué, [373] nous avons pu iso-

ler ce que nous avons nommé le complexe de Xerxès en souvenir du 

roi qui faisait fouetter la mer. Dans le même style, on peut parler d‘un 

complexe de Xerxès qui provoquerait la montagne, d‘une sorte de viol 

de la hauteur, d‘un sadisme de la domination. On en trouverait de 
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nombreux exemples dans les récits d‘alpinistes. Qu‘on relise les pages 

consacrées par Alexandre Dumas à l‘ascension du Mont-Blanc par 

Balmat 204, on y verra que la lutte du montagnard et du mont est une 

lutte humaine. Il faut choisir son jour : « Le Mont-Blanc, dit le fa-

meux guide, avait mis ce jour-là sa perruque, c‘est ce qu‘il lui arrive 

quand il est de mauvaise humeur, et, alors. il ne faut pas s‘y frotter. » 

Mais le lendemain le temps est, comme on dit, propice : « Le moment 

est venu de grimper sur la taupinière. » Quand il est au sommet, Bal-

mat s‘écrie : « Je suis « le roi du Mont-Blanc », je suis la statue de cet 

immense piédestal ». Ainsi finit toute ascension, comme une volonté 

de piédestal, de piédestal cosmique 205. L‘être grandit en dominant la 

grandeur. Comme le dit Guillaume Granger, les Alpes et les Apennins 

sont les « échelons des Titans ». 

Un alpiniste, en un seul aveu, dit parfois plusieurs composantes du 

complexe de puissance devant la Montagne : « Ces montagnes cou-

chées en cercle autour de moi, j‘avais cessé peu à peu de les consi-

dérer comme des ennemies à combattre, des femelles à fouler au pied 

ou des trophées à conquérir afin de me fournir à moi-même et de 

fournir aux autres un témoignage de ma propre valeur. » Il est rare 

qu‘on [374] dise sur soi-même tant de choses en si peu de lignes (Sa-

mivel, L’Opéra des Pics, p. 16). 

Un critique littéraire anglais Geoffrey Winthrop Young note en ces 

termes la synthèse dynamique de l‘alpiniste et de l‘Alpe, de l‘homme 

avec les montagnes « à la fois attirantes et hostiles » : « Nous voyons 

fulgurer devant nous une montagne de silex et un Whymper d‘acier 

qui se heurtent sans cesse ; tout est illuminé par le feu d‘artifice des 

dangereuses étincelles qu‘ils émettent. » Il semble qu‘il y ait là un 

phénomène commun de l‘homme et de la montagne. 

Si le dynamisme de la lutte diminue, le sens de la victoire· 

s‘assoupit. Whymper lui-même a noté le manque d‘engagement de la 

                                         

204  Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, I, pp. 124 suiv. 

205  Ruskin — à vrai dire du fond des vallées — s‘est moqué de l‘alpiniste, il 

signale « l‘extrême vanité de l‘Anglais moderne qui fait de lui-même un sty-

lite momentané sur la pointe d‘un Horn ou d‘une Aiguille, et sa confession 

occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers » (La Bible d’Amiens, 

trad. Proust, p. 2157. 
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contemplation sur les cimes (Escalades, trad., p. 162) : « J‘ai constaté 

le désappointement que fait souvent éprouver une vue purement· pa-

noramique. Celle que l‘on découvre du sommet du Mont-Blanc lui-

même est loin d‘être satisfaisante. De là vous apercevez une partie de 

l‘Europe : rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le re-

gard ne se repose sur rien. On ressemble à l‘homme arrivé au comble 

de ses vœux, et qui, n‘ayant rien à désirer, n‘est pas complètement 

satisfait. » Cette dernière notation, trop abstraite, ne traduit pas bien la 

diminution d‘être que donne un dynamisme arrêté. Du moins, elle 

l‘indique. 

On peut d‘ailleurs donner comme règle de la littérature alpiniste 

qu‘elle a son « sommet » dans une puérile volonté de puissance. Don-

nons un document qui peut servir de type à beaucoup d‘autres (Emile 

Javelle, Souvenirs d’un Alpiniste, p. 254) : « Le roc suprême, dont je 

cassai la fine pointe, afin de la garder comme une relique, n‘était 

qu‘un petit bloc de granit blanchâtre, tacheté de vert, et juste assez 

grand pour y tenir les deux pieds. Chacun de nous commença par se 

donner la satisfaction [375] enfantine d‘y poser les siens à son tour, et 

de faire du regard le tour de l‘horizon pour bien constater sa royauté. » 

En somme, entre la montagne et le montagnard, il s‘agit d‘un con-

tact ou d‘un conflit psychologiques. Dans La Montagne, Michelet 

écrit (p. 19) : « Je ne m‘étonne pas si Saussure, un esprit si calme, si 

sage, ayant gravi le glacier, sentit un mouvement de colère. Moi aussi, 

je me sentais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. » 

Dans les .récits d‘ascension les locutions abondent. André Roch 

(Les Conquêtes de ma Jeunesse, pp. 126-     127) donne la vie au 

vieux mont : « C‘est un démon, un cyclope probablement... La poi-

trine aux muscles noirs et ruisselants nous domine. Qu‘il est grand, 

qu‘il est effrayant, j‘en ai peur ; s‘il nous voyait, il deviendrait furieux 

et, d‘une chiquenaude, il nous enverrait sur le glacier Mont-Blanc. » 

Cette peur littéraire tourne vite en plaisanterie : « le vieux Dru 

prend sa douche... » « C‘est comme si le vieux Dru mangeait des ce-

rises et crachait négligemment le noyau du coin de sa bouche. » On 

emplirait des pages avec des plaisanteries de Club Alpin.  

Il ne faudrait d‘ailleurs pas sous-estimer le rôle de ces plaisante-

ries. Elles sont en rapport avec l‘impérialisme du sujet contemplant, 

elles sont une preuve de domination. Le monde devient un jouet cos-
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mique. Alexandre Dumas, au sommet de l‘Etna, imagine précisément 

le bilboquet cosmique. Il a raconté, comme une suite de prouesses, 

l‘ascension. N‘a-t-il pas supporté un froid de moins six degrés ! Une 

ruade de sa mule l‘a lancé « à dix pieds en arrière ». Le voici « en face 

du cratère, c‘est-à-dire d‘un immense puits de huit milles de tour ». Il 

est temps de jouer avec le monde. « Son cratère n‘est qu‘une espèce 

de cratère d‘apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des 

rocs incandescents [376] gros comme des maisons ordinaires » (A. 

Dumas, Le Spéronare, t. I, p. 210). 

Tous ces récits héroïques qui finissent en plaisanterie montrent 

bien le besoin de jouer avec les valeurs, de dévaloriser ce qu‘on vient 

de valoriser. Ludwig Binswanger (Ausgewählte Vorträge und 

Aufsätze, Bern, 1947, p. 209) a noté cette coutume de « bagatelli-

sieren » propre à détendre le drame, à dénouer par un sourire une 

gorge angoissée. 

Mais sans accumuler les exemples pris dans le récit d‘aventures ré-

elles, donnons, suivant notre méthode préférée, un beau document lit-

téraire qui peut servir de type pour un Xerxès de la Montagne. Nous 

l‘empruntons à un roman de D. H. Lawrence, L’Homme et la Poupée 

(p. 110). 

Voici donc la montagne méprisée : 

 

« — Même les montagnes vous paraissent affectées, n‘est-ce 

pas ? 

« — Oui. Leur hauteur arrogante, je la déteste. Et je déteste 

les gens qui se pavanent sur les sommets pour y jouer 

l‘enthousiasme. Je voudrais les faire demeurer ici, sur leurs 

sommets, et leur faire avaler de la glace jusqu‘à l‘indigestion ... 

Je déteste tout cela, vous dis-je. Je le hais ! 206 
11 bis 

………………………………………………………………………………………...
 

                                         

206  Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scène capitale, p. 195. « Je n‘aime pas les mon-

tagnes. Les montagnes ont l‘air de nous faire la morale. » 
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« — Il faut que vous soyez un peu fou, dit-elle d‘un ton ma-

jestueux, pour parler de la sorte. La montagne est tellement plus 

grande que vous. 

« — Non, dit-il, non, elle n‘est pas plus grande que moi !... 

(Les montagnes) sont moins que moi ! 
………………………………………………………………………………………...

 

« — Vous devez souffrir de mégalomanie, conclut-elle. » 

 

[377] 

À lire de telles pages, on se sent bien loin des contemplations apai-

sées ; il semble que le contemplateur soit victime des forces qu‘il 

évoque. Quand la réflexion revient au héros de Lawrence, il 

« s‘étonne de l‘extraordinaire et sombre férocité » avec laquelle il 

avait affirmé qu‘ « il était plus grand que les montagnes ». La raison, 

en effet, l‘image visuelle aussi, voilà des principes sans force quand 

une âme se livre à la dynamique même de l‘imagination, quand la rê-

verie suit une dynamique du soulèvement. Alors, défi, orgueil, 

triomphe viennent contribuer à la contemplation cruelle, une contem-

plation qui trouvera des gladiateurs dans les spectacles les plus inani-

més, dans les plus tranquilles des forces de la nature. 

Une page de Henri Michaux peut porter témoignage du caractère 

direct de la littérature contemporaine qui déblaie toutes les impossibi-

lités du réalisme pour trouver la réalité psychique première. Voici 

alors, dans son attaque toute droite, un Xerxès de la Montagne (Liber-

té d’Action, p. 29) : 

Pour faire du mal à une vieille fille, écrit Michaux, « la moindre 

colère, pourvu qu‘elle soit vraie, suffit, mais attraper une montagne 

devant soi dans les Alpes, oser l‘attraper avec force pour la secouer, 

ne fût-ce qu‘un instant ! La grandiose ennuyeuse qu‘on avait depuis 

un mois devant soi. Voilà qui mesure ou plutôt qui démesure 

l‘homme. 

« Mais pour cela il faut une colère-colère. Une qui ne laisse pas 

une cellule inoccupée (une distraction même infime étant catégori-

quement impossible), une colère qui ne peut plus, qui ne saurait même 
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plus reculer (et elles reculent presque toutes, quoi qu‘on en dise, 

quand le morceau est démesurément gros). 

 « Ce me sera donc tout de même arrivé une fois. Oh ! je n‘avais 

pas à ce moment-là de griefs contre cette montagne, sauf sa sempiter-

nelle présence qui [378] m‘obsédait depuis deux mois. Mais je profitai 

de l‘immense puissance que mettait à ma disposition une colère venue 

d‘une lance portée contre ma fierté. Ma colère en son plein épanouis-

sement, en son climax, rencontra cette grosse gêneuse de montagne 

qui, irritant ma fureur, l‘immensifiant, me jeta, transporté, impavide, 

sur la montagne comme sur une masse qui eût pu réellement en trem-

bler. 

 

Trembla-t-elle ? En tous cas, je la saisis. 

Attaque presque impensable, à froid. 

C‘est mon summum d‘offensive jusqu‘à présent. 

 

Aucun commentaire rationaliste ou réaliste ne peut être donné 

d‘une telle page. Elle est essentiellement une page du sujet imaginant. 

Il faut que le critique littéraire parte des images dynamiques de la con-

templation provocante pour apprécier l‘animation subjective, pour en 

mesurer la colère offensante, toutes les projections de la colère. 

 

 

VII 
 

 

Nous allons chercher des images de domination plus apaisée. On 

les trouve souvent au-dessus d‘un promontoire devant la mer, au-

dessus de la tour du beffroi devant la ville, au-dessus de la montagne 

devant la terre infinie. Elles apportent des nuances multiples à la psy-

chologie de la hauteur. Une étude sur les images de la terre doit consi-

dérer ces images prises d‘un lieu élevé. Nous y trouverons un type de 
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contemplation. Il semble qu‘une telle contemplation grandisse à la 

fois le spectacle et le spectateur 207. Elle donne l‘orgueil de voir grand 

et elle [379] éveille l‘idée d‘immensité. Voyons d‘abord cette notion 

d‘image immense. 

Si l‘on met les images à leur vraie place dans l‘activité psychique 

— avant les pensées —, on ne peut manquer de reconnaître que la 

première image de l‘immensité est une image terrestre. La terre est 

immense. Plus grande que le ciel qui n‘est qu‘un dôme, qu‘une voûte, 

qu‘un toit. Il faudra des méditations et des pensées savantes pour don-

ner l‘infini à la Nuit étoilée, pour penser vraiment, contre les images 

naïves, à l‘éloignement prodigieux des astres. Comment le soleil pour-

rait-il être plus grand que la terre quand le rêveur le voit, à chaque 

aube, sortir de la terre, puis, le soir, rentrer dans la montagne ? Natu-

rellement, la Mer c‘est la Terre encore, une Terre simplifiée, et, pour 

une méditation quasi élémentaire, une Terre résumée dans son attribut 

d‘immensité. Il y a là un exemple de grandeur absolue, d‘une gran-

deur sans comparaison, mais concrète, immédiate. L‘immensité est 

alors une image première. 

Cette notion d‘image immense permet de comprendre comment 

s‘intègrent à une seule et même Terre les spectacles d‘une infinie va-

riété. Le nomade se déplace, mais il est toujours au centre du désert, 

au centre de la steppe. De quelque côté que se tournent les yeux, les 

objets divers pourraient retenir une attention particulière, mais une 

force d‘intégration les attache à un cercle commun qui a le rêveur 

pour centre. Un regard « circulaire » entoure tout l‘horizon. Rien 

d‘abstrait dans cette vue circulaire [380] sur l‘immensité de la plaine. 

Le regard panoramique est une réalité psychologique que chacun re-

vivra avec intensité si seulement il veut prendre le soin de s‘observer. 

Par son tour d‘horizon, le rêveur prend possession de toute la terre. Il 

domine l‘univers et l‘on oubliera des éléments importants de la psy-

chologie de la contemplation si l‘on n‘étudie pas cette étrange et ba-

nale domination. 

                                         

207  Exprimée par un philosophe, l‘idée prend toute sa simplicité et toute sa 

force. On peut lire dans l’Histoire du Matérialisme de F. A. Lange (trad., t. II, 

p. 565) : « Lorsque d‘un point élevé quelconque nous contemplons un pay-

sage, tout notre être est disposé à lui attribuer de la beauté et de la perfec-

tion. » 
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Déjà, dans ce premier contact avec l‘immensité, il semble que la 

contemplation trouve le sens d‘une soudaine maîtrise d‘un univers. En 

dehors de toute pensée philosophique, par la seule force du repos dans 

la tranquillité des plaines, la contemplation institue à la fois l‘œil et le 

monde, un être qui voit, qui jouit de voir, qui trouve beau de voir — et 

devant lui un immense spectacle, la terre immense, un univers qui est 

beau à voir, fût-ce l‘infini des sables, fût-ce les champs labourés. Et 

celui qui contemple ainsi se donne le mérite de la belle vision. « Voir 

loin, c‘est la rêverie du paysan », dit George Sand 208. Et Victor Hu-

go, dans son livre Les Alpes et les Pyrénées (p. 187), montre l‘effet de 

l‘immensité tranquille d‘un paysage sur l‘âme : le paysage contemplé 

dans sa paix lointaine fait lever dans l‘âme même, dit-il, ce paysage 

intime qu‘on appelle la rêverie. Dans L’Homme qui rit, il écrit encore 

(t. 1, p. 148) : « La mer observée est une rêverie. » 

Ainsi une sorte d‘onirisme panoramique répond à la contemplation 

du paysage dont la profondeur et l‘étendue semblent appeler les rêves 

de l‘illimité. 

 

 

Qu‘on ne s‘étonne donc pas si cette contemplation de la terre im-

mense éveille chez le contemplateur des attitudes de Mage. On a parlé 

du complexe spectaculaire [381] de Victor Hugo. Mais le poète ne fait 

qu‘obéir à une loi de grandissement mutuel des forces intimes et des 

forces naturelles. Il réagit à une sorte de complexe d‘Atlas de 

l‘illimité. Et Charles Baudouin a justement compris le caractère nor-

mal du complexe spectaculaire chez un grand contemplateur. Il n‘a 

pas hésité à souligner ce qu‘il y a de petitesse psychologique dans une 

facile accusation de pose. Cette pose est normale et belle devant le 

spectacle imposant et splendide. « Telles photographies que Hugo fit 

prendre de lui à Jersey, par son fils Charles ou par Vacquerie, dans 

son attitude de « mage » dialoguant avec l‘infini, pour théâtrales 

qu‘elles soient, ne manquent pas de réelle beauté. » Etrange beauté du 

voyant que nous saisissons tous, même si nous en critiquons 

l‘orgueil ! N‘y a-t-il pas d‘ailleurs quelque immodestie à accuser au-

                                         

208  George Sand, La Vallée noire, p. 291. 
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trui d‘orgueil à propos d‘une simple attitude ? Que penser de la sévéri-

té d‘un Meredith pour Byron qui s‘offre le luxe, au pied des Alpes, 

« de se contempler contemplé par les monts éternels 209 », quand pré-

cisément le grand poète fait sa fonction de contemplateur, rendant si 

sensible la dialectique de la beauté du spectacle et de la beauté du 

voyant ? 

Que la photographie puisse fixer en ses instantanés d‘aussi méta-

phoriques instants, c‘est ce qu‘un contemplateur comme Victor Hugo 

devait apprécier d‘instinct 210. Nous avons donc à nous louer que le 

poète se soit inscrit dans le paysage. Il nous a [382] ainsi désigné le 

centre de la contemplation et son attitude théâtrale vient nous aider à 

effectuer la grandeur humaine du paysage naturel. Les métaphores ne 

sont pas nées de rien ; il faut les juger dans leur forme première et non 

pas dans leurs formes usées : si l‘on parle du théâtre de la nature, il 

faut bien qu‘un acteur vienne y jouer un rôle théâtral. Alors tout 

s‘agrandit dans le décor et dans les rôles. L‘orgueil spectateur, 

l‘orgueil de voir, de voir seul, d‘être le Voyant universel, un tel or-

gueil est un « augmentatif » de la beauté, un augmentatif de 

l‘immensité elle-même. Une conscience d‘immensité fait ainsi de 

l‘écrivain romantique un héros de la contemplation. Par sa mise en 

scène, il met à l‘œuvre une imagination de dépassement. Cette imagi-

nation va entrer, par ce dépassement, en communication avec la terre 

immense. Elle le fera souvent avec naïveté et maladresse, en suivant 

des poncifs si elle est littéraire, en donnant des précisions intempes-

tives si elle se croit scientifique. (Des uns et des autres nous apporte-

rons bientôt des exemples.) Mais cependant, malgré ses naïvetés et ses 

maladresses, l‘imagination trouvera quelquefois de grandes images 

simples, des images si naturelles qu‘elles émeuvent et enthousiasment 

– éminente dialectique ! — infailliblement tous ceux qui aiment 

suivre, sans esprit critique, la pente naturelle de la rêverie devant un 

                                         

209  Cité par Galland, George Meredith, p. 409. 

210  Faut-il noter que le complexe spectaculaire est maintenant entré dans nos 

mœurs de touristes ? Pas d‘excursion sans photographes. Comme le fait re-

marquer Charles Baudouin, l‘appareil de photographie remplace la boite verte 

du botaniste amateur. Nous souhaitons transformer le monde en un catalogue 

de nos images. Et nous aimons joindre notre image aux images que nous 

avons aimé voir. 
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spectacle d‘immensité. En suivant de telles images nous verrons 

comment, elle aussi, l‘imagination s’engage. 

 

 

Mais on ne voit pas loin de n‘importe où, on ne prend pas posses-

sion de la terre immense sans point fixe. Il faut que le poète qui rêve 

pour nous nous indique son piédestal, la hauteur, le promontoire ou 

tout simplement le centre où l‘on centralise la volonté de domination. 

Donnons tout de suite un exemple. [383] Dans ses Notes d’un Voyage 

en Bretagne 211, André Gide décrit « comme une émotion encore in-

connue » cette prise centrale du paysage : « Il me semblait que le pay-

sage n‘était qu‘une émanation de moi-même projetée, qu‘une partie de 

moi toute vibrante, — ou plutôt, comme je ne me sentais qu‘en lui, je 

m‘en croyais le centre, il dormait avant ma venue, inerte et virtuel, et 

je le créais pas à pas en percevant ses harmonies ; j‘en étais .la cons-

cience même. Et je m‘avançais émerveillé dans ce jardin de mon 

rêve. » 

Les centres de la contemplation ne sont naturellement pas des 

points géométriques. Ils doivent avoir en quelque manière la puis-

sance de fixer le rêveur ; ils doivent lui permettre la concentration de 

la rêverie. Ainsi, devant l‘océan, le rêveur de l‘immensité aime à 

s‘asseoir dans la chaise de pierre. C‘est là que le pasteur médite dans 

Les Travailleurs de la Mer, c‘est là que Gilliat attendra la mort à la fin 

de cette grande épopée de l‘Injustice humaine. Le rocher est indispen-

sable pour contempler la mer. La contemplation est mal fixée sur les 

plages. Il faut nicher dans un trou de la falaise pour dominer les puis-

sances de l‘Océan. Ainsi le veut la dialectique élémentaire du centre et 

de la contemplation Nous noterons par la suite cette fixation si nette 

dans une page où Maurice de Guérin dit son besoin de contempler 

l‘Océan tandis qu‘il est caché dans une grotte profonde creusée dans 

les roches de la côte. Le rêveur de l‘immensité est alors un œil dans 

l‘orbite même du rocher. Nous retrouvons l‘œil fixe des grottes, l‘œil 

fixé par l‘immense spectacle, bref l‘œil  méditant de la Terre même. 

                                         

211  André Gide, Oeuvre complètes, t. I, p. 9. 
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Mais nous allons étudier de plus près le rapport entre cette concen-

tration de la rêverie et les évasions [384] de la rêverie panoramique. 

Nous allons présenter des images de la domination de la contempla-

tion. 

 

 

D‘un lieu qui domine la plaine, le rêveur peut recevoir bien des 

impressions de domination. Sur les lieux élevés nous éprouvons un 

réconfort. Au moins, nous dominons la plaine, les champs. La 

moindre colline, pour qui prend ses rêves dans la nature, est inspirée. 

D‘une tour élevée, d‘un donjon, le rêveur reçoit parfois une fonc-

tion de vigie. De si haut, on garde la campagne, on surveille un enne-

mi qui pourrait apparaître à l‘horizon. Sans doute, de telles rêveries 

portent le témoignage d‘une culture historique puérile. Mais, outre 

qu‘on ne s‘explique pas qu‘elles soient si fréquentes, on n‘en verrait 

pas tout le sens si on les référait simplement à des souvenirs d‘école. 

Il semble qu‘il y ait une raison plus profonde pour le maintien de cette 

image de vigie. Nous nous trouvons d‘ailleurs toujours devant la 

même conclusion : pour qu‘une image si pauvrement valorisée se con-

serve si bien, il a fallu qu‘elle reçoive, dès son apparition, une valeur 

éminente. L‘isolement au-dessus de la tour consacre le rêveur à la fois 

comme un voyant et comme un veilleur. Dans Le Carillonneur, 

Georges Rodenbach a noté cette domination polyvalente (p. 24). 

« Confusément, il avait rêvé depuis longtemps cette vie de vigie, cette 

vie solitaire de gardien de phare... », dit Rodenbach parlant de son hé-

ros au sommet du beffroi. Une oscillation est sensible entre 

l‘impression de la campagne paisible et celle de la campagne proté-

gée. Dans cette rêverie que donne la domination toute placide sur la 

plaine apparaît le sentiment que le rêveur est le protecteur de la paix 

des champs. 

Cette domination du paysage contemplé, cette [385] prise de pos-

session du paysage dominé, est exprimée très posément dans deux 

vers de W. Cowper : 

 

I am monarch of all I survey ; 

My right there is none to dispute. 
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Je suis le monarque de tout ce que je contemple. — Mon droit sur 

ce point ne saurait m‘être disputé. » 

Et si un promeneur étranger vient se mettre à la place d‘où nous 

aimons contempler le paysage, il nous semble, comme dit Jean-Paul 

Sartre, qu‘on nous « vole le paysage » (L’Etre et le Néant, p. 311). On 

nous vole nos valeurs d‘originalité, toutes les valeurs panoramiques 

qui sanctionnent le génie de notre vision. On dérobe nos puissances de 

peintre potentiel, nous avons beau ne pas savoir tenir un pinceau, voi-

là notre tableau de prédilection intimement plagié. 

On pourra donc parler d‘une contemplation monarchique. Elle est 

une loi de l‘imagination de la hauteur, formée dans la contemplation 

sur les hauteurs. Comme le dit Melville (Moby Dick, trad., p. 398) : 

« Il y a toujours quelque chose d‘égoïste dans les sommets des mon-

tagnes et dans les tours, ainsi que dans toutes choses grandes et 

hautes. » Une fois qu‘on a isolé cette contemplation monarchique, on 

en voit mille variations dans l‘œuvre  des poètes. On peut alors faci-

lement faire de cette image un thème de psychanalyse. La volonté de 

puissance accueille ingénument cette image. 

 

 

VIII 
 

 

Parfois cette impression de domination se forme sur un trait bien 

rapide. Un des naïfs orgueils du [386] montagnard est de contempler, 

du sommet de la montagne, la petitesse des hommes. Les hommes qui 

marchent au loin dans les rues du village sont devenus des pygmées. 

C‘est là sans doute une remarque si peu originale qu‘on n‘ose guère 

s‘en servir en littérature. Cependant, Volney écrit sur les monts du 

Liban : « L‘attention, fixée par des objets distincts, examine avec dé-

tail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les 

villes. On prend un plaisir secret à trouver petits ces objets qu‘on a 
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vus si grands 212. » Loti, lui aussi, ne dédaigne pas cette image 213. 

« Et un étrange grouillement noirâtre s‘indique là partout dans les 

herbages ; l‘agitation d‘une nuée, dirait-on d‘abord, des hauteurs où 

notre petite caravane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés là 

par légions, pêle-mêle avec leur bétail. Si l‘on estimait que nous no-

tons là une simple banalité, nous répondrions qu‘elle a une fonction 

bien symptomatique dans l‘inconscient de l‘écrivain. Loti y revient 

dans une autre page, après avoir, précisément, souligné des impres-

sions de facile domination. Il est monté sur de tels sommets que les 

autres hommes ne sont plus que des insectes et des mouches (p. 55) : 

« Nous dominons tout, dit-il, nos yeux s‘emplissent d‘immensité 

comme ceux des aigles qui planent ; nos poitrines s‘élargissent pour 

aspirer plus d‘air vierge... L‘herbe (dans la vallée lointaine), si verte, y 

est criblée de points noirs, comme si des nuées de mouches étaient 

venues s‘y abattre : les nomades ! » Celui qui contemple d‘un sommet 

est un « aigle », un grand solitaire qui respire « l‘air vierge ». Ceux 

qui sont vus dans les bas-fonds sont des fourmis, des insectes, des 

mouches. Ils « grouillent ». Peut-on à meilleur compte nourrir un 

complexe [387] de supériorité ? Peut-on plus facilement éprouver les 

joies d‘un orgueil sans raisons valables, sans valeur ? 

Mais, indépendamment de toute enquête psychanalytique sur un 

écrivain, nous devons nous rendre compte que de telles images « ima-

ginent » d‘elles-mêmes. On a là une action normale de « gullivérisa-

tion ». Ce qui devient petit nous rend grands. Mais ce changement 

n‘est pas seulement un changement d‘échelle, toutes les valorisations 

se mettent à travailler. On trouvera dans le livre de F. Olivier Brach-

feld, Les Sentiments d’Infériorité 214, de nombreuses remarques sur la 

gullivérisation. Nous n‘avions, dans un livre sur les images, qu‘à si-

gnaler l‘attention naïve pour ces changements d‘échelle 215. 

                                         

212  Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, t. I, p. 165. 

213  Loti, Vers Ispahan, p. 46. 

214  Éditions du Mont-Blanc, Genève. 

215  Cf. notre article : « Le Monde comme caprice et miniature », Recherches 

philosophiques, III, 1933. 
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IX 
 

 

On le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur 

s‘offrent comme un axe aux images les plus diverses, comme un axe 

qui donne des images différentes suivant le sens du parcours, des 

images de chute et des images de relèvement, des images de la peti-

tesse humaine et des images de la majesté de la contemplation. Dès 

qu‘on adjoint à ces images leur dynamisme initial, elles se pluralisent 

encore, elles se diversifient par leur intensité même. Dans son livre 

Esquisse d’un Système des qualités sensibles, Jean Nogué conclut jus-

tement (p. 141) : « Le poids est devenu une véritable dimension des 

choses. » C‘est surtout une dimension des images ; ou, pour parler 

autrement, [388] c‘est par le poids accordé par l‘imagination que les 

choses imaginées prennent la dimension de la hauteur ou la dimension 

de la pesanteur. L‘imagination devant le monde d‘objets à réimaginer, 

à animer, joue sans fin à pigeon vole, se plaisant à distinguer, suivant 

l‘humeur, ce qui va aux abîmes et ce qui vole au ciel. 

 

 

Dans la vie infinie on monta et l‗on s‘élance 

Ou l‘on tombe ; tout être est sa propre balance. 

(Victor Hugo, Ce que dit la Bouche d’Ombre.) 

 

 

L‘antithèse est ici, en quelque manière, dynamique : le haut dyna-

mise le bas, le bas dynamise le haut. Cette réciprocité dans les deux 

sens est sentie par Ribemont-Dessaignes, qui écrit dans Ecce Homo : 
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Mais qui redoute le gouffre va au gouffre et le 

Prince des Ténèbres est là pour suivre l‘aventure. 

……………………………………………………. 

Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter. 

Où donc est le niveau de l‘homme ? O ténèbres, il 

n‗est pas de place pour l‘homme. 

 

D‘ailleurs, dès qu‘on associe aux images dynamiques des valeurs 

morales, on peut trouver les plus curieuses .intuitions. On peut dire 

que pour Franz von Baader, la terre a été créée pour arrêter une 

chute : le mot terra lu à l‘envers donne le mot arrêt. Par la création de 

la terre, Lucifer a été « tartarisé », l‘ange rebelle a été bloqué sous 

terre (cf. Susini, thèse, t. II, p. 309). 

Il faut alors donner systématiquement un poids imaginaire aux 

images matérielles, en examinant leur influence sur l‘imagination 

dans une dialectique de l‘accablement et du redressement. On formera 

ainsi des correspondances baudelairiennes [389] généralisées qui 

joueront pour la cohérence des thèmes de la volonté le même rôle que 

les correspondances baudelairiennes du sonnet fameux. pour la cohé-

rence des thèmes de la sensibilité. Il n‘est que de songer au grand 

nombre et à la monotonie des images qui rêvent autour du plomb pour 

voir comment elles mettent en correspondance tous les éléments d‘une 

psychologie de la lourdeur. D‘autres images sont plus variées, moins 

absolues parce que la volonté de redressement intervient. 

On s‘explique que la pesanteur soit la force fondamentale qui a 

conduit Schopenhauer à attribuer à la matière même une volonté. Elle 

est finalement pour lui la volonté première, la volonté la plus obtuse 

et conséquemment la plus forte. Schopenhauer était si confiant dans le 

réalisme de la volonté qu‘il en a négligé le réalisme de l‘imagination. 

Cependant il a vu avec une grande perspicacité comment nous partici-

pions à cette dialectique de l‘accablement et du redressement qui ca-

ractérise l‘imagination de la pesanteur. On peut dire que le pilier est, 

pour lui, une illustration du mythe d’Atlas, et qu‘à contempler le pilier 

on sensibilise un complexe d’Atlas. Allas est un pilier du ciel, le pilier 

est un Atlas du toit. 
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Si l‘on veut comprendre la pensée mythologique, si l‘on veut con-

server à la mythologie ses valeurs de synthèse, il nous semble très im-

portant de laisser dans leur mobilité, dans leurs valeurs d‘échange, les 

images primitives. Arbois de Jubainville dit très bien (Les Premiers 

Habitants de l’Europe, t. II, p. 25) : « Atlas, cariatide animée et mas-

culine, est un doublet de κίων, colonne ». Mais ce doublet est chez 

tous les mythologues rationalistes traduit dans le langage réaliste de la 

colonne. Il semble à ces historiens que l‘image d‘une voûte du ciel 

soutenue par quatre colonnes est plus raisonnable qu‘un ciel [390] 

porté à dos d‘hommes (cf. Alexandre Krappe, La Genèse des Mythes, 

trad., p. 265). On rappelle alors les efforts des historiens géographes 

pour fixer la place des Colonnes d’Hercule. En fait, la psychologie 

complexe du mythe est mieux rendue si l‘on donne tous ses sens à la 

notion de doublet, si l‘on accepte de susciter sur une seule image à la 

fois les perspectives objectives et les résonances subjectives, si l‘on 

accepte d‘aller à fond d‘inconscient pour trouver tous les rêves de la 

« cariatide masculine ». D‘ailleurs, pourquoi effacer une composante 

d‘une image première ? En fait Arbois de Jubainville évoque aussi les 

Monts Atlas comme soutiens du ciel. L‘homme, la colonne, le mont, 

c‘est donc un triplet qui doit nous servir à faire le compte des rêveries 

cosmogoniques relatives au support de la voûte du ciel. C‘est sur ce 

triplet que nous devons disperser les métaphores primitives. Par lui 

nous pouvons déterminer le mouvement des métaphores, comprendre 

ce qu‘il y a de naturel dans les métaphores. Nous aimons commencer 

nos livres d‘Histoire de France — bizarre pédagogie ! — en disant à 

nos enfants : « Nos ancêtres, les Gaulois, ne craignaient qu‘une chose, 

c‘est que le Ciel ne tombât sur leur tête. » Ces mots de grandes per-

sonnes, que deviennent-ils dans une âme enfantine ? Nous savons que 

la voûte du ciel est un mot, nous sommes inclinés à penser que les lé-

gendes sont des mots. Le triplet homme-colonne-mont n‘est plus pour 

nous qu‘une correspondance de mots. Que l‘un de ces mots devienne 

une chose, tout change. Si l‘on peut vraiment craindre que le toit du 

ciel ne s‘effondre, le pilier qui nous protège est un héros. 

Le spectateur qui s‘engage dans de telles images participe au tra-

vail du pilier, à sa souffrance, à sa fatigue ou, en d‘autres cas, à son 

mâle orgueil. Un Loti a ainsi pitié des pierres accablées. Dans La 

[391] Mort de Philae (p. 264), il vit, devant la Thèbes égyptienne, ce 

sentiment d‘effort et d‘écrasement des piliers : « Ces pierres... disent 
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la fatigue de s‘accabler les unes sous le poids des autres depuis des 

millénaires... Oh ! celles d‘en bas, qui soutiennent la charge des empi-

lements formidables ! » 

Si l‘on reconnaissait que le pilier ne porte rien ou qu‘il fonctionne 

à faux poids, toute la majesté d‘une œuvre architecturale tournerait à 

la dérision. Les monuments peuvent ainsi avoir leurs cabotins. Il faut 

que le « vivant pilier », — car tous les piliers sont vivants dans les 

correspondances baudelairiennes de l‘effort — fasse sincèrement sa 

tâche de redressement : « La joie que nous éprouvons à la contempla-

tion d‘une œuvre architecturale, dit Schopenhauer, serait subitement et 

singulièrement amoindrie, si nous venions à découvrir qu‘elle est bâtie 

en pierre ponce. Nous ne serions guère moins désappointés en appre-

nant qu‘elle est construite en simple bois, alors que nous la supposions 

en pierre. » Ce désappointement arrête, en quelque manière, toutes les 

rêveries de la volonté de porter. Notre imagination voit subitement 

que ses forces de redressement imaginaire se trompent d‘objet. Notre 

être intime devient, de ce seul fait, adynamique. L‘imagination, quoi 

qu‘en pensent les psychologues qui en font une faculté d‘illusion, ne 

veut pas se tromper elle-même en assumant le rôle des athlètes qui 

travaillent avec des haltères creuses. 

Une fois de plus, par ce besoin de sincérité qu‘on pourrait appeler 

ici la sincérité dans les choses, se révèle comme un engagement total 

de l‘être imaginant. On nous objectera qu‘alors l‘être entier s‘engage 

pour rien, pour une illusion éphémère. Mais  

une image éphémère amasse tant de valeurs sur un instant qu‘on peut 

bien dire qu‘elle est l‘instant de la première réalisation d‘une valeur. 

Aussi n‘hésitons-nous [392] pas à dire que l‘imagination est une fonc-

tion première du psychisme humain, une fonction de pointe, à condi-

tion, bien entendu, de considérer l‘imagination avec tous ses carac-

tères, avec ses trois caractères formel, matériel et dynamique. Comme 

le dit Leo Frobenius (Histoire de la Civilisation africaine, trad., p. 

21) : « Une œuvre ne nait pas seulement d‘un point de vue, mais d‘un 

jeu de forces. » Elle doit donc être contemplée à la fois dans ses lignes 

et dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un œil qui 

ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec 

tout notre être tonalisé. 
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X 
 

 

Nous avons consacré tout un chapitre de notre dernier livre à la 

méthode psychothérapeutique de Hobert Desoille. Nous avons montré 

que l‘essence de cette méthode était une guérison pour les rêveries 

dirigées des psychismes plus ou moins chargés, plus ou moins divisés. 

Ces psychismes troublés ont à la fois besoin d‘être déchargés du poids 

des soucis et d‘être unifiés par une ligne de conduite un peu libre, plus 

droite. La méthode de Robert Desoille fait face à cette double tâche en 

offrant au psychisme malheureusement coincé une ligne d‘images qui, 

par leurs actions inconscientes, jouent le rôle de conseils de libération. 

En somme, la méthode repose entièrement sur un redressement de 

l’imagination. Une imagination malade, faible, hésitante, bloquée, 

peut être rendue à son efficacité salutaire pour des images bien diri-

gées. Quand l‘imagination va, tout va. Le psychisme entier reprend 

courage, la vie retrouve des buts, la passion retrouve l‘espoir. Par le 

rêve, l‘imagination ayant désormais un avenir d‘images, tout [393] le 

psychisme humain se remet à fonctionner dans ses fonctions humaines 

les plus caractéristiques : les fonctions d‘avenir, les fonctions qui 

donnent à l‘avenir une causalité psychologique. 

Le sens commun en face d‘un esprit dérangé tend invinciblement à 

démontrer la fausseté objective des jugements perturbés. La méthode 

de Desoille — la plus discrète de toutes les psychanalyses — se con-

tente de montrer au malade de simples images reconnues par une 

longue pratique comme salutaires. Une telle méthode, opposant 

images à images, reste en milieu symbolique ; elle respecte 

l‘anonymat des symboles, ce que ne fait pas toujours la psychanalyse 

classique qui court à la signification claire du symbole, et qui ainsi se 

hâte de démasquer les formes symboliques. La méthode de Robert 

Desoille nous paraît bénéficier d‘une véritable homogénéité symbo-

lique ; c‘est vraiment l‘homéopathie mentale. Par comparaison, la 

psychanalyse classique correspondrait à une allopathie mentale : elle 

oppose à des symboles de subits concepts qui montrent, claire comme 
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jour, l‘origine sociale des traumatismes. Mais la psychanalyse clas-

sique, tout à l‘historicité de la vie effectivement vécue, oublie cette 

imprégnation légendaire qu‘apporte tout psychisme humain, cette sen-

sibilité quasi native aux symboles. Faut-il que les symboles de la ma-

ternité soient puissants pour qu‘un jeune enfant reçoive un trauma-

tisme d‘un regard dur, d‘un regard indifférent, d‘une parole négli-

gente ! 

 

 

XI 
 

 

Mais nous ne voulons pas, dans le présent ouvrage, reprendre tota-

lement l‘exposé de ce problème. Nous y revenons parce que la tech-

nique de Robert Desoille [394] a encore été approfondie depuis la pu-

blication de son premier livre : Exploration de l’Affectivité subcon-

sciente par la méthode du Rêve éveillé (Paris, 1938), livre qui était 

notre seule source de documents au moment où nous écrivions L’Air 

et les Songes. Dans le second ouvrage de Desoille : Le Réve éveillé en 

Psychothérapie, la technique vient en quelque sorte d‘être doublée. 

Alors que, dans le premier livre, les rêves suggérés étaient pour la 

plupart des rêves d’ascension qui relevaient de la psychologie aé-

rienne, le nouveau livre contient aussi des rêves de descente, de sorte 

qu‘il peut nous servir à préciser certains points de la psychologie des 

abîmes que nous voulons esquisser dans le présent ouvrage et dans 

l‘ouvrage qui suit. 

Ainsi, dans la méthode complète du rêve éveillé, avant le rêve 

d’ascension qui proposera une unité d’avenir, on conseillera un rêve 

de descente pour aller désancrer un psychisme trop attaché à un passé 

douloureux. Il faut aider le sujet à découvrir, par les images, le nœud 

secret qui entrave son essor. 

Pour ces rêves de descente, la psychologie terrestre offre naturel-

lement de bonnes lignes d‘images. Robert Desoille propose, par 

exemple, à un sujet de profiter d‘une fissure pour « entrer » dans les 

rochers, du moindre clivage pour « se glisser » dans un cristal. Subi-
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tement, le sujet qui fait cet effort imaginaire pour entrer dans une in-

timité de la matière dure découvre dans son propre psychisme, mais 

toujours sous la forme d‘une image, une sorte de concrétion morale, 

un kyste moral, qu‘il va falloir dissoudre, diviser. En descendant par 

l‘imagination dans une chose, le sujet est descendu en lui-même. Mais 

notre résumé didactique ne rend pas bien compte de la situation ima-

gée et il faut un certain nombre de séances de rêves éveillés pour ex-

périmenter comment on peut mettre un sujet en situation [395] ima-

gée, en pur milieu symbolique. On réalise alors comme une synthèse 

d‘imagination et de moralité. En lisant Desoille, on pense à ces « pe-

tites imaginations de vertus » dont saint François de Sales vantait 

l‘efficacité à Mme de Chantal (Oeuvres complètes, t. V, p. 462). Il ne 

s‘agit pas d‘allégories faites après coup, toujours sous le signe de 

l‘artifice, il s‘agit vraiment d‘images découvertes par l‘inconscient 

dans l‘inconscient. 

Cette entrée dans un être de la terre comme un cristal ou un rocher 

est souvent une étape avant une descente plus profonde, dans une zone 

inconsciente plus cachée. En descendant assez bas dans le psychisme, 

le rêve imagé trouve, par une sorte de développement naturel, en des-

sous même des sédiments de la vie personnelle, le domaine archaïque, 

les archétypes d‘une vie ancestrale ; le rêve naturel fait, comme le dit 

Giraud des hallucinations provoquées par le haschich, « une expédi-

tion sous-encéphalique ». Finalement il n‘est point rare que le sujet, 

dans son rêve de descente, retrouve les puissances infernales, le 

diable, Pluton, Proserpine. Le lecteur qui n‘aura pas pratiqué le rêve 

des profondeurs jugera peut-être qu‘il y a là de simples souvenirs de 

l‘éducation ou même la trace des mythologies apprises à l‘école. En 

fait, il sera toujours difficile de séparer le savoir et les rêves puisqu‘il 

faut bien exprimer l‘un et l‘autre dans le commun langage. Mais si 

l‘on se met vraiment en situation imagée, on observe en fait des 

images qui cherchent leur nom ; la désignation effective est parfois 

hésitante : alors la chose existe avant le nom. Celui qui a pu trouver 

les images de puissances infernales, qui forment comme un androgyne 

assemblant Pluton et Proserpine, a la confuse impression qu‘il revit 

une image de profondeur, une image antécédente aux mythologies 

enseignées qui distinguent les divinités [396] de Pluton et de Proser-

pine, qui désignent Pluton et Proserpine par des attributs sociaux, fa-
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miliaux. Un complexe infernal, marqué d‘un signe chthonien, anté-

plutonien, est sensible dans certaines rêveries de profondeurs. 

Il nous a donc semblé que le verticalisme de la philosophie de 

Desoille trouve sa profonde racine dans une exploration des profon-

deurs oniriques. Indiquons les cinq niveaux à travers lesquels se déve-

loppe la technique complète du rêve éveillé, en priant le lecteur de lire 

de bas en haut la liste suivante 216 : 

 

  

5. Les images mystiques célestes. 

4. Les images mythologiques supérieures. 

3. Les images de l‘inconscient personnel. 

2. Les images mythologiques inférieures. 

1. Les images mystiques infernales. 

 

 

Mais il nous faut insister sur le fait que ces différents niveaux sont 

traversés soit dans un sens, soit dans un autre, de sorte que « ces 

images ne sont pas indépendantes les unes des autres ». Nous dirions 

volontiers que l‘importance psychique dynamique des images dépend 

des dénivellations qu‘elles instituent, de telle façon que l‘image se 

présente toujours comme une découverte de dénivellations, soit 

comme un exhaussement vers une existence plus légère et plus libre, 

soit comme un approfondissement vers un être plus compact et plus 

fixé. Un changement dans l‘être de l‘image suffit pour inverser le 

mouvement. Un sujet rêvant d‘une colombe contamine son rêve de 

vol par l‘image d‘une chauve-souris ; aussitôt il éprouve « un vol de 

chute ». Il n‘est pas toujours facile de se maintenir à un niveau 

d‘images [397] déterminé, à vivre, comme dit Desoille, dans un style 

d’images, expression que doit souligner en passant un philosophe qui 

se donne pour tâche d‘étudier les images littéraires. 

                                         

216  Cf. Robert Desoille, Le Rêve éveillé en Psychothérapie, p. 297. 
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Chacun de ces niveaux est une instance particulière, une instance 

défendue. Desoille rappelle que les occultistes parlent de défenseur du 

seuil. Dans les explorations des profondeurs psychiques on retrouve 

ces défenseurs du seuil, ces dragons que le héros doit vaincre. On 

pourrait en voir des copies atténuées à chaque dénivellation. Tous les 

paradis et tous les enfers ont leur portier. Tous les châteaux de la mé-

ditation intime ont leurs enceintes. Mais nous n‘allons pas souvent au 

centre de notre intimité, nous n‘aimons pas souvent descendre en 

nous-mêmes, du moins nous ne descendons guère jusqu‘au plus secret 

caveau. Tous ceux qui disent le faire ne le font pas. « Igitur descend 

les escaliers de l‘esprit humain, va au fond des choses en « absolu » 

qu‘il est » (Mallarmé). 

Un refus de descendre n‘est point rare. Un héros de Herman Mel-

ville dit 217 : « Maudite soit l‘heure où je lus Dante ! » Pierre, âme 

malheureuse, qui perd lentement l‘amour de sa mère dans une rivalité 

progressive, se refuse à descendre en soi-même, à suivre Dante dans 

les enfers désignés par des passions, comme tout enfer intime. Et ce 

qu‘il y a de plus surprenant dans la thérapeutique du rêve éveillé, c‘est 

que ceux qui souffrent dans les profondeurs inconscientes sont ceux 

qui ont plus de mal à les explorer. Les sujets normaux descendent plus 

vile aux représentations mythologiques. Desoille dit que trois ou 

quatre séances de rêves éveillés y suffisent alors que des sujets plus 

obérés en ont demandé une douzaine (Desoille, loc. cit., p. 139). 

                                         

217  Melville, Pierre, trad., p. 49. 
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[398] 

 

 

XI 
 

 

Un des caractères qui nous a le plus frappé dans la technique de la 

rêverie vers l‘enfer telle que la pratique Robert Desoille et ses dis-

ciples, c‘est la facilité avec laquelle le rêveur accepte, en son rêve, la 

compagnie de son guérisseur. Il y a là, dans le style même de la psy-

chanalyse, un type de transfert très simple qui nous paraît corres-

pondre à une grande vérité humaine. Il semble que la psychologie des 

profondeurs ait vraiment besoin d‘un mentor. Nous ne pouvons pas 

bien nous connaître intimement, parce que nous nous cachons à nous-

mêmes des formes déjà obscures naturellement et qui sont cependant 

agissantes en nous. Nous sommes mal places pour connaître nos 

propres secrets ; nous trébuchons dès les premières marches qui des-

cendent dans notre enfer. La première image grimaçante est pour nous 

un cerbère effrayant. Le guide est nécessaire qui nous dit : « Tu verras 

pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi. » Il s‘agit en fait de désap-

prendre la peur, une peur en quelque manière intime, une peur faite de 

nos tentations, une peur qui s‘effraie de nos propres instincts. Les 

monstres rencontrés ne font qu‘extérioriser des forces qui nous tour-

mentent. En nous aidant à les désigner, le guide nous aide à les 

vaincre. 

Dans de tels enfers nous retrouverions assez facilement les enfers 

excrémentiels que nous avions signalés dans les visions de Strindberg 

à propos de la boue. Justement Desoille a coutume de demander à ses 

sujets, avant les explorations imaginaires, de revêtir en imagination un 

« scaphandre ». Ce mot si peu onirique devrait sans doute être oni-

riquement explicité. Mais on sent bien qu‘il faut « prendre des gants » 

[399] pour fouiller dans les profondeurs de l‘inconscient. Ces profon-

deurs ne sont-elles pas en l‘homme ces marais qui, comme dit le 

poète, « sont bourbeux depuis mille ans » (Verhaeren, Les Visages de 

la Vie, p. 342). 
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En résumé, la technique du rêve éveillé est maintenant une exploi-

tation de toutes les images de la verticale. 

Il faut des lignes d‘images pour descendre ; ces lignes d‘images se 

trouvent par les rêves de l‘imagination souterraine. 

Il faut des lignes d‘images pour remonter. Cette remontée ne peut 

se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. C‘est 

à quoi peut aider un maniement des images dynamiques et matérielles 

de la terre. · 

Il faut des lignes d‘images pour· se déprendre des soucis quoti-

diens, pour monter dans une région où l‘on peut apprendre la physique 

de la sérénité. C‘est dans ce dernier voyage que les images aériennes 

sont naturellement les plus efficaces. 

Et quelle plus forte garantie de la valeur à la fois morale et psycho-

logique de la méthode complète du rêve éveillé que cette pensée de 

Kant : « Il n‘y a, dans la connaissance de soi-même, que la descente 

aux enfers qui puisse conduire à l‘apothéose 218. » 

 

 

XII 
 

 

Quand on suit les rêveries d‘ascension dans la méthode de 

Desoille, on est frappé de la constance des corrélations lumineuses. 

On pourrait dire que le [400] zénith imaginaire humain a une tonalité 

d‘azur et d‘or ; la lumière dorée envahit le ciel bleu dès que le rêveur 

s‘élève. Les textes poétiques sont innombrables. 

Les couleurs d‘abîme ont été moins étudiées. Il semble que le noir 

d’abîme efface tout et que finalement la chute n‘ait qu‘une couleur : le 

noir. Ce symbolisme simplifié est la ruine de l‘image symbolisante. 

Pour examiner la vie colorée des images d‘abîme, il faudrait chercher 

                                         

218  Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 

1885, p. 107. 
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tout ce qui colore le noir, il faudrait étudier chez les peintres tout ce 

qui fonce les couleurs. Mais nous devons rester à notre point de vue de 

philosophe liseur et nous limiter aux documents littéraires. Comment 

alors faire sentir que tout ce qui fonce les couleurs nous enfonce dans 

un monde souterrain ? Comment vivre les ténèbres d‘abîme qui, né-

cessairement, nous abîment ? Il est des ténèbres vertes et des ténèbres 

rouges, des ténèbres de l‘eau profonde et des ténèbres du feu souter-

rain. Alors le noir final conserve des traces de l‘élément fondamental. 

L‘imagination trouve son abîme dans l‘élément matériel qui la parti-

cularise. Mais les chutes colorées ont mille nuances qui individuali-

sent les poètes. Nous allons en donner un exemple très particulier. 

Nous utiliserons pour cela la thèse de Mme Sophie Bonneau sur 

L’Univers poétique d’Alexandre Blok. 

Mme Sophie Bonneau, après avoir étudié chez Blok la psychologie 

ascensionnelle, montre la révolution qui a conduit le poète au monde 

du mal. Les avenues du mal nous sont révélées comme des mondes 

sensibles : les Mondes violets (p. 128). Et Mme Bonneau nous rap-

porte les confidences d‘un ami parlant de Blok : « Il essaya de 

m‘exprimer qu‘il était alors arrivé à une étonnante, très importante 

connaissance intérieure : cette connaissance était liée à l‘impression 

reçue d‘une couleur violet foncé sentant fortement la violette... À cette 

couleur [401] il associait une nouvelle ère de ses propres connais-

sances... Avec émotion, il essayait de me dire combien il avait appris 

en vivant dans cette nuance violet foncé sentant âprement la violette ; 

cette nuance l‘avait étrangement emmené loin du passé ; et s‘était ou-

vert à lui un monde entre tous immense, nouveau, tellement sombre et 

violet... Pendant que Blok, doucement et avec émotion, me redisait 

l‘impression reçue de cette couleur violet foncé, je me sentais mal à 

l‘aise, comme si on eût placé dans la chambre un réchaud plein de 

charbons. Je sentis l‘odeur du charbon ; c‘était l‘odeur de Lucifer... 

Après quoi, il me lut sa Violette de Nuit, encore imparfaitement fi-

nie 219. » 

Pour bien mettre en place ce document, il faudrait parcourir les 

préambules du Monde violet. On traverserait le monde des marais, 

                                         

219  Guillaume Apollinaire a noté les « insondables violets ». Calligrammes. 

« Les Fenêtres ». 
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« une étendue morte, fangeuse, rouillée, aux reflets verdâtres ». La 

seule image du marécage traduit un séjour de Blok : 

 

Le marais, c‘est l‘orbite profonde 

De l‘œil énorme de la terre. 

Il a pleuré si longtemps 

Qu‘en larmes s‘est vidé son œil 

Et s‘est couvert d‘une herbe pauvre. 

 

La ténèbre verte du marais, en s‘approfondissant, en se vidant de 

son eau rouillée, va créer le monde plus enfoncé dans le mal, l‘abîme 

violet. « Sur l‘infini de ces marais pèse la pénombre empoisonnée 

d‘une immuable teinte violette. » Elle crée, cette couleur, « comme un 

espace nouveau, comme... des temps nouveaux ». Elle est « comme 

l‘étreinte d‘une main de plomb ». C‘est celle lumière violette, ce sont 

[402] ces mondes violets qui « ont submergé et Lermontov... et Go-

gol ». Aussi bien, dit Blok, « les mondes violets se sont engouffrés 

dans mon cœur ». 

Cette couleur à la main de plomb créant un espace et un temps, 

comment ne pas lui donner la dynamique du gouffre ? Elle est un es-

pace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une chute accomplie, le 

poète trouvera le noir. Alors « le noir et le vide » sont inséparablement 

unis 220. La chute est finie. La Mort commence. 

 

Dijon, mai 1947. 

                                         

220  S. Bonneau, loc. cit., p. 248. 
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