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Avant-propos

Retour a la table des matiéres

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le
plus souvent dans l'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous
¢tablissions entre nos idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme
discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la
vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se
demander si les difficultés insurmontables que certains problémes philoso-
phiques soulévent ne viendraient pas de ce qu'on s'obstine a juxtaposer dans
l'espace les phénoménes qui n'occupent point d'espace, et si, en faisant
abstraction des grossieéres images autour desquelles le combat se livre, on n'y
mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de l'inétendu en
étendu, de la qualité en quantité, a installé¢ la contradiction au coeur méme de
la question posée est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les
solutions qu'on en donne?

Nous avons choisi, parmi les problémes, celui qui est commun a la
métaphysique et a la psychologie, le probleme de la liberté. Nous essayons
d'établir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires
implique une confusion préalable de la durée avec I'étendue, de la succession
avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une fois cette confusion
dissipée, on verrait peut-étre s'évanouir les objections élevées contre la liberté,
les définitions qu'on en donne, et, en un certain sens, le probleme de la liberté
lui-méme. Cette démonstration fait I'objet de la troisiéme partie de notre
travail : les deux premiers chapitres, ou I'on étudie les notions d'intensité et de
durée, ont été écrits pour servir d'introduction au troisiéme.
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Chapitre |

De l'intensité
des états psychologiques

Retour a la table des matiéres

On admet d'ordinaire que les états de conscience, sensations, sentiments,
passions, efforts, sont susceptibles de croitre et de diminuer; quelques-uns
assurent méme qu'une sensation peut étre dite deux, trois, quatre fois plus
intense qu'une autre sensation de méme nature. Nous examinerons plus loin
cette derniere theése, qui est celle des psychophysiciens ; mais les adversaires
mémes de la psychophysique ne voient aucun inconvénient a parler d'une
sensation plus intense qu'une autre sensation, d'un effort plus grand qu'un
autre effort, et a établir ainsi des différences de quantité entre des états
purement internes. Le sens commun se prononce d'ailleurs sans la moindre
hésitation sur ce point ; on dit qu'on a plus ou moins chaud, qu'on est plus ou
moins triste, et cette distinction du plus et du moins, méme quand on la
prolonge dans la région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne
surprend personne. Il y a l1a cependant un point fort obscur, et un probleme
beaucoup plus grave qu'on ne se 1'imagine généralement.
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Quand on avance qu'un nombre est plus grand qu'un autre nombre ou un
corps qu'un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi I'on parle. Car, dans
les deux cas, il est question d'espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons
en détail un peu plus loin, et I'on appelle plus grand espace celui qui contient
l'autre. Mais comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une
sensation de moindre intensité ? Dira-t-on que la premiere implique la
seconde, qu'on atteint la sensation d'intensité supérieure a la condition seule-
ment d'avoir passé d'abord par les intensités inférieures de la méme sensation,
et qu'il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant a
contenu ? Cette conception de la grandeur intensive parait étre celle du sens
commun, mais on ne saurait l'ériger en explication philosophique sans
commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable qu'un nombre
en surpasse un autre quand il figure aprés lui dans la série naturelle des
nombres : mais si l'on a pu disposer les nombres en ordre croissant, c'est
justement parce qu'il existe entre eux des rapports de contenant a contenu, et
qu'on se sent capable d'expliquer avec précision en quel sens l'un est plus
grand que l'autre. La question est alors de savoir comment nous réussissons a
former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses
superposables, et a quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série
croissent, par exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours a se
demander pourquoi une intensité est assimilable a une grandeur.

C'est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait d'habitude,
deux especes de quantité, la premiere extensive et mesurable, la seconde
intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins
qu'elle est plus grande ou plus petite qu'une autre intensité. Car on reconnait
par la qu'il y a quelque chose de commun a ces deux formes de la grandeur,
puisqu'on les appelle grandeurs I'une et l'autre, et qu'on les déclare également
susceptibles de croitre et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au
point de vue de la grandeur, entre l'extensif et l'intensif, entre l'étendu et
l'inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui
contient 'autre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu'il
n'y a plus de contenant ni de contenu ? Si une quantité peut croitre et
diminuer, si l'on y aperc¢oit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n'est-elle
pas par la méme divisible, par 1a méme étendue ? et n'y a-t-il point alors
contradiction a parler de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est
d'accord avec les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout
comme une étendue. Et non seulement nous employons le méme mot, mais
soit que nous pensions a une intensité plus grande, soit qu'il s'agisse d'une
plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue dans les deux
cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent bien dans les deux cas
la méme idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée
consiste, c'est I'image d'un contenant et d'un contenu que la conscience nous
offre encore. Nous nous représentons une plus grande intensité d'effort, par
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exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort,
qui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans I'idée d'intensité, et
méme dans le mot qui la traduit, on trouvera I'image d'une contraction présen-
te et par conséquent d'une dilatation future, 1'image d'une étendue virtuelle et,
si l'on pouvait parler ainsi, d'un espace comprimé. Il faut donc croire que nous
traduisons l'intensif en extensif, et que la comparaison de deux intensités se
fait ou tout au moins s'exprime par l'intuition confuse d'un rapport entre deux
¢tendues. Mais c'est la nature de cette opération, qui parait malaisée a
déterminer.

La solution qui se présente immeédiatement a 1'esprit, une fois engagé dans
cette voie, consisterait a définir l'intensité d'une sensation ou d'un état
quelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par
conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est incontestable
qu'une sensation plus intense de lumiere est celle qui a été obtenue ou qui
s'obtiendrait au moyen d'un plus grand nombre de sources lumineuses,
supposées a la méme distance et identiques entre elles. Mais, dans 1'immense
majorité des cas, nous nous pronongons sur l'intensité de l'effet sans méme
connaitre la nature de la cause, a plus forte raison sa grandeur : c'est méme
l'intensité de l'effet qui nous améne souvent a hasarder une hypothése sur le
nombre et la nature des causes, et a réformer ainsi le jugement de nos sens,
qui nous les montraient insignifiantes au premier abord. En vain or. alléguera
que nous comparons alors I'état actuel du moi a quelque état antérieur ou la
cause a €té percue intégralement en méme temps qu'on en éprouvait 1'effet.
Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais on
n'explique point alors les différences d'intensité que nous établissons entre les
faits psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d'une cause
extérieure. D'autre part, nous ne nous pronongons jamais avec autant de
hardiesse sur l'intensité d'un état psychique que lorsque I'aspect subjectif du
phénomene est seul a nous frapper, ou lorsque la cause extérieure a laquelle
nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous parait
évident qu'on éprouve une douleur plus intense a se sentir arracher une dent
qu'un cheveu ; l'artiste sait, a n'en pas douter, qu'un tableau de maitre lui
procure un plaisir plus intense qu'une enseigne de magasin ; et point n'est
besoin d'avoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour affirmer
qu'on dépense moins d'effort a ployer une lame d'acier qu'a vouloir courber
une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités se fait le plus
souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, de leur mode
d'action ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypotheése de méme nature,
mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout cinétiques,
tendent a expliquer les propriétés apparentes et sensibles des corps par des
mouvements bien définis de leurs parties €lémentaires, et que certains
prévoient le moment ou les différences intensives des qualités, c'est-a-dire de
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nos sensations, se réduiront a des différences extensives entre les change-
ments qui s'exécutent derriere elles. N'est-il pas permis de soutenir que, sans
connaitre ces théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son
plus intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein du
milieu ébranlé, et que nous faisons allusion a ce rapport mathématique trés
précis, quoique confusément apercu, quand nous affirmons d'un son qu'il
présente une intensité supérieure ? Sans méme aller aussi loin, ne pourrait-on
pas poser en principe que tout €tat de conscience correspond a un certain
¢branlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et que
l'intensité d'une sensation mesure l'amplitude, la complication ou I'é¢tendue de
ces mouvements moléculaires ? Cette derniere hypotheése est au moins aussi
vraisemblable que l'autre, mais elle ne résout pas davantage le probleme. Car
il est possible que l'intensité d'une sensation témoigne d'un travail plus ou
moins considérable accompli dans notre organisme ; mais c'est la sensation
qui nous est donnée par la conscience, et non pas ce travail mécanique. C'est
méme a l'intensité¢ de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins
grande quantité de travail accompli : l'intensité demeure donc bien en appa-
rence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la méme question se
pose : pourquoi disons-nous d'une intensité supérieure qu'elle est plus
grande ? Pourquoi pensons-nous a une plus grande quantité¢ ou a un plus grand
espace ?

Peut-étre la difficulté du probléme tient-elle surtout a ce que nous appe-
lons du méme nom et nous représentons de la méme maniere des intensités de
nature tres différente, l'intensité d'un sentiment, par exemple, et celle d'une
sensation ou d'un effort. L'effort s'accompagne d'une sensation musculaire, et
les sensations elles-mémes sont liées a certaines conditions physiques qui
entrent vraisemblablement pour quelque chose dans l'appréciation de leur
intensité ; ce sont la des phénomeénes qui se passent a la surface de la
conscience, et qui s'associent toujours, comme nous le verrons plus loin, a la
perception d'un mouvement ou d'un objet extérieur. Mais certains états de
I'ame nous paraissent, a tort ou a raison, se suffire a eux-mémes : telles sont
les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions
esthétiques. L'intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas simples,
ou aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en effet,
qu'elle se réduit ici a une certaine qualité ou nuance dont se colore une masse
plus ou moins considérable d'états psychiques, ou, si 'on aime mieux, au plus
ou moins grand nombre d'états simples qui pénétrent 1'émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu a peu une passion profonde.
Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait d'abord en ce qu'il
vous semblait isolé et comme étranger a tout le reste de votre vie interne.
Mais petit a petit il a pénétré un plus grand nombre d'éléments psychiques, les
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teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; et voici que votre point de vue
sur l'ensemble des choses vous parait maintenant avoir changé. N'est-il pas
vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une fois contractée, a ce
que les mémes objets ne produisent plus sur vous la méme impression ?
Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraichies ; c'est
comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d'analogue dans
certains réves, ou nous n'imaginons rien que de trés ordinaire, et au travers
desquels résonne pourtant je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter
les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit
qu'un objet occupe une grande place dans 1'ame, ou méme qu'il y tient toute la
place, on doit simplement entendre par la que son image a modifi¢ la nuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce sens elle les pénétre, sans
pourtant s'y faire voir. Mais cette représentation toute dynamique répugne a la
conscience réfléchie, parce qu'elle aime les distinctions tranchées, qui
s'expriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien définis,
comme celles qu'on apercoit dans 1'espace. Elle supposera donc que, tout le
reste demeurant identique, un certain désir a passé par des grandeurs succes-
sives : comme si l'on pouvait encore parler de grandeur 1a ou il n'y a ni
multiplicité ni espace ! Et de méme que nous la verrons concentrer sur un
point donné de l'organisme, pour en faire un effort d'intensité croissante, les
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s'effectuent sur la
surface du corps, ainsi elle fera cristalliser a part, sous forme d'un désir qui
grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse des
faits psychiques coexistants. Mais c'est la un changement de qualité, plutot
que de grandeur.

Ce qui fait de I'espérance un plaisir si intense, c'est que I'avenir, dont nous
disposons a notre gré, nous apparait en méme temps sous une multitude de
formes, également souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée
d'entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons
beaucoup perdu. L'idée de I'avenir, grosse d'une infinité de possibles, est donc
plus féconde que l'avenir lui-méme, et c'est pourquoi l'on trouve plus de
charme a l'espérance qu'a la possession, au réve qu'a la réalité.

Essayons de déméler en quoi consiste une intensité croissante de joie ou
de tristesse, dans les cas exceptionnels ou aucun symptome physique n'inter-
vient. La joie intérieure n'est pas plus que la passion un fait psychologique
isolé qui occuperait d'abord un coin de I'dme et gagnerait peu a peu de la
place. A son plus bas degré, elle ressemble assez a une orientation de nos états
de conscience dans le sens de l'avenir. Puis, comme si cette attraction
diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succedent avec plus de
rapidité ; nos mouvements ne nous coltent plus le méme effort. Enfin, dans la
joie extréme, nos perceptions et nos souvenirs acquierent une indéfinissable
qualité, comparable a une chaleur ou a une lumicére, et si nouvelle, qu'a
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certains moments, en faisant retour sur nous-mémes, nous éprouvons comme
un étonnement d'étre. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie
purement intérieure, autant d'étapes successives qui correspondent a des
modifications qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le
nombre des états que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins
considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous
savons bien si notre joie pénétre toutes nos impressions de la journée, par
exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points
de division dans l'intervalle qui sépare deux formes successives de la joie, et
cet acheminement graduel de I'une a l'autre fait qu'elles nous apparaissent a
leur tour comme les intensités d'un seul et méme sentiment, qui changerait de
grandeur. On montrerait sans peine que les différents degrés de la tristesse
correspondent, eux aussi, a des changements qualitatifs. Elle commence par
n'étre qu'une orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations
et de nos idées, comme si chacune d'elles tenait maintenant tout entiére dans
le peu qu'elle donne, comme si l'avenir nous était en quelque sorte fermé. Et
elle finit par une impression d'écrasement, qui fait que nous aspirons au néant,
et que chaque nouvelle disgrace, en nous faisant mieux comprendre l'inutilité
de la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants
encore de cette intervention progressive d'éléments nouveaux, visibles dans
I'émotion fondamentale, et qui semblent en accroitre la grandeur quoiqu'ils se
bornent a en modifier la nature. Considérons le plus simple d'entre eux, le
sentiment de la grace. Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine
aisance, d'une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des
mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous
finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient
prévoir, aux attitudes présentes ou sont indiquées et comme préformées les
attitudes a venir. Si les mouvements saccadés manquent de grace, c'est parce
que chacun d'eux se suffit a lui-méme et n'annonce pas ceux qui vont le
suivre. Si la grace préfere les courbes aux lignes brisées, c'est que la ligne
courbe change de direction a tout moment, mais que chaque direction
nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La perception d'une facilité
a se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d'arréter en quelque sorte
la marche du temps, et de tenir l'avenir dans le présent. Un troisiéme élément
intervient quand les mouvements gracieux obéissent a un rythme, et que la
musique les accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous permettant
de prévoir encore mieux les mouvements de l'artiste, nous font croire cette
fois que nous en sommes les maitres. Comme nous devinons presque l'attitude
qu'il va prendre, il parait nous obéir quand il la prend en effet ; la régularité du
rythme établit entre lui et nous une espeéce de communication, et les retours
périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen
desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Méme, si elle
s'arréte un instant, notre main impatientée ne peut s'empécher de se mouvoir
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comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce mouvement
dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il entrera
donc dans le sentiment du gracieux une espeéce de sympathie physique, et en
analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu'elle vous plait elle-
méme par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggere
subtilement I'idée. Ce dernier élément, ou les autres viennent se fondre apres
l'avoir en quelque sorte annoncé, explique l'irrésistible attrait de la grace : on
ne comprendrait pas le plaisir qu'elle nous cause, si elle se réduisait a une
économie d'effort, comme le prétend Spencer !. Mais la vérité est que nous
croyons démeler dans tout ce qui est tres gracieux, en outre de la légereté qui
est signe de mobilité, 1'indication d'un mouvement possible vers nous, d'une
sympathie virtuelle ou méme naissante. C'est cette sympathie mobile, toujours
sur le point de se donner, qui est I'essence méme de la grace supérieure. Ainsi
les intensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de
sentiments divers, dont chacun, annoncé déja par le précédent, y devient
visible et 1'éclipse ensuite définitivement. C'est ce progres qualitatif que nous
interprétons dans le sens d'un changement de grandeur, parce que nous
aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les
subtilités de I'analyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-méme des
degrés, il faudrait le soumettre a une minutieuse analyse. Peut-étre la peine
qu'on éprouve a le définir tient-elle surtout a ce que 1'on considere les beautés
de la nature comme antérieures a celles de l'art : les procédés de 1'art ne sont
plus alors que des moyens par lesquels l'artiste exprime le beau, et I'essence
du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est
belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre
art, et si, en un certain sens, l'art ne précéderait pas la nature. Sans méme aller
aussi loin, il semble plus conforme aux régles d'une saine méthode d'étudier
d'abord le beau dans les oeuvres ou il a été produit par un effort conscient, et
de descendre ensuite par transitions insensibles de l'art a la nature, qui est
artiste a sa maniére. En se plagant a ce point de vue, on s'apercevra, croyons-
nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances actives ou plutot
résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi a un état de docilité
parfaite ou nous réalisons l'idée qu'on nous suggere, ou nous sympathisons
avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de I'art on retrouvera sous une
forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par
lesquels on obtient ordinairement I'état d'hypnose. - Ainsi, en musique, le
rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de
nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et s'empa-
rent de nous avec une telle force que l'imitation, méme infiniment discrete,
d'une voix qui gémit suffira a nous remplir d'une tristesse extréme. Si les sons
musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la nature, c'est que

Essais sur le progres (trad. ft.), page 283.
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la nature se borne a exprimer des sentiments, au lieu que la musique nous les
suggere. D'ou vient le charme de la poésie ? Le poéte est celui chez qui les
sentiments se développent en images, et les images elles-mémes en paroles,
dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces
images, nous éprouverons a notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire
I'équivalent émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi forte-
ment pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par lequel notre
ame, bercée et endormie, s'oublie comme en un réve pour penser et pour voir
avec le poete. Les arts plastiques obtiennent un effet du méme genre par la
fixité qu'ils imposent soudain a la vie, et qu'une contagion physique commu-
nique a l'attention du spectateur. Si les oeuvres de la statuaire antique
expriment des émotions légeres, qui les effleurent a peine comme un souffle,
en revanche la pale immobilité¢ de la pierre donne au sentiment exprime, au
mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et d'éternel, ou notre
pensée s'absorbe et ou notre volonté se perd. On retrouverait en architecture,
au sein méme de cette immobilité saisissante, certains effets analogues a ceux
du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du méme motif
architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du méme au méme, et
se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journaliére, nous
ramenent sans cesse a la conscience de notre personnalité : 1'indication, méme
légere, d'une idée, suffira alors a remplir de cette idée notre ame enticre. Ainsi
l'art vise a imprimer en nous des sentiments plutdt qu'a les exprimer ; il nous
les suggere, et se passe volontiers de l'imitation de la nature quand il trouve
des moyens plus efficaces. La nature procede par suggestion comme l'art,
mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie
que la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait
qu'a la moindre indication d'un sentiment nous sympathisons avec elle,
comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se
produit en particulier quand la nature nous présente des étres aux proportions
normales, tels que notre attention se divise également entre toutes les parties
de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : notre faculté de percevoir se
trouvant alors bercée par cette espéce d'harmonie, rien n'arréte plus le libre
essor de la sensibilité, qui n'attend jamais que la chute de I'obstacle pour étre
émue sympathiquement. - Il résulte de cette analyse que le sentiment du beau
n'est pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous
revétira un caractere esthétique, pourvu qu'il ait été suggéré, et non pas causé.
On comprend alors pourquoi 1'émotion esthétique nous parait admettre des
degrés d'intensité, et aussi des degrés d'élévation. Tantot, en effet, le senti-
ment suggéré interrompt a peine le tissu serré des faits psychologiques qui
composent notre histoire ; tantdt il en détache notre attention sans toutefois
nous les faire perdre de vue ; tantot enfin il se substitue a eux, nous absorbe,
et accapare notre ame entiere. 11y a donc des phases distinctes dans le progres
d'un sentiment esthétique, comme dans 1'état d'hypnose ; et ces phases corres-
pondent moins a des variations de degré qu'a des différences d'état ou de
nature. Mais le mérite d'une oeuvre d'art ne se mesure pas tant a la puissance
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avec laquelle le sentiment suggéré s'empare de nous qu'a la richesse de ce
sentiment lui-méme : en d'autres termes, a c6té des degrés d'intensité, nous
distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou d'élévation. En
analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pensées que
l'artiste nous suggere expriment et résument une partiec plus moins consi-
dérable de son histoire. Si l'art qui ne donne que des sensations est un art
inférieur, c'est que l'analyse ne déméle pas souvent dans une sensation autre
chose que cette sensation méme. Mais la plupart des émotions sont grosses de
mille sensations, sentiments ou idées qui les pénetrent : chacune d'elles est
donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu'il faudrait
revivre la vie de celui qui I'éprouve pour l'embrasser dans sa complexe origi-
nalité. Pourtant l'artiste vise a nous introduire dans cette émotion si riche, si
personnelle, si nouvelle, et a nous faire éprouver ce qu'il ne saurait nous faire
comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations extérieures de son
sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique légerement,
en les apercevant, de maniere a nous replacer tout d'un coup dans l'indéfinis-
sable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barriere que le
temps et l'espace interposaient entre sa conscience et la notre; et plus sera
riche d'idées, gros de sensations et d'émotions le sentiment dans le cadre
duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou
d'¢lévation. Les intensités successives du sentiment esthétique correspondent
donc a des changements d'état survenus en nous, et les degrés de profondeur
au plus ou moins grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous
démélons confusément dans 1'émotion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux a une étude du méme genre. Consi-
dérons la pitié par exemple. Elle consiste d'abord a se mettre par la pensée a la
place des autres, a souffrir de leur souffrance. Mais si elle n'était rien de plus,
comme quelques-uns l'ont prétendu, elle nous inspirerait l'idée de fuir les
misérables plutot que de leur porter secours, car la souffrance nous fait
naturellement horreur. Il est possible que ce sentiment d'horreur se trouve a
l'origine de la piti€ ; mais un élément nouveau ne tarde pas a s'y joindre, un
besoin d'aider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous,
avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une
habile prévoyance des maux a venir » ? Peut-étre la crainte entre-t-elle en
effet pour quelque chose encore dans la compassion que les maux d'autrui
nous inspirent; mais ce ne sont toujours la que des formes inférieures de la
pitié. La pitié vraie consiste moins a craindre la souffrance qu'a la désirer.
Désir 1éger, qu'on souhaiterait a peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant
malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu'il
fallat écarter tout soupcon de complicité avec elle. L'essence de la pitié est
donc un besoin de s'humilier, une aspiration a descendre. Cette aspiration
douloureuse a d'ailleurs son charme, parce qu'elle nous grandit dans notre
propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs a ces biens sensibles
dont notre pensée se détache momentanément. L'intensité croissante de la
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pitié¢ consiste donc dans un progres qualitatif, dans un passage du dégoit a la
crainte, de la crainte a la sympathie, et de la sympathie elle-méme a I'humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont
nous venons de définir l'intensité sont des états profonds, qui ne paraissent
point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus enve-
lopper la perception d'une contraction musculaire. Mais ces états sont rares. I1
n'y a guere de passion ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne s'accompagne
de symptomes physiques ; et, 1a ou ces symptomes se présentent, ils nous
servent vraisemblablement a quelque chose dans I'appréciation des intensités.
Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées a leur
cause extérieure, et, quoique l'intensité de la sensation ne se puisse définir par
la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux
termes. Méme, dans certaines de ses manifestations, la conscience parait
s'épanouir au dehors, comme si l'intensité se développait en étendue : tel est
l'effort musculaire. Plagcons-nous tout de suite en face de ce dernier phéno-
mene : nous nous transporterons ainsi d'un seul bond a I'extrémité opposée de
la série des faits psychologiques.

S'il est un phénoméne qui paraisse se présenter immédiatement a la
conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, c'est sans
contredit l'effort musculaire. Il nous semble que la force psychique, empri-
sonnée dans 'iame comme les vents dans l'antre d'Eole, y attende seulement
une occasion de s'élancer dehors ; la volonté surveillerait cette force, et, de
temps a autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant I'¢coulement a I'effet
désiré. Méme, en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez
grossiere de l'effort entre pour une large part dans notre croyance a des
grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans l'espace
et se manifeste par des phénoménes mesurables nous fait l'effet d'avoir
préexisté a ses manifestations, mais sous un moindre volume et a I'état
comprimé, pour ainsi dire, nous n'hésitons pas a resserrer ce volume de plus
en plus, et finalement nous croyons comprendre qu'un état purement psychi-
que, n'occupant plus d'espace, ait néanmoins une grandeur. La science incline
d'ailleurs a fortifier I'illusion du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit
par exemple que la sensibilité concomitante du mouvement musculaire coin-
cide avec le courant centrifuge de la force nerveuse : c'est donc I'émission
méme de la force nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt parle
également d'une sensation d'origine centrale, accompagnant l'innervation
volontaire des muscles, et cite I'exemple du paralytique, qui a la sensation tres
nette de la force qu'il déploie a vouloir soulever sa jambe, quoiqu'elle reste
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inerte !. La plupart des auteurs se rangent a cette opinion, qui ferait loi dans la
science positive, si, il y a quelques années, M. William James n'avait attiré
l'attention des physiologistes sur certains phénomeénes assez peu remarqués, et
pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il n'exé-
cute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un
autre. Quelque mouvement s'effectue quelque part : sinon, point de sensation
d'effort 2. Déja Vulpian avait fait remarquer que si l'on demande a un
hémiplégique de fermer son poing paralysé, il accomplit inconsciemment
cette action avec le poing qui n'est pas malade. Ferrier signalait un phéno-
méne plus curieux encore 3. Etendez le bras en recourbant légérement votre
index, comme si vous alliez presser la détente d'un pistolet : vous pourrez ne
pas remuer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne produire aucun
mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de I'énergie.
Toutefois, en y regardant de plus preés, vous vous apercevrez que cette
sensation d'effort coincide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que
vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles
respiratoires. Des que la respiration reprend son cours normal, la conscience
de l'effort s'évanouit, a moins qu'on ne meuve réellement le doigt. Ces faits
semblaient déja indiquer que nous n'avons pas conscience d'une émission de
force, mais du mouvement des muscles qui en est le résultat. L'originalité de
M. William James a été de vérifier 1'hypothése sur des exemples, qui y
paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de
I’ceil droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner I'eeil du c6té droit;
pourtant les objets lui paraissent fuir a droite, et puisque l'acte de volonté n'a
produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz 4, que l'effort méme de la
volonté se soit manifesté a la conscience. - Mais on n'a pas tenu compte,
répond M. James, de ce qui se passe dans l'autre ceil : celui-ci reste couvert
pendant les expériences; il se meut néanmoins, et l'on s'en convaincra sans
peine. C'est ce mouvement de I'ceil gauche, percu par la conscience, qui nous
donne la sensation d'effort, en méme temps qu'il nous fait croire au
mouvement des objets apercus par l'ceil droit. Ces observations, et d'autres
analogues, conduisent M. James a affirmer que le sentiment de l'effort est
centripete, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience d'une force
que nous lancerions dans 'organisme : notre sentiment de 1'énergie musculaire
déployée «est une sensation afférente complexe, qui vient des muscles
contractés, des ligaments tendus, des articulations comprimées, de la poitrine
fixée, de la glotte fermée, du sourcil froncé, des machoires serrées », bref, de
tous les points de la périphérie ou l'effort apporte une modification.

Psychologie physiologique, trad. ROUVIER, tome I, page 423.

W. JAMES, Le sentiment de l'effort (Critique philosophique, 1880, tome II).
Les fonctions du cerveau, page 358 (trad. ft.).

Optique physiologique, trad. fr., page 764.
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Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, la
question qui nous préoccupe n'est-elle pas de savoir si le sentiment de I'effort
vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre
perception de son intensité. Or, il suffit de s'observer attentivement soi-méme
pour aboutir, sur ce dernier point, & une conclusion que M. James n'a pas
formulée, mais qui nous parait tout a fait conforme a I'esprit de sa doctrine.
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait I'effet de croitre, plus
augmente le nombre des muscles qui se contractent sympathiquement, et que
la conscience apparente d'une plus grande intensité d'effort sur un point donné
de l'organisme se réduit, en réalité, a la perception d'une plus grande surface
du corps s'intéressant a I'opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous sem-
blera que la sensation d'effort, tout entiére localis€e dans votre main, passe
successivement par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve
toujours la méme chose. Seulement, la sensation qui y était localisée d'abord a
envahi votre bras, remonté jusqu'a I'épaule ; finalement, l'autre bras se raidit,
les deux jambes l'imitent, la respiration s'arréte ; c'est le corps qui donne tout
entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces mouvements
concomitants qu'a la condition d'en étre averti ; jusque-la, vous pensiez avoir
affaire a un ¢état de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand vous
serrez les lévres de plus en plus l'une contre 'autre, vous croyez éprouver a
cet endroit une méme sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous
apercevrez, en y réfléchissant davantage, que cette sensation reste identique,
mais que certains muscles de la face et de la téte, puis de tout le reste du
corps, ont pris part a l'opération. Vous avez senti cet envahissement graduel,
cette augmentation de surface qui est bien réellement un changement de
quantité ; mais comme vous pensiez surtout a vos lévres serrées, vous avez
localisé 'accroissement a cet endroit, et vous avez fait de la force psychique
qui s'y dépensait une grandeur, quoiqu'elle n'elit pas d'étendue. Examinez avec
soin une personne qui souléve des poids de plus en plus lourds : la contraction
musculaire gagne peu a peu son corps tout entier. Quant a la sensation plus
particuliére qu'elle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante pen-
dant fort longtemps, et ne change gucre que de qualité, la pesanteur devenant
a un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s'imagi-
nera avoir conscience d'un accroissement continu de la force psychique
affluant au bras. Il ne reconnaitra son erreur qu'a la condition d'en étre averti,
tant il est porté a mesurer un état psychologique donné par les mouvements
conscients qui I'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d'autres du méme
genre on dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience
d'un accroissement d'effort musculaire se réduit a la double perception d'un
plus grand nombre de sensations périphériques et d'un changement qualitatif
survenu dans quelques-unes d'entre elles.
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Nous voici donc amenés a définir l'intensité d'un effort superficiel comme
celle d'un sentiment profond de I'dme. Dans l'un et l'autre cas, il y a progres
qualitatif et complexité croissante, confusément apercue. Mais la conscience,
habituée a penser dans l'espace et a se parler a elle-méme ce qu'elle pense,
désignera le sentiment par un seul mot et localisera I'effort au point précis ou
il donne un résultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable a
lui-méme, qui grandit sur la place qu'elle lui a assignée, et un sentiment qui,
ne changeant pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable
que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états
intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un
grand nombre d'états psychologiques sont accompagnés, en effet, de contrac-
tions musculaires et de sensations périphériques. Tantdt ces éléments
superficiels sont coordonnés entre eux par une idée purement spéculative,
tantot par une représentation d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort
intellectuel ou attention ; dans le second se produisent des émotions qu'on
pourrait appeler violentes ou aigués, la colére, la frayeur, et certaines variétés
de la joie, de la douleur, de la passion et du désir. Montrons brievement que la
méme définition de l'intensité convient a ces états intermédiaires.

L'attention n'est pas un phénomene purement physiologique; mais on ne
saurait nier que des mouvements I'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni
la cause ni le résultat du phénomene ; ils en font partie, ils 1'expriment en
é¢tendue, comme l'a si remarquablement montré M. Ribot !. Déja Fechner
réduisait le sentiment de I'effort d'attention, dans un organe des sens, au senti-
ment musculaire « produit en mettant en mouvement, par une sorte d'action
réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents organes
sensoriels ». Il avait remarqué cette sensation tres distincte de tension et de
contraction de la peau de la téte, cette pression de dehors en dedans sur tout le
crane, que 1'on éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque
chose. M. Ribot a étudi¢ de plus prés les mouvements caractéristiques de
I'attention volontaire. « L'attention, dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire
a lui le sourcil, I'éléve, et détermine des rides transversales sur le front... Dans
les cas extrémes, la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez
beaucoup d'adultes, l'attention vive produit une protrusion des Iévres, une
espece de moue. » Certes, il entrera toujours dans l'attention volontaire un
facteur purement psychique, quand ce ne serait que 1'exclusion, par la volonté,
de toutes les idées étrangeres a celle dont on désire s'occuper. Mais, une fois
cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d'une tension
croissante de l'dme, d'un effort immatériel qui grandit. Analyser cette
impression, et vous n'y trouverez point autre chose que le sentiment d'une
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension
devenant pression, fatigue, douleur.

L' Le mécanisme de l'attention, Alcan, 1888.
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Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre I'effort d'attention et
ce qu'on pourrait appeler l'effort de tension de 1'dme, désir aigu, colére
déchainée, amour passionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait,
croyons-nous, a un systéme de contractions musculaires coordonnées par une
idée : mais dans l'attention c'est I'idée plus ou moins réfléchie de connaitre :
dans I'émotion, I'idée irréfléchie d'agir. L'intensité de ces émotions violentes
ne doit donc point étre autre chose que la tension musculaire qui les
accompagne. Darwin a remarquablement décrit les symptomes physiolo-
giques de la fureur. « Les battements du cceur s'accélerent : la face rougit ou
prend une paleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se
souleve ; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble.
La voix s'altére ; les dents se serrent ou se frottent les unes contre les autres, et
le systeéme musculaire est généralement excité a quelque acte violent, presque
frénétique... Les gestes représentent plus ou moins parfaitement l'acte de
frapper ou de lutter contre un ennemi !. Nous n'irons point jusqu'a soutenir,
avec M. William James 2, que I'émotion de la fureur se réduise a la somme de
ces sensations organiques - il entrera toujours dans la colére un élément
psychique irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de
lutter dont parle Darwin, idée qui imprime a tant de mouvements divers une
direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de 1'état
émotionnel et l'orientation des mouvements concomitants, l'intensité crois-
sante de I'état lui-méme n'est point autre chose, croyons-nous, que I'ébranle-
ment de plus en plus profond de I'organisme, ébranlement que la conscience
mesure sans peine par le nombre et 1'étendue des surfaces intéressées. En vain
on alléguera qu'il y a des fureurs contenues, et d'autant plus intenses. C'est que
la ou 1'émotion se donne libre carriere, la conscience ne s'arréte pas au détail
des mouvements concomitants : elle s'y arréte au contraire, elle se concentre
sur eux quand elle vise a les dissimuler. Eliminez enfin toute trace d'ébran-
lement organique, toute velléité de contraction musculaire : il ne restera de la
coleére qu'une idée, ou, si vous tenez encore a en faire une émotion, vous ne
pourrez lui assigner d'intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer 3, s'exprime par des cris, des
efforts pour se cacher ou s'échapper, des palpitations et du tremblement. »
Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la
frayeur méme : par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer
par des degrés différents d'intensité. Supprimez-les entirement, et a la frayeur
plus ou moins intense succédera une idée de frayeur, la représentation tout
intellectuelle d'un danger qu'il importe d'éviter. Il y a aussi une acuité de joie
et de douleur, de désir, d'aversion et méme de honte, dont on trouverait la
raison d'étre dans les mouvements de réaction automatique que l'organisme

Expression des emotions, page 79.
2 What is an emotion ? Mind, 1884. page 189.
3 Principes de psychologie, tome 1, page 523.
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commence, et que la conscience pergoit. « L'amour, dit Darwin, fait battre le
cceur, accélérer la respiration, rougir le visage '. » L'aversion se marque par
des mouvements de dégotit que I'on répéte, sans y prendre garde, quand on
pense a l'objet détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand
on éprouve de la honte, flt-elle rétrospective. L'acuité de ces émotions
s'évalue au nombre et a la nature des sensations périphériques qui les
accompagnent. Peu a peu, et a mesure que I'état émotionnel perdra de sa
violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques céderont la
place a des éléments internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs,
mais nos idées, nos souvenirs, nos €tats de conscience en général qui
s'orienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction déterminée.
Il n'y a donc pas de différence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre
les sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les
émotions aigu€s ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que
l'amour, la haine, le désir gagnent en violence, c'est exprimer qu'ils se
projettent au dehors, qu'ils rayonnent a la surface, qu'aux éléments internes se
substituent des sensations périphériques : mais superficiels ou profonds,
violents ou réfléchis, l'intensité de ces sentiments consiste toujours dans la
multiplicité des états simples que la conscience y déméle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu'ici a des sentiments et a des efforts, états
complexes, et dont l'intensit¢ ne dépend pas absolument d'une cause exté-
rieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des états simples : en
quoi consistera leur grandeur ? L'intensité¢ de ces sensations varie comme la
cause extérieure dont elles passent pour étre 1'équivalent conscient : comment
expliquer l'invasion de la quantit¢ dans un effet inextensif, et cette fois
indivisible ? Pour répondre a cette question, il faut d'abord distinguer entre les
sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute on
passe graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un élément
affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais rien n'empéche
de le dégager, et de rechercher séparément en quoi consiste l'intensité d'une
sensation affective, plaisir on douleur.

Peut-étre la difficulté de ce dernier probléme tient-elle surtout a ce qu'on
ne veut pas voir dans 1'état affectif autre chose que l'expression consciente
d'un ébranlement organique, ou le retentissement interne d'une cause exté-
rieure. On remarque qu'a un plus grand ébranlement nerveux correspond
généralement une sensation plus intense ; mais comme ces ébranlements sont
inconscients en tant que mouvements puisqu'ils prennent pour la conscience

Expression des emotions, page 84.
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l'aspect d'une sensation qui ne leur ressemble guere, on ne voit pas comment
ils transmettraient a la sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il
n'y a rien de commun, nous le répétons, entre des grandeurs superposables
telles que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui
n'occupent point d'espace. Si la sensation plus intense nous parait contenir la
sensation de moindre intensité, si elle revét pour nous, comme I'ébranlement
organique lui-méme, la forme d'une grandeur, c'est vraisemblablement qu'elle
conserve quelque chose de I'¢ébranlement physique auquel elle correspond. Et
elle n'en conservera rien si elle n'est que la traduction consciente d'un
mouvement de molécules ; car précisément parce que ce mouvement se
traduit en sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant
que mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu d'exprimer
seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans l'organisme,
comme on le croit d'ordinaire, n'indiqueraient pas aussi ce qui va s'y produire,
ce qui tend a s'y passer. Il semble en effet assez peu vraisemblable que la
nature, si profondément utilitaire, ait assigné ici a la conscience la tache toute
scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne dépendent
plus de nous. Il faut remarquer en outre qu'on s'éléve par degrés insensibles
des mouvements automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers
différent surtout des précédents en ce qu'ils nous présentent, entre l'action
extérieure qui en est 1'occasion et la réaction voulue qui s'ensuit, une sensation
affective intercalée. On pourrait méme concevoir que toutes nos actions
fussent automatiques, et l'on connait d'ailleurs une infinie variété d'étres
organisé€s chez qui une excitation extérieure engendre une réaction déterminée
sans passer par l'intermédiaire de la conscience. Si le plaisir et la douleur se
produisent chez quelques privilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser
de leur part une résistance a la réaction automatique qui se produirait ; ou la
sensation n'a pas de raison d'étre, ou c'est un commencement de liberté. Mais
comment nous permettrait-elle de résister a la réaction qui se prépare si elle ne
nous en faisait connaitre la nature par quelque signe précis ? et quel peut étre
ce signe, sinon I’esquisse et comme la préformation des mouvements automa-
tiques futurs au sein méme de la sensation éprouvée ? L'état affectif ne doit
donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mouvements ou phéno-
menes physiques qui ont été, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, a
ceux qui voudraient étre.

Il est vrai qu'on ne voit pas d'abord comment cette hypothése simplifie le
probléme. Car nous cherchons ce qu'il peut y avoir de commun entre un
phénomene physique et un état de conscience au point de vue de la grandeur,
et il semble qu'on se borne a retourner la difficulté quand on fait de 1'état de
conscience présent un indice de la réaction a venir, plutét qu'une traduction
psychique de l'excitation passée. La différence est considérable cependant
entre les deux hypothéses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait
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tout a lI'heure étaient nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait
subsister de ces mouvements eux-mémes dans la sensation qui les traduisait.
Mais les mouvements automatiques qui tendent a suivre I'excitation subie, et
qui en constitueraient le prolongement naturel, sont vraisemblablement con-
scients en tant que mouvements : ou bien alors la sensation elle-méme, dont le
role est de nous inviter & un choix entre cette réaction automatique et d'autres
mouvements possibles, n'aurait aucune raison d'étre. L'intensité des sensations
affectives ne serait donc que la conscience que nous prenons des mouvements
involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans ces
¢tats, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature elt fait de nous des
automates, et non des €tres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur
d'intensité croissante a une note de la gamme qui deviendrait de plus en plus
sonore, mais plutot a une symphonie, ou un nombre croissant d'instruments se
feraient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui donne le ton a
toutes les autres, la conscience démélera une multiplicité plus ou moins con-
sidérable de sensations émanant des différents points de la périphérie, contrac-
tions musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert de ces
¢tats psychiques ¢lémentaires exprime les exigences nouvelles de I'organisme,
en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d'autres termes, nous
¢valuons l'intensit¢ d'une douleur a l'intérét qu'une partie plus ou moins
grande de l'organisme veut bien y prendre. M. Richet ! a observé qu'on
rapportait son mal a un endroit d'autant plus précis que la douleur est plus
faible : si elle devient plus intense, on la rapporte a tout le membre malade. Et
il conclut en disant que « la douleur s'irradie d'autant plus qu'elle est plus
intense 2 ». Nous croyons qu'il faut retourner cette proposition, et définir
précisément l'intensité de la douleur par le nombre et I'étendue des parties du
corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et su de la conscience. 11
suffira, pour s'en convaincre, de lire la remarquable description que le méme
auteur a donnée du dégoiit : « Si I'excitation est faible, il peut n'y avoir ni
nausée ni vomissement... Si I'excitation est plus forte, au lieu de se limiter au
pneumo-gastrique elle s'irradie et porte sur presque tout le systéme de la vie
organique. La face palit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau
se couvre d'une sueur froide, le cceur suspend ses battements : en un mot, il y
a perturbation organique générale consécutive a l'excitation de la moelle
allongée, et cette perturbation est l'expression supréme du dégofit 3. » - Mais
n'en est-elle que l'expression ? En quoi consistera donc la sensation générale
de dégolit, sinon dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et que
pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce n'est le nombre
toujours croissant de sensations qui viennent s'ajouter aux sensations déja

L'homme et l'intelligence, page 36.
2 Ibid., page 37.
3 Ibid., page 43.
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apercues ? Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions consécutives
a une douleur de plus en plus aigué€ : « Elle pousse l'animal a exécuter les
efforts les plus violents et les plus variés pour échapper a la cause qui la
produit... Dans la souffrance intense, la bouche se contracte fortement, les
lévres se crispent, les dents se serrent. Tantdt les yeux s'ouvrent tout grands,
tantot les sourcils se contractent fortement le corps est baigné de sueur ; la
circulation se modifie ainsi que la respiration . » - N'est-ce pas précisément a
cette contraction des muscles intéressés que nous mesurons l'intensité d'une
douleur ? Analysez l'idée que vous vous faites d'une souffrance que vous
déclarez extréme : n'entendez-vous pas par la qu'elle est insupportable, c'est-a-
dire qu'elle incite l'organisme a mille actions diverses pour y échapper ? On
congoit qu'un nerf transmette une douleur indépendante de toute réaction
automatique ; on congoit aussi que des excitations plus ou moins fortes
influencent ce nerf diversement. Mais ces différences de sensations ne
seraient point interprétées par votre conscience comme des différences de
quantité, si vous n'y rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou
moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces réactions consé-
cutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous n'avons guere d'autre moyen pour comparer entre eux plusieurs
plaisirs. Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que
peut étre notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui
fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément a notre esprit, notre
corps incline vers l'un d'eux ? Analysez cette inclination elle-méme, et vous y
trouverez mille petits mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les
organes intéressés et méme dans le reste du corps, comme si l'organisme allait
au-devant du plaisir représenté. Quand on définit I'inclination un mouvement,
on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs plaisirs congus par
l'intelligence, notre corps s'oriente vers I'un d'eux spontanément, comme par
une action réflexe. Il dépend de nous de l'arréter, mais l'attrait du plaisir n'est
point autre chose que ce mouvement commencé, et I'acuité méme du plaisir,
pendant qu'on le gotte, n'est que l'inertie de 1'organisme qui s'y noie, refusant
toute autre sensation. Sans cette force d'inertie, dont nous prenons conscience
par la résistance que nous opposons a ce qui pourrait nous distraire, le plaisir
serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans le monde moral,
comme dans le monde physique, l'attraction sert a expliquer le mouvement
plutot qu'a le produire.

Nous avons étudié a part les sensations affectives. Remarquons maintenant
que beaucoup de sensations représentatives ont un caractere affectif, et
provoquent ainsi de notre part une réaction dont nous tenons compte dans

Expression des emotions, page 84.
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l'appréciation de leur intensité. Un accroissement considérable de lumicre se
traduit pour nous par une sensation caractéristique, qui n'est pas encore de la
douleur, mais qui présente des analogies avec 1'éblouissement. A mesure que
I'amplitude de la vibration sonore augmente, notre téte, puis notre corps nous
font l'effet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations représen-
tatives, celles de saveur, d'odeur et de température, ont méme constamment un
caractere agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins ameéres,
vous ne déméleriez guere que des différences de qualité ; ce sont comme les
nuances d'une méme couleur. Mais ces différences de qualité s'interprétent
aussitdt comme des différences de quantité, a cause de leur caractere affectif
et des mouvements plus ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégoft,
qu'elles nous suggerent. En outre, méme quand la sensation reste purement
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré de force
ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous
servent a la mesurer. Tantot, en effet, nous avons a faire effort pour aperce-
voir cette sensation, comme si elle se dérobait ; tantot au contraire elle nous
envahit, s'impose a nous, et nous absorbe de telle maniere que nous
employons tout notre effort a nous en dégager, et a rester nous-mémes. La
sensation est dite peu intense dans le premier cas, et treés intense dans l'autre.
Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons
une odeur légere et une faible lumicre, nous tendons tous les ressorts de notre
activité, nous « faisons attention ». Et c'est justement parce que l'odeur et la
lumiere demandent alors a se renforcer de notre effort qu'elles nous paraissent
faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation d'intensité extréme aux
mouvements irrésistibles de réaction automatique qu'elle provoque de notre
part, ou a l'impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré a nos
oreilles, une lumiére éblouissante s'allumant tout a coup, nous enlévent
pendant un instant la conscience de notre personnalité ; cet état pourra méme
se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, méme dans la région
des intensités dites moyennes, alors qu'on traite d'égal a égal avec la sensation
représentative, nous en apprécions souvent I'importance en la comparant a une
autre qu'elle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle
elle revient. Ainsi le tic-tac d'une montre parait plus sonore pendant la nuit,
parce qu'il absorbe sans peine une conscience presque vide de sensations et
d'idées. Des étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous ne
comprenons point, nous font I'effet de parler trés haut, parce que leurs paroles,
n'évoquant plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu d'une espece de
silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac d'une
montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous
abordons une série d'états psychiques dont l'intensité doit avoir une significa-
tion nouvelle. Car, la plupart du temps, l'organisme ne réagit guére, du moins
d'une maniere apparente ; et pourtant nous érigeons encore en grandeur une
hauteur de son, une intensité de lumiére, une saturation de couleur. Sans doute
l'observation minutieuse de ce qui se passe dans l'ensemble de l'organisme
quand nous entendons telle ou telle note, quand nous percevons telle ou telle
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couleur, nous réserve plus d'une surprise : M. Ch. Féré n'a-t-il pas montré que
toute sensation est accompagnée d'une augmentation de force musculaire,
mesurable au dynamométre ! ? Toutefois cette augmentation ne frappe guere
la conscience et si 'on réfléchit a la précision avec laquelle nous distinguons
les sons et les couleurs, voire les poids et les températures, on devinera sans
peine qu'un nouvel élément d'appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de
cet élément est d'ailleurs aisée a déterminer.

A mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractére affectif pour passer
a l'¢tat de représentation, les mouvements de réaction qu'elle provoquait de
notre part tendent a s'effacer ; mais aussi nous apercevons l'objet extérieur qui
en est la cause, ou, si nous ne l'apercevons pas, nous l'avons apercu, et nous y
pensons. Or, celle cause est extensive et par conséquent mesurable : une
expérience de tous les instants, qui a commencé avec les premieres lueurs de
la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entiere, nous montre
une nuance déterminée de la sensation répondant a une valeur déterminée de
l'excitation. Nous associons alors a une certaine qualité de 'effet 1'idée d'une
certaine quantité de la cause ; et, finalement, comme il arrive pour toute per-
ception acquise, nous mettons l'idée dans la sensation, la quantité de la cause
dans la qualité de l'effet. A ce moment précis, l'intensité, qui n'était qu'une
certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra
facilement compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite,
par exemple, et en se piquant de plus en plus profondément la main gauche.
Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un contact auquel
succede une piqire, ensuite une douleur localisée en un point, enfin une
irradiation de cette douleur dans la zone environnante. Et plus vous y réflé-
chirez, plus vous verrez que ce sont la autant de sensations qualitativement
distinctes, autant de variétés d'une méme espece. Pourtant vous parliez
d'abord d'une seule et méme sensation de plus en plus envahissante, d'une
piqlre de plus en plus intense. C'est que, sans y prendre garde, vous localisiez
dans la sensation de la main gauche, qui est piquée, l'effort progressif de la
main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la cause dans I'effet, et vous
interprétiez inconsciemment la qualité en quantité, l'intensité en grandeur. Il
est aisé de voir que l'intensité de toute sensation représentative doit s'entendre
de la méme manicre.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés d'intensité.
Nous avons déja dit qu'il fallait tenir compte du caractere affectif de ces
sensations, de la secousse recue par l'ensemble de l'organisme. Nous avons
montré qu'un son trés intense est celui qui absorbe notre attention, qui
supplante tous les autres. Mais faites abstraction du choc, de la vibration bien

' Ch. FERE, Sensation et mouvement , Paris,1887.
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caractérisée que vous ressentez parfois dans la téte ou méme dans tout le
corps ; faites abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons
simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son entendu ?
Seulement, cette qualité s'interpréte aussitot en quantité, parce que vous l'avez
mille fois obtenue vous-méme en frappant un objet, par exemple, et en
fournissant par la une quantité déterminée d'effort. Vous savez aussi jusqu'a
quel point vous auriez a enfler votre voix pour produire un son analogue, et
l'idée de cet effort se présente instantanément a votre esprit quand vous €rigez
l'intensité du son en grandeur. Wundt ! a attiré¢ l'attention sur les liaisons
toutes particulieres de filets nerveux vocaux et auditifs qui s'effectuent dans le
cerveau humain. N'a-t-on pas dit qu'entendre, c'est se parler a soi-méme ?
Certains névropathes ne peuvent assister a une conversation sans remuer les
levres ; ce n'est la qu'une exagération de ce qui se passe chez chacun de nous.
Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutdt suggestif de la musique, si
'on n'admettait pas que nous répétons intérieurement les sons entendus, de
manieére a nous replacer dans I'état psychologique d'ou ils sont sortis, état
original, qu'on ne saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par
I'ensemble de notre corps nous suggerent ?

Quand nous parlons de l'intensité d'un son de force moyenne comme d'une
grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou moins grand effort que
nous aurions a fournir pour nous procurer a nouveau la méme sensation
auditive. Mais, a coté de l'intensité, nous distinguons une autre propriété
caractéristique du son, la hauteur. Les différences de hauteur, telles que notre
oreille les percoit, sont-elles des différences quantitatives ? Nous accordons
qu'une acuité supérieure de son évoque l'image d'une situation plus élevée
dans l'espace. Mais suit-il de 1a que les notes de la gamme, en tant que sensa-
tions auditives, différent autrement que par la qualité ? Oubliez ce que la
physique vous a appris, examinez avec soin l'idée que vous avez d'une note
plus ou moins haute, et dites si vous ne pensez pas tout simplement au plus ou
moins grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales aurait a
fournir pour donner la note a son tour ? Comme I'effort par lequel votre voix
passe d'une note a la suivante est discontinu, vous vous représentez ces notes
successives comme des points de l'espace qu'on atteindrait I'un apres l'autre
par des sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les
sépare : et c'est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de la
gamme. Reste a savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les
échelonnons est verticale plutot qu'horizontale, et pourquoi nous disons que le
son monte dans certains cas, descend dans d'autres. Il est incontestable que les
notes aigués nous paraissent produire des effets de résonance dans la téte, et
les notes graves dans la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire,
a contribué sans doute a nous faire compter verticalement les intervalles. Mais
il faut remarquer aussi que, plus l'effort de tension des cordes vocales est

I Psychologie physiologique, trad. fr., tome 11, p. 497.



Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1888) 31

considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps qui
s'y intéresse chez le chanteur inexpérimenté ; c'est méme pourquoi l'effort est
senti par lui comme plus intense. Et comme il expire l'air de bas en haut, il
attribuera la méme direction au son que le courant d'air produit ; c'est donc par
un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie d'une plus grande
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est
plus haute, parce que le corps fait un effort comme pour atteindre un objet
plus ¢levé dans l'espace. L'habitude s'est ainsi contractée d'assigner une
hauteur a chaque note de la gamme, et le jour ou le physicien a pu la définir
par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un temps donné,
nous n'avons plus hésité a dire que notre oreille percevait directement des
différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure, si nous n'y intro-
duisions l'effort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui l'explique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson ! ont montré
que ce ne sont pas les mémes points de la surface du corps qui sentent le froid
et la chaleur. La physiologie incline donc dés maintenant a établir entre les
sensations de chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degré.
Mais l'observation psychologique va plus loin, car une conscience attentive
trouverait sans peine des différences spécifiques entre les diverses sensations
de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus
intense est réellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense parce que
nous avons mille fois éprouvé ce méme changement quand nous nous rappro-
chions d'une source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre
corps en était impressionnée. En outre, les sensations de chaleur et de froid
deviennent bien vite affectives, et provoquent alors de notre part des réactions
plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause extérieure : comment
n'établirions-nous pas des différences quantitatives analogues entre les sensa-
tions qui correspondent a des puissances intermédiaires de cette cause ? Nous
n'insisterons pas davantage ; il appartient a chacun de s'interroger scrupuleu-
sement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son expérience passée
lui a appris sur la cause de sa sensation, en se plagant face a face avec cette
sensation elle-méme. Le résultat de cet examen ne nous parait pas douteux :
on s'apercevra bien vite que la grandeur de la sensation représentative tient a
ce qu'on mettait la cause dans l'effet, et l'intensité de 1'¢lément affectif a ce
qu'on introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou moins
importants qui continuent l'excitation extérieure. Nous solliciterons le méme
examen pour les sensations de pression et méme de poids. Quand vous dites
qu'une pression exercée sur votre main devient de plus en plus forte, voyez si
vous ne vous représentez pas par la que le contact est devenu pression, puis
douleur, et que cette douleur elle-méme, aprés avoir passé par plusieurs
phases, s'est irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez
surtout si vous ne faites pas intervenir l'effort antagoniste de plus en plus

L' On the temperature sense, Mind. 1885.
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intense, c'est-a-dire de plus en plus étendu, que vous opposez a la pression
extérieure. Lorsque le psychophysicien souléve un poids plus lourd, il
éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si cet accroissement
de sensation ne devrait pas plutot s'appeler une sensation d'accroissement.
Toute la question est 1a, car dans le premier cas la sensation serait une
quantité, comme sa cause extérieure, et dans le second une qualité, devenue
représentative de la grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du léger
pourra paraitre aussi arriérée, aussi naive que celle du chaud et du froid. Mais
la naiveté méme de cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non
seulement le lourd et le léger constituent pour notre conscience des genres
différents, mais les degrés de légereté et de lourdeur sont autant d'especes de
ces deux genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se traduit
spontanément ici en différence de quantité, a cause de I'effort plus ou moins
étendu que notre corps fournit pour soulever un poids donné. Vous vous en
convaincrez sans peine si l'on vous invite a soulever un panier que l'on vous
aura dit rempli de ferraille, alors qu'il est vide en réalité. Vous croirez perdre
1'équilibre en le saisissant, comme si des muscles étrangers s'étaient intéressés
par avance a l'opération et en éprouvaient un brusque désappointement. C'est
surtout au nombre et a la nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur
divers points de l'organisme, que vous mesurez la sensation de pesanteur en
un point donné ; et cette sensation ne serait qu'une qualité si vous n'y
introduisiez ainsi I'idée d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs votre illusion
sur ce point, c'est I'habitude contractée de croire a la perception immédiate
d'un mouvement homogene dans un espace homogéne. Quand je souléve avec
le bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant immobile,
j'éprouve une série de sensations musculaires dont chacune a son «signe
local », sa nuance propre : c'est cette série que ma conscience interprete dans
le sens d'un mouvement continu dans l'espace. Si je souléve ensuite a la méme
hauteur et avec la méme vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle
série de sensations musculaires, dont chacune différe du terme correspondant
de la série précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans peine en les
examinant bien. Mais comme j'interpréte cette nouvelle série, elle aussi, dans
le sens d'un mouvement continu, comme ce mouvement a la méme direction,
la méme durée et la méme vitesse que le précédent, il faut bien que ma
conscience localise ailleurs que dans le mouvement lui-méme la différence
entre la seconde série de sensations et la premiére. Elle matérialise alors cette
différence a l'extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la sensation
du mouvement a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation de
poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des distinctions de
la conscience réfléchie: la conscience immédiate a la sensation d'un
mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-méme se résout a
l'analyse en une série de sensations musculaires, dont chacune représente par
sa nuance le lieu ou elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids
qu'on souleve.
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Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité l'intensi-
té de la lumiére ? On n'a peut-étre pas assez remarqué la multitude d'éléments
trés différents qui concourent, dans la vie journaliére, a nous renseigner sur la
nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumiére
est éloignée, ou pres de s'éteindre, quand nous avons de la peine a déméler les
contours et les détails des objets. L'expérience nous a appris qu'il fallait
attribuer a une puissance supérieure de la cause cette sensation affective,
prélude de 1'éblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon qu'on
augmente ou qu'on diminue le nombre des sources de lumicre, les arétes des
corps ne se détachent pas de la méme maniere, non plus que les ombres qu'ils
projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, croyons-nous, aux
changements de teinte que subissent les surfaces colorées - méme les couleurs
pures du spectre --- sous l'influence d'une lumiere plus faible ou plus brillante.
A mesure que la source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte
bleuatre, le vert tend au jaune blanchatre et le rouge au jaune brillant. Inverse-
ment, quand cette lumiere s'€loigne, le bleu d'outremer passe au violet, le
jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune
blanchatre. Ces changements de teinte ont été remarqués depuis un certain
temps par les physiciens ! ; mais ce qui est autrement remarquable, selon
nous, c'est que la plupart des hommes ne s'en apercoivent guére, a moins d'y
préter attention ou d'en €tre avertis. Décidés a interpréter les changements de
qualité¢ en changements de quantité, nous commengons par poser en principe
que tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la teinte
des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons
leur couleur changer sous l'influence d'un accroissement ou d'une diminution
d'éclairage, nous affirmerons que cette couleur reste la méme, mais que notre
sensation d'intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc
encore a l'impression qualitative que notre conscience regoit l'interprétation
quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un phéno-
mene d'interprétation du méme genre, mais plus compliqué encore : « Si l'on
compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et qu'on augmente ou
diminue dans le méme rapport les intensités des deux lumieres chromatiques,
de telle sorte que les proportions du mélange restent les mémes, la couleur
résultante reste la méme, bien que le rapport d'intensité des sensations change
notablement... Cela tient a ce que la lumiére solaire, que nous considérons
comme ¢étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-méme, quand l'inten-
sité¢ lumineuse varie, des modifications analogues de sa nuance °. »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source lumineuse
par les changements relatifs de teinte des objets qui nous entourent, il n'en est
plus ainsi dans les cas simples, ou un objet unique, une surface blanche par
exemple, passe successivement par différents degrés de luminosité. Nous

I ROOD, Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159.
2 Optique physiologique, trad. fr., p. 423.
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devons insister tout particuliérement sur ce dernier point. La physique nous
parle en effet des degrés d'intensité lumineuse comme de quantités véritables :
ne les mesure-t-elle pas au photometre ? Le psychophysicien va plus loin
encore : il prétend que notre ceil évalue lui-méme les intensités de la lumiere.
Des expériences ont été tentées par M. Delboeuf! d'abord, puis par MM.
Lehmann et Neiglick 2, pour établir une formule psychophysique sur la
mensuration directe de nos sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas
les résultats de ces expériences, non plus que la valeur des procédés photo-
métriques ; mais tout dépend de l'interprétation qu'on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies,
par exemple, et faites éteindre successivement une, deux, trois d'entre elles.
Vous dites que la surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez
en effet, qu'on vient d'éteindre une bougie ; ou, si vous ne le savez pas, vous
avez bien des fois noté un changement analogue dans l'aspect d'une surface
blanche quand on diminuait 1'éclairage. Mais faites abstraction de vos souve-
nirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez apercu réellement, ce
n'est pas une diminution d'éclairage de la surface blanche, c'est une couche
d'ombre passant sur cette surface au moment ou s'éteignait la bougie. Cette
ombre est une réalité¢ pour votre conscience, comme la lumiére elle-méme. Si
vous appeliez blanche la surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner
un autre nom a ce que vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si l'on
pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il maintenant tout
dire ? Nous avons été habitués par notre expérience passée, et aussi par les
théories physiques, a considérer le noir comme une absence ou tout au moins
comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du
gris comme des intensités décroissantes de la lumiére blanche. Eh bien, le noir
a autant de réalit¢é pour notre conscience que le blanc, et les intensités
décroissantes de la lumiere blanche éclairant une surface donnée seraient pour
une conscience non prévenue autant de nuances différentes, assez analogues
aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c'est que le change-
ment n'est pas continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure, c'est
que la lumiére peut croitre ou diminuer pendant un certain temps sans que
'éclairage de notre surface blanche nous paraisse changer : il ne paraitra
changer, en effet, que lorsque l'accroissement ou la diminution de la lumicre
extérieure suffiront a la création d'une qualité nouvelle. Les variations d'éclat
d'une couleur donnée - abstraction faite des sensations affectives dont il a été
parlé plus haut - se réduiraient donc a des changements qualitatifs, si nous
n'avions pas contracté l'habitude de mettre la cause dans I'effet, et de substi-
tuer a notre impression naive ce que l'expérience et la science nous appren-
nent. On en dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les diverses

' Eléments de psychophysique, Paris, 1883.

2 Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philosophique, 1887, tome I.,
page 71 et tome II, page 180.
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intensités d'une couleur correspondent a autant de nuances différentes
comprises entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont comme
des nuances intermédiaires entre cette méme couleur et le blanc pur. Toute
couleur, dirions-nous, peut étre envisagée sous un double aspect, au point de
vue du noir et au point de vue du blanc. Le noir serait a l'intensité ce que le
blanc est a la saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. Une
bougie, placée a une certaine distance d'une feuille de papier, l'éclaire d'une
certaine maniere : vous doublez la distance, et vous constatez qu'il faut quatre
bougies pour éveiller en vous la méme sensation. De la vous concluez que, si
vous aviez doublé la distance sans augmenter l'intensité de la source lumi-
neuse, l'effet d'éclairage elt ¢été quatre fois moins considérable. Mais il est
trop évident qu'il s'agit ici de 1'effet physique, et non pas psychologique. Car
on ne peut pas dire que nous ayons comparé deux sensations entre elles : nous
avons utilis¢é une sensation unique, pour comparer entre elles deux sources
lumineuses différentes, la seconde quadruple de la premiére mais deux fois
plus éloignée qu'elle. En un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des
sensations doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des sensa-
tions identiques, destinées a servir d'intermédiaires entre deux quantités
physiques qu'on pourra alors égaler l'une a l'autre. La sensation lumineuse
joue ici le réle de ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit
dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est l'objet du psychophysicien : c'est la sensation lumineuse
elle-méme qu'il étudie, et qu'il prétend mesurer. Tant6t il procédera a une
intégration de différences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ;
tantot il comparera directement une sensation a une autre sensation. Cette
derniére méthode, due a Plateau et a Delbeeuf, différe beaucoup moins qu'on
ne I'a cru jusqu'ici de celle de Fechner; mais, comme elle porte plus spéciale-
ment sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d'abord. M.
Delbeeuf place un observateur en présence de trois anneaux concentriques a
éclat variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces
anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le noir. Suppo-
sons deux de ces teintes grises simultanément produites sur deux anneaux, et
maintenues invariables ; nous les appellerons A et B par exemple. M.
Delbeeuf fait varier 1'éclat C du troisiéme anneau, et demande a 'observateur
de lui dire si, a un moment donné, la teinte grise B lui parait également
¢loignée des deux autres. Un moment arrive, en effet, ou celui-ci déclare le
contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu'on pourrait construire,
selon M. Delbceuf, une échelle d'intensités lumineuses ou l'on passerait de
chaque sensation a la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sensations
se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M.
Delbceuf dans les conclusions qu'il a tirées de ces remarquables expériences :
la question essentielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un
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contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement égal a un contraste
BC, composé différemment. Le jour ou l'on aurait établi que deux sensations
peuvent étre égales sans étre identiques, la psychophysique serait fondée.
Mais c'est cette égalité qui nous parait contestable : il est facile d'expliquer, en
effet, comment une sensation d'intensité lumineuse peut étre dite a égale
distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations d'intensité
d'une source lumineuse se fussent traduites a notre conscience par la
perception successive des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux
que ces couleurs nous apparaitraient alors comme autant de notes d'une
gamme, comme des degrés plus ou moins €élevés dans une échelle, comme des
grandeurs en un mot. D'autre part, il nous serait facile d'assigner a chacune
d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive varie d'une
maniere continue, la sensation colorée change d'une maniere discontinue,
passant d'une nuance a une autre nuance. Quelque nombreuses que puissent
donc étre les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on pourra
toujours les compter par la pensée, du moins grossierement, et vérifier si ce
nombre est a peu pres égal a celui des nuances qui séparent B d'une autre
couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant de A et de
C, que le contraste est le méme de part et d'autre. Mais ce ne sera toujours la
qu'une interprétation commode : car bien que le nombre des nuances inter-
médiaires soit égal des deux cdtés, bien que 1'on passe de I'une a l'autre par
des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des
grandeurs €gales : surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires qui
ont servi a la mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de I'objet mesuré.
Sinon, c'est par métaphore seulement qu'une sensation pourra étre dite a égale
distance de deux autres.

Or, si l'on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des
intensités lumineuses, on reconnaitra que les diverses teintes grises présentées
par M. Delbceuf a notre observation sont tout a fait analogues, pour notre
conscience, a des couleurs, et que si nous déclarons une teinte grise équi-
distante de deux autres teintes grises, c'est dans le méme sens ou l'on pourrait
dire que l'orangé, par exemple, est a égale distance du vert et du rouge.
Seulement il y a cette différence que, dans toute notre expérience passée, la
succession des teintes grises s'est produite a propos d'une augmentation ou
d'une diminution progressive d'éclairage. De la vient que nous faisons pour les
différences d'éclat ce que nous ne songeons pas a faire pour les différences de
coloration : nous érigeons les changements de qualité en variations de gran-
deur. La mesure se fait d'ailleurs sans peine, parce que les nuances suc-
cessives du gris amenées par une diminution continue d'éclairage sont
discontinues, étant des qualités, et que nous pouvons compter approxima-
tivement les principaux intermédiaires qui séparent deux d'entre elles. Le
contraste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand notre imagination,
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aidée de notre mémoire, interposera de part et d'autre le méme nombre de
points de repere. Cette appréciation devra d'ailleurs étre des plus grossieres, et
l'on peut prévoir qu'elle variera considérablement avec les personnes. Surtout,
il faut s'attendre a ce que les hésitations et les écarts d'appréciation soient
d'autant plus marqués qu'on augmentera davantage la différence d'éclat entre
les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis pour
¢valuer le nombre des teintes intercalaires. C'est précisément ce qui arrive,
comme on s'en convaincra sans peine, en jetant un coup d’ceil sur les deux
tableaux dressés par M. Delbceuf !. A mesure qu'il fait croitre la différence
d'éclat entre l'anneau extérieur et l'anneau moyen, l'écart entre les chiffres
auxquels s'arrétent tour a tour un méme observateur ou des observateurs
différents augmente d'une manicre a peu pres continue de 3 degrés a 94, de 5
a 73, de 10 a 25, de 7 a 40. Mais laissons de coté ces €carts ; supposons que
les observateurs soient toujours d'accord avec eux-mémes, toujours d'accord
entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB et BC soient égaux ? Il
faudrait d'abord avoir prouvé que deux contrastes ¢lémentaires successifs sont
des quantités égales, et nous savons seulement qu'ils sont successifs. Il
faudrait ensuite avoir établi qu'on retrouve dans une teinte grise donnée les
teintes inférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer
l'intensité objective de la source de lumiere. En un mot, la psychophysique de
M. Delbeeuf suppose un postulat théorique de la plus haute importance, qui se
dissimule en vain sous des apparences expérimentales, et que nous
formulerions ainsi : « Quand on fait croitre d'une maniére continue la quantité
objective de lumicre, les différences entre les teintes grises successivement
obtenues, différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement percu
d'excitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut
¢galer l'une quelconque des sensations obtenues a la somme des différences
qui séparent les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sensation
nulle. » - Or, c'est la précisément le postulat de la psychophysique de Fechner,
que nous allons examiner.

Fechner est parti d'une loi découverte par Weber et d'apres laquelle, étant
donnée une certaine excitation provoquant une certaine sensation, la quantité
d'excitation qu'il faut ajouter a la premiére pour que la conscience s'apergoive
d'un changement sera dans un rapport constant avec elle. Ainsi, en désignant
par E l'excitation qui correspond a la sensation S, et par AE la quantité
d'excitation de méme nature qu'il faut ajouter a la premicre pour qu'une
sensation de différence se produise, on aurait

AE

— =const.

I Eléments de psychophysique, pages 61 et 69.
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Cette formule a été profondément modifiée par les disciples de Fechner :
nous n'interviendrons pas dans le débat ; il appartient a I'expérience de décider
entre la relation établie par Weber et celles qu'on y substitue. Nous ne ferons
d'ailleurs aucune difficulté pour admettre 1'existence probable d'une loi de ce
genre. Il ne s'agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de
déterminer le moment précis ou un accroissement d'excitation la fait changer.
Or, si une quantité déterminée d'excitation produit une nuance déterminée de
sensation, il est clair que la quantité minima d’excitation exigée pour provo-
quer un changement de cette nuance est déterminée aussi; et puisqu'elle n'est
pas constante, elle doit étre fonction de I'excitation a laquelle elle s'ajoute. -
Mais comment passer, d'une relation entre l'excitation et son accroissement
minimum, a une équation qui lie la « quantité de la sensation » a I'excitation
correspondante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu'il importe
d'étudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans l'opération par
laquelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre série d'obser-
vations analogues, a une loi psychophysique comme celle de Fechner. On
convient d'abord de considérer comme un accroissement de la sensation S la
conscience que nous avons d'un accroissement d'excitation; on l'appellera
donc AS. On pose ensuite en principe que toutes les sensations AS corres-
pondant au plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont égales
entre elles. On les traite alors comme des quantités, et ces quantités étant
toujours égales, d'une part, tandis que d'autre part l'expérience a donné entre
l'excitation E et son accroissement minimum une certaine relation

AE = J (E), on exprime la constance de AS en écrivant :

AE . .
AS=C , C étant une quantité¢ constante. On convient enfin de
] (E)

remplacer les différences trés petites AS et AE par les différences infiniment
petites dS et dE, d'ou une équation cette fois différentielle :

dE
a’S=C-J‘(—E)

Il ne restera plus alors qu'a intégrer les deux membres pour obtenir la
relation cherchée ! :

' Dans le cas particulier ou I'on admet sans restriction de la loi de Weber E = const.,

E
l'intégration donne S = Clog—, Q étant une constante. C'est la « loi logarithmique »

de Fechner.
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dE . o .
S=C IZ &) ; Et l'on passera ainsi d'une loi vérifiée, ou l'apparition de

la sensation était seule en cause, a une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse opération,
montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la véritable difficulté du
probléme, comment il a essayé de la surmonter, et ou réside, selon nous, le
vice de son raisonnement.

Fechner a compris qu'on ne saurait introduire la mesure en psychologie
sans y définir d'abord 1'égalité et 1'addition de deux états simples, de deux
sensations par exemple. D'autre part, a moins d'étre identiques, on ne voit pas
d'abord comment deux sensations seraient égales. Sans doute, dans le monde
physique, €galité n'est point synonyme d'identité. Mais c'est que tout phéno-
mene, tout objet, s'y présente sous un double aspect, 1'un qualitatif, 1'autre
extensif : rien n'empéche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus
alors que des termes capables d'étre superposés directement ou indirectement
I'un a l'autre, et de s'identifier ensemble par conséquent. Or, cet élément
qualitatif, que I'on commence par ¢liminer des choses extérieures pour en
rendre la mesure possible, est précisément celui que la psychophysique retient
et prétend mesurer. Et c'est en vain qu'elle chercherait a évaluer cette qualité
Q par quelque quantité physique Q' située au-dessous d'elle ; car il faudrait
préalablement avoir montré que Q est fonction de Q' et ceci ne pourrait se
faire que si I'on avait d'abord mesuré la qualité Q avec quelque fraction d'elle-
méme. Ainsi, rien n'empécherait de mesurer la sensation de chaleur par le
degré de température ; mais ce ne serait 1a qu'une convention, et la psycho-
physique consiste précisément a repousser cette convention et a chercher
comment la sensation de chaleur varie quand varie la température. Bref, il
semble que deux sensations différentes ne puissent étre dites égales que si
quelque fond identique demeure apres I'élimination de leur différence
qualitative ; et, d'autre part, cette différence qualitative étant tout ce que nous
sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu'on l'aurait
¢liminée.

L'originalit¢ de Fechner est de n'avoir pas jugé cette difficulté insur-
montable. Profitant de ce que la sensation varie par sauts brusques quand
l'excitation croit d'une manicre continue, il n'a pas hésité a désigner ces
différences de sensation par le méme nom : ce sont des différences minima, en
effet, puisqu'elles correspondent chacune au plus petit accroissement
perceptible de I'excitation extérieure. Dés lors, vous pouvez faire abstraction
de la nuance ou qualité spécifique de ces différences successives ; un fond
commun demeurera par ou elles s'identifieront en quelque sorte ensemble :
elles sont minima les unes et les autres. Voila la définition cherchée de
l'égalité. Celle de l'addition suivra naturellement. Car si l'on traite comme une
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quantité la différence apercue par la conscience entre deux sensations qui se
succedent le long d'un accroissement continu d'excitation, si l'on appelle la
premicere S et la seconde S+AS, on devra considérer toute sensation S
comme une somme, obtenue par l'addition des différences minima que l'on
traverse avant de l'atteindre. Il ne restera plus alors qu'a utiliser cette double
définition pour établir une relation entre les différences AS+AE d'abord,
puis, par l'intermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai
que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la
différence a la différentielle ; les psychologues se demanderont si la quantité
AS, au lieu d'étre constante, ne varierait pas comme la sensation S elle-
méme ! (1): enfin l'on discutera sur le sens véritable de la loi psycho-
physique, une fois établie. Mais par cela seul que l'on considere AS comme
une quantité et S comme une somme, on admet le postulat fondamental de
l'opération enticre.

Or, c'est ce postulat qui nous parait contestable, et méme assez peu
intelligible. Supposez, en effet, que j'éprouve une sensation S, et que, faisant
croitre l'excitation d'une manieére continue, je m'apercoive de cet accroisse-
ment au bout d'un certain temps. Me voila averti de l'accroissement de la
cause : mais quel rapport établir entre cet avertissement et une différence ?
Sans doute l'avertissement consiste ici en ce que I'état primitif S a changé ; il
est devenu S'; mais pour que le passage de S a S' fit comparable a une
différence arithmétique, il faudrait que j'eusse conscience, pour ainsi dire,
d'un intervalle entre S et S', et que ma sensibilit¢ montat de S a S' par
l'addition de quelque chose. En donnant a ce passage un nom, en l'appelant
AS, vous en faites une réalité d'abord, une quantité ensuite. Or, non seulement
vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais vous
vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n'est méme pas une réalité ; il n'y a
de réels que les états S et S' par lesquels on passe. Sans doute, si S et S' étaient
des nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S' - S, lors méme
que S' et S seraient seuls donnés : c'est que le nombre S' - S, qui est une
certaine somme d'unités, représentera précisément alors les moments succes-
sifs de l'addition par laquelle on passe de S a S'. Mais si S et S' sont des états
simples, en quoi consistera l'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le
passage du premier €tat au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile
arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une succession de deux états a
une différenciation de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez a ce que la conscience vous donne, ou vous usez
d'un mode de représentation conventionnel. Dans le premier cas, vous
trouverez entre S et S' une différence analogue a celle des nuances de l'arc-en-
ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous pourrez
introduire le symbole AS', si vous voulez, mais c'est par convention que vous

I Dans ces derniers temps, on a supposé AS' proportionnel a S.
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parlerez de différence arithmétique, par convention aussi que vous assimilerez
une sensation donnée a une somme. Le plus pénétrant des critiques de
Fechner, M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumiere : « On
dira, par exemple, qu'une sensation de 50 degrés est exprimée par le nombre
de sensations différentielles qui se succéderaient depuis 1'absence de sensation
jusqu'a la sensation de 50 degrés... Je ne vois pas qu'il y ait 1a autre chose
qu'une définition, aussi 1égitime qu'arbitraire . »

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la méthode des graduations
moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie nouvelle. L'origi-
nalité de M. Delbceuf a été de choisir un cas particulier ou la conscience partt
donner raison a Fechner, et ou le sens commun fit lui-méme psychophysicien.
Il s'est demandé si certaines sensations ne nous apparaissaient pas immeé-
diatement comme ¢égales, quoique différentes, et si I'on ne pourrait pas dresser
par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples les
unes des autres. L'erreur de Fechner, disions-nous, était d'avoir cru a un
intervalle entre deux sensations successives S et S', alors que de 1'une a l'autre
il y a simplement passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot.
Mais si les deux termes entre lesquels le passage s'effectue pouvaient étre
donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste en outre du passage ; et
quoique le contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y
ressemble par un certain c6té ; les deux termes que l'on compare sont en
présence l'un de l'autre comme dans une soustraction de deux nombres.
Supposez maintenant que ces sensations soient de méme nature, et que
constamment, dans notre expérience passée, nous ayons assisté a leur défilé,
pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique croissait d'une manicre
continue : il est infiniment probable que nous mettrons la cause dans I'effet, et
que l'idée de contraste viendra se fondre dans celle de différence arithmétique.
Comme, d'autre part, nous aurons remarqué que la sensation changeait
brusquement tandis que le progreés de l'excitation était continu, nous évalue-
rons sans doute la distance entre deux sensations données par le nombre,
grossierement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au moins des
sensations intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de jalons. En
résumé, le contraste nous apparaitra comme une différence, l'excitation
comme une quantité, le saut brusque comme un élément d'égalité, combinant
ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons a 1'idée de différences quanti-
tatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées que
lorsque des surfaces de méme couleur, plus ou moins éclairées, se présentent
a nous simultanément. Non seulement il y a ici contraste entre sensations
analogues, mais ces sensations correspondent a une cause dont l'influence
nous a toujours paru étroitement liée a sa distance ; et comme cette distance
peut varier d'une mani€re continue, nous avons di noter, dans notre expé-
rience passée, une innombrable multitude de nuances de sensation se

L' Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875.
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succédant le long d'un accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc
dire que le contraste d'une premicre teinte grise avec une seconde, par
exemple, nous parait a peu prés égal au contraste de la seconde avec une
troisiéme ; et si l'on définit deux sensations égales en disant que ce sont des
sensations qu'un raisonnement plus ou moins confus interpréte comme telles,
on aboutira, en effet, a une loi comme celle que propose M. Delbceuf. Mais il
ne faudra pas oublier que la conscience a passé par les mémes intermédiaires
que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la psycho-
physique : c'est une interprétation symbolique de la qualité en quantité, une
évaluation plus ou moins grossiere du nombre des sensations qui se pourraient
intercaler entre deux sensations données. La différence n'est donc pas aussi
considérable qu'on le croit entre la méthode des modifications minima et celle
des graduations moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de M.
Delbeeuf. La premicre aboutit a une mesure conventionnelle de la sensation ;
la seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers ou il adopte
une convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée par son
origine méme a tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique sur
lequel elle repose la condamne a une vérification expérimentale, et elle ne
peut étre vérifiée expérimentalement que si I'on admet d'abord son postulat.
C'est qu'il n'y a pas de point de contact entre I'inétendu et I'étendu, entre la
qualité¢ et la quantité. On peut interpréter l'une par l'autre, ériger l'une en
équivalent de l'autre ; mais, tot ou tard, au commencement ou a la fin, il
faudra reconnaitre le caractére conventionnel de cette assimilation.

A vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec précision et
pousser a ses conséquences extrémes une conception familiére au sens
commun. Comme nous parlons plutdt que nous ne pensons, comme aussi les
objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d'importance pour
nous que les états subjectifs par lesquels nous passons, nous avons tout intérét
a objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large mesure possible, la
représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s'accrois-
sent, plus nous apercevons l'extensif derri¢re 'intensif et la quantité derriére la
qualité, plus aussi nous tendons a mettre le premier terme dans le second, et a
traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le rdle est
précisément de soumettre au calcul la cause extérieure de nos états internes, se
préoccupe le moins possible de ces états eux-mémes - sans cesse, et de parti
pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagére méme
sur ce point l'illusion du sens commun. Le moment devait fatalement arriver
ou, familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la
sensation avec l'excitation, la science chercherait a mesurer I'une comme elle
mesure l'autre : tel a été 1'objet de la psychophysique. A cette tentative hardie
Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mémes, par les philosophes
qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques
réfractaires a la mesure. Si l'on admet, en effet, qu'une sensation puisse étre
plus forte qu'une autre sensation, et que cette inégalité réside dans les sensa-
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tions mémes, indépendamment de toute association d'idées, de toute
considération plus ou moins consciente de nombre et d'espace, il est naturel
de chercher de combien la premiére sensation surpasse la seconde, et d'établir
un rapport quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert a rien de répondre,
comme font souvent les adversaires de la psychophysique, que toute mesure
implique superposition, et qu'il n’y a pas lieu de chercher un rapport numé-
rique entre des intensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu'une autre
sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites des choses
qui - on vient de le reconnaitre - n'admettent point entre elles des relations de
contenant a contenu. Que si, pour couper court a toute question de ce genre,
on distingue deux especes de quantité, l'une intensive, qui comporte seule-
ment le plus et le moins, l'autre extensive, qui se préte a la mesure, on est bien
pres de donner raison a Fechner et aux psychophysiciens. Car, dés qu'une
chose est reconnue susceptible de grandir et de diminuer, il semble naturel de
chercher de combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce qu'une
mesure de ce genre ne parait pas directement possible, il ne s'ensuit pas que la
science n'y puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une
intégration d'¢léments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par
tout autre moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si
c'est une grandeur, on doit chercher a la mesurer.

Pour résumer ce qui précede, nous dirons que la notion d'intensité se
présente sous un double aspect, selon qu'on étudie les états de conscience
représentatifs d'une cause extérieure, ou ceux qui se suffisent a eux-mémes.
Dans le premier cas, la perception de l'intensité consiste dans une certaine
¢évaluation de la grandeur de la cause par une certaine qualité de l'effet : c'est,
comme diraient les Ecossais, une perception acquise. Dans le second, nous
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychi-
ques simples que nous devinons au sein de 1'état fondamental : ce n'est plus
une perception acquise, mais une perception confuse. D'ailleurs ces deux sens
du mot se pénétrent le plus souvent, parce que les faits plus simples qu'une
émotion ou qu'un effort enveloppe sont généralement représentatifs, et que la
plupart des états représentatifs, étant affectifs en méme temps, embrassent
eux-mémes une multiplicité de faits psychiques élémentaires. L'idée d'inten-
sit¢ est donc située au point de jonction de deux courants, dont 1'un nous
apporte du dehors I'idée de grandeur extensive, et dont l'autre est allé chercher
dans les profondeurs de la conscience, pour l'amener a la surface, l'image
d'une multiplicité interne. Reste a savoir en quoi cette derniere image consis-
te, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en différe radicalement.
Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états de
conscience isolément les uns des autres, mais dans leur multiplicité concrete,
en tant qu'ils se déroulent dans la pure durée. Et de méme que nous nous
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sommes demandé ce que serait l'intensité d'une sensation représentative si
nous n'y introduisions l'idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher
maintenant ce que devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme
affecte la durée, quand on fait abstraction de l'espace ou elle se développe.
Cette seconde question est autrement importante que la premiere. Car si la
confusion de la qualité avec la quantité se limitait a chacun des faits de
conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous venons de
le voir, plutdt que des problemes. Mais en envahissant la série de nos états
psychologiques, en introduisant I'espace dans notre conception de la durée,
elle corrompt, a leur source méme, nos représentations du changement
extérieur et du changement interne, du mouvement et de la liberté. De 1a les
sophismes de I'école d'Elée, de 1a le probléme du libre arbitre. Nous
insisterons plutot sur le second point ; mais au lieu de chercher a résoudre la
question, nous montrerons l'illusion de ceux qui la posent.
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Chapitre I

De la multiplicité
des états de conscience :
L'idée de durée

Retour a la table des matiéres

Notre travail était entiérement terminé quand nous avons lu dans la Critique philoso-
phique (années 1883 et 1884) une bien remarquable réfutation, par M. F. PILLON, d'un
intéressant article de M. G. No€l sur la solidarité des notions de nombre et d'espace.
Toutefois, nous n'avons rien trouvé a changer aux pages qu'on va lire, parce que M.
Pillon ne distingue pas entre le temps qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de
juxtaposition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui fait le
principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec M. Pillon, que le
rapport de coexistence suffit a la construction du nombre. Mais qu'entend-on ici par
coexistence ? Si les termes qui coexistent s'organisent ensemble, jamais le nombre n'en
sortira ; s'ils demeurent distincts, c'est qu'ils se juxtaposent, et nous voila dans 1'espace.
En vain on alléguera I'exemple des impressions simultanées recues par plusieurs sens. Ou
bien on conserve a ces sensations leurs différences spécifiques, ce qui revient a dire qu'on
ne les compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs différences, et alors comment les
distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de leurs symboles ? Nous allons voir
que le verbe distinguer a deux sens, I'un qualitatif, I'autre quantitatif : ces deux sens ont
été confondus, croyons-nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du nombre avec
l'espace.
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On définit généralement le nombre une collection d'unités ou, pour parler
avec plus de précision, la synthése de 1'un et du multiple. Tout nombre est un,
en effet, puisqu'on se le représente par une intuition simple de I'esprit et qu'on
lui donne un nom ; mais cette unité est celle d'une somme ; elle embrasse une
multiplicité de parties qu'on peut considérer isolément. Sans approfondir pour
le moment ces notions d'unité et de multiplicité, demandons-nous si I'idée de
nombre n'impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d'unités ; il faut
ajouter que ces unités sont identiques entre elles, ou du moins qu’on les
suppose identiques dés qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons
d'un troupeau et 1'on dira qu'il y en a cinquante, bien qu'ils se distinguent les
uns des autres et que le berger les reconnaisse sans peine ; mais c'est que l'on
convient alors de négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte
que de leur fonction commune. Au contraire, dés qu'on fixe son attention sur
les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire
I'énumération, mais non plus la somme. C'est a ces deux points de vue bien
différents qu'on se place quand on compte les soldats d'un bataillon, et quand
on en fait I'appel. Nous dirons donc que l'idée de nombre implique 1'intuition
simple d'une multiplicité de parties ou d'unités, absolument semblables les
unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par quelque endroit, puis-
qu'elles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les moutons du
troupeau identiques entre eux ; ils différent au moins par la place qu'ils
occupent dans l'espace ; sinon, ils ne formeraient point un troupeau. Mais
laissons de c6té les cinquante moutons eux-mémes pour n'en retenir que
l'idée. Ou nous les comprenons tous dans la méme image, et il faut bien par
conséquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons
cinquante fois de suite I'image d'un seul d'entre eux, et il semble alors que la
sériec prenne place dans la durée plutét que dans l'espace. Il n'en est rien
cependant. Car si je me figure tour a tour, et isolément, chacun des moutons
du troupeau, je n'aurai jamais affaire qu'a un seul mouton. Pour que le nombre
en aille croissant a mesure que j'avance, il faut bien que je retienne les images
successives et que je les juxtapose a chacune des unités nouvelles dont
j'évoque l'idée : or c'est dans l'espace qu'une pareille juxtaposition s'opere, et
non dans la durée pure. On nous accordera d'ailleurs sans peine que toute
opération par laquelle on compte des objets matériels implique la
représentation simultanée de ces objets, et que, par la méme, on les laisse dans
l'espace. Mais cette intuition de l'espace accompagne-t-elle toute idée de
nombre, méme celle d'un nombre abstrait ?

Pour répondre a cette question, il suffira a chacun de passer en revue les
diverses formes que l'idée de nombre a prises pour lui depuis son enfance. On
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verra que nous avons commencé par imaginer une rangée de boules, par
exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis enfin que cette
image elle-méme s'est évanouie pour ne plus laisser derriere elle, disons-nous,
que le nombre abstrait. Mais & ce moment aussi le nombre a cessé d'étre
imaginé et méme d'étre pensé ; nous n'avons conservé de lui que le signe,
nécessaire au calcul, par lequel on est convenu de l'exprimer. Car on peut fort
bien affirmer que 12 est la moiti¢ de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le
nombre 24 : méme, pour la rapidité des opérations, on a tout intérét a n'en rien
faire. Mais, deés qu'on désire se représenter le nombre, et non plus seulement
des chiffres ou des mots, force est bien de revenir a une image étendue. Ce qui
fait illusion sur ce point, c'est 'habitude contractée de compter dans le temps,
semble-t-il, plutot que dans I'espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par
exemple, on répétera tous les nombres a partir de l'unité; et quand on sera
arrivé au cinquantiéme, on croira bien avoir construit ce nombre dans la
durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu'on aura compté
ainsi des moments de la durée, plutét que des points de l'espace; mais la
question est de savoir si ce n'est pas avec des points de I'espace qu'on aura
compté les moments de la durée. Certes, il est possible d'apercevoir dans le
temps, et dans le temps seulement, une succession pure et simple, mais non
pas une addition, c'est-a-dire une succession qui aboutisse a une somme. Car
si une somme s'obtient par la considération successive de différents termes,
encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et
attende, pour ainsi dire, qu'on I'ajoute aux autres : comment attendrait-il, s'il
n'était qu'un instant de la durée ? et ou attendrait-il, si nous ne le localisions
dans l'espace ? Involontairement, nous fixons en un point de I'espace chacun
des moments que nous comptons, et c'est a cette condition seulement que les
unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous
le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps
indépendamment de l'espace ; mais lorsqu'on ajoute a l'instant actuel ceux qui
le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n'est pas
sur ces instants eux-mémes qu'on opere, puisqu'ils sont a jamais évanouis,
mais bien sur la trace durable qu'ils nous paraissent avoir laissée dans l'espace
en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de
recourir & cette image, et qu'apres en avoir usé pour les deux ou trois premiers
nombres, il nous suffit de savoir qu'elle servirait aussi bien a la représentation
des autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre
implique une vision dans l'espace ; et 1'é¢tude directe des unités qui entrent
dans la composition d'une multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point,
a la méme conclusion que l'examen du nombre lui-méme.

Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous dit, et d'autre part tout
nombre est une unité lui-méme, en tant que synthése des 'unités qui le
composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le méme
sens ? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous entendons par la que
nous nous le représentons dans sa totalité par une intuition simple et
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indivisible de l'esprit : cette unité¢ renferme donc une multiplicité, puisque
c'est l'unité d'un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui composent le
nombre, ces derniéres unités ne sont plus des sommes, pensons-nous, mais
bien des unités pures et simples, irréductibles, et destinées & donner la série
des nombres en se composant indéfiniment entre elles. 11 semble donc qu'il y
ait deux especes d'unités, l'une définitive, qui formera un nombre en s'ajoutant
a elle-méme, 1'autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-méme,
emprunte son unité a l'acte simple par lequel l'intelligence 'apercoit. Et il est
incontestable que, lorsque nous nous figurons les unités composantes du
nombre, nous croyons penser a des indivisibles : cette croyance entre pour une
forte part dans 1'idée qu'on pourrait concevoir le nombre indépendamment de
'espace. Toutefois, en y regardant de plus prés, on verra que toute unité est
celle d'un acte simple de l'esprit, et que, cet acte consistant a unir, il faut bien
que quelque multiplicité lui serve de matiere. Sans doute, au moment ou je
pense chacune de ces unités isolément, je la considére comme indivisible,
puisqu'il est entendu que je ne pense qu'a elle. Mais dés que je la laisse de
cOté pour passer a la suivante, je l'objective, et par la méme j'en fais une
chose, c'est-a-dire une multiplicité. Il suffira, pour s'en convaincre, de remar-
quer que les unités avec lesquelles I'arithmétique forme des nombres sont des
unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune
d'elles constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi
nombreuses qu'on voudra l'imaginer. Comment diviserait-on ['unité, s'il
s'agissait ici de cette unité définitive qui caractérise un acte simple de 1'esprit ?
Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si on ne la considérait
implicitement comme un objet étendu, un dans l'intuition, multiple dans
lI'espace ? Vous ne tirerez jamais d'une idée par vous construite ce que vous
n'y aurez point mis, et si I'unité avec laquelle vous composez votre nombre est
l'unité d'un acte, et non d'un objet, aucun effort d'analyse n'en fera sortir autre
chose, que l'unité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3
a la somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empéche de tenir pour indivisibles les
unités qui le composent : mais c'est que vous n'utilisez point la multiplicité
dont chacune de ces unités est grosse. Il est d'ailleurs probable que le nombre
3 se présente d'abord sous cette forme simple a notre esprit, parce que nous
songerons plutdt a la maniere dont nous 1'avons obtenu qu'a I'usage que nous
en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas a nous apercevoir que, si toute
multiplication implique la possibilité de traiter un nombre quelconque comme
une unité provisoire qui s'ajoutera a elle-méme, inversement les unités a leur
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu'on voudra, mais que l'on
considére comme provisoirement indécomposables pour les composer entre
eux. Or, par cela méme que I'on admet la possibilité de diviser l'unité en
autant de parties que 1'on voudra, on la tient pour étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du nombre.
On ne saurait contester que la formation ou construction d'un nombre
implique la discontinuité. En d'autres termes, ainsi que nous le disions plus
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haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre trois parait
constituer un indivisible pendant que j'opére sur elle, et je passe sans transi-
tion de celle qui précede a celle qui suit. Que si maintenant je construis le
méme nombre avec des demis, des quarts, des unités quelconques, ces unités
constitueront encore, en tant qu'elles serviront a former ce nombre, des
¢léments provisoirement indivisibles, et c'est toujours par saccades, par sauts
brusques pour ainsi dire, que nous irons de l'une a l'autre. Et la raison en est
que, pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son attention, tour a tour,
sur chacune des unités qui le composent. L'indivisibilité de 1'acte par lequel on
congoit l'une quelconque d'entre elles se traduit alors sous forme d'un point
mathématique, qu'un intervalle vide d'espace sépare du point suivant. Mais, si
une série de points mathématiques échelonnés dans l'espace vide exprime
assez bien le processus par lequel nous formons l'idée de nombre, ces points
mathématiques ont une tendance a se développer en lignes a mesure que notre
attention se détache d'eux, comme s'ils cherchaient a se rejoindre les uns les
autres. Et quand nous considérons le nombre a I'état d'achévement, cette
jonction est un fait accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions
se sont effacées, 1'ensemble présente tous les caractéres de la continuité. C'est
pourquoi le nombre, composé selon une loi déterminée, est décomposable
selon une loi quelconque. En un mot, il faut distinguer entre 1'unité a laquelle
on pense et l'unité qu'on érige en chose aprés y avoir pensé, comme aussi
entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. L'unité est
irréductible pendant qu'on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu'on
le construit : mais deés que 1'on considére le nombre a 1'état d'achévement, on
l'objective : et c'est précisément pourquoi il apparait alors indéfiniment divisi-
ble. Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui parait entiere-
ment et adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle manicre qu'une
multitude toujours croissante d'impressions nouvelles pourrait étre substituée
a l'idée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe con-
tiendra un assez grand nombre d'€¢léments plus simples ; mais, tant que ces
¢léments ne se dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas dire
qu'ils étaient entierement réalisés, et, dés que la conscience en aura la percep-
tion distincte, 1'état psychique qui résulte de leur synthése aura par la méme
changé. Mais rien ne change a l'aspect total d'un corps, de quelque manicre
que la pensée le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi
qu'une infinité d'autres, sont déja visibles dans 1'image, quoique non réalisées :
cette aperception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans
I’indivisé est précisément ce que nous appelons objectivité. Deés lors, il
devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de I'objectif dans l'idée de
nombre. Ce qui appartient en propre a l'esprit, c'est le processus indivisible
par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses parties d'un
espace donné ; mais les parties ainsi isolées se conservent pour s'ajouter a
d'autres, et une fois additionnées entre elles se prétent & une décomposition
quelconque : ce sont donc bien des parties d'espace, et l'espace est la matiere
avec laquelle 'esprit construit le nombre, le milieu ou l'esprit le place.
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A vrai dire, c'est l'arithmétique qui nous apprend a morceler indéfiniment
les unités dont le nombre est fait. Le sens commun est assez porté a construire
le nombre avec des indivisibles. Et cela se congoit sans peine, puisque la
simplicité provisoire des unités composantes est précisément ce qui leur vient
de l'esprit, et que celui-ci préte plus d'attention a ses actes qu'a la matiere sur
laquelle il agit. La science se borne a attirer notre regard sur cette matiere : si
nous ne localisions déja le nombre dans l'espace, elle ne réussirait certes pas a
nous 1'y faire transporter. Il faut donc bien que, des l'origine nous nous soyons
représenté le nombre par une juxtaposition dans I'espace. C'est la conclusion a
laquelle nous avions abouti d'abord, en nous fondant sur ce que toute addition
implique une multiplicité de parties, per¢ues simultanément.

Or, si l'on admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses
ne se comptent pas de la méme manicre, et qu'il y a deux especes bien diffé-
rentes de multiplicité. Quand nous parlons d'objets matériels, nous faisons
allusion a la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les localisons dans
lI'espace. Dé¢s lors, aucun effort d'invention ou de représentation symbolique
ne nous est nécessaire pour les compter ; nous n'avons qu'a les penser
séparément d'abord, simultanément ensuite, dans le milieu méme ou ils se
présentent a notre observation. Il n'en est plus de méme si nous considérons
des états purement affectifs de 1'ame, ou méme des représentations autres que
celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n'étant plus donnés dans I'espace,
on ne pourra guere les compter, semble-t-il, a priori, que par quelque proces-
sus de figuration symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation parait
tout indiqué lorsqu'il s'agit de sensations dont la cause est évidemment située
dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois
confusément la personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise
alors en un point de l'espace ou le marcheur pourrait poser le pied ; je compte
mes sensations dans l'espace méme ou leurs causes tangibles s'alignent. Peut-
étre quelques-uns comptent-ils d'une maniere analogue les coups successifs
d'une cloche lointaine leur imagination se figure la cloche qui va et qui vient
cette représentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premicres
unités ; les autres unités suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne
procedent pas ainsi : ils alignent les sons successifs dans un espace idéal, et
s'imaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant
s'entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche m'arrivent successive-
ment ; mais de deux choses l'une. Ou je retiens chacune de ces sensations
successives pour l'organiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons, je me
borne a recueillir I'impression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait
sur moi. Ou bien je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien
alors que je les dissocie, et que cette dissociation s'opére dans quelque milieu
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homogéne ou les sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte,
laissent des traces identiques de leur passage. Reste a savoir, il est vrai, si ce
milieu est du temps ou de I'espace. Mais un moment du temps, nous le
répétons, ne saurait se conserver pour s'ajouter a d'autres. Si les sons se disso-
cient, c'est qu'ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte,
c'est que les intervalles demeurent entre les sons qui passent : comment ces
intervalles demeureraient-ils, s'ils étaient durée pure, et non pas espace ? C'est
donc bien dans l'espace que s'effectue l'opération. Elle devient d'ailleurs de
plus en plus difficile a mesure que nous pénétrons plus avant dans les profon-
deurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en présence d'une multiplicité
confuse de sensations et de sentiments que l'analyse seule distingue. Leur
nombre se confond avec le nombre méme des moments qu'ils remplissent
quand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de s'additionner
entre eux sont encore des points de I'espace. D'ou résulte enfin qu'il y a deux
especes de multiplicité : celle des objets matériels, qui forme un nombre
immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre 1'aspect
d'un nombre sans l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, ou
intervient nécessairement l'espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux espéces
de multiplicité quand il parle de l'impénétrabilité de la matiére. On érige
parfois I'impénétrabilité en propriété fondamentale des corps, connue de la
méme manicre et admise au méme titre que la pesanteur ou la résistance par
exemple. Cependant une propriété de ce genre, purement négative, ne saurait
nous étre révélée par les sens ; méme, certaines expériences de mélange et de
combinaison nous ameneraient a la révoquer en doute, si notre conviction
n'était faite sur ce point. Imaginez qu'un corps pénétre un autre corps : vous
supposerez aussitot dans celui-ci des vides ou les particules du premier
viendront se loger ; ces particules a leur tour ne pourront se pénétrer que si
I'une d'elles se divise pour remplir les interstices de l'autre ; et notre pensée
continuera cette opération indéfiniment plutdét que de se représenter deux
corps a la méme place. Or, si I'impénétrabilité était réellement une qualité de
la matiére, connue par les sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions
plus de difficulté a concevoir deux corps se fondant I'un dans l'autre qu'une
surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce n'est pas une
nécessit¢ d'ordre physique, c'est une nécessité logique qui s'attache a la
proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en méme temps le
méme lieu. L'affirmation contraire renferme une absurdité qu'aucune expé-
rience concevable ne réussirait a dissiper : bref, elle implique contradiction.
Mais cela ne revient-il pas a reconnaitre que I'idée méme du nombre deux, ou
plus généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une juxtapo-
sition dans l'espace ? Si l'impénétrabilité passe le plus souvent pour une
qualité de la maticre, c'est parce que l'on considére I'idée du nombre comme
indépendante de 1'idée d'espace. On croit alors ajouter quelque chose a la
représentation de deux ou plusieurs objets en disant qu'ils ne sauraient
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occuper le méme lieu : comme si la représentation du nombre deux, méme
abstrait, n'était pas déja, comme nous l'avons montré, celle de deux positions
différentes dans l'espace ! Poser l'impénétrabilité de la maticre, c'est donc
simplement reconnaitre la solidarité des notions de nombre et d'espace, c'est
énoncer une propriété du nombre, plutdt que de la matiere. - Pourtant on
compte des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se
pénétrent les unes les autres et qui, chacune de son c6té, occupent 1'ame tout
entiere ? - Oui, sans doute, mais précisément parce qu'elles se pénetrent, on ne
les compte qu'a la condition de les représenter par des unités homogenes,
occupant des places distinctes dans l'espace, des unités qui ne se pénetrent
plus par conséquent. L'impénétrabilité fait donc son apparition en méme
temps que le nombre ; et lorsqu'on attribue cette qualité a la matiere pour la
distinguer de tout ce qui n'est point elle, on se borne a énoncer sous une autre
forme la distinction que nous établissions plus haut entre les choses étendues,
qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits de conscience,
qui impliquent d'abord une représentation symbolique dans I'espace.

Il convient de s'arréter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de
conscience, nous devons les représenter symboliquement dans 1'espace, n'est-
il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera les condi-
tions normales de la perception interne ? Rappelons-nous ce que nous disions
un peu plus haut de l'intensité de certains états psychiques. La sensation
représentative, envisagée en elle-méme, est qualité pure ; mais vue a travers
I'étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens; on l'appelle
intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états psychiques dans
l'espace pour en former une multiplicité distincte doit influer sur ces états eux-
mémes, et leur donner dans la conscience réfléchie une forme nouvelle, que
lI'aperception immédiate ne leur attribuait pas. Or remarquons que, lorsque
nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un milieu homogéne
ou nos faits de conscience s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace, et
réussissent a former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne
serait-il pas a la multiplicité de nos états psychiques ce que l'intensité est a
certains d'entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie
durée ? Nous allons donc demander a la conscience de s'isoler du monde
extérieur, et, par un vigoureux effort d'abstraction, de redevenir elle-méme.
Nous lui poserons alors cette question: la multiplicité de nos états de
conscience a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités d'un
nombre ? La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec l'espace ? Certes,
notre analyse de 1'idée de nombre devrait nous faire douter de celle analogie,
pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la
conscience réfléchie, est un milieu ou nos états de conscience se succédent
distinctement de maniére & pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre
conception du nombre aboutit a éparpiller dans 1'espace tout ce qui se compte
directement, il est a présumer que le temps, entendu au sens d'un milieu ou
l'on distingue et ou l'on compte, n'est que de l'espace. Ce qui confirmerait
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d'abord cette opinion, c'est qu'on emprunte nécessairement a l'espace, les
images par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du
temps et méme de la succession : il faut donc que la pure durée soit autre
chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés a nous poser par
l'analyse méme de la notion de multiplicité distincte, nous ne pourrons les
¢lucider que par une étude directe des idées d'espace et de temps, dans les
rapports qu'elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d'attribuer une trop grande importance a la question de la
réalité absolue de l'espace : autant vaudrait peut-étre se demander si l'espace
est ou n'est pas dans I'espace. En somme, nos sens pergoivent les qualités des
corps, et l'espace avec elles : la grosse difficulté parait avoir ét€¢ de démeler si
I'étendue est un aspect de ces qualités physiques - une qualité de la qualité -
ou si ces qualités sont inétendues par essence, l'espace venant s'y ajouter, mais
se suffisant a lui-méme, et subsistant sans elles. Dans la premiere hypothese,
l'espace se réduirait a une abstraction, ou pour mieux dire a un extrait, il
exprimerait ce que certaines sensations, dites représentatives, ont de commun
entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité¢ aussi solide que ces sensa-
tions mémes, quoique d'un autre ordre. On doit a Kant la formule précise de
cette derniére conception: la théorie qu'il développe dans ['Esthétique
transcendantale consiste a doter l'espace d'une existence indépendante de son
contenu, a déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et a
ne pas voir dans I'étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la
conception kantienne de l'espace différe moins qu'on ne se lI'imagine de la
croyance populaire. Bien loin d'ébranler notre foi a la réalité de l'espace, Kant
en a déterminé le sens précis et en a méme apporté la justification.

Il ne semble pas, d'ailleurs, que la solution donnée par Kant ait été sérieu-
sement contestée depuis ce philosophe ; méme, elle s'est imposée - parfois a
leur insu - a la plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le probleme,
nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord pour attribuer une
origine kantienne a l'explication nativistique de Jean Muller ; mais 'hypothese
des signes locaux de Lotze, la théorie de Bain, et I'explication plus compré-
hensive proposée par Wundt paraitront, au premier abord, tout a fait indépen-
dantes de ['Esthétique transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent,
en effet, avoir laiss¢ de coté le probleme de la nature de l'espace pour
rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y prendre
place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les unes aux autres : mais, par 1a méme,
ils considérent les sensations comme inextensives, et établissent, a la maniére
de Kant, une distinction radicale entre la matieére de la représentation et sa
forme. Ce qui ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que
Wundt parait en avoir tentée, c'est que les sensations par lesquelles nous
arrivons a former la notion d'espace sont inétendues elles-mémes et simple-
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ment qualitatives : 1'étendue résulterait de leur synthése, comme I'eau de la
combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont
donc bien repris le probléme de I'espace au point précis ou Kant 1'avait laissé :
Kant a détaché 1'espace de son contenu ; les empiristes cherchent comment ce
contenu, isolé de l'espace par notre pensée, arriverait a y reprendre place. 11
est vrai qu'ils paraissent avoir méconnu ensuite l'activité de l'intelligence, et
qu'ils inclinent visiblement a engendrer la forme extensive de notre représen-
tation par une espece d'alliance des sensations entre elles : l'espace, sans étre
extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. Mais comment expliquer
une pareille genese sans une intervention active de l'esprit ? L'extensif différe
par hypothese de l'inextensif ; et a supposer que l'extension ne soit qu'un
rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport soit €tabli
par un esprit capable d'associer ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera
I'exemple des combinaisons chimiques, ou le tout parait revétir, de lui-méme,
une forme et des qualités qui n'appartenaient a aucun des atomes élémentaires.
Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la
multiplicité des atomes dans une aperception unique : supprimez l'esprit qui
opere cette synthése, et vous anéantirez aussitot les qualités, c'est-a-dire
l'aspect sous lequel se présente a notre conscience la synthése des parties
¢lémentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce qu'elles sont,
sensations inextensives, si rien ne s'y ajoute. Pour que l'espace naisse de leur
coexistence, il faut un acte de l'esprit qui les embrasse toutes a la fois et les
juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez a ce que Kant appelait une
forme a priori de la sensibilité.

Que si maintenant on cherchait a caractériser cet acte, on verrait qu'il con-
siste essentiellement dans l'intuition ou plutot dans la conception d'un milieu
vide homogene. Car il n'y a guére d'autre définition possible de 1'espace : c'est
ce qui nous permet de distinguer 1'une de l'autre plusieurs sensations identi-
ques et simultanées : c'est donc un principe de différenciation autre que celui
de la différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-
on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des sensations
simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de la diversité des
¢léments organiques qu'ils influencent, il n'y a pas deux points d'une surface
homogéne qui produisent sur la vue ou sur le toucher la méme impression ?
Nous l'accorderons sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la
méme maniere, il n'y aurait aucune raison pour placer l'un d'eux a droite
plutot qu'a gauche. Mais précisément parce que nous interprétons ensuite cette
différence de qualité dans le sens d'une différence de situation, il faut bien que
nous ayons l'idée claire d'un milieu homogene, c'est-a-dire d'une simultanéité
de termes qui, identiques en qualité, se distinguent néanmoins les uns des
autres. Plus on insistera sur la différence des impressions faites sur notre
rétine par deux points d'une surface homogene, plus seulement on fera de
place a l'activité de 'esprit, qui apergoit sous forme d'homogénéité étendue ce
qui lui est donné comme hétérogénéité¢ qualitative. Nous estimons d'ailleurs
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que si la représentation d'un espace homogene est due a un effort de l'intelli-
gence, inversement il doit y avoir dans les qualités mémes qui différencient
deux sensations une raison en vertu de laquelle elles occupent dans l'espace
telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc distinguer entre la perception
de I'étendue et la conception de I'espace : elles sont sans doute impliquées
l'une dans l'autre, mais, plus on s'élévera dans la série des étres intelligents,
plus se dégagera avec netteté I'idée indépendante d'un espace homogene. En
ce sens, il est douteux que l'animal percoive le monde extérieur absolument
comme nous, et surtout qu'il s'en représente tout a fait comme nous l'exté-
riorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de remarque,
'étonnante facilité¢ avec laquelle beaucoup de vertébrés et méme quelques
insectes arrivent a se diriger dans l'espace. On a vu des animaux revenir
presque en ligne droite a leur ancienne demeure, parcourant, sur une longueur
qui peut atteindre plusieurs centaines de kilometres, un chemin qu'ils ne
connaissaient pas encore. On a essay¢ d'expliquer ce sentiment de la direction
par la vue ou l'odorat, et plus récemment par une perception des courants
magnétiques, qui permettrait a I'animal de s'orienter comme une boussole.
Cela revient a dire que l'espace n'est pas aussi homogene pour l'animal que
pour nous, et que les déterminations de l'espace, ou directions, ne revétent
point pour lui une forme purement géométrique. Chacune d'elles lui apparai-
trait avec sa nuance, avec sa qualit¢ propre. On comprendra la possibilité
d'une perception de ce genre, si I'on songe que nous distinguons nous-mémes
notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux déter-
minations de notre propre étendue, nous présentent bien alors une différence
de qualité ; c'est méme pourquoi nous échouons a les définir. A vrai dire, les
différences qualitatives sont partout dans la nature; et l'on ne voit pas
pourquoi deux directions concretes ne seraient point aussi marquées dans
l'aperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception d'un milieu
vide homogéne est chose autrement extraordinaire, et parait exiger une espéce
de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond méme de notre
expérience. Il ne faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un
sens spécial de la direction, mais encore et surtout que nous avons la faculté
spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté
n'est point celle d'abstraire : méme, si 1'on remarque que l'abstraction suppose
des distinctions nettement tranchées et une espeéce d'extériorité des concepts
ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la faculté
d'abstraire implique déja l'intuition d'un milieu homogene. Ce qu'il faut dire,
c'est que nous connaissons deux réalités d'ordre différent, 1'une hétérogene,
celle des qualités sensibles, 1'autre homogene, qui est I'espace. Cette derniere,
nettement congue par l'intelligence humaine, nous met a méme d'opérer des
distinctions tranchées, de compter, d'abstraire, et peut-&tre aussi de parler.

Or, si l'espace doit se définir 'homogene, il semble qu'inversement tout
milieu homogene et indéfini sera espace. Car 'homogénéité consistant ici
dans l'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de
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I'homogéne se distingueraient l'une de l'autre. Néanmoins on s'accorde a
envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de l'espace, mais
homogéne comme lui : 'homogéne revétirait ainsi une double forme, selon
qu'une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on fait
du temps un milieu homogeéne ou les états de conscience paraissent se
dérouler, on se le donne par la méme tout d'un coup, ce qui revient a dire
qu'on le soustrait a la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir que
nous retombons alors inconsciemment sur l'espace. D'autre part, on congoit
que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures a
nous, empruntent ce double caractere a I'homogénéit¢ d'un milieu qui
¢tablisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : mais les faits de
conscience, méme successifs, se pénetrent, et dans le plus simple d'entre eux
peut se réfléchir I'ame enticre. 11 y aurait donc lieu de se demander si le temps,
congu sous la forme d'un milieu homogéne, ne serait pas un concept batard,
dG a l'intrusion de 1'idée d'espace dans le domaine de la conscience pure. De
toute maniére, on ne saurait admettre définitivement deux formes de I'homo-
gene, temps et espace, sans rechercher d'abord si l'une d'elles ne serait pas
réductible a l'autre. Or l'extériorité est le caractére propre des choses qui
occupent de l'espace, tandis que les faits de conscience ne sont point essen-
tiellement extérieurs, les uns aux autres, et ne le deviennent que par un
déroulement dans le temps, considéré comme un milieu homogene. Si donc
I'une de ces deux prétendues formes de 1'homogene, temps et espace, dérive
de l'autre, on peut affirmer a priori que 1'idée d'espace est la donnée fonda-
mentale. Mais, abusés par la simplicit¢ apparente de 1'idée de temps, les
philosophes qui ont essay¢ d'une réduction de ces deux idées ont cru pouvoir
construire la représentation de l'espace avec celle de la durée. En montrant le
vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, congu sous la forme
d'un milieu indéfini et homogene, n'est que le fantdme de l'espace obsédant la
conscience réfléchie.

L'école anglaise s'efforce en effet de ramener les rapports d'étendue a des
rapports plus ou moins complexes de succession dans la durée. Quand, les
yeux fermés, nous promenons la main le long d'une surface, le frottement de
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de nos articulations nous
procurent une série de sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités,
et qui présentent un certain ordre dans le temps. D'autre part, I'expérience
nous avertit que cette série est réversible, que nous pourrions, par un effort de
nature différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous
procurer a nouveau, dans un ordre inverse, les mémes sensations : les rapports
de situation dans l'espace se définiraient alors, si I'on peut parler ainsi, des
rapports réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille définition
renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une idée bien superficielle de la
durée. Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin,
deux conceptions possibles de la durée, I'une pure de tout mélange, l'autre ou
intervient subrepticement 1'idée d'espace. La durée toute pure est la forme que
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prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre 1'état présent et les états
antérieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la
sensation ou l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a
pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se rappelant
ces états il ne les juxtapose pas a I'état actuel comme un point a un autre point,
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons,
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas
dire que, si ces notes se succedent, nous les apercevons néanmoins les unes
dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pénétrent par l'effet méme de leur solidarité ?
La preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de
raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa longueur exagérée, en tant
que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif
apporté par 1a a 'ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une
solidarité, une organisation intime d'éléments, dont chacun. représentatif du
tout, ne s'en distingue et ne s'en isole que pour une pensée capable d'abstraire.
Telle est sans aucun doute la représentation que se ferait de la durée un étre a
la fois identique et changeant, qui n'aurait aucune idée de l'espace. Mais
familiarisés avec cette derniere idée, obsédés méme par elle, nous l'introdui-
sons a notre insu dans notre représentation de la succession pure ; nous
juxtaposons nos états de conscience de manicre a les apercevoir simultané-
ment, non plus I'un dans I'autre, mais l'un a c6té de l'autre ; bref, nous proje-
tons le temps dans l'espace, nous exprimons la durée en étendue, et la
succession prend pour nous la forme d'une ligne continue ou d'une chaine,
dont les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette derniére
image implique la perception, non plus successive, mais simultanée, de
l'avant et de ['apres, et qu'il y aurait contradiction a supposer une succession,
qui ne fit que succession, et qui tint néanmoins dans un seul et méme instant.
Or, quand on parle d'un ordre de succession dans la durée, et de la
réversibilité de cet ordre, la succession dont il s'agit est-elle la succession
pure, telle que nous la définissions plus haut et sans mélange d'étendue, ou la
succession se développant en espace, de telle maniére qu'on en puisse
embrasser a la fois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse n'est
pas douteuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes sans les distin-
guer d'abord, sans comparer ensuite les places qu'ils occupent on les apercoit
donc multiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si l'on
établit un ordre dans le successif, c'est que la succession devient simultanéité
et se projette dans l'espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long
d'une surface ou d'une ligne me procurera une série de sensations de qualités
diverses, il arrivera de deux choses l'une : ou je me figurerai ces sensations
dans la durée seulement, mais elles se succéderont alors de telle maniére que
je ne puisse, a un moment donné, me représenter plusieurs d'entre elles com-
me simultanées et pourtant distinctes ; - ou bien je discernerai un ordre de
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succession, mais c'est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir une
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble apres les avoir
distingués ; en un mot, j'ai déja 1'idée d'espace. L'idée d'une série réversible
dans la durée, ou méme simplement d'un certain ordre de succession dans le
temps, implique donc elle-méme la représentation de I'espace, et ne saurait
étre employée a le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, imagi-
nons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui se
déplace. Si ce point prenait conscience de lui-méme, il se sentirait changer,
puisqu'il se meut : il apercevrait une succession; mais cette succession
revétirait-elle pour lui la forme d'une ligne ? Oui, sans doute, a condition qu'il
put s'¢lever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu'il parcourt et en
apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par la méme il
formerait 1'idée d'espace, et c'est dans l'espace qu'il verrait se dérouler les
changements qu'il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt
l'erreur de ceux qui considérent la pure durée comme chose analogue a
lI'espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent a juxtaposer les états
psychologiques, a en former une chaine ou une ligne, et ne s'imaginent point
faire intervenir dans cette opération l'idée d'espace proprement dite, l'idée
d'espace dans sa totalité, parce que I'espace est un milieu a trois dimensions.
Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se
placer en dehors d'elle, se rendre compte du vide qui I'entoure, et penser par
conséquent un espace a trois dimensions ? Si notre point conscient A n'a pas
encore l'idée d'espace - et c'est bien dans cette hypothése que nous devons
nous placer - la succession des états par lesquels il passe ne saurait revétir
pour lui la forme d'une ligne ; mais ses sensations s'ajouteront dynamique-
ment les unes aux autres, et s'organiseront entre elles comme font les notes
successives d'une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure
durée pourrait bien n'étre qu'une succession de changements qualitatifs qui se
fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune tendance a
s'extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le
nombre : ce serait I'hétérogénéité pure. Mais nous n'insisterons pas, pour le
moment, sur ce point : qu'il nous suffise d'avoir montré que, des l'instant ou
l'on attribue la moindre homogénéité a la durée, on introduit subrepticement
l'espace.

Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que,
par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparait d'abord comme une
grandeur mesurable, tout a fait analogue a l'espace. Mais il y a ici une
importante distinction a faire. Je dis par exemple qu'une minute vient de
s'écouler, et j'entends par la qu'un pendule, battant la seconde, a exécuté
soixante oscillations. Si je me représente ces soixante oscillations tout d'un
coup et par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par hypothese l'idée
d'une succession : je pense, non a soixante battements qui se succédent, mais
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a soixante points d'une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une
oscillation du pendule. - Si, d'autre part, je veux me représenter ces soixante
oscillations successivement, mais sans rien changer a leur mode de production
dans l'espace, je devrai penser a chaque oscillation en excluant le souvenir de
la précédente, car I'espace n'en a conservé aucune trace : mais par 1a méme je
me condamnerai a demeurer sans cesse dans le présent; je renoncerai a penser
une succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint a I'image de
l'oscillation présente, le souvenir de 1'oscillation qui la précédait, il arrivera de
deux choses l'une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons
alors sur notre premiere hypothese; ou je les apercevrai l'une dans l'autre, se
pénétrant et s'organisant entre elles comme les notes d'une mélodie, de
maniére a former ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre : j'obtiendrai ainsi
I'image de la durée pure, mais aussi je me serai enticrement dégagé de l'idée
d'un milieu homogene ou d'une quantité mesurable. En interrogeant soigneu-
sement la conscience, on reconnaitra qu'elle procede ainsi toutes les fois
qu'elle s'abstient de représenter la durée symboliquement. Quand les oscilla-
tions régulieres du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son
entendu, le dernier mouvement percu qui produit cet effet ? Non, sans doute,
car on ne comprendrait pas pourquoi le premier n'elit point agi de méme. Est-
ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui
précedent ? Mais ce méme souvenir, se juxtaposant plus tard a un son ou a un
mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons
se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que
quantité, mais par la qualit¢ que leur quantité présentait, c'est-a-dire par
l'organisation rythmique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement l'effet
d'une excitation faible et continue ? Si la sensation restait identique a elle-
méme, elle demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la
vérité est que chaque surcroit d'excitation s'organise avec les excitations
précédentes, et que l'ensemble nous fait I'effet d'une phrase musicale qui serait
toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par
l'addition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c'est toujours la
méme sensation, c'est que nous songeons, non a la sensation méme, mais a sa
cause objective, située dans l'espace. Nous la déployons alors dans 1'espace a
son tour, et au lieu d'un organisme qui se développe, au lieu de modifications
qui se pénétrent les unes les autres, nous apercevons une méme sensation
s'étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment a elle-
méme. La vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc étre
rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités
pouvaient s'appeler des grandeurs ; a vrai dire, ce n'est pas une quantité, et des
qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de 'espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté a nous représenter la durée
dans sa pureté originelle; et cela tient, sans doute, a ce que nous ne durons pas
seuls : les choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le temps,
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envisagé de ce dernier point de vue, a tout l'air d'un milieu homogene. Non
seulement les moments de cette durée paraissent extérieurs les uns aux autres,
comme le seraient des corps dans l'espace, mais le mouvement per¢u par nos
sens est le signe en quelque sorte palpable d'une durée homogéne et mesu-
rable. Bien plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les
calculs de l'astronome et méme du physicien, sous forme de quantité. On
mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est
une grandeur. L'analyse méme que nous venons de tenter demande a étre
complétée, car si la durée proprement dite ne se mesure pas, qu'est-ce donc
que les oscillations du pendule mesurent ? A la rigueur, on admettra que la
durée interne, percue par la conscience, se confonde avec l'emboitement des
faits de conscience les uns dans les autres, avec l'enrichissement graduel du
moi ; mais le temps que l'astronome introduit dans ses formules, le temps que
nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-la, dira-t-on, est autre
chose ; c'est une grandeur mesurable, et par conséquent homogene. - Il n'en
est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette derniere illusion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le mouvement de
l'aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la
durée, comme on parait le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce
qui est bien différent. En dehors de moi, dans l'espace, il n'y a jamais qu'une
position unique de l'aiguille et du pendule, car des positions passées il ne reste
rien. Au dedans de moi, un processus d'organisation ou de pénétration mu-
tuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C'est
parce que je dure de cette manic€re que je me représente ce que j'appelle les
oscillations passées du pendule, en méme temps que je percois l'oscillation
actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du
pendule, une seule position méme de ce pendule, point de durée par consé-
quent. Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n'y aura plus
que la durée hétérogéne du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres,
sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans
extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité réciproque sans succes-
sion : extériorité réciproque, puisque l'oscillation présente est radicalement
distincte de l'oscillation antérieure qui n'est plus ; mais absence de succession,
puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se
remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles dans
un espace auxiliaire. - Or, entre cette succession sans extériorité¢ et cette
extériorité sans succession une espece d'échange se produit, assez analogue a
ce que les physiciens appellent un phénoméne d'endosmose. Comme les
phases successives de notre vie consciente, qui se pénétrent cependant les
unes les autres, correspondent chacune a une oscillation du pendule qui lui est
simultanée, comme d'autre part ces oscillations sont nettement distinctes,
puisque l'une n'est plus quand l'autre se produit, nous contractons I'habitude
d'établir la méme distinction entre les moments successifs de notre vie
consciente : les oscillations du balancier la décomposent, pour ainsi dire, en
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parties extérieures les unes aux autres. De la I'idée erronée d'une durée interne
homogéne, analogue a l'espace, dont les moments identiques se suivraient
sans se pénétrer. Mais, d'autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont
distinctes que parce que l'une s'est évanouie quand l'autre parait, bénéficient
en quelque sorte de l'influence qu'elles ont ainsi exercée sur notre vie
consciente. Grace au souvenir que notre conscience a organisé de leur ensem-
ble, elles se conservent, puis elles s'alignent : bref, nous créons pour elles une
quatrieme dimension de l'espace, que nous appelons le temps homogene, et
qui permet au mouvement pendulaire, quoique se produisant sur place, de se
juxtaposer indéfiniment a lui-méme. - Que si maintenant nous essayons, dans
ce processus tres complexe, de faire la part exacte du réel et de l'imaginaire,
voici ce que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée, mais ou des
phénomenes apparaissent et disparaissent simultanément avec nos états de
conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogenes se péne-
trent, mais dont chaque moment peut étre rapproché d'un état du monde
extérieur qui en est contemporain, et se séparer des autres moments par l'effet
de ce rapprochement méme. De la comparaison de ces deux réalités nait une
représentation symbolique de la durée, tirée de I'espace. La durée prend ainsi
la forme illusoire d'un milieu homogene, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir I'intersection
du temps avec l'espace.

En soumettant a la méme analyse le concept de mouvement, symbole
vivant d'une durée en apparence homogene, nous serons amenés a opérer une
dissociation du méme genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a lieu
dans l'espace, et quand on déclare le mouvement homogéne et divisible, c'est
a l'espace parcouru que I'on pense, comme si on pouvait le confondre avec le
mouvement lui-méme. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les
positions successives du mobile occupent bien en effet de 1'espace, mais que
l'opération par laquelle il passe d'une position a l'autre, opération qui occupe
de la durée et qui n'a de réalité que pour un spectateur conscient, échappe a
l'espace. Nous n'avons point affaire ici & une chose, mais a un progres : le
mouvement, en tant que passage d'un point & un autre, est une synthese
mentale, un processus psychique et par suite inétendu. Il n'y a dans l'espace
que des parties d'espace, et en quelque point de I'espace que I'on considére le
mobile, on n'obtiendra qu'une position. Si la conscience percoit autre chose
que des positions, c'est qu'elle se remémore les positions successives et en fait
la synthése. Mais comment opere-t-elle une synthése de ce genre ? Ce ne peut
étre par un nouveau déploiement de ces mémes positions dans un milieu
homogene, car une nouvelle syntheése deviendrait nécessaire pour relier les
positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien
d'admettre qu'il y a ici une synthése pour ainsi dire qualitative, une orga-
nisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une
unité¢ analogue a celle d'une phrase mélodique. Telle est précisément l'idée
que nous nous faisons du mouvement quand nous pensons a lui seul, quand,
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nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira,
pour s'en convaincre, de penser a ce qu'on €prouve en apercevant tout a coup
une ¢étoile filante, dans ce mouvement d'une extréme rapidité, la dissociation
s'opére d'elle-méme entre l'espace parcouru, qui nous apparait sous forme
d'une ligne de feu, et la sensation absolument indivisible de mouvement ou de
mobilité. Un geste rapide qu'on accomplit les yeux fermés se présentera a la
conscience sous forme de sensation purement qualitative, tant qu'on n'aura pas
songé a l'espace parcouru. Bref, il y a deux ¢léments a distinguer dans le,
mouvement, I'espace parcouru et I'acte par lequel on le parcouru. les positions
successives et la synthese de ces positions. Le premier de ces €¢léments est une
quantité homogene ; le second n'a de réalité que dans notre conscience ; c'est,
comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici encore un phéno-
mene d'endosmose se produit, un mélange entre la sensation purement
intensive de mobilité et la représentation extensive d'espace parcouru. D'une
part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilit¢ méme de I'espace
qu'il parcourt, oubliant qu'on peut bien diviser une chose, mais non pas un
acte ; - et d'autre part nous nous habituons a projeter cet acte lui-méme dans
l'espace, a l'appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, a le solidifier,
en un mot : comme si cette localisation d'un progres dans I'espace ne revenait
pas a affirmer que, méme en dehors de la conscience, le passé coexiste avec le
présent ! - De cette confusion entre le mouvement et I'espace parcouru par le
mobile sont nés, a notre avis, les sophismes de I'école d'Elée ; car l'intervalle
qui sépare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement était
compos¢ de parties comme celles de 'intervalle lui-méme, jamais l'intervalle
ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas d'Achille est un acte
simple, indivisible, et qu'aprés un nombre donné de ces actes, Achille aura
dépassé la tortue. L'illusion des Eléates vient de ce qu'ils identifient cette série
d'actes indivisibles et sui generis avec l'espace homogeéne qui les sous-tend.
Comme cet espace peut étre divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils
se croient autorisés a reconstituer le mouvement total d'Achille, non plus avec
des pas d'Achille, mais avec des pas de tortue : & Achille poursuivant la tortue
ils substituent en réalité deux tortues réglées l'une sur l'autre, deux tortues qui
se condamnent a faire le méme genre de pas ou d'actes simultanés, de maniere
a ne s'atteindre jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que
chacun des pas d'Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en
tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant qu'espace : de sorte
que l'addition ne tardera pas a donner, pour l'espace parcouru par Achille, une
longueur supérieure a la somme de l'espace parcouru par la tortue et de
l'avance qu'elle avait sur lui. C'est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il
recompose le mouvement d'Achille selon la méme loi que le mouvement de la
tortue, oubliant que l'espace seul se préte a un mode de décomposition et de
recomposition arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement. - Nous ne
croyons donc pas nécessaire d'admettre, méme aprés la fine et profonde
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analyse d'un penseur de notre temps !, que la rencontre des deux mobiles
implique un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre
l'espace en soi et l'espace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le
temps abstrait. Pourquoi recourir a une hypothése métaphysique, si ingénieuse
soit-elle, sur la nature de l'espace, du temps et du mouvement, alors que
l'intuition immédiate nous montre le mouvement dans la durée, et la durée en
dehors de l'espace ? Point n'est besoin de supposer une limite a la divisibilité
de l'espace concret; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu qu'on
¢tablisse une distinction entre les positions simultanées des deux mobiles,
lesquelles sont en effet dans 1'espace, et leurs mouvements, qui ne sauraient
occuper d'espace, étant durée plutdt qu'étendue, qualité et non pas quantité.
Mesurer la vitesse d'un mouvement, comme nous allons voir, c'est simplement
constater une simultanéité ; introduire cette vitesse dans les calculs, c'est user
d'un moyen commode pour prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique
reste-t-elle dans son role tant qu'elle s'occupe de déterminer les positions
simultanées d'Achille et de la tortue a un moment donné, ou lorsqu'elle admet
a priori la rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est elle-
méme une simultanéité. Mais elle dépasse ce réle quand elle prétend recons-
tituer ce qui a lieu dans l'intervalle de deux simultanéités ; ou du moins, elle
est fatalement amenée, méme alors, a considérer des simultanéités encore, des
simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant devrait l'aver-
tir qu'on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de
l'espace. Bref, de méme que dans la durée il n'y a d'homogeéne que ce qui ne
dure pas, c'est-a-dire I'espace, ou s'alignent les simultanéités, ainsi 1'¢lément
homogene du mouvement est ce qui lui appartient le moins, I'espace parcouru,
c'est-a-dire 1'immobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n'opére sur le temps et le
mouvement qu'a la condition d'en éliminer d'abord 1'¢1ément essentiel et
qualitatif - du temps la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi l'on
se convaincrait sans peine en examinant le role des considérations de temps,
de mouvement et de vitesse en astronomie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils ne définiront pas la
durée elle-méme, mais I'égalité de deux durées : « Deux intervalles de temps
sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circons-
tances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis
aux mémes actions et influences de toute espece, auront parcouru le méme
espace a la fin de ces intervalles. » En d'autres termes, nous noterons l'instant
précis ou le mouvement commence, c'est-a-dire la simultanéité d'un change-
ment extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons le moment ou
le mouvement finit, c'est-a-dire une simultanéité encore ; enfin nous mesure-
rons l'espace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. 11 n'est donc

I Evellin, Infini et quantité, Paris, 1881.
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pas question ici de durée, mais seulement d'espace et de simultanéités.
Annoncer qu'un phénoméne se produira au bout d'un temps t, c'est dire que la
conscience notera d'ici 1a un nombre t de simultanéités d'un certain genre. Et il
ne faudrait pas que les termes « d'ici la » nous fissent illusion, car l'intervalle
de durée n'existe que pour nous, et a cause de la pénétration mutuelle de nos
états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de I'espace, et par
conséquent des simultanéités, dont on ne peut méme pas dire qu'elles soient
objectivement successives, puisque toute succession se pense par la compa-
raison du présent au passé. — Ce qui prouve bien que l'intervalle de durée lui-
méme ne compte pas au point de vue de la science, c'est que, si tous les
mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n'y
aurait rien a modifier ni a nos formules, ni aux nombres que nous y faisons
entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte
qualitative de ce changement, mais il n'y paraitrait pas en dehors d'elle,
puisque le méme nombre de simultanéités se produirait encore dans l'espace.
Nous verrons plus loin que lorsque l'astronome prédit une éclipse, par
exemple, il se livre précisément a une opération de ce genre : il réduit infini-
ment les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la science, et
apercoit ainsi dans un temps tres court - quelques secondes tout au plus - une
succession de simultanéités qui occupera plusieurs siécles pour la conscience
concréte, obligée d'en vivre les intervalles.

On aboutira a la méme conclusion en analysant directement la notion de
vitesse. La mécanique obtient cette notion par l'intermédiaire d'une série
d'idées dont on retrouvera sans peine la filiation. Elle construit d'abord 1'idée
de mouvement uniforme en se représentant d'une part la trajectoire AB d'un
certain mobile, et d'autre part un phénomene physique qui se répéte indéfi-
niment dans des conditions identiques, par exemple la chute d'une pierre
tombant toujours de la méme hauteur au méme endroit. Si I'on note sur la
trajectoire AB les points M, N, P, ..., atteints par le mobile a chacun des
moments ou la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP, ...,
soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est uniforme : et
l'on appellera vitesse du mobile 1'un quelconque de ces intervalles, pourvu que
l'on convienne d'adopter pour unité de durée le phénomene physique que I'on
a choisi comme terme de comparaison. On définit donc la vitesse d'un
mouvement uniforme sans faire appel a d'autres notions que celles d'espace et
de simultanéité. - Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM,
MN, NP, ..., ont été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du
mobile A au point M, il suffira d'imaginer un nombre indéfini de mobiles A,
Aj, As, .... tous animés de mouvements uniformes, et dont les vitesses vy, v,
v3, ..., disposées en ordre croissant par exemple, correspondent & toutes les
grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire du mobile A, deux
points M' et M* situés de part et d'autre du point M, mais tres rapprochés de
lui. En méme temps que ce mobile atteint les points M', M, M*, les autres
mobiles parviennent sur leurs trajectoires respectives a des points M';, M,
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M", M2 My, M, ..., etc. ; et il existe nécessairement deux mobiles 4, 4,
tels qu'on ait d'une part M' M = M'y M, et d'autre part MM' = M, M',". On
conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise
entre v, et v, . Mais rien n'empéche de supposer les points M' et M" plus

rapprochés encore du point M, et I'on congoit qu'il faille alors remplacer v, et
v, par deux nouvelles vitesses v, et v,, l'une supérieure a v,, lautre

inférieure a v, . Et a mesure que l'on fera décroitre les deux intervalles M' M

et MM", a mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des
mouvements uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant
decroitre jusqu'a zéro, il existe evidemment entre v, et v, une certaine vitesse

v, telle que la différence entre cette vitesse et v,, v,,
.... de l'autre, puisse devenir plus petit que toute quantité¢ donnée. C'est cette
limite commune ,, qu'on appellera vitesse du mobile A au point M. - Or,
dans cette analyse du mouvement vari¢, comme dans celle du mouvement
uniforme, il n'est question que d'espaces une fois parcourus, et de positions
simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés a dire que si la
mécanique ne retient du temps que la simultanéité, elle ne retient du
mouvement lui-méme que l'immobilité.

..., d'une part, Vs V,

no

On elt prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opere
nécessairement sur des équations, et qu'une équation algébrique exprime
toujours un fait accompli. Or il est de l'essence méme de la durée et du
mouvement, tels qu'ils apparaissent a notre conscience, d'étre sans cesse en
voie de formation : aussi I'algeébre pourra-t-elle traduire les résultats acquis en
un certain moment de la durée et les positions prises par un certain mobile
dans l'espace, mais non pas la durée et le mouvement eux-mémes. En vain on
augmentera le nombre des simultanéités et des positions que 1'on considere,
par I'hypothése d'intervalles trés petits ; en vain méme, pour marquer la
possibilité d'accroitre indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on
remplacera la notion de différence par celle de différentielle : c'est toujours a
une extrémité de l'intervalle que la mathématique se place, si petit qu'elle le
congoive. Quant a l'intervalle lui-méme, quant a la durée et au mouvement, en
un mot, ils restent nécessairement en dehors de I'équation. C'est que la durée
et le mouvement sont des synthéses mentales, et non pas des choses ; c'est
que, si le mobile occupe tour a tour les points d'une ligne, le mouvement n'a
rien de commun avec cette ligne méme ; c'est enfin que, si les positions
occupées par le mobile varient avec les différents moments de la durée, s'il
crée méme des moments distincts par cela seul qu'il occupe des positions
différentes, la durée proprement dite n'a pas de moments identiques ni
extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogene a elle-méme,
indistincte, et sans analogie avec le nombre.
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Il résulte de cette analyse que l'espace seul est homogeéne, que les choses
situées dans l'espace constituent une multiplicité distincte, et que toute
multiplicité distincte s'obtient par un déroulement dans I'espace. Il en résulte
¢galement qu'il n'y a dans I'espace ni durée ni méme succession, au sens ou la
conscience prend ces mots : chacun des états dits successifs du monde
extérieur existe seul, et leur multiplicité n'a de réalité que pour une conscience
capable de les conserver d'abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant
les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c'est parce que ces divers
¢tats du monde extérieur donnent lieu a des faits de conscience qui se
pénétrent, s'organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent
par l'effet de cette solidarit¢ méme. Si elle les extériorise les uns par rapport
aux autres, c'est parce que, songeant ensuite a leur distinction radicale (l'un
ayant cess¢ d'étre quand l'autre parait), elle les apercoit sous forme de
multiplicité distincte ; ce qui revient a les aligner ensemble dans l'espace ou
chacun d'eux existait séparément. L'espace employé a cet usage est précisé-
ment ce qu'on appelle le temps homogene.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse c'est que la
multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne
présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un
nombre. Il y aurait la, disions-nous, une multiplicité qualitative. Bref, il
faudrait admettre deux especes de multiplicité, deux sens possibles du mot
distinguer, deux conceptions, l'une qualitative et l'autre quantitative, de la
différence entre le méme et l'autre. Tantot cette multiplicité, cette distinction,
cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu'en puissance, comme dirait
Aristote ; c'est que la conscience opere une discrimination qualitative sans
aucune arriere-pensée de compter les qualités ou méme d'en faire plusieurs ; il
y a bien alors multiplicité sans quantité. Tant6t, au contraire, il s'agit d'une
multiplicité de termes qui se comptent ou que I'on congoit comme pouvant se
compter ; mais on pense alors a la possibilité de les extérioriser les uns par
rapport aux autres ; on les développe dans l'espace. Malheureusement, nous
sommes si habitués a éclaircir 1'un par l'autre ces deux sens du méme mot, a
les apercevoir méme l'un dans l'autre, que nous éprouvons une incroyable
difficulté a les distinguer, ou tout au moins a exprimer cette distinction par le
langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience s'organisent
entre eux, se pénétrent, s'enrichissent de plus en plus, et pourraient donner
ainsi, a un moi ignorant de l'espace, le sentiment de la durée pure ; mais déja,
pour employer le mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les
avions juxtaposés, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par I'expression méme
a laquelle nous étions obligés de recourir, 1'habitude profondément enracinée
de développer le temps dans I'espace. C'est a I'image de ce développement une
fois effectué que nous empruntons nécessairement les termes destinés a rendre
I'état d'une d&me qui ne l'aurait point effectué¢ encore : ces termes sont donc
entachés d'un vice originel, et la représentation d'une multiplicité sans rapport
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avec le nombre ou l'espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-
méme et s'abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et
pourtant nous ne pouvons former l'idée méme de multiplicité distincte sans
considérer parallélement ce que nous avons appelé une multiplicité quali-
tative. Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans
l'espace, n'est-il pas vrai qu'a c6té de cette addition dont les termes identiques
se dessinent sur un fond homogeéne, il se poursuit, dans les profondeurs de
I'ame, une organisation de ces unités les unes avec les autres, processus tout
dynamique, assez analogue a la représentation purement qualitative qu'une
enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau ? En ce
sens, on pourrait presque dire que les nombres d'un usage journalier ont
chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu
d'indiquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le
chiffre immédiatement inférieur, quittes a intercaler ensuite un nombre
suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des unités
et en formons une multiplicité distincte présente un double aspect : d'un coté
nous les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu'a la condition
que ces unités s'alignent dans un milieu homogene ; mais d'autre part la
troisiéme unité, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie la nature,
l'aspect, et comme le rythme de I'ensemble : sans cette pénétration mutuelle et
ce progres en quelque sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible. -
C'est donc grace a la qualité¢ de la quantité que nous formons l'idée d'une
quantité, sans qualité.

Il devient des lors évident qu'en dehors de toute représentation symbolique
le temps ne prendra jamais pour notre conscience l'aspect d'un milieu
homogene, ou les termes d'une succession s'extériorisent les uns par rapport
aux autres. Mais nous arrivons naturellement a cette représentation symbo-
lique par ce seul fait que, dans une série de ternies identiques, chaque terme
prend pour notre conscience un double aspect : 1'un toujours identique a lui-
méme, puisque nous songeons a l'identité de 1'objet extérieur, l'autre spécifi-
que, parce que l'addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de
l'ensemble. De 1a la possibilité de déployer dans l'espace, sous forme de
multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative,
et de considérer 'une comme 1'équivalent de l'autre. Or, nulle part ce double
processus ne s'accomplit aussi facilement que dans la perception du phéno-
mene extérieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du
mouvement. Ici nous avons bien une série de termes identiques entre eux,
puisque c'est toujours le méme mobile ; mais d'autre part la synthése opérée
par notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle
les positions antérieures fait que ces images se pénétrent, se complétent et se
continuent en quelque sorte les unes les autres. C'est donc par l'intermédiaire
du mouvement surtout que la durée prend la forme d'un milieu homogéne, et
que le temps se projette dans l'espace. Mais, a défaut du mouvement, toute
répétition d'un phénomene extérieur bien déterminé elt suggéré a la
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conscience le méme mode de représentation. Ainsi, quand nous entendons une
série de coups de marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant
que sensations pures, et donnent encore lieu a ce que nous avons appelé un
progrés dynamique : mais sachant que la méme cause objective agit, nous
découpons ce progrés en phases que nous considérons alors comme
identiques ; et cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se
concevoir que par déploiement dans I'espace, nous aboutissons encore
nécessairement a 1'idée d'un temps homogene, image symbolique de la durée
réelle. En un mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos
sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent
quelque chose de l'extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les
causes ; et c'est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule
dans un milieu homogene sans que ce mode de représentation nous coiite un
grand effort. Mais le caracteére symbolique de cette représentation devient de
plus en plus frappant a mesure que nous pénétrons davantage dans les
profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et se passionne,
celui qui délibere et se décide, est une force dont les états et modifications se
pénetrent intimement, et subissent une altération profonde dés qu'on les
sépare les uns des autres pour les dérouler dans I'espace. Mais comme ce moi
plus profond ne fait qu'une seule et méme personne avec le moi superficiel, ils
paraissent nécessairement durer de la méme maniere. Et comme la
représentation constante d'un phénomene objectif identique qui se répéte
découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux
autres, les moments ainsi déterminés déterminent a leur tour des segments
distincts dans le progres dynamique et indivisé de nos états de conscience plus
personnels. Ainsi se répercute, ainsi se propage jusque dans les profondeurs
de la conscience cette extériorité réciproque que leur juxtaposition dans
l'espace homogene assure aux objets matériels : petit a petit, nos sensations se
détachent les unes des autres comme les causes externes qui leur donnerent
naissance, et les sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont
contemporains. - Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la
durée tient a une invasion graduelle de l'espace dans le domaine de la
conscience pure, c'est que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un
temps homogene, il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de faits
psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le réve nous place précisément
dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions
organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les
choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la
sentons ; de quantité elle revient a l1'état de qualité; l'appréciation
mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; mais elle céde la place a un
instinct confus, capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises
grossicres et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire sireté. Méme a
l'état de veille, l'expérience journalire devrait nous apprendre a faire la
différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint
immédiatement, celle que I'animal percoit probablement, et le temps pour
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ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans
l'espace. Au moment ou j'écris ces lignes, I'heure sonne a une horloge
voisine ; mais mon oreille distraite ne s'en apercgoit que lorsque plusieurs
coups se sont déja fait entendre ; je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins,
il me suffit d'un effort d'attention rétrospective pour faire la somme des quatre
coups déja sonnés, et les ajouter a ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-
méme, je m'interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je
m'apergois que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et méme
ému ma conscience, mais que les sensations produites par chacun d'eux, au
lieu de se juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de maniére a
douer l'ensemble d'un aspect propre, de manicre a en faire une espéce de
phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement le nombre des coups sonnés,
j'ai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée ; mon imagination a
frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu'elle n'est pas arrivée au
nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que l'effet total
différait qualitativement. Elle avait donc constaté a sa maniere la succession
des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans
faire intervenir l'image d'une juxtaposition de termes distincts. Bref, le
nombre des coups frappés a €té percu comme qualité, et non comme quantité ;
la durée se présente ainsi a la conscience immédiate, et elle conserve cette
forme tant qu'elle ne céde pas la place a une représentation symbolique, tirée
de I'étendue. - Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la
multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de
la vie consciente. Au-dessous de la durée homogene, symbole extensif de la
durée vraie, une psychologie attentive déméle une durée dont les moments
hétérogenes se pénetrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien
définis, un moi ou succession implique fusion et organisation. Mais nous nous
contentons le plus souvent du premier, c'est-a-dire de 'ombre du moi projetée
dans l'espace homogene. La conscience, tourmentée d'un insatiable désir de
distinguer, substitue le symbole a la réalité, ou n'apercoit la réalité qu'a travers
le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par 12 méme subdivisé, se préte
infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en
particulier, elle le préfere, et perd peu a peu de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une conscience inaltérée l'aper-
cevrait, un effort vigoureux d'analyse est nécessaire, par lequel on isolera les
faits psychologiques internes et vivants de leur image d'abord réfractée,
ensuite solidifiée dans l'espace homogeéne. En d'autres termes, nos percep-
tions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : I'un
net, précis, mais impersonnel ; l'autre confus, infiniment mobile, et inexpri-
mable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni
l'adapter a sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun. Si
nous aboutissons a distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de
la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris a part, devra
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revétir un aspect différent selon qu'on le considére au sein d'une multiplicité
distincte ou d'une multiplicité confuse, dans le temps-qualité ou il se produit,
ou dans le temps-quantité ou il se projette.

Quand je me promene pour la premiére fois, par exemple, dans une ville
ou je séjournerai, les choses qui m'entourent produisent en méme temps sur
moi une impression qui est destinée a durer, et une impression qui se modi-
fiera sans cesse. Tous les jours j'apercois les mémes maisons, et comme je
sais que ce sont les mémes objets, je les désigne constamment par le méme
nom, et je m'imagine aussi qu'elles m'apparaissent toujours de la méme
maniere. Pourtant, si je me reporte, au bout d'un assez long temps, a I'impres-
sion que j'éprouvai pendant les premicres années, je m'étonne du changement
singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s'est accompli en elle. Il
semble que ces objets, continuellement percus par moi et se peignant sans
cesse dans mon esprit, aient fini par m'emprunter quelque chose de mon
existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n'est
pas la illusion pure ; car si I'impression d'aujourd’hui était absolument iden-
tique a celle d'hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre,
entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence échappe a l'attention
de la plupart ; on ne s'en apercevra guere qu'a la condition d'en étre averti, et
de s'interroger alors scrupuleusement soi-méme. La raison en est que notre vie
extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour nous
que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement a
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De la vient que
nous confondons le sentiment méme, qui est dans un perpétuel devenir, avec
son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De
méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans I'espace
homogene, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s'enroulant autour
de l'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et
l'immobilité.

Nos sensations simples, considérées a I'état naturel, offriraient moins de
consistance encore. Telle saveur, tel parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et
me répugnent aujourd’hui. Pourtant je donne encore le méme nom a la sensa-
tion éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés
identiques, mes golts seuls avaient changé. Je solidifie donc encore cette
sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une telle évidence qu'il me devient
impossible de la méconnaitre, j'extrais cette mobilité pour lui donner un nom
a part et la solidifier a son tour sous forme de golit. Mais en réalité il n'y a ni
sensations identiques, ni golts multiples ; car sensations et golits m'appa-
raissent comme des choses dés que je les isole et que je les nomme, et il n'y a
guére dans 1'dme humaine que des progres. Ce qu'il faut dire, c'est que toute
sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me parait pas changer du
jour au lendemain, c'est parce que je l'apergois maintenant a travers l'objet qui
en est cause, a travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la
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sensation est plus profonde qu'on ne le pense généralement. Non seulement le
langage nous fait croire a l'invariabilit¢ de nos sensations, mais il nous
trompera parfois sur le caractére de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je
mange d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de I'approbation qu'on
lui donne, s'interpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire
que la saveur me plait, alors qu'un léger effort d'attention me prouverait le
contraire. Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emma-
gasine ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent d'impersonnel dans
les impressions de 'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impres-
sions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter a
armes ¢égales, celles-ci devraient s'exprimer par des mots précis ; mais ces
mots, a peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna
naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui
imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n'est aussi frappant
que dans les phénomenes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie
profonde envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent,
qui se pénetrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s'extério-
riser les uns par rapport aux autres ; leur originalité est a ce prix. Déja ils se
déforment quand nous démélons dans leur masse confuse une multiplicité
numérique : que sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres,
dans ce milieu homogeéne qu'on appellera maintenant, comme on voudra,
temps ou espace ?

Tout a I'heure chacun d'eux empruntait une indéfinissable coloration au
milieu ou il était placé : le voici décoloré, et tout prét a recevoir un nom. Le
sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas qu'il nous acheminat
peu a peu a une résolution : notre résolution serait immédiatement prise. Mais
il vit parce que la durée ou il se développe est une durée dont les moments se
pénetrent : en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps
dans l'espace, nous avons fait perdre a ce sentiment son animation et sa
couleur. Nous voici donc en présence de l'ombre de nous-mémes : nous
croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué en réalité une
juxtaposition d'états inertes, traduisibles en mots, et qui constituent chacun
I'élément commun, le résidu par conséquent impersonnel, des impressions
ressenties dans un cas donné par la société entiere. Et c'est pourquoi nous
raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique simple : les ayant
érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les
avons préparés pour servir a une déduction future. Que si maintenant quelque
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven-
tionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamentale,
sous cette juxtaposition d'états simples une pénétration infinie de mille
impressions diverses qui ont déja cess¢ d'étre au moment ou on les nomme,
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nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions
nous-mémes. Il n'en est rien cependant, et par cela méme qu'il déroule notre
sentiment dans un temps homogene et en exprime les éléments par des mots,
il ne nous en présente qu'une ombre a son tour : seulement, il a disposé cette
ombre de maniére a nous faire soupconner la nature extraordinaire et illogique
de l'objet qui la projette ; il nous a invités a la réflexion en mettant dans
l'expression extérieure quelque chose de cette contradiction, de cette péné-
tration mutuelle, qui constitue l'essence méme des é€léments exprimés.
Encouragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous
interposions entre notre conscience et nous. Il nous a remis en présence de
nous-memes.

Nous éprouverions une surprise du méme genre si, brisant les cadres du
langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-mémes a 1'état naturel,
et telles que notre conscience, délivrée de 1'obsession de 1'espace, les aperce-
vrait. Cette dissociation des ¢éléments constitutifs de 1'idée, qui aboutit a
l'abstraction, est trop commode pour que nous nous en passions dans la vie
ordinaire et méme dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous
figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans
la contexture de l'idée concréte, lorsque, substituant a la pénétration des
termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons reconstituer
de la durée avec de I'espace, nous tombons inévitablement dans les erreurs de
l'associationnisme. Nous n'insisterons pas sur ce dernier point, qui sera l'objet
d'un examen approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de dire
que l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines ques-
tions prouve assez que notre intelligence a ses instincts : et comment nous
représenter ces instincts, sinon par un ¢lan commun a toutes nos idées, c'est-a-
dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous tenons le
plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les
raisons mémes par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous
ont déterminés a les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans
raison, car ce qui en fait le prix a nos yeux, c'est que leur nuance répond a la
coloration commune de toutes nos autres idées, c'est que nous y avons vu, des
l'abord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit
la forme banale qu'elles revétiront dés qu'on les en fera sortir pour les
exprimer par des mots ; et bien que, chez d'autres esprits, elles portent le
méme nom, elles ne sont pas du tout la méme chose. A vrai dire, chacun
d'elles vit a la maniere d'une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie
I'état général du moi la modifie elle-méme. Mais tandis que la cellule occupe
un point déterminé de l'organisme, une idée vraiment notre remplit notre moi
tout entier. Il s'en faut d'ailleurs que toutes nos idées s'incorporent ainsi a la
masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent a la surface, comme des
feuilles mortes sur I'eau d'un étang. Nous entendons par la que notre esprit,
lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans une espece d'immobilité, comme
si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons
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toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler a notre
substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé d'entretenir, et qui
se sont desséchées dans I'abandon. Si, a mesure que nous nous éloignons des
couches profondes du moi, nos états de conscience tendent de plus en plus a
prendre la forme d'une multiplicité numérique et a se déployer dans un espace
homogene, c'est précisément parce que ces états de conscience affectent une
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne
faut donc pas s'étonner si celles-1a seules de nos idées qui nous appartiennent
le moins sont adéquatement exprimables par des mots : a celles-1a seulement,
comme nous verrons, s'applique la théorie associationniste. Extérieures les
unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports ou la nature intime
de chacune d'elles n'entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on
dira donc qu'elles s'associent par contiguité, ou par quelque raison logique.
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les choses
extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de l'intelligence organisée et
vivante, nous assisterons a la superposition ou plutét a la fusion intime de
bien des idées qui, une fois dissociées, paraissent s'exclure sous forme de
termes logiquement contradictoires. Les réves les plus bizarres, ou deux
images se recouvrent et nous présentent tout a la fois deux personnes
différentes, qui n'en feraient pourtant qu'une, donneront une faible idée de
l'interpénétration de nos concepts a I'état de veille. L'imagination du réveur,
isolée du monde externe, reproduit sur de simples images et parodie a sa
maniere le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions
plus profondes de la vie intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi s'éclaircira par une étude plus approfondie des faits
internes, le principe que nous énoncions d'abord : la vie consciente se présente
sous un double aspect, selon qu'on I'apercoit directement ou par réfraction a
travers l'espace. - Considérés en eux-mémes, les états de conscience profonds
n'ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont qualité¢ pure ; ils se mélent de
telle maniére qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni méme les
examiner a ce point de vue sans les dénaturer aussitot. La durée qu'ils créent
ainsi est une durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité
numérique : caractériser ces moments en disant qu'ils empictent les uns sur les
autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait d'une vie
purement individuelle, s'il n'y avait ni société ni langage, notre conscience
saisirait-elle sous cette forme indistincte la série des états internes ? Pas tout a
fait, sans doute, parce que nous conserverions 1'idée d'un espace homogéne ou
les objets se distinguent nettement les uns des autres, et qu'il est trop
commode d'aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus
simples, les états en quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le
regard de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d'un
espace homogene est déja un acheminement a la vie sociale. L'animal ne se
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représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un
monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les
étres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons
nettement cette extériorité des choses et cette homogénéité de leur milieu est
la méme qui nous porte a vivre en commun et a parler. Mais a mesure que se
réalisent plus complétement les conditions de la vie sociale, 8 mesure aussi
s'accentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience du
dedans au dehors : petit a petit ces états se transforment en objets ou en
choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de
nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogene ou nous
en avons figé I'image et a travers le moi qui leur préte sa banale coloration.
Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier, un moi dont 1'existence
a des moments distincts, dont les états se détachent les uns des autres et
s'expriment, sans peine par des mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de
dédoubler la personne, d'y introduire sous une autre forme la multiplicité
numérique que nous en avions exclue d'abord. C'est le méme moi qui apergoit
des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces
¢tats se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de
la main Et, a vrai dire, pour la commodité du langage, il a tout intérét a ne pas
rétablir la confusion la ou régne l'ordre, et a ne point troubler cet ingénieux
arrangement d'états en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de
former « un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments bien
distincts, aux états nettement caractérisés, repondra mieux aux exigences de la
vie sociale. Méme, une psychologie superficielle pourra se contenter de la
décrire sans tomber pour cela dans l'erreur, & condition toutefois de se
restreindre a I'é¢tude des faits une fois produits, et d'en négliger le mode de
formation. - Mais si, passant de la statique a la dynamique, cette psychologie
prétend raisonner sur les faits s'accomplissant comme elle a raisonné sur les
faits accomplis, si elle nous présente le moi concret et vivant comme une
association de termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un
milieu homogene, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront a mesure qu'elle déploiera de
plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts ne feront que
dégager de mieux en mieux l'absurdit¢ de I'hypotheése fondamentale par
laquelle on a déroulé le temps dans l'espace, et placé la succession au sein
méme de la simultanéité. - Nous allons voir que les contradictions inhérentes
aux problémes de la causalité, de la liberté, de la personnalité en un mot, n'ont
pas d'autre origine, et qu'il suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le
moi concret, a sa représentation symbolique.
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Chapitre |

De I'organisation des états de
conscience. La liberté

Retour a la table des matiéres

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté met
aux prises ces deux systémes opposés de la nature, mécanisme et dynamisme.
Le dynamisme part de 1'idée d'activité volontaire, fournie par la conscience, et
arrive a la représentation de l'inertie en vidant peu a peu cette idée : il congoit
donc sans peine une force libre d'un coté, et de l'autre une matiere gouvernée
par des lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux dont il
opere la synthese, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien qu'il
aboutisse a des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées
a prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas du cercle
étroit de la nécessité, ou il s'était enfermé d'abord. - En approfondissant ces
deux conceptions de la nature, on verrait qu'elles impliquent deux hypothéses
assez différentes sur les rapports de la loi avec le fait qu'elle régit. A mesure
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qu'il éléve plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se
dérobent davantage a I'étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité absolue,
et la loi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. Au contraire,
le mécanisme déméle au sein du fait particulier un certain nombre de lois dont
celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point d'intersection ; c'est la loi qui
deviendrait, dans cette hypothese, la réalité fondamentale. - Que si, mainte-
nant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et les autres a la loi une
réalité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le
dynamisme prennent le mot simplicité dans deux sens tres différents. Est
simple, pour le premier, tout principe dont les effets se prévoient et méme se
calculent : la notion d'inertie devient ainsi, par définition méme, plus simple
que celle de liberté, 'hnomogene plus simple que 1'hétérogeéne, 1'abstrait plus
simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas tant a établir entre
les notions l'ordre le plus commode qu'a en retrouver la filiation réelle :
souvent, en effet, la prétendue notion simple - celle que le mécaniste tient
pour primitive - a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches
qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées l'une l'autre dans cette
fusion méme, comme une obscurité nait de l'interférence de deux lumiéres.
Envisagée de ce nouveau point de vue, 1'idée de spontanéité est incontesta-
blement plus simple que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se
comprendre ni se définir que par la premicre, et que la premicre se suffit.
Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, réel ou illusoire, de sa libre
spontanéité, sans que l'idée d'inertie entre pour quoi que ce soit dans cette
représentation. Mais pour définir I'inertie de la maticre, on dira qu'elle ne peut
se mouvoir d'elle-méme ni d'elle-méme s'arréter, que tout corps persévere
dans le repos ou le mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans les
deux cas, c'est a 1'idée d'activité qu'on se reporte nécessairement. Ces diverses
considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit a
deux conceptions opposées de l'activité humaine, selon la maniére dont on
entend le rapport du concret a l'abstrait, du simple au complexe, et des faits
aux lois.

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis, les uns
physiques, les autres psychologiques. Tant6t on allégue que nos actions sont
nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos
¢tats de conscience ; tantot on dénonce la liberté comme incompatible avec
les propriétés fondamentales de la matiére, et en particulier avec le principe de
la conservation de la force. De la deux espéces de déterminisme, deux dé-
monstrations empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle.
Nous allons montrer que la seconde de ces deux formes se rameéne a la
premicre, et que tout déterminisme, méme physique, implique une hypothése
psychologique : nous établirons ensuite que le déterminisme psychologique
lui-méme, et les réfutations qu'on en donne, reposent sur une conception
inexacte de la multiplicité des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi,
a la lumiére des principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons
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apparaitre un moi dont l'activité ne saurait étre comparée a celle d'aucune
autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est intimement
li¢ aux théories mécaniques, ou plutdt cinétiques, de la matiere. On se
représente l'univers comme un amas de matiere, que l'imagination résout en
molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans relache des mouve-
ments de toute nature, tantdt vibratoires, tantdt de translation; et les
phénomenes physiques, les actions chimiques, les qualités de la matiere que
nos sens percoivent, chaleur, son, électricité, attraction méme peut-Etre, se
réduiraient objectivement a ces mouvements ¢lémentaires. La matiere qui
entre dans la composition des corps organisés étant soumise aux mémes lois,
on ne trouverait pas autre chose dans le systéme nerveux, par exemple, que
des molécules et atomes qui se meuvent, s'attirent et se repoussent les uns les
autres. Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réagissent
ainsi entre eux dans leurs parties ¢lémentaires, il est évident que I'état
moléculaire du cerveau a un moment donné sera modifié par les chocs que le
systéeme nerveux regoit de la matiére environnante ; de sorte que les sensa-
tions, sentiments et idées qui se succédent en nous pourront se définir des
résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs recus du
dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance nerveuse étaient
animés antérieurement. Mais le phénoméne inverse peut se produire ; et les
mouvements moléculaires dont le systéme nerveux est le théatre, se compo-
sant entre eux on avec d'autres, donneront souvent pour résultante une
réaction de notre organisme sur le monde environnant : de 1a les mouvements
réflexes, de la aussi les actions dites libres et volontaires. Comme d'ailleurs le
principe de la conservation de I'énergie a été suppos¢ inflexible, il n'y a point
d'atome, ni dans le systéme nerveux ni dans l'immensité de l'univers, dont la
position ne soit déterminée par la somme des actions mécaniques que les
autres atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaitrait la position
des molécules ou atomes d'un organisme humain a un moment donné, ainsi
que la position et le mouvement de tous les atomes de I'univers capables de
lI'influencer, calculerait avec une précision infaillible les actions passées,
présentes et futures de la personne a qui cet organisme appartient, comme on
prédit un phénomene astronomique .

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que cette conception des
phénomenes physiologiques en général, et des phénomeénes nerveux en parti-
culier, découle assez naturellement de la loi de conservation de la force.
Certes, la théorie atomique de la matiere reste a I'état d'hypothése, et les expli-

Voir a ce propos Lange, Histoire du matérialisme, trad, francaise, tome II, Ile partie.
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cations purement cinétiques des faits physiques perdent plus qu'elles ne
gagnent a s'en rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn sur
I'écoulement des gaz ! nous invitent a voir autre chose encore dans la chaleur
qu'un mouvement moléculaire. Les hypothéses relatives a la constitution de
I'éther luminifére, qu'Auguste Comte traitait déja assez dédaigneusement 2, ne
paraissent guere compatibles avec la régularité constatée du mouvement des
planétes 3, ni surtout avec le phénomeéne de la division de la lumiére 4. La
question de I'¢lasticit¢ des atomes souléve des difficultés insurmontables,
méme apres les brillantes hypotheéses de William Thomson. Enfin rien de plus
problématique que l'existence de l'atome lui-méme. A en juger par les pro-
priétés de plus en plus nombreuses dont il a fallu l'enrichir, nous serions assez
porté a voir dans l'atome, non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé
des explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que la détermination
nécessaire des faits physiologiques par leurs antécédents s'impose en dehors
de toute hypothése sur la nature des éléments ultimes de la matiere, et par cela
seul qu'on étend a tous les corps vivants le théoreme de la conservation de
I'énergie. Car admettre l'universalité de ce théoréme, c'est supposer, au fond,
que les points matériels dont I'univers se compose sont uniquement soumis a
des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mémes, et dont
les intensités ne dépendent que des distances : d'ou résulterait que la position
relative de ces points matériels a un moment donné - quelle que soit leur
nature - est rigoureusement déterminée par rapport a ce qu'elle était au mo-
ment précédent. Placons-nous donc pour un instant dans cette dernicre
hypotheése : nous nous proposons de montrer d'abord qu'elle n'entraine pas la
détermination absolue de nos états de conscience les uns par les autres, et
ensuite que cette universalit¢ méme du principe de la conservation de 1'éner-
gie ne saurait étre admise qu'en vertu de quelque hypothése psychologique.

A supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de chaque
atome de matiere cérébrale fussent déterminées a tous les moments de la
durée, il ne s'ensuivrait en aucune manicere que notre vie psychologique fit
soumise a la méme fatalité. Car il faudrait d'abord prouver qu'a un état
cérébral donné correspond un état psychologique déterminé rigoureusement,
et cette démonstration est encore a faire, On ne songe pas a l'exiger, le plus
souvent, parce qu'on sait qu'une vibration déterminée du tympan, un ébran-
lement déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme,
et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été constaté
dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi personne n'a soutenu
que nous fussions libres, dans des conditions données, d'entendre telle note ou
d'apercevoir telle couleur qu'il nous plaira. Les sensations de ce genre, comme

' Hirn, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de l'écoulement et du choc
des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp. 160-171 et pp. 199-203.

2 Cours de philosophie positive, tome 11, 32° legon.
3 Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, tome II, p. 267.
4 Stallo, La matiére et la physique moderne, Paris, 1884, page 69.
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beaucoup d'autres états psychiques, sont manifestement liées a certaines
conditions déterminantes, et c'est précisément pour cela qu'on a pu imaginer
ou retrouver au-dessous d'elles un syst¢éme de mouvements que notre méca-
nique abstraite gouverne. Bref, partout ou 'on réussit a donner une explication
mécanique, on remarque un parallélisme a peu prés rigoureux entre les deux
séries physiologique et psychologique, et il ne faut pas s'en étonner, puisque
les explications de ce genre ne se rencontreront, a coup str, que la ou les deux
séries présentent des €léments paralleles. Mais étendre ce parallélisme aux
séries elles-mémes dans leur totalité, c'est trancher a priori le probleme de la
liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs n'ont point
hésité a le faire ; mais aussi, comme nous l'annoncions d'abord, ce n'est pas
pour des raisons d'ordre physique qu'ils affirmaient la correspondance
rigoureuse des états de conscience aux modes de I'étendue. Leibnitz l'attri-
buait a une harmonie préétablie, sans admettre qu'en aucun cas le mouvement
put engendrer la perception, a la maniére d'une cause produisant son effet.
Spinoza disait que les modes de la pensée et les modes de I'étendue se
correspondent, mais sans jamais s'influencer : ils développeraient, dans deux
langues différentes, la méme éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme
physique, telle qu'elle se produit de notre temps, est loin d'offrir la méme
clarté, la méme rigueur géométrique. On se représente des mouvements molé-
culaires s'accomplissant dans le cerveau ; la conscience s'en dégagerait parfois
sans qu'on sache comment, et en illuminerait la trace a la manic¢re d'une
phosphorescence. Ou bien encore en songera a ce musicien invisible qui joue
derriere la scéne pendant que l'acteur touche un clavier dont les notes ne
résonnent point : la conscience viendrait d'une région inconnue se superposer
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements rythmés de
l'acteur. Mais, a quelque image que 1'on se reporte, on ne démontre pas, on ne
démontrera jamais que le fait psychologique soit déterminé nécessairement
par le mouvement moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera la raison
d'un autre mouvement, mais non pas celle d'un état de conscience : seule,
l'expérience pourra établir que ce dernier accompagne l'autre. Or la liaison
constante des deux termes n'a été vérifi¢e expérimentalement que dans un
nombre tres restreint de cas, et pour des faits qui, de I'aveu de tous, sont a peu
pres indépendants de la volonté. Mais il est ais¢é de comprendre pourquoi le
déterminisme physique étend cette liaison a tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions s'expli-
quent par des motifs. D'autre part, il ne semble pas que détermination signifie
ici nécessité, puisque le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déter-
ministe, trompé, par une conception de la durée et de la causalité que nous
critiquerons en détail un peu plus loin, tient pour absolue la détermination des
faits de conscience les uns par les autres. Ainsi nait le déterminisme
associationniste, hypothese a 'appui de laquelle on invoquera le témoignage
de la conscience, mais qui ne peut encore prétendre a une rigueur scientifique.
Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte approximatif, ce
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déterminisme de la qualité, cherche a s'é¢tayer du méme mécanisme qui
soutient les phénomeénes de la nature : celui-ci préterait a celui-la son
caractére géométrique, et l'opération profiterait tout ensemble au détermi-
nisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme
physique, qui deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise ce
rapprochement. Les faits psychologiques les plus simples, en effet, viennent
se poser d'eux-mémes sur des phénoménes physiques bien définis, et la
plupart des sensations paraissent liées a certains mouvements moléculaires.
Ce commencement de preuve expérimentale suffit amplement a celui qui,
pour des raisons d'ordre psychologique, a déja admis la détermination néces-
saire de nos états de conscience par les circonstances ou ils se produisent. Des
lors il n'hésite plus a tenir la piece qui se joue sur le théatre de la conscience
pour une traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes des scenes
qu'exécutent les molécules et atomes de la matiere organisée. Le détermi-
nisme physique, auquel on aboutit ainsi, n'est point autre chose que le
déterminisme psychologique, cherchant a se vérifier lui-méme et a fixer ses
propres contours par un appel aux sciences de la nature.

Toutefois. il faut bien reconnaitre que la part de liberté qui nous reste
apres une application rigoureuse du principe de la conservation de la force est
assez restreinte. Car si cette loi n'influe pas nécessairement sur le cours de nos
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie intérieure
dépendra bien encore de nous jusqu'a un certain point ; mais, pour un
observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre activité¢, d'un automa-
tisme absolu. Il importe donc de se demander si l'extension que l'on fait du
principe de la conservation de la force a tous les corps de la nature n'implique
pas elle-méme quelque théorie psychologique, et si le savant qui n'aurait a
priori aucune prévention contre la libert¢é humaine songerait a ériger ce
principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s'exagérer le role du principe de la conservation de
I'énergie dans l'histoire des sciences de la nature. Sous sa forme actuelle, il
marque une certaine phase de I'évolution de certaines sciences ; mais il n'a pas
présidé a cette évolution, et on aurait tort d'en faire le postulat indispensable
de toute recherche scientifique. Certes, toute opération mathématique que I'on
exécute sur une quantité donnée implique la permanence de cette quantité a
travers le cours de l'opération de quelque manieére qu'on la décompose. En
d'autres termes, ce qui est donné est donné, ce qui n'est pas donné n'est pas
donné, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des mémes termes, on
trouvera le méme résultat. La science demeurera éternellement soumise a
cette loi, qui n'est que la loi de non-contradiction ; mais cette loi n'implique
aucune hypothése spéciale sur la nature de ce qu'on devra se donner, ni de ce
qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque
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chose ne saurait venir de rien ; mais l'expérience seule nous dira quels sont les
aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour
quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive,
ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir I'état d'un systéme déterminé
a un moment déterming, il faut de toute nécessit¢ que quelque chose s'y
conserve en quantité constante a travers une série de combinaisons ; mais il
appartient a I'expérience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout
de nous faire savoir si on la retrouve dans tous les systemes possibles, si tous
les systemes possibles, en d'autres termes, se prétent a nos calculs. Il n'est pas
démontré que tous les physiciens antérieurs a Leibnitz aient cru, comme
Descartes, a la conservation d'une méme quantit¢ de mouvement dans
['univers : leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs
recherches moins de succes ? Méme lorsque Leibnitz eut substitué a ce
principe celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer la
loi ainsi formulée comme tout a fait générale, puisqu'elle admettait une
exception évidente dans le cas du choc central de deux corps inélastiques. On
s'est donc fort longtemps passé d'un principe conservateur universel. Sous sa
forme actuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique de la chaleur,
le principe de la conservation de I'énergie parait bien applicable a l'univer-
salit¢ des phénomenes physico-chimiques. Mais rien ne dit que 1'étude des
phénomenes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne nous
révélera pas a coté de la force vive ou énergie cinétique dont parlait Leibnitz,
a coté de I'énergie potentielle qu'on a dii y joindre plus tard, quelque énergie
d'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce qu'elle ne se préte
plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par l1a de leur
précision ni de leur rigueur géométrique, comme on l'a prétendu dans ces
derniers temps; il demeurerait seulement entendu que les systémes
conservatifs ne sont pas les seuls systémes possibles, ou méme peut-Etre que
ces systemes jouent, dans I'ensemble de la réalité concréte, le méme réle que
l'atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons que le
mécanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un épiphénomene,
capable de venir s'ajouter, dans des circonstances données, a certains
mouvements moléculaires. Mais si le mouvement moléculaire peut créer de la
sensation avec un néant de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle
pas du mouvement a son tour, soit avec un néant d'énergie cinétique et
potentielle, soit en utilisant cette énergie a sa maniere ? -Remarquons en outre
que toute application intelligible de la loi de conservation de 1'énergie se fait a
un systeme dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de
revenir a leur position premiere. On congoit du moins ce retour comme
possible, et 1'on admet que, dans ces conditions, rien ne serait changé a 1'état
primitif du systéme tout entier ni de ses parties ¢lémentaires. Bref, le temps
n'a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et instinctive de 'humanité a la
conservation d'une méme quantité de matiere, d'une méme quantité de force,
tient précisément peut-€tre a ce que la maticre inerte ne parait pas durer, ou du
moins ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n'en est pas de
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méme dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir & la manicre
d'une cause, et l'idée de remettre les choses en place au bout d'un certain
temps implique une espéce d'absurdité, puisque pareil retour en arriére ne s'est
jamais effectué¢ chez un étre vivant. Mais admettons que I'absurdité soit
purement apparente, et tienne a ce que les phénomeénes physico-chimiques qui
s'effectuent dans les corps vivants, étant infiniment complexes, n'ont aucune
chance de se reproduire jamais tous a la fois : on nous accordera du moins que
I'hypothéese d'un retour en arriére devient inintelligible dans la région des faits
de conscience. Une sensation, par cela seul qu'elle se prolonge, se modifie au
point de devenir insupportable. Le méme ne demeure pas ici le méme, mais se
renforce et se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel que la
mécanique l'entend, demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité
pour les corps vivants peut-€tre, et a coup slr pour les €tres conscients. Tandis
que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour un systéme
suppos¢é conservatif, c'est un gain, sans doute, pour I'étre vivant, et incontes-
tablement pour I'étre conscient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer
des présomptions en faveur de I'hypotheése d'une force consciente ou volonté
libre, qui, soumise a l'action du temps et emmagasinant la durée, échapperait
par 1a méme a la loi de conservation de I'énergie ?

A vrai dire, ce n'est pas la nécessité de fonder la science, c'est bien plutdt
une erreur d'ordre psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de
mécanique en loi universelle. Comme nous n'avons point coutume de nous
observer directement nous-mémes, mais que nous nous apercevons a travers
des formes empruntées au monde extérieur, nous finissons par croire que la
durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la méme que cette durée qui
glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De la vient que nous ne
voyons pas d'absurdité, une fois le temps écoulé, a remettre les choses en
place, a supposer les mémes motifs agissant de nouveau sur les mémes
personnes, et a conclure que ces causes produiraient encore le méme effet.
Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que cette hypothese est
inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, a constater qu'une fois engagé
dans cette voie, on aboutit fatalement a ériger le principe de la conservation
de I'énergie en loi universelle. C'est qu'on a précisément fait abstraction de la
différence fondamentale qu'un examen attentif nous révele entre le monde
extérieur et le monde interne : on a identifié¢ la durée vraie avec la durée
apparente. Dés lors il y aurait absurdité a jamais considérer le temps, méme le
ndtre, comme une cause de gain ou de perte, comme une réalité concrete,
comme une force a sa maniere. Aussi, tandis qu'abstraction faite de toute
hypothése sur la liberté on se bornerait a dire que la loi de conservation de
I'énergie régit les phénomeénes physiques en attendant que les faits psycho-
logiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, sous
l'influence d'un préjugé métaphysique, on avance que le principe de la
conservation de la force s'appliquera a la totalité¢ des phénomenes tant que les
faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement dite
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n'a donc rien a voir ici; nous sommes en présence d'une assimilation arbitraire
de deux conceptions de la durée qui, selon nous, différent profondément. Bref,
le prétendu déterminisme physique se réduit, au fond, a un déterminisme
psychologique, et c'est bien cette derniére doctrine, comme nous I'annoncions
tout d'abord, qu'il s'agit d'examiner.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus
récente, implique une conception associationniste de I'esprit. On se représente
|'état de conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs, et pourtant
on sent bien qu'il n'y a point 1a une nécessité géométrique, comme celle qui lie
une résultante, par exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre
des états de conscience successifs une différence de qualité, qui fait que l'on
échouera toujours a déduire 1'un d'eux, a priori, de ceux qui le précedent. On
s'adresse alors a l'expérience, et on lui demande de montrer que le passage
d'un état psychologique au suivant s'explique toujours par quelque raison
simple, le second obéissant en quelque sorte a l'appel du premier. Elle le
montre en effet ; et nous admettrons sans peine, quant a nous, l'existence
d'une relation entre 1'état actuel et tout état nouveau auquel la conscience
passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la cause ?

Qu'on nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il nous
est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pendant quelques
instants, de nous apercevoir que nous pensions en méme temps, notre
interlocuteur et nous, a quelque nouvel objet. - C'est, dira-t-on, que chacun a
poursuivi de son c6té le développement naturel de l'idée sur laquelle s'était
arrétée la conversation ; la méme série d'associations s'est formée de part et
d'autre. - Nous n'hésiterons pas a adopter cette interprétation pour un assez
grand nombre de cas ; toutefois une enquéte minutieuse nous a conduit ici a
un résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent le
nouveau sujet de conversation a l'ancien ; ils indiqueront méme les idées
intermédiaires ; mais, chose curieuse, ce n'est pas toujours au méme point de
la conversation antérieure qu'ils rattacheront la nouvelle idée commune, et les
deux séries d'associations intermédiaires pourront différer radicalement. Que
conclure de 1a, sinon que cette idée commune dérive d'une cause inconnue -
peut-étre de quelque influence physique - et que, pour légitimer son appari-
tion, elle a suscité une série d'antécédents qui I'expliquent, qui en paraissent
étre la cause, et qui en sont pourtant I'effet ?

Quand un sujet exécute a I'heure indiquée la suggestion recue dans I'état
d'hypnotisme, l'acte qu'il accomplit est amené, selon lui, par la série antérieure
de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et non
des causes : il fallait que l'acte s'accomplit ; il fallait aussi que le sujet se
l'expliquat ; et c'est I'acte futur qui a déterminé, par une espéce d'attraction, la
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série continue d'états psychiques d'ou il sortira ensuite naturellement. Les
déterministes s'empareront de cet argument : il prouve en effet que nous
subissons parfois d'une maniere irrésistible l'influence d'une volonté étran-
geére. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre
propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite l'acte
accompli s'expliquer par des antécédents dont il a été la cause ?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mémes, nous verrons qu'il
nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre résolution est
déja prise. Une voix intérieure, a peine perceptible, murmure : « Pourquoi
cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu sais bien ce que tu vas faire. »
Mais n'importe ! il semble que nous tenions a sauvegarder le principe du
mécanisme, et a nous mettre en régle avec les lois de I'association des idées.
L'intervention brusque de la volonté est comme un coup d'état dont notre
intelligence aurait le pressentiment, et qu'elle légitime a l'avance par une
délibération réguliere. Il est vrai qu'on pourrait se demander si la volonté,
méme lorsqu'elle veut pour vouloir, n'obéit pas a quelque raison décisive, et si
vouloir pour vouloir serait vouloir librement. Nous n'insisterons pas sur ce
point pour le moment. Il nous suffira d'avoir montré que, méme en se plagant
au point de vue de l'associationnisme, il est difficile d'affirmer I'absolue
détermination de l'acte par ses motifs, et celle de nos états de conscience les
uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus
attentive nous révele parfois des effets qui précedent leurs causes, et des
phénomenes d'attraction psychique qui échappent aux lois connues de
l'association des idées. - Mais le moment est venu de se demander si le point
de vue méme ou l'associationnisme se place n'implique pas une conception
défectueuse du moi, et de la multiplicité des états de conscience.

Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un assem-
blage d'états psychiques, dont le plus fort exerce une influence prépondérante
et entraine les autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns
des autres les faits psychiques coexistants : « J'aurais pu m'abstenir de tuer, dit
Stuart Mill, si mon aversion pour le crime et mes craintes de ses conséquences
avaient été plus faibles que la tentation qui me poussait a le commettre !. » Et
un peu plus loin : « Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont
assez forts pour vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion con-
traires 2. » Ainsi le désir, l'aversion, la crainte, la tentation sont présentés ici
comme choses distinctes, et que rien n'empéche, dans le cas actuel, de
nommer séparément. Méme lorsqu'il rattache ces états au moi qui les subit, le
philosophe anglais tient a établir encore des distinctions tranchées : « Le
conflit a lieu... entre moi qui désire un plaisir et moi qui crains les

La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 554.
2 Ibid., p. 556.
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remords '. » De son c6té, M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier au
« Conflit des Motifs 2 ». Il y met en balance les plaisirs et les peines, comme
autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une
existence propre. Notons que les adversaires mémes du déterminisme le
suivent assez volontiers sur ce terrain, qu'ils parlent, eux aussi, d'associations
d'idées et de conflits de motifs, et qu'un des plus profonds parmi ces
philosophes, M. Fouillée, n'hésite pas a faire de 1'idée de liberté elle-méme un
motif capable d'en contre-balancer d'autres . - On s'expose cependant ici a
une confusion grave, qui tient a ce que le langage n'est pas fait pour exprimer
toutes les nuances des €tats internes.

Je me leve par exemple pour ouvrir la fenétre, et voici qu'a peine debout
j'oublie ce que j'avais a faire je demeure immobile. - Rien de plus simple,
dira-t-on vous avez associé deux idées, celle d'un but a atteindre et celle d'un
mouvement a accomplir : 'une des idées s'est évanouie, et, seule, la représen-
tation du mouvement demeure. Cependant je ne me rassieds point ; je sens
confusément qu'il me reste quelque chose a faire. Mon immobilité n'est donc
pas une immobilité quelconque ; dans la position ou je me tiens est comme
préformé l'acte a accomplir ; aussi n'ai-je qu'a conserver cette position, a
I'étudier ou plutdt a la sentir intimement, pour y retrouver l'idée un instant
évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué a I'image interne du
mouvement esquissé et de la position prise une coloration spéciale, et cette
coloration n'elit point été¢ la méme, sans doute, si le but a atteindre avait été
différent. Néanmoins le langage eflit encore exprimé ce mouvement et cette
position de la méme manicre ; et le psychologue associationniste aurait distin-
gué les deux cas en disant qu'a I'idée du méme mouvement était associée cette
fois celle d'un but nouveau - comme si la nouveauté méme du but a atteindre
ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement a accomplir,
ce mouvement fiit-il identique dans l'espace ! Il ne faudrait donc pas dire que
la représentation d'une certaine position peut se lier dans la conscience a
I'image de différents buts a atteindre, mais plutdt que des positions géométriq-
uement identiques s'offrent a la conscience du sujet sous des formes diffé-
rentes, selon le but représenté. Le tort de I'associationnisme est d'avoir éliminé
d'abord I'¢lément qualitatif de 1'acte a accomplir, pour n'en conserver que ce
qu'il a de géométrique et d'impersonnel : a I'idée de cet acte, ainsi décolorée, il
a fallu associer alors quelque différence spécifique, pour la distinguer de
beaucoup d'autres. Mais cette association est 1’ceuvre du philosophe associa-
tionniste qui étudie mon esprit, bien plutdt que de mon esprit lui-méme.

Je respire 1'odeur d'une rose, et aussitdt des souvenirs confus d'enfance me
reviennent a la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs n'ont point été évoqués par

L Ibid, p. 555.
2 The Emotions and the Will, chapitre VL
3 TFouillée, La liberté et le Déterminisme.
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le parfum de la rose : je les respire dans I'odeur méme ; elle est tout cela pour
moi. D'autres la sentiront différemment. - C'est toujours la méme odeur, direz-
vous, mais associée a des idées différentes. - Je veux bien que vous vous
exprimiez ainsi; mais n'oubliez pas que vous avez d'abord éliminé, des
impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu'elles ont de
personnel ; vous n'en avez conservé que l'aspect objectif, ce qui, dans 1'odeur
de rose, appartient au domaine commun et, pour tout dire, a I'espace. A cette
condition seulement, d'ailleurs, on a pu donner un nom a la rose et a son
parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions personnelles les
unes des autres, ajouter a l'idée générale d'odeur de rose des caracteres
spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos
impressions personnelles, résultent de ce que nous associons a l'odeur de rose
des souvenirs différents. Mais l'association dont vous parlez n'existe guere
que pour vous, et comme procédé, d'explication. C'est ainsi qu'en juxtaposant
certaines lettres d'un alphabet commun a bien des langues on imitera tant bien
que mal tel son caractéristique, propre a une langue déterminée ; mais aucune
de ces lettres n'avait servi a composer le son lui-méme.

Nous sommes ainsi ramenés a la distinction que nous avons établie plus
haut entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de
pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie
de faits de conscience ; mais la pluralité n'apparaitra que par une espece de
déroulement dans ce milieu homogeéne que quelques-uns appellent durée et
qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns
aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-mémes,
mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les
expriment. Il y a, comme nous l'avons montré, une corrélation intime entre la
faculté de concevoir un milieu homogene, tel que l'espace, et celle de penser
par idées générales. Dés qu’on cherchera a se rendre compte d'un état de
conscience, a l'analyser, cet état éminemment personnel se résoudra en
¢léments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque
l'idée d'un genre et s'exprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée
de l'idée d'espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces
¢léments multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. Car au
sein du tout ils n'occupaient point d'espace et ne cherchaient point a s'expri-
mer par des symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans les
autres. L'associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phéno-
mene concret qui se passe dans l'esprit la reconstitution artificielle que la
philosophie en donne, et de confondre ainsi I'explication du fait avec le fait
lui-méme. C'est d'ailleurs ce qu'on apercevra plus clairement a mesure que
l'on considérera des états plus profonds et plus compréhensifs de 1'dme.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme cette
surface conserve I'empreinte des choses, il associera par contiguité des termes
qu'il aura percus juxtaposés: c'est a des liaisons de ce genre, liaisons de
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sensation,- tout a fait simples et pour ainsi dire impersonnelles, que la théorie
associationniste convient. Mais a mesure que l'on creuse au-dessous de cette
surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a mesure aussi ses états de
conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et
se teindre chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa
maniére d'aimer et de hair, et cet amour, cette haine, reflétent sa personnalité
tout entiére. Cependant le langage désigne ces €tats par les mémes mots chez
tous les hommes ; aussi n'a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et impersonnel de
I'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I'Ame. Nous jugeons
du talent d'un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public,
ou le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées
auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent,
leur primitive et vivante individualité. Mais de méme qu'on pourra intercaler
indéfiniment des points entre deux positions d'un mobile sans jamais combler
l'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous
associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu
de se pénétrer, nous €échouons a traduire entierement ce que notre ame
ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.

C'est donc une psychologie grossiere, dupe du langage, que celle qui nous
montre I'dme déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine,
comme par autant de forces qui pesent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils
aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun 1'ame enticre, en
ce sens que tout le contenu de 1'ame se refléte en chacun d'eux. Dire que 1'ame
se détermine sous l'influence de I'un quelconque de ces sentiments, c'est donc
reconnaitre qu'elle se détermine elle-méme. L'associationniste réduit le moi a
un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s'il ne
voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s'il n'en
retient que l'aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans
obtenir autre chose qu'un moi fantome, l'ombre du moi se projetant dans
l'espace. Que si, au contraire, il prend ces états psychologiques avec la colo-
ration particuliére qu'ils revétent chez une personne déterminée et qui leur
vient a chacun du reflet de tous les autres, alors point n'est besoin d'associer
plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne : elle est tout
enticre dans un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. Et la mani-
festation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu'on appelle un
acte libre, puisque le moi seul en aura été l'auteur, puisqu'elle exprimera le
moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caracteére absolu que le
spiritualisme lui préte quelquefois ; elle admet des degrés. -Car il s'en faut que
tous les états de conscience viennent se méler a leurs congénéres, comme des
gouttes de pluie a l'eau d'un étang. Le moi, en tant qu'il percoit un espace
homogene, présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se
former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion regue
dans 1'état d'hypnotisme ne s'incorpore pas a la masse des faits de conscience ;
mais douée d'une vitalité propre, elle se substituera a la personne méme quand
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son heure aura sonné. Une colére violente soulevée par quelque circonstance
accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout a coup des profondeurs
obscures de l'organisme a la surface de la conscience, agiront a peu pres
comme une suggestion hypnotique. A c6té de ces termes indépendants, on
trouverait des séries plus complexes, dont les ¢léments se pénétrent bien les
uns les autres, mais qui n'arrivent jamais a se fondre parfaitement elles-mémes
dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et d'idées
qui nous viennent d'une éducation mal comprise, celle qui s'adresse a la
mémoire plutdt qu'au jugement. Il se forme ici, au sein méme du moi fonda-
mental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur 'autre, Beaucoup
vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion
deviendrait persuasion si le moi tout entier se I'assimilait ; la passion, méme
soudaine, ne présenterait plus le méme caractere fatal s'il s'y reflétait, ainsi
que dans l'indignation d'Alceste, toute l'histoire de la personne ; et 1'éducation
la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous commu-
niquait seulement des idées et des sentiments capables d'imprégner 1'ame
enticre. C'est de I'ame entiere, en effet, que la décision libre émane ; et l'acte
sera d'autant plus libre que la série dynamique a laquelle il se rattache tendra
davantage a s'identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, méme de la part de ceux qui ont
le plus coutume de s'observer eux-mémes et de raisonner sur ce qu'ils font.
Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par réfraction a
travers l'espace, que nos états de conscience se solidifiaient en mots, et que
notre moi concret, notre moi vivant, se recouvrait d'une croiite extérieure de
faits psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des autres, fixés par
conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage et la
facilité des relations sociales, nous avions tout intérét a ne pas percer cette
crolite et a admettre qu'elle dessine exactement la forme de l'objet qu'elle
recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journaliéres s'inspirent bien
moins de nos sentiments eux-mémes, infiniment mobiles, que des images
invariables auxquelles ces sentiments adhérent. Le matin, quand sonne 1'heure
ou j'ai coutume de me lever, je pourrais recevoir cette impression xun hole te
psukhe, selon l'expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre
dans la masse confuse des impressions qui m'occupent ; peut-étre alors ne me
déterminerait-elle point a agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu
d'ébranler ma conscience entiére comme une pierre qui tombe dans I'eau d'un
bassin, se borne a remuer une idée pour ainsi dire solidifiée a la surface, l'idée
de me lever et de vaquer a mes occupations habituelles. Cette impression et
cette idée ont fini par se lier l'une a l'autre. Aussi l'acte suit-il 1'impression
sans que ma personnalité s'y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je
le suis parce que j'ai tout avantage a I'étre. On verrait que la plupart de nos
actions journaliéres s'accomplissent ainsi, et que grace a la solidification, dans
notre mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certaines
idées, les impressions du dehors provoquent de notre part des mouvements



Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1888) 89

qui, conscients et méme intelligents, ressemblent par bien des cotés a des
actes réflexes. C'est a ces actions trés nombreuses, mais insignifiantes pour la
plupart, que la théorie associationniste s'applique. Elles constituent, réunies, le
substrat de notre activité libre, et jouent vis-a-vis de cette activité¢ le méme
role que nos fonctions organiques par rapport a l'ensemble de notre vie
consciente. Nous accorderons d'ailleurs au déterminisme que nous abdiquons
souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou
mollesse, nous laissons ce méme processus local s'accomplir alors que notre
personnalité tout entiere devrait pour ainsi dire vibrer. Quand nos amis les
plus siirs s'accordent a nous conseiller un acte important, les sentiments qu'ils
expriment avec tant d'insistance viennent se poser a la surface de notre moi, et
s'y solidifier a la maniére des idées dont nous parlions tout a I'heure. Petit a
petit ils formeront une crolite ¢€paisse qui recouvrira nos sentiments
personnels ; nous croirons agir librement, et c'est seulement en y réfléchissant
plus tard que nous reconnaitrons notre erreur. Mais aussi, au moment ou l'acte
va s'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise.

C'est le moi d'en bas qui remonte a la surface. C'est la crolite extérieure
qui éclate, cédant a une irrésistible poussée. Il s'opérait donc, dans les
profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments tres raisonnablement
juxtaposés, un bouillonnement et par 1a méme une tension croissante de
sentiments et d'idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous
ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec
soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-mémes ces
idées, nous-mémes vécu ces sentiments, mais que, par une inexplicable
répugnance a vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs
obscures de notre étre chaque fois qu'ils émergeaient a la surface. Et c'est
pourquoi nous cherchons en vain a expliquer notre brusque changement de
résolution par les circonstances apparentes qui le précéderent. Nous voulons
savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidé€s, et nous trouvons
que nous nous sommes décidés sans raison, peut-étre méme contre toute
raison. Mais c'est 1a précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons.
Car l'action accomplie n'exprime plus alors telle idée superficielle, presque
extérieure a nous, distincte et facile a exprimer : elle répond a I'ensemble de
nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, a cette
conception particuliére de la vie qui est I'équivalent de toute notre expérience
passée, bref, a notre idée personnelle du bonheur et de I'honneur. Aussi a-t-on
eu tort, pour prouver que I'homme est capable de choisir sans motif, d'aller
chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et méme indifférentes
de la vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont liées a
quelque motif déterminant. C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il
s'agit de l'opinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout a nous-
mémes, que nous choisissons en dépit de ce qu'on est convenu d'appeler un
motif ; et cette absence de toute raison tangible est d'autant plus frappante que
nous sommes plus profondément libres.
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Mais le déterministe, méme lorsqu'il s'abstient d'ériger en forces les émo-
tions graves ou états profonds de 'ame, les distingue néanmoins les unes des
autres, et aboutit ainsi a une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce
moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-ci a celui-1a, et
optant enfin pour I'un d'eux. Le moi et les sentiments qui l'agitent se trouvent
ainsi assimilés a des choses bien définies, qui demeurent identiques a elles-
mémes pendant tout le cours de l'opération. Mais si c'est toujours le méme
moi qui délibere, et si les deux sentiments contraires qui l'émeuvent ne
changent pas davantage, comment, en vertu méme de ce principe de causalité,
que le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais ? La vérité est que
le moti, par cela seul qu'il a éprouvé le premier sentiment, a déja quelque peu
changé quand le second survient : a tous les moments de la délibération, le
moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui
l'agitent. Ainsi se forme une série dynamique d'états qui se pénetrent, se
renforcent. les uns les autres, et aboutiront a un acte libre par une évolution
naturelle. Mais le déterministe, obéissant a un vague besoin de représentation
symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se partagent le
moi, ainsi que le moi lui-méme. En les faisant cristalliser sous forme de mots
bien définis, il enléve par avance toute espece d'activité vivante a la personne
d'abord, et ensuite aux sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d'un c6té,
un moi toujours identique a lui-méme, et, de l'autre, des sentiments contraires,
non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire demeurera nécessaire-
ment au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on s'est condamné par avance
n'a d'autre valeur que celle d'une représentation symbolique : il ne saurait tenir
contre le témoignage d'une conscience attentive, qui nous présente le
dynamisme interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité
enticre, quand ils l'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable
ressemblance qu'on trouve parfois entre l'ceuvre et l'artiste. En vain on allé-
guera que nous cédons alors a l'influence toute-puissante de notre caractere.
Notre caractére, c'est encore nous ; et parce qu'on s'est plu a scinder la
personne en deux parties pour considérer tour a tour, par un effort d'abstrac-
tion, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité a
conclure que I'un des deux moi pése sur l'autre. Le méme reproche s'adressera
a ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractere.
Certes, notre caractére se modifie insensiblement tous les jours, et notre
liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre
moi et non pas se fondre en lui. Mais, dés que cette fusion aura lieu, on devra
dire que le changement survenu dans notre caractére est bien notre, que nous
nous le sommes approprié. En un mot, si I'on convient d'appeler libre tout acte
qui émane du moi, et du moi seulement, I'acte qui porte la marque de notre
personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la
paternité. La theése de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si 'on consentait a
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ne chercher cette liberté, que dans un certain caracteére de la décision prise,
dans l'acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette
position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans l'avenir. Tantot il se
transporte par la pensée a une période antérieure, et affirme la détermination
nécessaire, a ce moment précis, de l'acte futur ; tantot, supposant par avance
l'action accomplie, il prétend qu'elle ne pouvait se produire autrement. Les
adversaires du déterminisme n'hésitent pas a le suivre sur ce nouveau terrain,
et a introduire dans leur définition de l'acte libre - non sans quelque danger
peut-€tre - la prévision de ce qu'on pourrait faire et le souvenir de quelque
autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient donc de se placer a ce
nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences externes
et des préjugés du langage, ce que la conscience toute pure nous apprend sur
l'action future ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre coté, et en tant
qu'elles portent explicitement sur une certaine conception de la durée, 'erreur
fondamentale du déterminisme et 1'illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir con-
science, avant d'avoir choisi, d'avoir pu choisir autrement !. » C'est bien ainsi,
en effet, que les défenseurs de la liberté l'entendent : et ils affirment que
lorsque nous accomplissons une action librement, quelque autre action et été
¢galement possible. Ils invoquent a cet égard le témoignage de la conscience,
laquelle nous fait saisir, outre l'acte méme, la puissance d'opter pour le parti
contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, certains antécédents
étant posés, une seule action résultante était possible : « Quand nous suppo-
sons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n'avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous
feignons d'avoir connu quelque chose que nous n'avons pas connu, ou de
n'avoir pas connu quelque chose que nous avons connu, etc. 2 » Et, fidele a
son principe, le philosophe anglais assigne pour role a la conscience de nous
renseigner sur ce qui est, non sur ce qui pourrait étre. - Nous n'insisterons pas,
pour le moment, sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir en
quel sens le moi se pergoit comme cause déterminante. Mais a c6té de cette
question d'ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutot
métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en
sens opposés. L'argumentation des premiers implique, en effet, qu'a des
antécédents donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du libre
arbitre supposent, an contraire, que la méme série pouvait aboutir a plusieurs
actes différents, également possibles. C'est sur cette question de ['égale
possibilité, de deux actions ou de deux volitions contraires que nous nous

L' Philos. de Hamilton, page 551.
2 Ibid., p. 554.
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arréterons d'abord : peut-étre recueillerons-nous ainsi quelque indication sur
la nature de l'opération par laquelle la volonté choisit.

J'hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour a tour de l'une a
l'autre. Cela signifie que je passe par une série d'états, et que ces états se
peuvent répartir en deux groupes, selon que j'incline davantage vers X ou vers
le parti contraire. Méme, ces inclinations opposées ont seules une existence
réelle, et X et Y sont deux symboles par lesquels je représente, a leurs points
d'arrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma personne a des
moments successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces tendances
elles-mémes : notre nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidele
de la réalité¢ concrete ? 11 faut remarquer, comme nous le disions plus haut,
que le moi grossit, s'enrichit et change, a mesure qu'il passe par les deux états
contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n'y a donc pas
précisément deux états contraires, mais bien une multitude d'états successifs
et différents au sein desquels je déméle, par un effort d'imagination, deux
directions opposées. Des lors, nous nous rapprocherons plus encore de la
réalité en convenant de désigner par les signes invariables X et Y, non pas ces
tendances ou états eux-mémes, puisqu'ils changent sans cesse, mais les deux
directions différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande
commodité du langage. Il demeurera d'ailleurs entendu que ce sont la des
représentations symboliques qu'en réalité il n'y a pas deux tendances, ni méme
deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe par l'effet de ses
hésitations mémes, jusqu'a ce que l'action libre s'en détache a la maniére d'un
fruit trop mar.

Mais cette conception de l'activité volontaire ne satisfait M
pas le sens commun, parce que, essentiellement méca-

niste, il aime les distinctions tranchées, celles qui
s'expriment par des mots bien définis ou par des posi-

tions différentes dans l'espace. Il se représentera donc un

moi qui, aprés avoir parcouru une sériec MO de faits de 0
conscience, arrivé au point O, se voit en présence de

deux directions OX et OY également ouvertes. Ces
directions deviennent ainsi des choses, de véritables

chemins auxquels aboutirait la grande route de la «x Y
conscience, et ou il ne tiendrait qu'au moi de s'engager
indifféremment.

Bref, a l'activité continue et vivante de ce moi ou nous avions discerné, par
abstraction seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions
elles-mémes, transformées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent
notre choix. Mais il faut bien alors qu'on reporte l'activit¢ du moi quelque
part. On la mettra au point O ; on dira que le moi, arrivé en O, et devant deux
partis a prendre, hésite, délibére, et opte enfin pour I'un d'eux. Comme on
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avait de la peine a se représenter la double direction de l'activité consciente
dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser a
part ces deux tendances, et a part aussi l'activité du moi ; on obtient ainsi un
moi indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme
solidifiés. Or, s'il opte pour OX, la ligne OY n'en subsistera pas moins ; s'il se
décide pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le
moi revienne sur ses pas pour s'en servir. C'est dans ce sens qu'on dira, en
parlant d'un acte libre, que l'action contraire était également possible. Et,
méme si I'on ne construit pas sur le papier une figure géométrique, on y pense
involontairement, presque inconsciemment, dés que l'on distingue dans l'acte
libre plusieurs phases successives, représentation des motifs opposés,
hésitation et choix - dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une
espece de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception
véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au
plus inflexible déterminisme.

L'activité vivante du moi, ou nous discernions par abstraction deux
tendances opposées, finira en effet par aboutir, soit a X, soit a Y. Or, puisque
I'on convient de localiser au point O la double activité du moi, il n'y a pas de
raison pour détacher cette activité de l'acte auquel elle aboutira, et qui fait
corps avec elle. Et si l'expérience montre qu'on s'est décidé pour X, ce n'est
pas une activité¢ indifférente qu'on devra placer au point O, mais bien une
activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations
apparentes. Que si, au contraire, I'observation prouve qu'on a opté pour Y,
c'est que l'activité localisée par nous au point O affectait de préférence cette
seconde direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la premicre.
Déclarer que le moi, arrivé au point O, choisit indifféremment entre X et Y,
c'est s'arréter a mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique, c'est faire
cristalliser au point O une partie seulement de cette activité continue ou nous
discernions sans doute deux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti
a X oua Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux
autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, a lui aussi, dans la figure
symbolique que nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O,
est déja déterminé dans un sens, l'autre voie a beau demeurer ouverte, il ne
saurait la prendre. Et le méme symbolisme grossier sur lequel on prétendait
fonder la contingence de l'action accomplie aboutit, par un prolongement
naturel, a en établir I'absolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'accord pour faire
précéder l'action d'une espéce d'oscillation mécanique entre les deux points X
et Y. Si j'opte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré,
donc Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi X, donc vous
aviez quelque raison de le faire, et quand on déclare Y également possible, on
oublie cette raison ; on laisse de c6té, une des conditions glu probleme. - Que
si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposées, je décou-
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vrirai un postulat commun : les uns et les autres se placent aprés l'action X
accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par une
route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux
directions que l'abstraction distingue au sein de l'activité continue dont X est
le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce qu'ils
savent et constatent que le chemin MOX a été parcouru, leurs adversaires
affectent d'ignorer une des données avec lesquelles ils ont construit la figure,
et apres avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter, réunies, le
progres de l'activité du moi, ils font revenir le moi au point O pour y osciller
jusqu'a nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de
notre activité psychique dans l'espace, est purement symbolique, et, comme
telle, ne pourra étre construite que si l'on se place dans I'hypothése d'une
délibération achevée et d'une résolution prise. Vous aurez beau la tracer a
l'avance ; c'est que vous vous supposerez alors arrivé au terme, et assistant par
imagination a 'acte final. Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accom-
plissant, mais I'action accomplie. Ne me demandez donc pas si le moi, ayant
parcouru le chemin MO et s'étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y : je répondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a
pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de direction OY.
Poser une pareille question, c'est admettre la possibilit¢ de représenter
adéquatement le temps par de I'espace, et une succession par une simultanéité.
C'est attribuer a la figure qu'on a tracée la valeur d'une image, et non plus
seulement d'un symbole ; c'est croire que 'on pourrait suivre sur cette figure
le processus de l'activité psychique, comme la marche d'une armée sur une
carte. On a assisté a la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu'a
l'acte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on apercoit la
succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans I'espace, et
on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette figure géométrique.
Mais cette figure représente une chose, et non pas un progres ; elle corres-
pond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération
tout enticre et de la décision finale que I'on a prise : comment nous fournirait-
elle la moindre indication sur le mouvement concret, sur le progres dynami-
que, par lequel la délibération aboutit a 1'acte ? Et pourtant, une fois la figure
construite, on remonte par imagination dans le passé, et I'on veut que notre
activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par la figure. On
retombe ainsi dans l'illusion que nous avons signalée plus haut : on explique
mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-méme.
Aussi se heurte-t-on, dés les premiers pas, a d'inextricables difficultés : si les
deux parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? si I'un d'eux
était seulement possible, pourquoi se croyait-on libre ? - Et l'on ne voit pas
que cette double question revient toujours a celle-ci: le temps est-il de
l'espace ?
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Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m'empéche de
rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps
n'est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est écoulé,
nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs comme
extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi a une ligne qui traverse
l'espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le
temps qui s'écoule, mais le temps écoulé. C'est ce que défenseurs et adver-
saires du libre arbitre oublient également - les premiers quand ils affirment et
les autres quand ils nient la possibilité¢ d'agir autrement qu'on a fait. Les
premiers raisonnent ainsi: « Le chemin n'est pas encore tracé, donc il peut
prendre une direction quelconque. » A quoi l'on répondra : « Vous oubliez
que 1'on ne pourra parler de chemin qu'une fois I'action accomplie ; mais alors
il aura été tracé. » - Les autres disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa
direction possible n'était pas une direction quelconque, mais bien cette
direction méme. » A quoi l'on répliquera : « Avant que le chemin fiit tracé, il
n'y avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple qu'il
ne pouvait encore étre question de chemin. » - Faites abstraction de ce
symbolisme grossier, dont 1'idée vous obsede a votre insu ; vous verrez que
l'argumentation des déterministes revét cette forme puérile : « L'acte, une fois
accompli, est accompli » ; et que leurs adversaires répondent : « L'acte, avant
d'étre accompli, ne 1'était pas encore. » En d'autres termes, la question de la
liberté¢ sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend sans peine,
puisqu'il faut chercher la libert¢ dans une certaine nuance ou qualité¢ de
l'action méme, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou
avec ce qu'il aurait pu étre. Toute l'obscurité vient de ce que les uns et les
autres se représentent la délibération sous forme d'oscillation dans I'espace,
alors qu'elle consiste en un progreés dynamique ou le moi et les motifs eux-
mémes sont dans un continuel devenir, comme de véritables étres vivants. Le
moi, infaillible dans ses constatations immeédiates, se sent libre et le déclare ;
mais dés qu'il cherche a s'expliquer sa liberté, il ne s'apercoit plus que par une
espece de réfraction a travers l'espace. De la un symbolisme de réfraction a
travers l'espace. De 1a un symbolisme de nature mécaniste, également impro-
pre a prouver la thése du libre arbitre, a la faire comprendre, et a la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question
sous une nouvelle forme : « Laissons de coté, dira-t-il, les actions accomplies,
considérons seulement des actes a venir. La question est de savoir si,
connaissant des aujourd'hui tous les antécédents futurs, quelque intelligence
supérieure pourrait prédire avec une absolue certitude la décision qui en
sortira. » - Nous consentons volontiers a ce qu'on pose le probléme en ces
termes : on nous fournira ainsi l'occasion de formuler notre idée avec plus de
rigueur. Mais nous établirons d'abord une distinction entre ceux qui pensent
que la connaissance des antécédents permettrait de formuler une conclusion
probable, et ceux qui parlent d'une prévision infaillible. Dire qu'un certain
ami, dans certaines circonstances, agirait trés probablement d'une certaine
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maniere, ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami que porter un
jugement sur son caracteére présent, c'est-a-dire, en définitive, sur son passé. Si
nos sentiments, nos idées, notre caractére en un mot se modifient sans cesse, il
est rare qu'on observe un changement soudain ; il est plus rare encore qu'on ne
puisse dire d'une personne connue que certaines actions paraissent assez
conformes a sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous
les philosophes s'accorderont sur ce point, car ce n'est pas lier I'avenir au
présent que d'établir un rapport de convenance ou de disconvenance entre une
conduite donnée et le caractere présent d'une personne que l'on connait. Mais
le déterministe va beaucoup plus loin : il affirme que la contingence de notre
solution tient a ce que nous ne connaissons jamais toutes les conditions du
probléme ; que la probabilité de notre prévision augmenterait a mesure qu'on
nous fournirait un plus grand nombre de ces conditions ; et qu'enfin la con-
naissance complete, parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune
rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc I'hypothése qu'il
s'agit d'examiner.

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé a prendre une déci-
sion apparemment libre dans des circonstances graves ; nous l'appellerons
Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, vivant a la méme
époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs si¢cles auparavant, et
pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit, prédire avec
certitude le choix que Pierre a fait.

Il y a plusieurs mani¢res de se représenter I'état d'une personne a un
moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un roman, par
exemple ; mais quelque soin que l'auteur ait mis a peindre les sentiments de
son héros et méme a en reconstituer l'histoire, le dénouement, prévu ou
imprévu, ajoutera quelque chose a l'idée que nous avions du personnage :
donc nous ne connaissons ce personnage qu'imparfaitement. A vrai dire, les
¢tats profonds de notre ame, ceux qui se traduisent par des actes libres,
expriment et résument l'ensemble de notre histoire passée : si Paul connait
toutes les conditions ou Pierre agit, c'est vraisemblablement qu'aucun détail de
la vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit
méme cette histoire. Mais il y a ici une distinction capitale a faire. Quand je
passe moi-méme par un certain état psychologique, je connais avec précision
l'intensité de cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas que je
mesure ou que je compare, mais parce que l'intensité d'un sentiment profond,
par exemple, n'est pas autre chose que ce sentiment lui-méme. Au contraire, si
je cherche a vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous
en faire comprendre l'intensité que par un signe précis et de nature mathé-
matique ; il faudra que j'en mesure l'importance, que je le compare a ce qui
précede et a ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans
l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important,
selon que l'acte final s'expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma
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conscience qui percevait cet état interne, point n'était besoin d'une compa-
raison de ce genre ; l'intensité lui apparaissait comme une qualité inexpri-
mable de I'état lui-méme. En d'autres termes, l'intensité d'un état psychique
n'est pas donnée a la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait
cet état et en déterminerait la puissance, a la maniére d'un exposant
algébrique : nous avons montré plus haut qu'elle en exprimait plutdt la
nuance, la coloration propre, et que, s'il s'agit d'un sentiment par exemple, son
intensité consiste a €tre senti. Des lors, il faudra distinguer deux manieres de
s'assimiler les états de conscience d'autrui : I'une dynamique, qui consisterait a
les éprouver soi-méme ; l'autre statique, par laquelle on substituerait a la
conscience méme de ces états leur image, ou plutot leur symbole intellectuel,
leur idée. On les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans
ce dernier cas, on devra joindre a 1'image des états psychiques 1'indication de
leur intensité, puisqu'ils n'agissent plus sur la personne chez qui ils se
dessinent, et que celle-ci n'a plus occasion d'en éprouver la force en les
ressentant. Mais cette indication elle-méme prendra nécessairement un
caractére quantitatif : on constatera par exemple qu'un certain sentiment a plus
de force qu'un autre sentiment, qu'il faut en tenir plus de compte, qu'il a joué
un plus grand role; et comment le saurait-on, si I'on ne connaissait par avance
I'histoire ultérieure de la personne dont on s'occupe, et les actes auxquels cette
multiplicité d'états ou d'inclinations a abouti ? Des lors, pour que Paul se
représente adéquatement 1'é¢tat de Pierre a un moment quelconque de son
histoire, il faudra de deux choses I'une : ou que, semblable a un romancier qui
sait ou il conduit ses personnages, Paul connaisse déja 1'acte final de Pierre, et
puisse joindre ainsi, a l'image des états successifs par lesquels Pierre va
passer, l'indication de leur valeur par rapport a I'ensemble de son histoire ; -
ou qu'il se résigne a passer lui-méme par ces états divers, non plus en
imagination, mais en réalité. La premiére de ces hypothéses doit étre écartée,
puisqu'il s'agit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant donnés,
Paul pourra prévoir l'acte final. Nous voici donc obligés de modifier
profondément 1'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est pas, comme nous
l'avions pensé d'abord, un spectateur dont le regard plonge dans l'avenir, mais
un acteur, qui joue par avance le role de Pierre. Et remarquez que vous ne
sauriez lui épargner aucun détail de ce role, car les plus médiocres événe-
ments ont leur importance dans une histoire, et, a supposer qu'ils n'en eussent
point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport a l'acte final,
lequel, par hypothése, n'est pas donné. Vous n'avez pas non plus le droit
d'abréger - flit-ce d'une seconde - les divers états de conscience par lesquels
Paul va passer avant Pierre ; car les effets du méme sentiment, par exemple,
s'ajoutent et se renforcent a tous les moments de la durée, et la somme de ces
effets ne pourrait étre éprouvée tout d'un coup que si l'on connaissait
l'importance du sentiment, pris dans son ensemble, par rapport a l'acte final,
lequel demeure précisément dans l'ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé
dans le méme ordre les mémes sentiments, si leurs deux ames ont la méme
histoire, comment les distinguerez -vous l'une de l'autre ? Sera-ce par le corps
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ou elles habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit,
puisqu'elles ne se représenteraient le méme corps a aucun moment de leur
histoire. Sera-ce par la place qu'elles occupent dans la durée ? Elles n'assiste-
raient plus alors aux mémes événements ; or, par hypothése, elles ont le méme
passé et le méme présent, ayant la méme expérience. - Il faut maintenant que
vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et méme personne,
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son
histoire. A mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions
qui, une fois connues, eussent permis de prédire I'action future de Pierre, vous
serriez de plus pres l'existence de ce personnage, vous tendiez davantage a la
revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi au moment précis ou,
l'action s'accomplissant, il ne pouvait plus étre question de la prévoir, mais
simplement d'agir. Ici encore tout essai de reconstitution d'un acte émanant de
la volont¢é méme vous conduit a la constatation pure et simple du fait
accompli.

C'est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte pouvait-il ou ne
pouvait-il pas étre prévu, étant donné I'ensemble complet de ces antécédents ?
Car il y a deux manieres de s'assimiler ces antécédents, l'une dynamique,
l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par transitions insensibles
a coincider avec la personne dont on s'occupe, a passer par la méme série
d'états, et a revenir ainsi au moment méme ou l'acte s'accomplit; il ne pourra
donc plus étre question de le prévoir. Dans le second cas, on présuppose l'acte
final par cela seul qu'on fait figurer, a co6té de l'indication des états, I'apprécia-
tion quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits a
constater simplement que 1'acte n'est pas encore accompli au moment ou il va
s'accomplir, les autres, qu'une fois accompli il 1'est définitivement. La ques-
tion de la liberté sort intacte de cette discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouve-
rons, a sa racine méme, les deux illusions fondamentales de la conscience
réfléchie. La premiére consiste a voir dans l'intensité une propriété mathéma-
tique des états psychologiques, et non pas, comme nous le disions au début de
cet essai, la qualité spéciale, la nuance propre de ces divers états. La seconde
consiste a remplacer la réalité concréte, le progrés dynamique que la
conscience percoit, par le symbole matériel de ce progrés arrivé a son terme,
c'est-a-dire du fait accompli joint & la somme de ses antécédents. Certes, une
fois consommé l'acte final, je puis assigner a tous les antécédents leur valeur
propre, et me représenter sous forme d'un conflit ou d'une composition de
forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais demander si, les antécé-
dents étant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire l'acte final, c'est
commettre un cercle vicieux ; c'est oublier qu'on se donne, avec la valeur des
antécédents, l'action finale qu'il s'agit de prévoir ; c'est supposer a tort que
I'image symbolique par laquelle on représente l'opération achevée a été
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dessinée par cette opération elle-méme au cours de son progres, comme sur un
appareil enregistreur.

On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, a leur tour, en impliquent une
troisiéme, et que la question de savoir si l'acte pouvait ou ne pouvait pas étre
prévu revient toujours a celle-ci : le temps est-il de I'espace ? Vous avez com-
mencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de conscience qui se sont
succéd¢é dans I'ame de Pierre, et vous apercevez la vie de ce personnage sous
forme d'une trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans 'espace. Vous
effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous
demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer a l'avance la
courbe OX que le mobile décrit a partir du point O. C'est 1a, au fond, la
question que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul,
prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagination les
conditions ou Pierre agira.

Vous matérialisiez ainsi ces conditions ;
M"\ﬁ vous faisiez du temps a venir une route
) X déja tracée dans la plaine, et que 1'on peut
contempler du haut de la montagne sans
l'avoir parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n'avez pas tardé a
vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe serait
insuffisante, a moins toutefois qu'on ne vous indiquat la position des points de
cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais encore par
rapport aux points de la ligne MOXY tout entiére ; ce qui reviendrait a se
donner par avance les ¢léments mémes qu'il s'agit de déterminer. Vous avez
alors modifi¢ votre hypothése ; vous avez compris que le temps ne demande
pas a étre vu, mais vécu ; vous en avez conclu que si votre connaissance de la
ligne MO ne constituait pas une donnée suffisante, c'est parce que vous la
regardiez du dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui décrit, non
seulement MO, mais encore la courbe tout entieére, et d'adopter ainsi son
mouvement. Vous avez donc amené Paul a coincider avec Pierre, et natu-
rellement, c'est la ligne MOXY que Paul a tracée dans l'espace, puisque, par
hypothése, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul
ait prévu l'action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi comme
il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite,
sans y prendre garde, a votre premiere hypothése, parce que vous confondez
sans cesse la ligne MOXY se tragant avec la ligne MOXY tracée, c'est-a-dire
le temps avec l'espace. Apres avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins
de la cause, vous faites reprendre a Paul son ancien poste d'observation, et il
apercoit alors la ligne MOXY compléte, ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il
vient de la compléter.
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Ce qui rend la confusion naturelle, et méme inévitable, c'est que la science
parait fournir des exemples indiscutés d'une prévision de l'avenir. Ne
détermine-t-on pas a I'avance les conjonctions d'astres, les éclipses de soleil et
de lune, et le plus grand nombre des phénoménes astronomiques ? L'intelli-
gence humaine n'embrasse-t-elle pas alors, dans le moment présent, une
portion aussi grande qu'on voudra de la durée a venir ? - Nous le reconnais-
sons sans peine ; mais une prévision de ce genre n'a pas la moindre ressem-
blance avec celle d'un acte volontaire. Méme, comme nous allons voir, les
raisons qui font que la prédiction d'un phénoméne astronomique est possible
sont précisément les mémes qui nous empéchent de déterminer a 1'avance un
fait émanant de l'activité libre. C'est que 1'avenir de l'univers matériel, quoique
contemporain de 'avenir d'un étre conscient, n'a aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant
qu'un malin génie, plus puissant encore que le malin génie de Descartes,
ordonnat a tous les mouvements de l'univers d'aller deux fois plus vite. Rien
ne serait changé aux phénomenes astronomiques, ou tout au moins aux équa-
tions qui nous permettent de les prévoir, car dans ces équations le symbole t
ne désigne pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain
nombre d'unités de temps, ou enfin, en derniére analyse, un certain nombre de
simultanéités ; ces simultanéités, ces coincidences se produiraient encore en
nombre égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué mais ces
intervalles n'entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont
précisément la durée vécue, celle que la conscience percoit : aussi la con-
science nous avertirait-elle bien vite d'une diminution de la journée, si, entre
le lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle ne mesurerait pas
cette diminution, sans doute, et méme elle ne l'apercevrait peut-étre pas tout
de suite sous l'aspect d'un changement de quantité ; mais elle constaterait,
sous une forme ou sous une autre, une baisse dans I'enrichissement ordinaire
de I'étre une modification dans le progrés qu'il a coutume de réaliser entre le
lever du soleil et son coucher.

Or, quand l'astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait
qu'exercer a sa maniére la puissance que nous avons attribuée a notre malin
génie. Il ordonne au temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il
en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des intervalles conscients
et que ces intervalles, par hypothese, n'entrent pas dans les calculs. C'est
pourquoi, dans une durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire
tenir plusieurs années, plusieurs siécles méme de temps astronomique : telle
est l'opération a laquelle il se livre quand il dessine a l'avance la trajectoire
d'un corps céleste ou qu'il la représente par une équation. A vrai dire, il se
borne a établir une série de rapports de position entre ce corps et d'autres
corps donnés, une série de simultanéités et de coincidences, une série de
relations numériques : quant a la durée proprement dite, elle reste en dehors
du calcul, et ne serait percue que par une conscience capable, non seulement
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d'assister a ces simultanéités successives, mais d'en vivre les intervalles. On
congoit méme que cette conscience puit vivre d'une vie assez lente, assez
paresseuse, pour embrasser la trajectoire entiere du corps céleste dans une
aperception unique, comme il nous arrive a nous-mémes quand nous voyons
se dessiner, sous forme d'une ligne de feu, les positions successives d'une
¢étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les mémes
conditions ou l'astronome se place imaginairement ; elle verrait dans le
présent ce que l'astronome apercgoit dans l'avenir. A vrai dire, si celui-ci
prévoit un phénomene futur, c'est a la condition d'en faire jusqu'a un certain
point un phénomene présent, ou du moins de réduire €énormément l'intervalle
qui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en astronomie est un nombre,
et la nature des unités de ce nombre ne saurait €tre spécifiée dans les calculs :
on peut donc les supposer aussi petites qu'on voudra, pourvu que la méme
hypotheése s'étende a toute la série des opérations, et que les rapports
successifs de position dans I'espace se trouvent ainsi conservés. On assistera
alors, en imagination, au phénomeéne que l'on veut prédire; on saura a quel
point précis de I'espace et aprés combien d'unités de temps ce phénomene se
produit ; il suffira ensuite de restituer a ces unités leur nature psychique pour
repousser 1'événement dans 'avenir, et dire qu'on 1'a prévu, alors qu'en réalité
on l'a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont l'astro-
nome peut disposer comme il lui plait parce qu'elles n'offrent point de prise a
la science, sont précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psycho-
logie porte sur les intervalles eux-mémes, et non plus sur leurs extrémités.
Certes, la conscience pure n'apercoit pas le temps sous forme d'une somme
d'unités de durée ; laissée a elle-méme, elle n'a aucun moyen, aucune raison
méme de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux fois moins
de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le méme sentiment ; il man-
querait a cet état de conscience une multitude d'impressions qui sont venues
l'enrichir et en modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons a ce
sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons comme une chose, nous
croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de moiti¢ aussi
la durée de tout le reste de notre histoire ; ce serait toujours la méme exis-
tence, semble-t-il, a échelle réduite. Mais nous oublions alors que les états de
conscience sont des progres, et non pas des choses ; que si nous les désignons
chacun par un seul mot, c'est pour la commodité du langage ; qu'ils vivent, et
que, vivant, ils changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en
retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en
modifier ainsi la qualité. Je comprends bien qu'on apergoive tout d'un coup,
ou en fort peu de temps, l'orbite d'une planéte, parce que ses positions
successives, ou résultats de son mouvement, importent seules, et non pas la
durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il s'agit d'un senti-
ment, il n'a pas de résultat précis, sinon d'avoir été senti ; et pour apprécier
adéquatement ce résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du
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sentiment lui-méme, et occupé la méme durée. Méme si ce sentiment s'est
traduit finalement par quelque démarches de nature déterminée, comparable a
la position d'une planéte dans l'espace, la connaissance de cet acte ne me
servira guere a apprécier l'influence du sentiment sur I'ensemble d'une histoi-
re, et c'est cette influence qu'il s'agit de connaitre. Toute prévision est en
réalité une vision, et cette vision s'opére quand on peut réduire de plus en plus
un intervalle de temps futur en conservant les rapports de ses parties entre
elles, ainsi qu'il arrive pour les prédictions astronomiques. Mais qu'est-ce que
réduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscien-
ce qui s'y succedent ? Et la possibilité méme de voir en raccourci une période
astronomique n'implique-t-elle pas ainsi l'impossibilité de modifier de la
méme maniere une série psychologique, puisque c'est seulement en prenant
cette série psychologique comme base invariable qu'on pourra faire varier
arbitrairement, quant a l'unité de durée, une période astronomique ?

Lors donc qu'on demande si une action future pourrait étre prévue, on
identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences
exactes, et qui se réduit a un nombre, avec la durée réelle, dont I'apparente
quantité est véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir d'un
instant sans modifier la nature des faits qui la remplissent. Et ce qui facilite
sans doute cette identification, c'est que, dans une multitude de cas, nous
avons le droit d'opérer sur la durée réelle comme sur le temps astronomique.
Ainsi, quand nous nous remémorons le pass¢, c'est-a-dire une série de faits
accomplis, nous l'abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de
I'événement qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons déja ; c'est que,
arrivé au terme du progrés qui constitue son existence méme, le fait psycho-
logique devient une chose, qu'on peut se représenter tout d'un coup. Nous
nous trouvons donc ici dans la méme position ou se place I'astronome, quand
il embrasse dans une seule aperception l'orbite qu'une planéte mettra plusieurs
années a parcourir. C'est bien, en effet, au souvenir d'un fait de conscience
passé, non a la connaissance anticipée d'un fait de conscience a venir, qu'on
doit assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu'il s'agit de déterminer
un fait de conscience a venir, pour peu qu'il soit profond, on doit envisager les
antécédents non plus a 1'état statique sous forme de choses, mais a I'état
dynamique et comme des progres, puisque leur influence seule est en cause :
or leur durée est cette influence méme. C'est pourquoi il ne saurait étre
question d'abréger la durée a venir pour s'en représenter a l'avance les frag-
ments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et a mesure qu'elle se déroule.
Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il n'y a pas de
différence sensible entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guére au déterministe qu'un seul parti & prendre. Il
renoncera a alléguer la possibilité de prévoir dés aujourd'hui un certain acte
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ou état de conscience a venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par
ses antécédents psychiques, ou, en d'autres termes, que les faits de conscience
obéissent a des lois comme les phénomeénes de la nature. Cette argumentation
consiste, au fond, a ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques con-
crets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phénomeénes qui
défient toute représentation symbolique, toute prévision par conséquent. On
laisse alors la nature propre de ces phénomeénes dans I'ombre, mais on affirme
qu'en leur qualité de phénomenes ils restent soumis a la loi de causalité. Or
cette loi veut que tout phénomene soit déterminé par ses conditions, ou, en
d'autres termes, que les mémes causes produisent les mémes effets. Il faudra
donc, ou que l'acte soit indissolublement li¢ a ses antécédents psychiques, ou
que le principe de causalité souffre une incompréhensible exception.

Cette dernicre forme de l'argumentation déterministe différe moins qu'on
ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été examinées précédemment.
Dire que les mémes causes internes produisent les mémes effets, c'est suppo-
ser que la méme cause peut se présenter a plusieurs reprises sur le théatre de
la conscience. Or, notre conception de la durée ne tend a rien moins qu'a
affirmer 1'hétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds, et 1'impos-
sibilité pour deux d'entre eux de se ressembler tout a fait, puisqu'ils consti-
tuent deux moments différents d'une histoire. Tandis que l'objet extérieur ne
porte pas la marque du temps écoulé, et qu'ainsi, malgré la diversité des
moments, le physicien pourra se retrouver en présence de conditions élémen-
taires identiques, la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve
la trace, et l'on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le
méme moment ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, s'il n'y
a pas deux états profonds de I'ame qui se ressemblent, I'analyse démélerait au
sein de ces états différents des €léments stables, susceptibles de se comparer
entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques, méme les plus
simples, ont leur personnalit¢ et leur vie propre, pour peu qu'ils soient
profonds ; ils deviennent sans cesse, et le méme sentiment, par cela seul qu'il
se répete, est un sentiment nouveau. Méme, nous n'avons aucune raison de lui
conserver son ancien nom, sauf qu'il correspond a la méme cause extérieure
ou se traduit au dehors par des signes analogues : on commettrait donc une
véritable pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux
états que la méme cause produit le méme effet. Bref, si la relation causale
existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut ressembler en
aucune maniere a ce que nous appelons causalité dans la nature. Pour le phy-
sicien, la méme cause produit toujours le méme effet ; pour un psychologue
qui ne se laisse point égarer par d'apparentes analogies, une cause interne
profonde donne son effet une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, mainte-
nant, on allegue que cet effet était indissolublement li¢ a cette cause, une
pareille affirmation signifiera de deux choses l'une : ou bien que, les antécé-
dents étant donnés, on elit pu prévoir l'action future ; ou que, l'action une fois
accomplie, toute autre action apparait, dans les conditions données, comme
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impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations étaient é¢galement
vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous parait pas inutile de nous arréter sur cette derniere
forme de l'argumentation déterministe, quand ce ne serait que pour éclaircir,
de notre point de vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En
vain nous alléguons qu'il ne saurait étre question ni de prévoir une action
future a la maniere d'un phénomene astronomique, ni d'affirmer, une fois
l'action accomplie, que toute autre action elt été impossible dans les condi-
tions données. En vain nous ajoutons que, méme sous cette forme « les
mémes causes produisent les mémes effets », le principe de la détermination
universelle perd toute espece de signification dans le monde interne des faits
de conscience. Le déterministe se rendra peut-Etre a notre argumentation sur
chacun de ces trois points en particulier, reconnaitra que, dans le monde
psychologique, on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces trois
sens, échouera méme sans doute a en découvrir un quatrieme et pourtant ne
cessera de répéter que l'acte est indissolublement 1i¢ a ses antécédents. Nous
nous trouvons donc ici en présence d'une illusion si profonde, d'un préjugé si
tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principe méme, qui est le principe de causalité. En analysant le concept de
cause, nous montrerons I'équivoque qu'il renferme, et sans pour cela définir la
liberté, nous dépasserons peut-Etre I'idée purement négative que nous nous en
¢tions faite jusqu'a présent.

Nous percevons des phénomenes physiques, et ces phénomenes obéissent
a des lois. Cela signifie : 1° Que des phénomenes a, b, ¢, d précédemment
percus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la méme forme ; 2°
Qu'un certain phénomene P, qui avait paru a la suite des conditions a, b, ¢, d,
et de ces conditions seulement, ne manquera pas de se reproduire dés que les
mémes conditions seront données. Si le principe de causalité ne nous disait
rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine a
ces philosophes que leur principe vient de l'expérience ; mais il ne prouverait
plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des antécédents
déterminés donnent lieu a un conséquent déterminé partout ou l'expérience
nous fait constater cette régularité ; mais la question est précisément de savoir
si on la retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le probleme de la
liberté est 1a. Nous vous accordons pour un instant que le principe de causalité
résume seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées
dans le passé : de quel droit l'appliquez-vous alors a ces faits de conscience
profonds ou l'on n'a pas encore démélé de successions régulieres, puisqu'on
échoue a les prévoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour établir le
déterminisme des faits internes, alors que, selon vous, le déterminisme des
faits observés est l'unique fondement de ce principe lui-méme ? A vrai dire,
quand les empiristes font valoir le principe de causalité contre la liberté hu-
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maine, ils prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est
d'ailleurs celle du sens commun.

Constater la succession réguliére de deux phénomenes, en effet, c'est
reconnaitre que, le premier étant donné, on apercoit déja l'autre. Mais cette
liaison toute subjective de deux représentations ne suffit pas au sens commun.
I1 lui semble que, si l'idée du second phénomene est déja impliquée dans celle
du premier, il faut que le second phénomene lui-méme existe objectivement,
sous une forme ou sous une autre, au sein du premier phénomene. Et le sens
commun devait aboutir a cette conclusion, parce que la distinction précise
d'une liaison objective entre les phénomenes et d'une association subjective
entre leurs idées suppose déja un degré assez €levé de culture philosophique.
On passera donc insensiblement du premier sens au second, et 1'on se repreé-
sentera la relation causale comme une espece de préformation du phénomene
a venir dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut s'entendre
dans deux sens tres différents, et c'est précisément ici que I'équivoque
commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, I'image d'une préformation
de ce genre. Le méme mouvement par lequel on trace une circonférence dans
un plan engendre toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un nombre
indéfini de théorémes préexistent au sein de la définition, bien que destinés a
se dérouler dans la durée pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que
nous sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés
géométriques pouvant se mettre sous forme d'égalités, on congoit trés bien
qu'une premicre équation, exprimant la propriété¢ fondamentale de la figure, se
transforme en une multitude indéfinie d'équations nouvelles, toutes virtuelle-
ment contenues dans celle-1a. Au contraire, les phénomeénes physiques qui se
succedent et sont percus par nos sens se distinguent par la qualité non moins
que par la quantité, de sorte qu'on aurait quelque peine a les déclarer d'abord
équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les
percoivent, rien n'empéche d'attribuer leurs différences qualitatives a I'impres-
sion qu'ils font sur nous, et de supposer, derriere 1'hétérogénéité de nos
sensations, un univers physique homogéne. Bref, on dépouillera la matiere des
qualités concrétes dont nos sens la revétent, couleur, chaleur, résistance,
pesanteur méme, et l'on se trouvera enfin en présence de 1'étendue homogene,
de l'espace sans corps. Il ne restera plus guére alors d'autre parti a prendre qu'a
découper des figures dans l'espace, a les faire mouvoir selon des lois mathé-
matiquement formulées, et a expliquer les qualités apparentes de la maticre
par la forme, la position et le mouvement de ces figures géométriques. Or la
position est donnée par un systéme de grandeurs fixes, et le mouvement
s'exprime par une loi, c'est-a-dire par une relation constante entre des gran-
deurs variables ; mais la forme est une image, et quelque ténue, quelque trans-
parente qu'on la suppose, elle constitue encore, en tant que notre imagination
en a la perception visuelle pour ainsi dire, une qualité concrete et par suite
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irréductible de la maticre. Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette
image et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la
figure. Représentez-vous donc des relations algébriques s'enchevétrant les
unes dans les autres, s'objectivant par cet enchevétrement méme, et enfantant,
par le seul effet de leur complexité, la réalité concréte, visible et tangible -
vous ne ferez que tirer les conséquences du principe de causalité, entendu au
sens d'une préformation actuelle de l'avenir au sein du présent. Il ne semble
pas que les savants de notre temps aient pouss¢ l'abstraction aussi loin, sauf
peut-€tre sir William Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose
l'espace rempli d'un fluide homogene et incompressible ou des tourbillons se
meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matiere : ces tourbillons sont
les ¢léments constitutifs des corps ; I'atome devient ainsi un mouvement, et
les phénomenes physiques se réduisent a des mouvements réguliers s'accom-
plissant au sein d'un fluide incompressible. Or, si 'on veut bien remarquer que
ce fluide est d'une parfaite homogénéité, qu'il n'existe entre ses parties ni un
intervalle vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les
distinguer, on verra que tout mouvement s'accomplissant au sein de ce fluide
équivaut en fait a I'immobilité absolue, puisque avant, pendant et apres le
mouvement rien ne change, rien n'est changé dans l'ensemble. Le mouvement
dont on parle ici n'est donc pas un mouvement qui se produit, mais un
mouvement que l'on pense ; c'est un rapport entre des rapports. On admet,
sans bien s'en rendre compte peut-étre, que le mouvement est un fait de con-
science, qu'il y a dans l'espace des simultanéités seulement, et I'on nous
fournit le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un moment
quelconque de notre durée. Nulle part le mécanisme n'a été poussé plus loin
que dans ce systeme, puisque la forme méme des ¢léments ultimes de la
matiére y est ramenée a un mouvement. Mais déja la physique cartésienne
pourrait s'interpréter dans un sens analogue; car, si la matiére se réduit, com-
me le veut Descartes, a une étendue homogene, les mouvements des parties de
cette étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par une
équation algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter
sous forme concréte d'images. Et l'on prouverait sans peine que, plus le
progres des explications mécaniques permet de développer cette conception
de la causalité et d'alléger par conséquent l'atome du poids de ses propriétés
sensibles, plus l'existence concréte des phénoménes de la nature tend a
s'évanouir ainsi en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en ce sens
qu'il se rapprochera indéfiniment du rapport d'identité, comme une courbe de
son asymptote. Le principe d'identité est la loi absolue de notre conscience ; il
affirme que ce qui est pensé est pensé au moment ou on le pense ; et ce qui
fait 1'absolue nécessité de ce principe, c'est qu'il ne lie pas I'avenir au présent,
mais seulement le présent au présent : il exprime la confiance inébranlable
que la conscience se sent en elle-méme, tant que, fideéle a son role, elle se
borne a constater I'état actuel apparent de I'ame. Mais le principe de causalité,
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en tant qu'il lierait I'avenir au présent, ne prendrait jamais la forme d'un prin-
cipe nécessaire ; car les moments successifs du temps réel ne sont pas
solidaires les uns des autres, et aucun effort logique n'aboutira a prouver que
ce qui a été sera ou continuera d'étre, que les mémes antécédents appelleront
toujours des conséquents identiques. Descartes 'avait si bien compris qu'il
attribuait a une grace sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du
monde physique, et la continuation des mémes effets : il a construit en quel-
que sorte une physique instantanée, applicable a un univers dont la durée
tiendrait tout entiére dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série
des phénomenes, qui prend pour nous la forme d'une succession dans le
temps, flit équivalente, dans l'absolu, a 1'unité divine : il supposait ainsi, d'une
part, que le rapport de causalité apparente entre les phénomenes se ramenait a
un rapport d'identité dans l'absolu, et, d'autre part, que la durée indéfinie des
choses tenait tout entiere dans un moment unique, qui est I'éternité. Bref, que
l'on approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les
théories scientifiques de notre temps, on trouvera partout la méme préoccu-
pation d'établir un rapport de nécessité, logique entre la cause et l'effet, et I'on
verra que cette préoccupation se traduit par une tendance a transformer en
rapports d'inhérence les rapports de succession, a annuler 'action de la durée,
et a remplacer la causalité apparente par une identité¢ fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens de
liaison nécessaire, conduit a la conception spinoziste ou cartésienne de la
nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire établi entre des
phénomenes successifs doit provenir de ce qu'on apergoit sous une forme
confuse, derriere ces phénomenes hétérogenes, un mécanisme mathématique.
Nous ne prétendons pas que le sens commun ait l'intuition (les théories ciné-
tiques de la matiére, encore moins peut-étre d'un mécanisme a la Spinoza ;
mais on verra que, plus l'effet parait nécessairement 1i¢ a la cause, plus on
tend a le mettre dans la cause méme comme la conséquence mathématique
dans le principe, et a supprimer ainsi l'action de la durée. Que sous l'influence
des mémes conditions extérieures je ne me conduise point aujourd'hui comme
je me conduisais hier, cela n'a rien d'étonnant, parce que je change, parce que
je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre perception, ne nous
paraissent pas durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous
semble absurde de supposer que la méme cause ne produise pas aujourd'hui le
méme effet qu'elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si les
choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque
incompréhensible raison qui fasse que les phénomenes paraissent se succéder,
et non pas se déployer tous a la fois. Et c'est pourquoi la notion de causalité,
bien que se rapprochant indéfiniment de celle d'identité, ne nous paraitra
jamais coincider avec elle, a moins que nous n'apercevions clairement 1'idée
d'un mécanisme mathématique, ou qu'une métaphysique subtile ne vienne
lever sur ce point des scrupules assez légitimes. 11 n'en est pas moins évident
que notre croyance a la détermination nécessaire des phénomenes les uns par
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les autres se consolide & mesure que nous tenons la durée pour une forme plus
subjective de notre conscience. En d'autres termes, plus nous tendons a ériger
la relation causale en rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons
par la que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient a dire que plus
on fortifie le principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare
une série psychologique d'une série physique. D'ou résulte enfin, quelque
paradoxale que cette opinion puisse paraitre, que la supposition d'un rapport
d'inhérence mathématique entre les phénomenes extérieurs devrait entrainer,
comme conséquence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance a la
libert¢ humaine. Mais cette derni€re conséquence ne nous préoccupera pas
pour le moment ; nous cherchons seulement a déterminer ici le premier sens
du mot causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de 'avenir
dans le présent se congoit sans peine sous forme mathématique, grace a une
certaine conception de la durée qui est, sans qu'il y paraisse, assez familicre
au sens commun.

Mais il y a une préformation d'un autre genre, plus familiere encore a
notre esprit, parce que la conscience immédiate nous en fournit I'image. Nous
passons, en effet, par des états de conscience successifs, et, bien que le suivant
n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous en représentions alors
plus ou moins confusément 1'idée. La réalisation de cette idée n'apparaissait
d'ailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible. Toutefois,
entre 1'idée et I'action sont venus se placer des intermédiaires a peine sensi-
bles, dont lI'ensemble prend pour nous cette forme sui generis qu'on appelle
sentiment de I'effort. Et de 1'idée a 1'effort, de I'effort a I'acte, le progres a été
si continu que nous ne saurions dire ou 1'idée et I'effort se terminent, ou l'acte
commence. On congoit donc qu'en un certain sens on puisse encore dire ici
que l'avenir était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que cette
préformation est fort imparfaite, puisque l'action future dont on a l'idée
présente est congue comme réalisable mais non pas comme réalisée, et que,
méme lorsqu'on esquisse 1'effort nécessaire pour I'accomplir, on sent bien qu'il
est encore temps de s'arréter. Si donc on se décide a concevoir sous cette
seconde forme la relation causale, on peut affirmer a priori qu'il n'y aura plus
entre la cause et l'effet un rapport de détermination nécessaire, car 'effet ne
sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'a 1'état de pur possible, et
comme une représentation confuse qui ne sera peut-étre pas suivie de l'action
correspondante. Mais on ne s'étonnera pas que cette approximation suffise au
sens commun, si l'on songe a la facilité avec laquelle les enfants et les peuples
primitifs acceptent I'idée d'une nature inconstante, ou le caprice joue un role
non moins important que la nécessité. Et cette représentation de la causalité
sera plus accessible a l'intelligence commune, puisqu'elle n'exige aucun effort
d'abstraction, et qu'elle implique seulement une certaine analogie entre le
monde extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomenes
objectifs et celle des faits de conscience.
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A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause a l'effet est
plus naturelle que la premicre, en ce qu'elle répond tout de suite au besoin
d'une représentation. N'avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le
phénomeéne B au sein méme du phénomeéne A qui le précede régulierement,
c'est parce que l'habitude d'associer les deux images finit par nous donner
l'idée du second phénoméne comme enveloppée dans celle du premier ? 11 est
naturel que nous poussions cette objectivation jusqu'au bout, et que nous
fassions du phénomene A lui-méme un état psychique ou le phénomene B
serait contenu sous forme de représentation confuse. Nous nous bornons par
la a supposer que la liaison objective des deux phénomenes est semblable a
l'association subjective qui nous en a suggéré l'idée. Les qualités des choses
deviendront ainsi de véritables états, assez analogues a ceux de notre moi ; on
attribuera a l'univers matériel une personnalit¢ vague, diffuse a travers
l'espace, et qui, sans étre précisément douée d'une volonté consciente, passe
d'un état a l'autre en vertu d'une poussée interne, en vertu d'un effort. Tel fut
I'hylozoisme antique, hypothese timide et méme contradictoire, qui conservait
a la matiere son étendue tout en lui attribuant de véritables états de con-
science, et déroulait les qualités de la matiere le long de I'étendue en méme
temps qu'elle traitait ces qualités comme des états internes, c'est-a-dire
simples. Il était réservé a Leibnitz de faire tomber cette contradiction, et de
montrer que si l'on entend la succession des qualités ou phénoménes externes
comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces qualités des
¢tats simples ou perceptions, et de la matiére qui les supporte une monade
inétendue, analogue a notre ame. D¢s lors les états successifs de la matiére ne
pourront pas plus étre pergus du dehors que ne le sont nos propres états
psychologiques ; il faudra introduire 1'hypothése de 1'harmonie préétablie pour
expliquer comment tous ces états internes sont représentatifs les uns des
autres. Ainsi, avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous
aboutissons a Leibnitz, comme avec la premiére a Spinoza. Et, dans 1'un et
l'autre cas, nous ne faisons que pousser a I'extréme ou formuler avec plus de
précision deux idées timides et confuses du sens commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde
maniere, n'entraine pas la détermination de l'effet par la cause. L'histoire
méme en fait foi. Nous voyons que I'hylozoisme antique, premier dévelop-
pement de cette conception de la causalité, expliquait la succession régulicre
des causes et des effets par un véritable deus ex machina - c'était tantdt une
nécessité extérieure aux choses et planant sur elles, tantét une Raison interne,
se guidant sur des regles assez semblables a celles qui dirigent notre conduite.
Les perceptions de la monade de Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les
unes les autres ; il faut que Dieu en ait réglé l'ordre par avance. Le déter-
minisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la monade,
mais de ce qu'il construit l'univers avec des monades seulement. Ayant nié
toute influence mécanique des substances les une, sur les autres, il devait
néanmoins expliquer comment leurs états se correspondent. De la un
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déterminisme qui a son origine dans la nécessité d'admettre une harmonie
préétablie, et point du tout dans la conception dynamique du rapport de
causalité. Mais laissons de c6té l'histoire. La conscience témoigne que l'idée
abstraite de force est celle d'effort indéterminé, celle d'un effort qui n'a pas
encore abouti a l'acte et ou cet acte n'existe encore qu'a I'état d'idée. En
d'autres termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux
choses une durée tout a fait analogue a la notre, de quelque nature que cette
durée puisse €tre : se représenter ainsi la relation de cause a effet, c'est suppo-
ser que l'avenir n'est pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur
qu'il ne l'est pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité renferme
deux conceptions contradictoires de la durée, deux images non moins incom-
patibles de la préformation de l'avenir an sein du présent. Tantot on se
représente tous les phénomenes, physiques ou psychologiques, comme durant
de la méme maniere, comme durant a notre manicre par conséquent ; l'avenir
n'existera alors dans le présent que sous forme d'idée, et le passage du présent
a l'avenir prendra l'aspect d'un effort, qui n'aboutit pas toujours a la réalisation
de 1'idée concue. Tantot au contraire on fait de la durée la forme propre des
¢tats de conscience ; les choses ne durent plus alors comme nous, et l'on
admet pour les choses une préexistence mathématique de l'avenir dans le
présent. D'ailleurs chacune de ces hypothéses, prise a part, sauvegarde la
libert¢ humaine ; car la premicre aboutirait & mettre la contingence jusque
dans les phénoménes de la nature ; et la seconde, en attribuant la détermi-
nation nécessaire des phénomenes physiques a ce que les choses ne durent pas
comme nous, nous invite précisément a faire du moi qui dure une force libre.
C'est pourquoi toute conception claire de la causalité, et ou I'on s'entend avec
soi-méme, conduit a 1'idée de la liberté humaine comme a une conséquence
naturelle. Malheureusement 1'habitude s'est contractée de prendre le principe
de causalité dans les deux sens a la fois, parce que I'un flatte davantage notre
imagination, et que l'autre favorise le raisonnement mathématique. Tant6t on
pense surtout a la succession réguliere des phénomenes physiques et a cette
espece d'effort interne par lequel 1'un devient 'autre ; tantot on fixe son esprit
sur la régularité absolue de ces phénomenes, et de 1'idée de régularité on passe
par degrés insensibles a celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée
entendue de la premiére manicre. Et 1'on ne voit pas d'inconvénient a tempérer
ces deux images l'une par l'autre, et a faire prédominer l'une ou I'autre, selon
qu'on se préoccupe plus ou moins des intéréts de la science. Mais appliquer le
principe de causalité, sous cette forme équivoque, a la succession des faits de
conscience, c'est se créer de gaieté de cceur, et sans raison plausible, d'inex-
tricables difficultés. L'idée de force, qui exclut en réalité celle de déter-
mination nécessaire, a contracté pour ainsi dire 1'habitude de s'amalgamer a
celle de nécessité, par suite méme de l'usage qu'on fait du principe de
causalité dans la nature. D'un c6té, nous ne connaissons la force que par le
témoignage de la conscience, et la conscience n'affirme pas, ne comprend
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méme pas la détermination absolue des actes a venir : voila donc tout ce que
l'expérience nous apprend, et si nous nous en tenions a l'expérience, nous
dirions que nous nous sentons libres, que nous percevons la force, a tort ou a
raison, comme une libre spontanéité. Mais d'autre part, cette idée de force,
transportée dans la nature, ayant cheminé cote a cote avec l'idée de nécessité,
revient corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de l'idée de
nécessité ; et a la lumiére du réle que nous lui avons fait jouer dans le monde
extérieur, nous apercevons la force comme déterminant d'une maniére
nécessaire les effets qui en vont sortir. Ici encore, I'illusion de la conscience
vient de ce qu'elle considere le moi, non pas directement, mais par une espeéce
de réfraction a travers les formes qu'elle a prétées a la perception extérieure, et
que celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. 11 s'est
opéré comme un compromis entre 1'idée de force et celle de détermination
nécessaire. La détermination toute mécanique de deux phénomenes extérieurs
I'un par l'autre revét maintenant a nos yeux la méme forme que le rapport
dynamique de notre force a l'acte qui en émane ; mais en revanche ce dernier
rapport prend l'aspect d'une dérivation mathématique, I'action humaine sortant
mécaniquement, et par suite nécessairement, de la force qui la produit. Que
cette fusion de deux idées différentes, presque opposées, présente des avanta-
ges au sens commun, cela n'est pas douteux, puisqu'elle nous permet de nous
représenter de la méme maniere, et de désigner par un méme mot, d'un coté le
rapport qui existe entre deux moments de notre propre existence, et de l'autre
la relation qui lie entre eux les moments successifs du monde extérieur. Nous
avons vu que si nos états de conscience les plus profonds excluent la multi-
plicité numérique, nous les décomposons néanmoins en parties extérieures les
unes aux autres ; que si les ¢éléments de la durée concrete se pénétrent, la
durée s'exprimant en étendue présente des moments aussi distincts que les
corps disséminés dans I'espace. Est-il étonnant qu'entre les moments de notre
existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un rapport analogue a la
relation objective de causalité, et qu'un échange, comparable encore a un
phénomene d'endosmose, s'opére entre l'idée dynamique d'effort libre et le
concept mathématique de détermination nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les
sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et méme s'en
représenter le mode d'action par analogie avec un effort interne, mais il ne
fera jamais intervenir cette hypotheése dans une explication scientifique. Ceux
mémes qui, avec Faraday, remplacent les atomes étendus par des points
dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force mathéma-
tiquement, sans se soucier de la force elle-méme, considérée comme activité
ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de causalité externe est
purement mathématique, et n'a aucune ressemblance avec le rapport de la
force psychique a l'acte qui en émane.
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Le moment est venu d'ajouter : le rapport de causalité interne est purement
dynamique, et n'a aucune analogie avec le rapport de deux phénomeénes exté-
rieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire
dans un espace homogene, entreront dans la composition d'une loi, au lieu que
les faits psychiques profonds se présentent a la conscience une fois, et ne
reparaitront jamais plus. Une analyse attentive du phénoméne psychologique
nous a amenés d'abord a cette conclusion : 1'é¢tude des notions de causalité et
de durée, envisagées en elles-mémes, n'a fait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret a l'acte qu'il accomplit. Ce
rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On
analyse, en effet, une chose, mais non pas un progres ; on décompose de
|'étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l'on s'obstine a analyser quand
méme, on transforme inconsciemment le progreés en chose, et la durée en
¢tendue. Par cela seul qu'on prétend décomposer le temps concret, on en
déroule les moments dans l'espace homogene ; a la place du fait s'accom-
plissant on met le fait accompli, et comme on a commencé par figer en quel-
que sorte l'activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la
liberté en nécessité. - C'est pourquoi toute définition de la liberté donnera
raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet I'acte libre en disant de cet acte, une fois accompli,
qu'il elit pu ne pas I'étre ? Mais cette assertion - comme 1'assertion contraire -
implique l'idée d'une équivalence absolue entre la durée concréte et son
symbole spatial : et dés que 1'on admet cette équivalence, on aboutit, par le
développement méme de la formule qu'on vient d'énoncer, au plus inflexible
déterminisme.

Définira-t-on l'acte libre, « celui qu'on ne saurait prévoir, méme quand on
en connait a l'avance toutes les conditions » ? Mais concevoir toutes les
conditions comme données, c'est, dans la durée concréte, se placer au moment
méme ou l'acte s'accomplit. Ou bien alors on admet que la matiere de la durée
psychique peut se représenter symboliquement a l'avance, ce qui revient,
avons-nous dit, a traiter le temps comme un milieu homogene, et a admettre
sous une nouvelle forme I'équivalence absolue de la durée et de son symbole.
En approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira donc
encore au déterminisme.

Définira-t-on enfin l'acte libre en disant qu'il n'est pas nécessairement
déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots perdent toute espece de signifi-
cation, ou l'on entend par la que les mémes causes internes ne provoqueront
pas toujours les mémes effets. On admet donc que les antécédents psychiques
d'un acte libre sont susceptibles de se reproduire a nouveau, que la liberté se
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déploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est
un milieu homogene, comme I'espace. Par la méme on sera ramené a l'idée
d'une équivalence entre la durée et son symbole spatial ; et en pressant la
définition qu'on aura posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le
déterminisme.

En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui concerne la liberté,
revient sans qu'on s'en doute a la question suivante : « le temps peut-il se
représenter adéquatement par de l'espace ? » - A quoi nous répondons : oui,
s'il s'agit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps qui s'écoule. Or l'acte
libre se produit dans le temps qui s'écoule, et non pas dans le temps écoulé. La
liberté est donc un fait, et, parmi les faits que I'on constate, il n'en est pas de
plus clair. Toutes les difficultés du probleme, et le probleme lui-méme,
naissent de ce qu'on veut trouver a la durée les mémes attributs qu'a 1'é¢tendue,
interpréter une succession par une simultanéité, et rendre 1'idée de liberté dans
une langue ou elle est évidemment intraduisible.
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Conclusion

Retour a la table des matiéres

Pour résumer ce qui préceéde, nous laisserons d'abord de coté la termi-
nologie et méme la doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons plus
loin, et nous nous placerons au point de vue du sens commun. Nous dirons
que la psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée d'établir que nous
apercevons les choses a travers certaines formes, empruntées a notre consti-
tution propre. Cette tendance s'est de plus en plus accentuée depuis Kant :
tandis que le philosophe allemand séparait nettement le temps de l'espace,
l'extensif de l'intensif, et, comme nous dirions aujourd'hui, la conscience de la
perception extérieure, 1'école empiristique, poussant l'analyse plus loin, essaie
de reconstituer l'extensif avec l'intensif, I'espace avec la durée, et I'extériorité
avec des états internes. - La physique vient d'ailleurs compléter I’ceuvre de la
psychologie sur ce point : elle montre que si l'on veut prévoir les phénomenes,
on doit faire table rase de I'impression qu'ils produisent sur la conscience et
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traiter les sensations comme des signes de la réalit¢ non comme la réalité
méme.

Il nous a semblé qu'il y avait lieu de se poser le probléme inverse, et de se
demander si les états les plus apparents du moi lui-méme, que nous croyons
saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, apercus a travers
certaines formes empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce
que nous lui avons prété. A priori, il parait assez vraisemblable que les choses
se passent ainsi. Car a supposer que les formes dont on parle, et auxquelles
nous adaptons la matiere, viennent entierement de l'esprit, il semble difficile
d'en faire une application constante aux objets sans que ceux-ci déteignent
bient6t sur elles : en utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre
propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration méme du moi un
reflet du cadre ou nous le plagons, c'est-a-dire, en définitive, du monde
extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables
aux choses ne sauraient étre tout a fait notre ceuvre ; qu'elles doivent résulter
d'un compromis entre la matiere et l'esprit ; que si nous donnons a cette
matiére beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose; et qu'ainsi,
lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mémes apres une excursion dans
le monde extérieur, nous n'avons plus les mains libres.

Or, de méme que pour déterminer les rapports véritables des phénomenes
physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, dans notre manicre de
percevoir et de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour contempler le
moi dans sa pureté originelle, la psychologie devrait éliminer ou corriger
certaines formes qui portent la marque visible du monde extérieur. - Quelles
sont ces formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme autant
d'unités distinctes, les états psychologiques paraissent plus ou moins intenses.
Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils
constituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant qu'une
certaine unité se conserve a travers leur multiplicité, ils paraissent se détermi-
ner les uns les autres. - Intensité, durée, détermination volontaire, voila les
trois idées qu'il s'agissait d'épurer, en les débarrassant de tout ce qu'elles
doivent a l'intrusion du monde sensible et, pour tout dire, a I'obsession de
l'idée d'espace.

Considérant d'abord la premicre de ces idées, nous avons trouvé que les
faits psychiques étaient en eux-mémes qualité pure ou multiplicité qualitative,
et que, d'autre part, leur cause située dans l'espace était quantité. En tant que
cette qualité devient le signe de cette quantité, et que nous soupgonnons celle-
ci derriere celle-1a, nous I'appelons intensité. L'intensité d'un état simple n'est
donc pas la quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez l'origine
dans un compromis entre la qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la
pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compromis, vous y
renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses extérieures,
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puisque vous laissez alors de coté les forces elles-mémes, a supposer qu'elles
existent, pour n'en considérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi
conserveriez-vous ce concept batard quand vous analysez le fait de
conscience a son tour ? Si la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais inten-
sive, l'intensité, au dedans de vous, n'est jamais grandeur. C'est pour ne pas
l'avoir compris que les philosophes ont di distinguer deux espéces de
quantité, l'une extensive, l'autre intensive, sans jamais réussir a expliquer ce
qu'elles avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer,
pour des choses aussi dissemblables, les mémes mots « croitre » et
« diminuer ». Par la méme ils sont responsables des exagérations de la
psychophysique ; car deés que l'on reconnait a la sensation autrement que par
métaphore, la faculté de grandir, on nous invite a chercher de combien elle
grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la quantité intensive, il ne
suit pas que la science n'y puisse indirectement parvenir, si c'est une grandeur.
Ou bien donc il y a une formule psychophysique possible, ou l'intensité d'un
¢état psychique simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la cons-
truction d'un nombre exigeait d'abord l'intuition d'un milieu homogene,
l'espace, ou pussent s'aligner des termes distincts les uns des autres, et en
second lieu un processus de pénétration et d'organisation, par lequel ces unités
s'ajoutent dynamiquement et forment ce que nous avons appelé une multi-
plicité qualitative. C'est grace a ce développement organique que les unités
s'ajoutent, mais c'est a cause de leur présence dans I'espace qu'elles demeurent
distinctes. Le nombre, ou multiplicité¢ distincte, résulte donc, lui aussi, d'un
compromis. Or, quand nous considérons les objets matériels en eux-mémes,
nous renongons a ce compromis, puisque nous les tenons pour impénétrables
et divisibles, c'est-a-dire pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il
faudra donc y renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mémes. C'est
pour ne l'avoir pas fait que les associationnistes sont tombés dans des erreurs
parfois grossiéres, essayant de reconstituer un état psychique par l'addition
entre eux de faits de conscience distincts, et substituant le symbole du moi au
moi lui-méme.

Ces considérations préliminaires nous ont permis d'aborder I'objet princi-
pal de ce travail, I'analyse des idées de durée et de détermination volontaire.

Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité qualitative,
sans ressemblance avec le nombre ; un développement organique qui n'est
pourtant pas une quantité croissante ; une hétérogénéité pure an sein de
laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée
interne ne sont pas extérieurs les uns aux autres.

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le présent seulement, ou, si
l'on aime mieux, la simultanéité. Sans doute les choses extérieures changent,
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mais leurs moments ne se succédent que pour une conscience qui se les remé-
more. Nous observons en dehors de nous, a un moment donné, un ensemble
de positions simultanées : des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre
la durée dans l'espace, c'est, par une contradiction véritable, placer la
succession an sein méme de la simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les
choses extérieures durent, mais plutot qu'il y a en elles quelque inexprimable
raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer a des moments
successifs de notre durée sans constater qu'elles ont changé. D'ailleurs ce
changement n'implique pas succession, & moins qu'on ne prenne le mot dans
une acception nouvelle ; sur ce point, nous avons constaté l'accord de la
science et du sens commun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des €tats qui se succedent sans se
distinguer ; et, dans l'espace, des simultané€ités qui, sans se succéder, se distin-
guent, en ce sens que l'une n'est plus quand l'autre parait. En dehors de nous,
extériorité réciproque sans succession au dedans, succession sans extériorité
réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui constituent le
monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des autres, se succédent
pour nous seulement, nous leur accordons de se succéder en elles-mémes. De
la 1'i"dée de faire durer les choses comme nous durons, et de mettre le temps
dans 1'espace. Mais si notre conscience introduit ainsi la succession dans les
choses extérieures, inversement ces choses elles-mémes extériorisent les uns
par rapport aux autres les moments successifs de notre durée interne. Les
simultanéités de phénomeénes physiques absolument distinctes en ce sens que
l'une a cessé d'étre quand l'autre se produit, découpent en parcelles, distinctes
aussi, extérieures les unes aux autres, une vie interne ou succession impli-
querait pénétration mutuelle : tel, le balancier de I'horloge morcelle en
fragments distincts et déploie pour ainsi dire en longueur la tension dynami-
que et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un véritable phénomeéne
d'endosmose, l'idée mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant qu'ho-
mogénéité et durée en tant que succession, c'est-a-dire, au fond, l'idée
contradictoire de la succession dans la simultanéité.

Ces deux ¢éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand elle
entreprend 1'é¢tude approfondie des choses extérieures. Nous croyons avoir
prouvé qu'elle ne retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement lui-
méme que la position du mobile, c'est-a-dire I'immobilité. La dissociation
s'opére ici trés nettement, et au profit de I'espace.

Il faudra donc l'opérer encore, mais au profit de la durée, quand on
étudiera les phénomenes internes ; non pas les phénomenes internes a 1'état
achevé, sans doute, ni apreés que l'intelligence discursive, pour s'en rendre
compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homogene, mais les phéno-
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menes internes en voie de formation, et en tant que constituant, par leur
pénétration mutuelle, le développement continu d'une personne libre. La
durée, ainsi rendue a sa pureté originelle, apparaitra comme une multiplicité
toute qualitative, une hétérogénéité absolue d'éléments qui viennent se fondre
les uns dans les autres.

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation nécessaire que les
uns ont €té¢ conduits a nier la liberté, les autres a la définir, et par 12 méme,
involontairement a la nier encore. On se demande en effet si l'acte pouvait ou
ne pouvait pas étre prévu, étant donné l'ensemble de ses conditions ; et soit
qu'on l'affirme, soit qu'on le nie, on admet que cet ensemble de conditions
pouvait se concevoir comme donn¢ a l'avance : ce qui revient, ainsi que nous
'avons montré, a traiter la durée comme une chose homogene et les intensités
comme des grandeurs. Ou bien encore on dira que l'acte est déterminé par ses
conditions, sans s'apercevoir que 1'on joue sur le double sens du mot causalité,
et qu'on préte ainsi a la durée, tout a la fois, deux formes qui s'excluent. Ou
bien enfin on invoquera le principe de la conservation de 'énergie, sans se
demander si ce principe est également applicable aux moments du monde
extérieur, qui s'équivalent, et aux moments d'un étre a la fois vivant et
conscient, qui se grossissent les uns aux autres. De quelque manicre, en un
mot, qu'on envisage la liberté, on ne la nie qu'a la condition d'identifier le
temps avec l'espace ; on ne la définit qu'a la condition de demander a I'espace
la représentation adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou
dans l'autre, qu'a la condition de confondre préalablement succession et
simultanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par l'expérience, mais toute
définition de la liberté donnera raison au déterminisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de I'étendue,
que la science opere si naturellement dans le monde extérieur, demande un tel
effort et excite une telle répugnance quand il s'agit des états internes, nous
n'avons pas tardé, a en apercevoir la raison. La science a pour principal objet
de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les phénomenes physiques qu'a la
condition de supposer qu'ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que
de l'espace. La rupture s'est donc effectuée ici d'elle-méme entre la qualité et
la quantité,, entre la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s'agit de nos
¢états de conscience, nous avons tout intérét a entretenir 1'illusion par laquelle
nous les faisons participer a l'extériorité réciproque des choses extérieures,
parce que cette distinction, et en méme temps cette solidification, nous per-
mettent de leur donner des noms stables, malgré leur instabilité, et distincts,
malgré leur pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de
les faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale.

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l'un serait comme la pro-
jection extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire
sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous
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fait saisir nos états internes comme des étres vivants, sans cesse en voie de
formation, comme des états réfractaires a la mesure, qui se pénétrent les uns
les autres, et dont la succession dans la durée n'a rien de commun avec une
juxtaposition dans l'espace homogene. Mais les moments ou nous nous
ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c'est pourquoi nous sommes
rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-
mémes, nous n'apercevons de notre moi que son fantdme décoloré, ombre que
la pure durée projette dans l'espace homogene. Notre existence se déroule
donc dans l'espace plutét que dans le temps : nous vivons pour le monde
extérieur plutdt que pour nous ; nous parlons plutét que nous ne pensons ;
nous « sommes agis » plutdt que nous n'agissons nous-mémes. Agir libre-
ment, c'est reprendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure durée.

L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogene. Il ne
parait pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments inté-
rieurs les uns aux autres, et que lorsqu'elle revét la forme d'un tout homogene,
c'est qu'elle s'exprime en espace. Ainsi la distinction méme qu'il établit entre
l'espace et le temps revient, au fond, a confondre le temps avec I'espace, et la
représentation symbolique du moi avec le moi lui-méme. Il jugea la con-
science incapable d'apercevoir les faits psychologiques autrement que par
juxtaposition, oubliant qu'un milieu ou ces faits se juxtaposent, et se
distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non plus durée.
Par 1a il fut conduit a croire que les mémes états sont susceptibles de se
reproduire dans les profondeurs de la conscience, comme les mémes phéno-
menes physiques dans l'espace ; c'est du moins ce qu'il admit implicitement
quand il attribua au rapport de causalité le méme sens et le méme role dans le
monde interne que dans le monde extérieur. D¢s lors la liberté devenait un fait
incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais incon-
sciente, en cette aperception interne dont il s'efforgait de restreindre la portée,
il croyait a la liberté¢ inébranlablement. Il I'éleva donc a la hauteur des
noumenes ; et comme il avait confondu la durée avec l'espace, il fit de ce moi
réel et libre, qui est en effet étranger a I'espace, un moi également extérieur a
la durée, inaccessible par conséquent a notre faculté de connaitre. Mais la
vérité est que nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux
effort de réflexion, nous détachons les yeux de l'ombre qui nous suit pour
rentrer en nous-mémes. La vérité est que si nous vivons et agissons le plus
souvent extérieurement a notre propre personne, dans l'espace plutdt que dans
la durée, et si, par 13, nous donnons prise a la loi de causalité qui enchaine les
mémes effets aux mémes causes, nous pouvons cependant toujours nous
replacer dans la pure durée, dont les moments sont intérieurs et hétérogénes
les uns aux autres, et ou une cause ne saurait reproduire son effet, puisqu'elle
ne se reproduira jamais elle-méme.
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C'est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que résident,
selon nous, la force et la faiblesse du kantisme tout a la fois. Kant imagine des
choses en soi d'un coté, et d'autre part un Temps et un Espace homogénes au
travers desquels les choses en soi se réfractent : ainsi naitraient d'un coté le
moi phénomene, celui que la conscience apergoit, et de l'autre les objets
extérieurs. Le temps et I'espace ne seraient donc pas plus en nous qu'en dehors
de nous ; mais la distinction méme du dehors et du dedans serait 1'ccuvre du
temps et de l'espace. Cette doctrine a l'avantage de fournir a notre pensée
empirique un fondement solide, et de nous assurer que les phénomeénes, en
tant que phénomenes, sont connaissables adéquatement. Méme, nous pour-
rions ériger ces phénomenes en absolu et nous dispenser de recourir a
d'incompréhensibles choses en soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir,
n'intervenait a la maniere de la réminiscence platonicienne pour nous avertir
que la chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute cette
théorie, c'est la distinction trés nette entre la matiére de la connaissance et sa
forme, entre 1'homogene et I'hétérogene, et cette distinction capitale n'etit
jamais été faite, sans doute, si I'on n'elit considéré le temps, lui aussi, comme
un milieu indifférent a ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l'apergoit, était comme
I'espace un milieu homogene, la science aurait prise sur lui comme sur
l'espace. Or nous avons essay¢ de prouver que la durée en tant que durée, le
mouvement en tant que mouvement, €chappent a la connaissance mathéma-
tique, laquelle ne retient du temps que la simultanéité, et du mouvement lui-
méme que I'immobilité. C'est de quoi les Kantiens et méme leurs adversaires
ne paraissent pas s'étre apercus : dans ce prétendu monde phénoménal, fait par
la science, tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c'est-a-
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que I'on supposerait homogéne, les mémes
¢tats pourraient se présenter a nouveau, causalité impliquerait détermination
nécessaire, et toute liberté deviendrait incompréhensible. C'est bien a cette
conséquence que la Critique de la raison pure aboutit. Mais au lieu d'en
conclure que la durée réelle est hétérogeéne, ce qui, en éclaircissant cette
seconde difficulté, elit appelé son attention sur la premiére, Kant a mieux
aimé placer la liberté en dehors du temps, et €lever une barri¢re infranchissa-
ble entre le monde des phénomeénes, qu'il livre tout entier a notre entende-
ment, et celui des choses en soi, dont il nous interdit 1'entrée.

Mais peut-€tre cette distinction est-elle trop tranchée, et cette barriere plus
aisée a franchir qu'on ne le suppose. Car si, par hasard, les moments de la
durée réelle, apercus par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se
juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les uns aux autres une
hétérogénéité au sein de laquelle 1'idée de détermination nécessaire perdit
toute espece de signification, alors le moi saisi par la conscience serait une
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cause libre, nous nous connaitrions absolument nous-mémes, et d'autre part,
précisément parce que cet absolu se méle sans cesse aux phénomeénes et, en
s'imprégnant d'eux, les pénetre, ces phénomenes ne seraient pas aussi acces-
sibles qu'on le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogene, et, avec Kant, distingué
cet espace de la matiere qui le remplit. Avec lui nous avons admis que l'espa-
ce homogenes est une forme de notre sensibilité ; et nous entendons simple-
ment par la que d'autres intelligences, celles des animaux par exemple, tout en
apercevant des objets, ne les distinguent pas aussi nettement, ni les uns des
autres, ni d'elles-mémes. Cette intuition d'un milieu homogene, intuition
propre a I'homme, nous permet d'extérioriser nos concepts les uns par rapport
aux autres, nous révele l'objectivité des choses, et ainsi, par sa double opéra-
tion, d'un co6té en favorisant le langage, et d'autre part en nous présentant un
monde extérieur bien distinct de nous dans la perception duquel toutes les
intelligences communient, annonce et prépare la vie sociale.

En présence de cet espace homogene nous avons placé le moi tel qu'une
conscience attentive l'apercoit, un moi vivant, dont les états a la fois indis-
tincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer
ou s'exprimer sans tomber dans le domaine commun. La tentation ne devait-
elle pas étre grande, pour ce moi qui distingue si nettement les objets
extérieurs et les représente si facilement par des symboles, d'introduire au sein
de sa propre existence la méme discrimination, et de substituer, a la
pénétration intime de ses états psychiques, a leur multiplicité toute qualitative,
une pluralit¢ numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et
s'expriment par des mots ? Au lieu d'une durée hétérogéne dont les moments
se pénétrent, nous aurons alors un temps homogéne dont les moments
s'alignent dans 1'espace. Au lieu d'une vie intérieure dont les phases succes-
sives, chacune unique en son genre, sont incommensurables avec le langage,
nous obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des états psychi-
ques simples qui s'agregent et se désagréegent comme font, pour former des
mots, les lettres de l'alphabet. Et ce ne sera pas la seulement un mode de
représentation symbolique, car l'intuition immédiate et la pensée discursive ne
font qu'un dans la réalité concréte, et le méme mécanisme par lequel nous
nous expliquions d'abord notre conduite finira par la gouverner. Nos états
psychiques, en se détachant alors les uns des autres, se solidifieront ; entre nos
idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs des associations stables
se formeront ; et peu a peu, notre conscience imitant le processus par lequel la
matiére nerveuse obtient des actions réflexes, l'automatisme recouvrira la
liberté '. C'est a ce moment précis que surviennent les associationnistes et les

I M. Renouvier a déja parlé de ces actes volontaires comparables & des mouvements
réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de crise. Mais il ne parait pas avoir
remarqué que le processus de notre activité libre se continue en quelque sorte a notre
insu, a tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures de la conscience, que
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déterministes d'un co6té, les Kantiens de l'autre. Comme ils n'envisagent de
notre vie consciente que son aspect le plus commun, ils apercoivent des états
bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps a la manic¢re des
phénomenes physiques, et auxquels la loi de détermination causale s'applique,
si l'on veut, dans le méme sens qu'aux phénomeénes de la nature. Comme,
d'autre part, le milieu ou se juxtaposent ces états psychiques présente des
parties extérieures les unes aux autres, ou les mémes faits semblent suscep-
tibles de se reproduire a nouveau, ils n'hésitent pas a faire du temps un milieu
homogene, et a le traiter comme de l'espace. Dées lors toute différence est
abolie entre la durée et I'¢tendue, entre la succession et la simultanéité ; il ne
reste plus qu'a proscrire la liberté, ou, si on la respecte par scrupule moral, a la
reconduire avec beaucoup d'égards dans le domaine intemporel des choses en
soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait,
selon nous, un troisieme parti a prendre : ce serait de nous reporter par la
pensée a ces moments de notre existence ou nous avons opté pour quelque
décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront
pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues de son
histoire. Nous verrions que si ces €tats passés ne peuvent s'exprimer adéqua-
tement par des paroles ni se reconstituer artificiellement par une juxtaposition
d'états plus simples, c'est parce qu'ils représentent, dans leur unité dynamique
et dans leur multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle et
concréte, de la durée hétérogene, de la durée vivante. Nous verrions que, si
notre action nous a paru libre, c'est parce que le rapport de cette action a I'état
d'ou elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, cet état psychique étant
unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions
enfin que 1'idée méme de détermination nécessaire perd ici toute espece de
signification, qu'il ne saurait étre question ni de prévoir l'acte avant qu'il
s'accomplisse, ni de raisonner sur la possibilité de l'action contraire une fois
qu'il est accompli, car se donner toutes les conditions, c'est, dans la durée
concréte, se placer au moment méme de l'acte et non plus le prévoir. Mais
nous comprendrions aussi par l'effet de quelle illusion les uns se croient
obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C'est que l'on passe par
degrés insensibles de la durée concréte, dont les éléments se pénétrent, a la
durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et de l'activité libre, par
conséquent, a l'automatisme conscient. C'est que, si nous sommes libres toutes
les fois que nous voulons rentrer en nous-mémes, il nous arrive rarement de le
vouloir. C'est enfin que, méme dans les cas ou l'action est librement
accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en déployer les conditions
extérieurement les unes aux autres, dans l'espace et non plus dans la pure

le sentiment méme de la durée vient de 14, et que sans cette durée hétérogene et indis-
tincte, ou notre moi évolue, Il n'y aurait pas de crise morale. L'étude, méme approfondie,
d'une action libre donnée ne tranchera donc pas le probleme de la liberté. C'est la série
tout entiére de nos états de conscience hétérogénes qu'il faut considérer. En d'autres
termes, c'est dans une analyse attentive de 'idée de durée qu'on aurait di chercher la clef
du probléme.
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durée. Le probléme de la liberté est donc né d'un malentendu : il a été pour les
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de I'école d'Elée, et
comme ces sophismes eux-mémes, il a son origine dans l'illusion par laquelle
on confond succession et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité.

FIN DU LIVRE.



