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La pensée et le mouvant Essais et conférences.

Avant-propos

Retour a la table des matiéres

Le présent recueil comprend d'abord deux essais introductifs que nous
avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent inédits. Ils
occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou des conférences,
introuvables pour la plupart, qui ont paru en France ou a I'étranger. Les uns et
les autres datent de la période comprise entre 1903 et 1923. Ils portent
principalement sur la méthode que nous croyons devoir recommander au
philosophe. Remonter a 'origine de cette méthode, définir la direction qu'elle
imprime a la recherche, tel est plus particulieérement 1'objet des deux essais
composant l'introduction.

Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L'Energie spirituelle nous
avions réuni des « essais et conférences » portant sur les résultats de quelques-
uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, ou se trouvent groupés des « essais
et conférences » relatifs cette fois au travail de recherche lui-méme, sera le
complément du premier.

Les Delegates of the Clarendon Press d'Oxford ont bien voulu nous
autoriser a reproduire ici les deux conférences, si soigneusement éditées par



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 6

eux, que nous avions faites en 1911 a I'Universit¢ d'Oxford. Nous leur
adressons tous nos remerciements.

H. B.
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La pensée et le mouvant Essais et conférences.

Introduction (premiere partie)

Croissance de la verite.
Mouvement rétrograde du vrai.

De la précision en philosophie. — Les systémes. — Pourquoi ils ont négligé la question du
Temps. — Ce que devient la connaissance quand on y réintégre les considérations de durée. —
Effets rétroactifs du jugement vrai. — Mirage du présent dans le passé. — De I'histoire et des
explications historiques. — Logique de rétrospection.

Retour a la table des matiéres

Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c'est la précision. Les systémes
philosophiques ne sont pas taillés a la mesure de la réalité ou nous vivons. Ils
sont trop larges pour elle. Examinez tel d'entre eux, convenablement choisi :
vous verrez qu'il s'appliquerait aussi bien a un monde ou il n'y aurait pas de
plantes ni d'animaux, rien que des hommes ; ou les hommes se passeraient de
boire et de manger ; ou ils ne dormiraient, ne réveraient ni ne divagueraient ;
ou ils naitraient décrépits pour finir nourrissons ; ou I'énergie remonterait la
pente de la dégradation ; ou tout irait a rebours et se tiendrait a I'envers. C'est
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qu'un vrai systéme est un ensemble de conceptions si abstraites, et par consé-
quent si vastes, qu'on y ferait tenir tout le possible, et méme de l'impossible, a
coté du réel. L'explication que nous devons juger satisfaisante est celle qui
adhére a son objet : point de vide entre eux, pas d'interstice ou une autre
explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu'a lui, il ne se préte
qu'a elle. Telle peut étre I'explication scientifique. Elle comporte la précision
absolue et une évidence compléte ou croissante. En dirait-on autant des
théories philosophiques ?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c'est probablement
pourquoi nous nous étions attaché a elle dans notre premiere jeunesse. La
philosophie de Spencer visait a prendre I'empreinte des choses et a se modeler
sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d'appui dans
des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers
Principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir a ce que l'auteur, insuffi-
samment préparé, n'avait pu approfondir les « idées dernicres » de la
mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son ceuvre, la com-
pléter et la consolider. Nous nous y essayames dans la mesure de nos forces.
C'est ainsi que nous fliimes conduit devant l'idée de Temps. La, une surprise
nous attendait.

Nous fimes trés frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le
premier role dans toute philosophie de I'évolution, échappe aux mathémati-
ques. Son essence €tant de passer, aucune de ses parties n'est encore la quand
une autre se présente. La superposition de partie a partie en vue de la mesure
est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans
toute mesure un ¢lément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites
¢gales, soient directement superposables entre elles. Encore faut-il que la
superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets qui
conserve quelque chose d'elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu'on
mesure. Mais, dans le cas du temps, l'idée de superposition impliquerait
absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable a lui-méme, et par
conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer. Nous savions bien,
depuis nos années de collége, que la durée se mesure par la trajectoire d'un
mobile et que le temps mathématique est une ligne ; mais nous n'avions pas
encore remarqué que cette opération tranche radicalement sur toutes les autres
opérations de mesure, car elle ne s'accomplit pas sur un aspect ou sur un effet
représentatif de ce qu'on veut mesurer, mais sur quelque chose qui I'exclut. La
ligne qu'on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout
fait, le temps est ce qui se fait, et méme ce qui fait que tout se fait. Jamais la
mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée ; on compte seule-
ment un certain nombre d'extrémités d'intervalles ou de moments, c'est-a-dire,
en somme, des arréts virtuels du temps. Poser qu'un événement se produira au
bout d'un temps ¢, c'est simplement exprimer qu'on aura compté, d'ici la, un
nombre ¢ de simultanéités d'un certain genre. Entre les simultanéités se
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passera tout ce qu'on voudra. Le temps pourrait s'accélérer énormément, et
méme infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physi-
cien, pour l'astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la
conscience (je veux dire, naturellement, d'une conscience qui ne serait pas
solidaire des mouvements intra-cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour
au lendemain, d'une heure a I'heure suivante, la méme fatigue d'attendre. De
cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir
compte : méme quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroule-
ra, elle le traite comme s'il était déroulé. C'est d'ailleurs fort naturel. Son role
est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est susceptible
de se répéter et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait
ainsi qu'appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un
commencement de science : couramment, quand nous parlons du temps, nous
pensons a la mesure de la durée, et non pas a la durée méme. Mais cette durée,
que la science ¢élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent
et on la vit. Si nous cherchions ce qu'elle est ? Comment apparaitrait-elle a
une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait
alors sans l'arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour objet, et qui, spec-
tatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu'a les faire
coincider ensemble I'attention qui se fixe et le temps qui fuit ?

Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie
intérieure, dont nous nous €tions jusque-la désintéress¢. Bien vite nous recon-
nimes l'insuffisance de la conception associationiste de I'esprit. Cette
conception, commune alors a la plupart des psychologues et des philosophes,
était l'effet d'une recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait
la vision directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de
réflexions et d'analyses nous fit écarter ces préjugés un a un, abandonner
beaucoup d'idées que nous avions acceptées sans critique ; finalement, nous
criimes retrouver la durée intérieure toute pure, continuité qui n'est ni unité ni
multiplicité, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive
se flt désintéressée de cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa
fonction est précisément peut-étre de nous composer un monde ou nous
puissions, pour la commodité de I'action, escamoter les effets du temps. Mais
comment la philosophie de Spencer, doctrine d'évolution, faite pour suivre le
réel dans sa mobilité, son progres, sa maturation intérieure, avait-elle pu
fermer les yeux a ce qui est le changement méme ?

Cette question devait nous amener plus tard a reprendre le probléme de
I'évolution de la vie en tenant compte du temps réel ; nous trouverions alors
que '« évolutionnisme » spencérien était a peu prés complétement a refaire.
Pour le moment, c'était la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en
revue les systémes, nous constations que les philosophes ne s'étaient guére
occupés d'elle. Tout le long de l'histoire de la philosophie, temps et espace
sont mis au méme rang et traités comme choses du méme genre. On étudie
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alors I'espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte au
temps les conclusions obtenues. La théorie de I'espace et celle du temps se
font ainsi pendant. Pour passer de l'une a l'autre, il a suffi de changer un mot :
on a remplacé « juxtaposition » par « succession ». De la durée réelle on s'est
détourné systématiquement. Pourquoi ? La science a ses raisons de le faire ;
mais la métaphysique, qui a précédé¢ la science, opérait déja de cette manicre
et n'avait pas les mémes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla
que le langage avait joué ici un grand réle. La durée s'exprime toujours en
étendue. Les termes qui désignent le temps sont empruntés a la langue de
l'espace. Quand nous évoquons le temps, c'est I'espace qui répond a l'appel. La
métaphysique a di se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se
reglent elles-mémes sur celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici d'accord, si l'intelligence,
spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce pas que la destination
de notre entendement l'exige ? C'est bien ce que nous criimes apercevoir en
étudiant la structure de I'entendement humain. Il nous apparut qu'une de ses
fonctions était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement soit
dans le changement.

S'agit-il du mouvement ? L'intelligence n'en retient qu'une série de posi-
tions : un point d'abord atteint, puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-
on a l'entendement qu'entre ces points se passe quelque chose ? Vite il
intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De la transi-
tion il détourne son regard. Si nous insistons, il s'arrange pour que la mobilité,
repoussée dans des intervalles de plus en plus étroits a mesure qu'augmente le
nombre des positions considérées, recule, s'¢loigne, disparaisse dans 1'infini-
ment petit. Rien de plus naturel, si I'intelligence est destinée surtout a préparer
et a éclairer notre action sur les choses. Notre action ne s'exerce commodé-
ment que sur des points fixes ; c'est donc la fixité que notre intelligence
recherche ; elle se demande ou le mobile est, ou le mobile sera, ou le mobile
passe. Méme si elle note le moment du passage, méme si elle parait s'intéres-
ser alors a la durée, elle se borne, par la, a constater la simultanéité de deux
arréts virtuels : arrét du mobile qu'elle considére et arrét d'un autre mobile
dont la course est censée étre celle du temps. Mais c'est toujours a des
immobilités, réelles ou possibles, qu'elle veut avoir affaire. Enjambons cette
représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de
positions. Allons droit a lui, regardons-le sans concept interposé : nous le
trouvons simple et tout d'une piece. Avangons alors davantage ; obtenons qu'il
coincide avec un de ces mouvements incontestablement réels, absolus, que
nous produisons nous-mémes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son
essence, et nous sentons qu'elle se confond avec un effort dont la durée est une
continuité indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre
intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose aprés coup que le
mouvement s'est appliqué sur cet espace (comme s'il pouvait coincider lui
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mouvement, avec de I'immobilité !) et que le mobile es?, tour a tour, en chacun
des points de la ligne qu'il parcourt. Tout au plus peut-on dire qu'il y aurait été
s'il s'était arrété plus tot, si nous avions fait, en vue d'un mouvement plus
court, un effort tout différent. De la a ne voir dans le mouvement qu'une série
de positions, il n'y a qu'un pas ; la durée du mouvement se décomposera alors
en « moments » correspondant a chacune des positions. Mais les moments du
temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre
entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues
juxtaposées on a un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie
aux exigences du langage en attendant qu'il se préte a celles du calcul ; mais
on n'a qu'une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement sont autre
chose !.

Nous en dirons autant du changement. L'entendement le décompose en
¢états successifs et distincts, censés invariables. Considere-t-on de plus pres
chacun de ces états, s'apergoit-on qu'il varie, demande-t-on comment il pour-
rait durer s'il ne changeait pas ? Vite I'entendement le remplace par une série
d'états plus courts, qui se décomposeront a leur tour s'il le faut, et ainsi de
suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que l'essence de la durée est
de couler, et que du stable accolé a du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce
qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés pris par nous,
encore une fois, le long du changement ; c'est au contraire le flux, c'est la
continuité de transition, c'est le changement lui-méme. Ce changement est
indivisible, il est méme substantiel. Si notre intelligence s'obstine a le juger
inconsistant, a lui adjoindre je ne sais quel support, c'est qu'elle 1'a remplacé
par une série d'états juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artifi-
cielle aussi I'unité qu'on y rétablit. Il n'y a ici qu'une poussée ininterrompue de
changement — d'un changement toujours adhérent a lui-méme dans une durée
qui s'allonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naitre dans notre esprit beaucoup de doutes, en
méme temps que de grandes espérances. Nous nous disions que les problémes
métaphysiques avaient peut-étre été mal posés, mais que, précisément pour
cette raison, il n'y avait plus lieu de les croire « éternels », c'est-a-dire insolu-
bles. La métaphysique date du jour ou Zénon d'Elée signala les contradictions
inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre
intelligence. A surmonter, a tourner par un travail intellectuel de plus en plus
subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle du mouve-
ment et du changement s'employa le principal effort des philosophes anciens
et modernes. C'est ainsi que la métaphysique fut conduite a chercher la réalité

Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur 'écran, les vues immobiles
juxtaposées sur le film, c'est a la condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec
ces vues immobiles elles-mémes, le mouvement qui est dans 1'appareil.
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des choses au-dessus du temps, par-dela ce qui se meut et ce qui change, en
dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience pergoivent.
Dés lors elle ne pouvait plus étre qu'un arrangement plus ou moins artificiel de
concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait dépasser l'expé-
rience ; elle ne faisait en réalité que substituer a l'expérience mouvante et
pleine, susceptible d'un approfondissement croissant, grosse par la de révéla-
tions, un extrait fixé, desséché, vidé, un systeme d'idées générales abstraites,
tirées de cette méme expérience ou plutdt de ses couches les plus superfi-
cielles. Autant vaudrait disserter sur I'enveloppe d'ou se dégagera le papillon,
et prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison d'étre et
son achevement dans 1'immutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire,
l'enveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité,
au changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands proble-
mes » insolubles ne resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaient ni le
mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement I'enveloppe concep-
tuelle que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La
métaphysique deviendra alors 'expérience méme. La durée se révélera telle
qu'elle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.

Car c'est 1a ce que notre représentation habituelle du mouvement et du
changement nous empéche de voir. Si le mouvement est une série de positions
et le changement une série d'états, le temps est fait de parties distinctes et
juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu'elles se succedent, mais cette
succession est alors semblable a celle des images d'un film cinématographi-
que : le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans
que rien fat modifi¢ a ce qu'il déroule ; s'il allait infiniment vite, si le dérou-
lement (cette fois hors de l'appareil) devenait instantané, ce seraient encore les
mémes images. La succession ainsi entendue n'y ajoute donc rien ; elle en
retranche plutot quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une
infirmité de notre perception, condamnée a détailler le film image par image
au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n'est qu'un
espace idéal ou l'on suppose alignés tous les événements passés, présents et
futurs, avec, en outre, un empéchement pour eux de nous apparaitre en bloc :
le déroulement en durée serait cet inachévement méme, l'addition d'une
quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la
plupart des philosophes, en conformité d'ailleurs avec les exigences de I'enten-
dement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de la science.
Aucun d'eux n'a cherché au temps des attributs positifs. lls traitent la
succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une privation
d'éternité. De la vient qu'ils n'arrivent pas, quoi qu'ils fassent, a se représenter
la nouveauté radicale et l'imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des
philosophes qui croient a un enchainement si rigoureux des phénomenes et
des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-la s'imagi-
nent que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est théoriquement visible,
qu'il n'y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mémes, en tres
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petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, l'ont réduit & un simple « choix »
entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des « possibles »
dessinés d'avance et comme si la volonté se bornait a « réaliser » 1'un d'eux. Ils
admettent donc encore, méme s'ils ne s'en rendent pas compte, que tout est
donné. D'une action qui serait entierement neuve (au moins par le dedans) et
qui ne préexisterait en aucune manicre, pas méme sous forme de pur possible,
a sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant l'action
libre. Mais pour l'apercevoir ainsi, comme d'ailleurs pour se figurer n'importe
quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée
pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd'hui l'action que vous
accomplirez demain, méme si vous savez ce que vous allez faire. Votre
imagination évoque peut-€tre le mouvement a exécuter ; mais de ce que vous
penserez et éprouverez en l'exécutant vous ne pouvez rien savoir aujourd'hui,
parce que votre €tat dame comprendra demain toute la vie que vous aurez
vécue jusque-la avec, en outre, ce qu'y ajoutera ce moment particulier. Pour
remplir cet état, par avance, du contenu qu'il doit avoir, il vous faudrait tout
juste le temps qui sépare aujourd'hui de demain, car vous ne sauriez diminuer
d'un seul instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-
vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée d'une mélodie ? La vie intérieure
est cette mélodie méme. Donc, a supposer que vous sachiez ce que vous ferez
demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ;
tout effort pour en imaginer d'avance l'intérieur occupera une durée qui,
d'allongement en allongement, vous conduira jusqu'au moment ou l'acte
s'accomplit et ou il ne peut plus étre question de le prévoir. Que sera-ce, si
I'action est véritablement libre, c'est-a-dire créée tout entiére, dans son dessin
extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment ou elle
s'accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases
continues s'entrepénétrent par une espéce de croissance intérieure, et un
déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L'éventail qu'on déploie
pourrait s'ouvrir de plus en plus vite, et méme instantanément ; il étalerait
toujours la méme broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle,
pour peu qu'on l'accélére ou qu'on la ralentisse, se modifie du tout au tout,
intérieurement. Son accélération ou son ralentissement est justement cette
modification interne. Son contenu ne fait qu'un avec sa durée.

Il est vrai qu'a coté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et
inextensible, il y a des systémes matériels sur lesquels le temps ne fait que
glisser. Des phénomeénes qui s'y succedent on peut réellement dire qu'ils sont
le déroulement d'un éventail, ou mieux d'un film cinématographique. Calcu-
lables par avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, a leur réalisation.
Tels sont les systémes qu'étudient l'astronomie, la physique et la chimie.
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L'univers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un systéme de ce genre ?
Quand notre science le suppose, elle entend simplement par 1a qu'elle laissera
de coté, dans l'univers, tout ce qui n'est pas calculable. Mais le philosophe, qui
ne veut rien laisser de coté, est bien obligé de constater que les états de notre
monde matériel sont contemporains de 1'histoire de notre conscience. Comme
celle-ci dure, il faut que ceux-la se relient de quelque fagon a la durée réelle.
En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d'un systéme
enticrement calculable pourrait se dérouler avec n'importe quelle vitesse sans
que rien y fit changé. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le dérou-
lement du film correspond a une certaine durée de notre vie intérieure, — a
celle-1a et non pas a un autre. Le film qui se déroule est donc vraisembla-
blement attaché a de la conscience qui dure, et qui en regle le mouvement.
Quand on veut préparer un verre d'eau sucrée, avons-nous dit, force est bien
d'attendre que le sucre fonde. Cette nécessité d'attendre est le fait significatif.
Elle exprime que, si l'on peut découper dans l'univers des systémes pour
lesquels le temps n'est qu'une abstraction, une relation, un nombre, l'univers
lui-méme est autre chose. Si nous pouvions l'embrasser dans son ensemble,
inorganique mais entretissu d'étres organisé€s, nous le verrions prendre sans
cesse des formes aussi neuves, aussi originales, aussi imprévisibles que nos
états de conscience.

Mais nous avons tant de peine a distinguer entre la succession dans la
durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une évolution et un
déroulement, entre la nouveauté radicale et un réarrangement du préexistant,
enfin entre la création et le simple choix, qu'on ne saurait éclairer cette
distinction par trop de c6tés a la fois. Disons donc que dans la durée, envisa-
gée comme une évolution créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et
non pas seulement de réalité. Beaucoup répugneront a I'admettre, parce qu'ils
jugeront toujours qu'un événement ne se serait pas accompli s'il n'avait pas pu
s'accomplir : de sorte qu'avant d'étre réel, il faut qu'il ait été possible. Mais
regardez-y de prés : vous verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes
différentes et que, la plupart du temps, on oscille de l'une a l'autre, jouant
involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose une sym-
phonie, son ceuvre était-elle possible avant d'étre réelle ? Oui, si I'on entend
par la qu'il n'y avait pas d'obstacle insurmontable a sa réalisation. Mais de ce
sens tout négatif du mot on passe, sans y prendre garde, a un sens positif : on
se figure que toute chose qui se produit aurait pu étre apercue d'avance par
quelque esprit suffisamment informé, et qu'elle préexistait ainsi, sous forme
d'idée, a sa réalisation ; — conception absurde dans le cas d'une ceuvre d'art, car
deés que le musicien a l'idée précise et compléte de la symphonie qu'il fera, sa
symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, ni, a plus forte raison, dans
aucune autre pensée comparable a la notre, fit-elle impersonnelle, fiit-elle
méme simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible
avant d'étre réelle. Mais n'en peut-on pas dire autant d'un état quelconque de
l'univers pris avec tous les étres conscients et vivants ? N'est-il pas plus riche
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de nouveauté, d'imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand
maitre ?

Toujours pourtant la conviction persiste que, méme s'il n'a pas été congu
avant de se produire, il aurait pu I'étre, et qu'en ce sens il figure de toute
éternité, a 1'état de possible, dans quelque intelligence réelle ou virtuelle. En
approfondissant cette illusion, on verrait qu'elle tient a l'essence méme de
notre entendement. Les choses et les événements se produisent a des moments
déterminés ; le jugement qui constate l'apparition de la chose ou de 1'événe-
ment ne peut venir qu'apres eux ; il a donc sa date. Mais cette date s'efface
aussitot, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité
est éternelle. Si le jugement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, I'avoir
¢été toujours. Il avait beau n'étre pas encore formulé¢ : il se posait lui-méme en
droit, avant d'étre posé en fait. A toute affirmation vraie nous attribuons ainsi
un effet rétroactif ; ou plutoét nous lui imprimons un mouvement rétrograde.
Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent !
Comme si ces termes ne dataient pas de l'apparition des objets qu'ils représen-
tent ! Comme si la chose et 1'idée de la chose, sa réalité et sa possibilité,
n'étaient pas créées du méme coup lorsqu'il s'agit d'une forme véritablement
neuve, inventée par l'art ou la nature !

Les conséquences de cette illusion sont innombrables !. Notre appréciation
des hommes et des événements est tout entiére imprégnée de la croyance a la
valeur rétrospective du jugement vrai, a un mouvement rétrograde qu'exécu-
terait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait
de s'accomplir, la réalité projette derriére elle son ombre dans le passé indéfi-
niment lointain ; elle parait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, a sa
propre réalisation. De 1a une erreur qui vicie notre conception du passé ; de la
notre prétention d'anticiper en toute occasion l'avenir. Nous nous demandons,
par exemple, ce que seront l'art, la littérature, la civilisation de demain ; nous
nous figurons en gros la courbe d'évolution des sociétés ; nous allons jusqu'a
prédire le détail des événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la
réalité, une fois accomplie, aux événements qui I'ont précédée et aux circons-
tances ou elle s'est produite ; mais une réalité toute différente (non pas quel-
conque, il est vrai) se flit aussi bien rattachée aux mémes circonstances et aux
mémes événements, pris par un autre coté. Dira-t-on alors qu'en envisageant
tous les cotés du présent pour le prolonger dans toutes les directions, on
obtiendrait, dés maintenant, tous les possibles entre lesquels I'avenir, a suppo-
ser qu'il choisisse, choisira ? Mais d'abord ces prolongements mémes pourront
étre des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pieces, absolument
imprévisibles ; et ensuite un « coté » du présent n'existe comme « coté » que

Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance a la valeur rétrospective du
jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la vérité, nous nous sommes expliqué tout
au long dans des conférences faites a8 Columbia University (New York) en janvier-février
1913. Nous nous bornons ici a quelques indications.
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lorsque notre attention 1'a isolé, pratiquant ainsi une découpure d'une certaine
forme dans I'ensemble des circonstances actuelles : comment alors « tous les
coOtés » du présent existeraient-ils avant qu'aient été créées, par les événements
ultérieurs, les formes originales des découpures que l'attention peut y
pratiquer ? Ces cotés n'appartiennent donc que rétrospectivement au présent
d'autrefois, c'est-a-dire au passé ; et ils n'avaient pas plus de réalité¢ dans ce
présent, quand il était encore présent, que n'en ont, dans notre présent actuel,
les symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne
nous empéche aujourd'hui de rattacher le romantisme du dix-neuviéme siecle
a ce qu'il y avait dé¢ja de romantique chez les classiques. Mais 1'aspect roman-
tique du classicisme ne s'est dégagé que par l'effet rétroactif du romantisme
une fois apparu. S'il n'y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un
Vigny, un Victor Hugo, non seulement on n'aurait jamais apergu, mais encore
il n'y aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques d'autrefois,
car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur
ceuvre, d'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliere, n'exis-
tait pas plus dans la littérature classique avant I'apparition du romantisme que
n'existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu'un artiste y apercevra
en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré
rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l'artiste sur ce nuage.
Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une expli-
cation de lui-méme par ses antécédents.

C'est dire qu'il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour
que nous notions justement, dans la réalité¢ présente, ce qui aura le plus
d'intérét pour I'historien a venir. Quand cet historien considérera notre présent
a nous, il y cherchera surtout I'explication de son présent a lui, et plus particu-
liérement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté,
nous ne pouvons en avoir aucune idée aujourd'hui, si ce doit étre une création.
Comment donc nous réglerions-nous aujourd'hui sur elle pour choisir parmi
les faits ceux qu'il faut enregistrer, ou plutét pour fabriquer des faits en
découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des temps
modernes est l'avénement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu'il fut
décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs,
c'est incontestable ; mais les indications peut-étre les plus intéressantes
n'auraient été notées par eux que s'ils avaient su que I'humanité marchait dans
cette direction ; or cette direction de trajet n'était pas plus marquée alors
qu'une autre, ou plutot elle n'existait pas encore, ayant été créée par le trajet
lui-méme, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont pro-
gressivement congu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont
donc a nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la
course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par
conséquent son terme n'étaient donnés quand ces faits se produisaient : donc
ces faits n'étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les
faits les plus importants a cet égard ont pu étre négligés par les contemporains.
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Mais la vérité est que la plupart de ces faits n'existaient pas encore a cette
époque comme faits ; ils existeraient rétrospectivement pour nous si nous
pouvions maintenant ressusciter intégralement I'époque, et promener sur le
bloc indivisé de la réalité d'alors le faisceau de lumicre a forme toute parti-
culiére que nous appelons 1'idée démocratique : les portions ainsi éclairées,
ainsi découpées dans le tout selon des contours aussi originaux et aussi impré-
visibles que le dessin d'un grand maitre, seraient les faits préparatoires de la
démocratie. Bref, pour léguer a nos descendants I'explication, par ses antécé-
dents, de I'événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fit
déja figuré sous nos yeux et qu'il n'y elt pas de durée réelle. Nous
transmettons aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre
attention considére et méme dessine a la lumiere de notre évolution passée,
mais non pas ce que l'avenir aura rendu pour eux intéressant par la création
d'un intérét nouveau, par une direction nouvelle imprimée a leur attention. En
d'autres termes enfin, les origines historiques du présent, dans ce qu'il a de
plus important, ne sauraient étre completement €lucidées, car on ne les recons-
tituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu étre exprimé par les
contemporains en fonction d'un avenir indéterminé qui était, par la méme,
imprévisible.

Prenons une couleur telle que l'orangé !. Comme nous connaissons en
outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l'orangé comme jaune en
un sens, rouge dans l'autre, et dire que c'est un composé de jaune et de rouge.
Mais supposez que, l'orangé existant tel qu'il est, ni le jaune ni le rouge
n'eussent encore paru dans le monde : l'orangé serait-il déja composé de ces
deux couleurs ? Evidemment non. La sensation de rouge et la sensation de
jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en méme temps que
certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie,
qui se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire; et s'il n'y avait
jamais eu, ni sur notre planéte ni sur aucune autre, des étres éprouvant ces
deux sensations, la sensation d'orangé elit été€ une sensation simple ; jamais n'y
auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations de
jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit :
« Du moment que les sensations de jaune et de rouge entrent aujourd'hui dans
la composition de celle de 1'orangé, elles y entraient toujours, méme s'il y a eu
un temps ou aucune des deux n'existait effectivement : elles y étaient virtuel-
lement. » Mais c'est que notre logique habituelle est une logique de rétro-
spection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, a 1'état de possibilités
ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte que ce qui est composé
maintenant doit, a ses yeux, l'avoir été toujours. Elle n'admet pas qu'un état
simple puisse, en restant ce qu'il est, devenir un état composé, uniquement
parce que l'évolution aura créé des points de vue nouveaux d'ou l'envisager et,

La présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de la morale et de la
religion, ou nous avons développé la méme comparaison.
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par 1a méme, des ¢léments multiples en lesquels 1'analyser idéalement. Elle ne
veut pas croire que, si ces ¢léments n'avaient pas surgi comme réalités, ils
n'auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité d'une
chose n'étant jamais (sauf le cas ou cette chose est un arrangement tout
mécanique d'éléments préexistants) que le mirage, dans le passé indéfini, de la
réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passé, sous forme de possible,
ce qui surgit de réalité dans le présent, c'est justement parce qu'elle ne veut pas
admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efti-
cace. Dans une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit qu'un réarran-
gement de l'ancien, rien d'absolument nouveau. Toute multiplicité se résout
pour elle en un nombre défini d'unités. Elle n'accepte pas 1'idée d'une multi-
plicité indistincte et méme indivisée, purement intensive ou qualitative, qui,
tout en restant ce qu'elle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant
d'¢léments, & mesure qu'apparaitront dans le monde les nouveaux points de
vue d'ou l'envisager. Il ne s'agit certes pas de renoncer a cette logique ni de
s'insurger contre elle. Mais il faut I'¢largir, l'assouplir, I'adapter a une durée ou
la nouveauté¢ jaillit sans cesse et ou I'évolution est créatrice.

Telle était la direction préférée ou nous nous engagions. Beaucoup d'autres
s'ouvraient devant nous, autour de nous, a partir du centre, ou nous nous
¢étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous nous attachions a celle-
la, parce que nous avions choisi d'abord, pour éprouver notre méthode, le
probléme de la liberté. Par la méme nous nous replacerions dans le flux de la
vie intérieure, dont la philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que
la congélation superficielle. Le romancier et le moraliste ne s'étaient-ils pas
avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-étre ; mais
c'était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu'ils avaient
bris¢ l'obstacle ; aucun ne s'était encore avisé d'aller méthodiquement « a la
recherche du temps perdu ». Quoi qu'il en soit, nous ne donnames que des
indications a ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornames encore a
des allusions dans le second, quand nous comparames le plan de I'action — ou
le passé se contracte dans le présent — au plan du réve, ou se déploie, indivi-
sible et indestructible, la totalité¢ du passé. Mais s'il appartenait a la littérature
d'entreprendre ainsi I'étude de 1'ame dans le concret, sur des exemples indivi-
duels, le devoir de la philosophie nous paraissait ¢tre de poser ici les condi-
tions générales de 1'observation directe, immédiate, de soi par soi. Cette obser-
vation interne est faussée par les habitudes que nous avons contractées.
L'altération principale est sans doute celle qui a créé le probléme de la liberté,
— un pseudo-probléme, né d'une confusion de la durée avec I'é¢tendue. Mais il
en est d'autres qui semblaient avoir la méme origine : nos états d'ame nous
paraissent nombrables ; tels d'entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité
mesurable ; & chacun et a tous nous croyons pouvoir substituer les mots qui les
désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur attribuons alors la
fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mémes. C'est cette enve-
loppe qu'il faut ressaisir, pour la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si l'on
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en considére d'abord la figure et la structure, si l'on en comprend aussi la
destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité
donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la
relativité de notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons
a l'immédiat et nous touchons un absolu.

De ces premiéres réflexions sortirent des conclusions qui sont heureuse-
ment devenues presque banales, mais qui parurent alors téméraires. Elles
demandaient a la psychologie de rompre avec l'associationisme, qui était
universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode.
Elles exigeaient une autre rupture encore, que nous ne faisions qu'entrevoir. A
coté de l'associationisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent
combinée d'ailleurs avec la premiere, €tait non moins puissante et non moins
générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou l'agnosticisme
d'un Spencer n'osaient aller jusqu'a contester la conception kantienne de la
relativité de la connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée
s'exerce sur une matiere éparpillée par avance dans I'Espace et le Temps, et
préparée ainsi spécialement pour 'homme : la « chose en soi » nous échappe ;
il faudrait, pour l'atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il
résultait au contraire de notre analyse qu'une partie au moins de la réalité,
notre personne, peut étre ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les
matériaux de notre connaissance n'ont pas été créés, ou triturés et déformés,
par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté¢ dans un récipient arti-
ficiel, tel que notre conscience, une poussiere psychologique. Notre personne
nous apparait telle qu'elle est « en soi», dés que nous nous dégageons
d'habitudes contractées pour notre plus grande commodité. Mais n'en serait-il
pas ainsi pour d'autres réalités, peut-étre méme pour toutes ? La « relativité de
la connaissance », qui arrétait I'essor de la métaphysique, était-elle originelle
et essentielle ? Ne serait-elle pas plutot accidentelle et acquise ? Ne viendrait-
elle pas tout bonnement de ce que l'intelligence a contracté¢ des habitudes
nécessaires a la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de
la spéculation, nous mettent en présence d'une réalit¢ déformée ou réformée,
en tout cas arrangée ; mais l'arrangement ne s'impose pas a nous inéluctable-
ment ; il vient de nous ; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et
nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n'était donc pas seule-
ment une théorie psychologique, I'associationisme, que nous écartions, c'était
aussi, et pour une raison analogue, une philosophie générale telle que le
kantisme, et tout ce qu'on y rattachait. L'une et l'autre, presque universelle-
ment acceptées alors dans leurs grandes lignes, nous apparaissaient comme
des impedimenta qui empéchaient philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors a marcher. Il ne suffisait pas d'écarter I'obstacle. Par le fait,
nous entreprimes 1'é¢tude des fonctions psychologiques, puis de la relation
psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant toujours la vision
directe, supprimant ainsi des problémes qui ne concernaient pas les choses
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mémes, mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas
ici une histoire dont le premier résultat serait de montrer l'extréme complica-
tion d'une méthode en apparence si simple ; nous en reparlerons d'ailleurs, trés
brievement, dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé
par dire que nous avions songé avant tout a la précision, terminons en faisant
remarquer que la précision ne pouvait s'obtenir, a nos yeux, par aucune autre
méthode. Car l'imprécision est d'ordinaire l'inclusion d'une chose dans un
genre trop vaste, choses et genres correspondant d'ailleurs a des mots qui
préexistaient. Mais si I'on commence par €carter les concepts déja faits, si I'on
se donne une vision directe du réel, si I'on subdivise alors cette réalité en
tenant compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu'on devra bien
former pour s'exprimer seront cette fois taillés a 1'exacte mesure de l'objet :
I'imprécision ne pourra naitre que de leur extension a d'autres objets qu'ils
embrasseraient ¢galement dans leur généralité, mais qui devront étre étudiés
en eux-mémes, en dehors de ces concepts, quand on voudra les connaitre a
leur tour.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

Introduction (deuxieme partie)

De la position des problemes

Durée et intuition. — Nature de la connaissance intuitive. — En quel sens elle est claire. —
Deux espeéces de clarté. — L'intelligence. — Valeur de la connaissance intellectuelle. —
Abstractions et métaphores. — La métaphysique et la science. — A quelle condition elles
pourront s'entr'aider. — Du mysticisme. — De l'indépendance d'esprit. — Faut-il accepter les
« termes » des problémes ? — La philosophie de la cité. — Les idées générales. — Les vrais et
les faux problémes. — Le criticisme kantien et les théories de la connaissance. — L'illusion
« intellectualiste ». — Méthodes d'enseignement. — L'homo loquax. — Le philosophe, le savant
et « 'nomme intelligent ».

Retour a la table des matiéres

Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en
degré, elles nous firent ériger 'intuition en méthode philosophique. « Intuition
est d'ailleurs un mot devant lequel nous hésitames longtemps. De tous les
termes qui désignent un mode de connaissance, c'est encore le plus approprié ;
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et pourtant il préte a la confusion. Parce qu'un Schelling, un Schopenhauer et
d'autres ont déja fait appel a l'intuition, parce qu'ils ont plus ou moins opposé
l'intuition a l'intelligence, on pouvait croire que nous appliquions la méme
méthode. Comme si leur intuition n'était pas une recherche immédiate de
I'éternel ! Comme s'il ne s'agissait pas au contraire, selon nous, de retrouver
d'abord la durée vraie. Nombreux sont les philosophes qui ont senti I'impuis-
sance de la pensée conceptuelle a atteindre le fond de I'esprit. Nombreux, par
conséquent, ceux qui ont parlé d'une faculté supra-intellectuelle d'intuition.
Mais, comme ils ont cru que l'intelligence opérait dans le temps, ils en ont
conclu que dépasser l'intelligence consistait a sortir du temps. Ils n'ont pas vu
que le temps intellectualis¢ est espace, que l'intelligence travaille sur le fanto-
me de la durée, mais non pas sur la durée méme, que I'élimination du temps
est l'acte habituel, normal, banal, de notre entendement, que la relativité¢ de
notre connaissance de l'esprit vient précisément de la, et que des lors, pour
passer de l'intellection a la vision, du relatif a 1'absolu, il n'y a pas a sortir du
temps (nous en sommes déja sortis) ; il faut, au contraire, se replacer dans la
durée et ressaisir la réalité¢ dans la mobilité qui en est 1'essence. Une intuition
qui prétend se transporter d'un bond dans I'éternel s'en tient a l'intellectuel.
Aux concepts que fournit l'intelligence elle substitue simplement un concept
unique qui les résume tous et qui est par conséquent toujours le méme, de
quelque nom qu'on l'appelle : la Substance, le Moi, I'ldée, la Volonté. La
philosophie ainsi entendue, nécessairement panthéistique, n'aura pas de peine
a expliquer déductivement toutes choses, puisqu'elle se sera donné par avance,
dans un principe qui est le concept des concepts, tout le réel et tout le possible.
Mais cette explication sera vague et hypothétique, cette unité sera artificielle,
et cette philosophie s'appliquerait aussi bien a un monde tout différent du
nbtre. Combien plus instructive serait une métaphysique vraiment intuitive,
qui suivrait les ondulations du réel ! Elle n'embrasserait plus d'un seul coup la
totalit¢ des choses ; mais de chacune elle donnerait une explication qui s'y
adapterait exactement, exclusivement. Elle ne commencerait pas par définir
ou décrire I'unité systématique du monde : qui sait si le monde est effective-
ment un ? L'expérience seule pourra le dire, et I'unité, si elle existe, apparaitra
au terme de la recherche comme un résultat ; impossible de la poser au départ
comme un principe. Ce sera d'ailleurs une unité riche et pleine, 1'unité d'une
continuité, I'unité de notre réalité, et non pas cette unité abstraite et vide, issue
d'une généralisation supréme, qui serait aussi bien celle de n'importe quel
monde possible. Il est vrai qu'alors la philosophie exigera un effort nouveau
pour chaque nouveau probléme. Aucune solution ne se déduira géométrique-
ment d'une autre. Aucune vérité importante ne s'obtiendra par le prolongement
d'une vérité déja acquise. Il faudra renoncer a tenir virtuellement dans un
principe la science universelle.

L'intuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée intérieure.
Elle saisit une succession qui n'est pas juxtaposition, une croissance par le
dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empicte
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sur l'avenir. C'est la vision directe de 1'esprit par I'esprit. Plus rien d'interposé ;
point de réfraction a travers le prisme dont une face est espace et dont l'autre
est langage. Au lieu d'états contigus a des états, qui deviendront des mots
juxtaposés a des mots, voici la continuité indivisible, et par la substantielle, du
flux de la vie intérieure. Intuition signifie donc d'abord conscience, mais con-
science immédiate, vision qui se distingue a peine de l'objet vu, connaissance
qui est contact et méme coincidence. — C'est ensuite de la conscience élargie,
pressant sur le bord d'un inconscient qui céde et qui résiste, qui se rend et qui
se reprend : a travers des alternances rapides d'obscurité et de lumicre, elle
nous fait constater que l'inconscient est la; contre la stricte logique elle
affirme que le psychologique a beau étre du conscient, il y a néanmoins un
inconscient psychologique. — Ne va-t-elle pas plus loin ? N'est-elle que
l'intuition de nous-mémes ? Entre notre conscience et les autres consciences la
séparation est moins tranchée qu'entre notre corps et les autres corps, car c’est
l'espace qui fait les divisions nettes. La sympathie et l'antipathie irréfléchies,
qui sont si souvent divinatrices, témoignent d'une interpénétration possible des
consciences humaines. 11 y aurait donc des phénomenes d'endosmose psycho-
logique. L'intuition nous introduirait dans la conscience en général. — Mais ne
sympathisons-nous qu'avec des consciences ? Si tout €tre vivant nait, se
développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est ici une réalité,
n'y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent une métaphysique
de la vie, qui prolongera la science du vivant ? Certes, la science nous donnera
de mieux en mieux la physicochimie de la matiére organisée ; mais la cause
profonde de l'organisation, dont nous voyons bien qu'elle n'entre ni dans le
cadre du pur mécanisme ni dans celui de la finalité¢ proprement dite, qu'elle
n'est ni unité pure ni multiplicité¢ distincte, que notre entendement enfin la
caractérisera toujours par de simples négations, ne l'atteindrons-nous pas en
ressaisissant par la conscience 1'élan de vie qui est en nous ? — Allons plus loin
encore. Par-dela l'organisation, la matiére inorganisée nous apparait sans
doute comme décomposable en systémes sur lesquels le temps glisse sans y
pénétrer, systemes qui relevent de la science et auxquels I'entendement s'appli-
que. Mais l'univers matériel, dans son ensemble, fait attendre notre con-
science ; il attend lui-méme. Ou il dure, ou il est solidaire de notre durée. Qu'il
se rattache a l'esprit par ses origines ou par sa fonction, dans un cas comme
dans l'autre il reléve de l'intuition par tout ce qu'il contient de changement et
de mouvement réels. Nous croyons précisément que l'idée de différentielle, ou
plutét de fluxion, fut suggérée a la science par une vision de ce genre.
Meétaphysique par ses origines, elle est devenue scientifique a mesure qu'elle
se faisait rigoureuse, c'est-a-dire exprimable en termes statiques. Bref, le chan-
gement pur, la durée réelle, est chose spirituelle ou imprégnée de spiritualité.
L'intuition est ce qui atteint l'esprit, la durée, le changement pur. Son domaine
propre étant l'esprit, elle voudrait saisir dans les choses, méme matérielles,
leur participation a la spiritualité, — nous dirions a la divinité, si nous ne
savions tout ce qui se méle encore d'humain a notre conscience, méme épurée
et spiritualisée. Ce mélange d'humanité est justement ce qui fait que l'effort
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d'intuition peut s'accomplir a des hauteurs différentes, sur des points diffé-
rents, et donner dans diverses philosophies des résultats qui ne coincident pas
entre eux, encore qu'ils ne soient nullement inconciliables.

Qu'on ne nous demande donc pas de l'intuition une définition simple et
géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons le mot dans des
acceptions qui ne se déduisent pas mathématiquement les unes des autres. Un
éminent philosophe danois en a signalé quatre. Nous en trouverions, pour
notre part, davantage '. De ce qui n'est pas abstrait et conventionnel, mais réel
et concret, a plus forte raison de ce qui n'est pas reconstituable avec des com-
posantes connues, de la chose qui n'a pas ét¢ découpée dans le tout de la
réalité par I'entendement ni par le sens commun ni par le langage, on ne peut
donner une idée qu'en prenant sur elle des vues multiples, complémentaires et
non pas équivalentes. Dieu nous garde de comparer le petit au grand, notre
effort & celui des maitres ! Mais la variété des fonctions et aspects de l'intui-
tion, telle que nous la décrivons, n'est rien a coté de la multiplicité des
significations que les mots « essence » et « existence » prennent chez Spinoza,
ou les termes de « forme », de « puissance », d'« acte »,... etc., chez Aristote.
Parcourez la liste des sens du mot eidos dans ['Index Aristotelicus : vous
verrez combien ils différent. Si 1'on en considére deux qui soient suffisamment
¢loignés l'un de l'autre, ils paraitront presque s'exclure. Ils ne s'excluent pas,
parce que la chaine des sens intermédiaires les relie entre eux. En faisant
l'effort qu'il faut pour embrasser I'ensemble, on s'apergoit qu'on est dans le
réel, et non pas devant une essence mathématique qui pourrait tenir, elle, dans
une formule simple.

Il y a pourtant un sens fondamental : penser intuitivement est penser en
durée. L'intelligence part ordinairement de 1'immobile, et reconstruit tant bien
que mal le mouvement avec des immobilités juxtaposées. L'intuition part du
mouvement, le pose ou plutdt I'apercoit comme la réalit¢ méme, et ne voit
dans l'immobilité qu'un moment abstrait, instantané pris par notre esprit sur
une mobilité. L'intelligence se donne ordinairement des choses, entendant par
la du stable, et fait du changement un accident qui s'y surajouterait. Pour
l'intuition l'essentiel est le changement : quant a la chose, telle que l'intelli-
gence l'entend, c'est une coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par
notre esprit en substitut de I'ensemble. La pensée se représente ordinairement
le nouveau comme un nouvel arrangement d'éléments préexistants ; pour elle
rien ne se perd, rien ne se crée. L'intuition, attachée a une durée qui est
croissance, y percoit une continuité ininterrompue d'imprévisible nouveauté ;
elle voit, elle sait que l'esprit tire de lui-méme plus qu'il n'a, que la spiritualité
consiste en cela méme, et que la réalité, imprégnée d'esprit, est création. Le
travail habituel de la pensée est aisé et se prolonge autant qu'on voudra.

Sans pourtant inclure dans le nombre, telles quelles, les quatre acceptions qu'il a cru
apercevoir. Nous faisons allusion ici & Harald H6ffding.
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L'intuition est pénible et ne saurait durer. Intellection ou intuition, la pensée
utilise sans doute toujours le langage ; et l'intuition, comme toute pensée, finit
par se loger dans des concepts : durée, multiplicité qualitative ou hétérogéne,
inconscient, — différentielle méme, si I'on prend la notion telle qu'elle était au
début. Mais le concept qui est d'origine intellectuelle est tout de suite clair, au
moins pour un esprit qui pourrait donner I'effort suffisant, tandis que l'idée
issue d'une intuition commence d'ordinaire par €tre obscure, quelle que soit
notre force de pensée. C'est qu'il y a deux especes de clarté.

Une idée neuve peut étre claire parce qu'elle nous présente, simplement
arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que nous possédions
déja. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le nouveau que de I'ancien, se
sent en pays de connaissance ; elle est a son aise ; elle « comprend ». Telle est
la clart¢ que nous désirons, que nous recherchons, et dont nous savons
toujours gré a celui qui nous 1'apporte. Il en est une autre, que nous subissons,
et qui ne s'impose d'ailleurs qu'a la longue. C'est celle de l'idée radicalement
neuve et absolument simple, qui capte plus ou moins une intuition. Comme
nous ne pouvons la reconstituer avec des éléments préexistants, puisqu'elle n'a
pas d'¢léments, et comme, d'autre part, comprendre sans effort consiste a
recomposer le nouveau avec de l'ancien, notre premier mouvement est de la
dire incompréhensible. Mais acceptons-la provisoirement, promenons-nous
avec elle dans les divers départements de notre connaissance : nous la verrons,
elle obscure, dissiper des obscurités. Par elle, des problémes que nous jugions
insolubles vont se résoudre ou plutot se dissoudre, soit pour disparaitre
définitivement soit pour se poser autrement. De ce qu'elle aura fait pour ces
problémes elle bénéficiera alors a son tour. Chacun d'eux, intellectuel, lui
communiquera quelque chose de son intellectualité. Ainsi intellectualisée, elle
pourra étre braquée a nouveau sur les problémes qui l'auront servie apres s'étre
servis d'elle ; elle dissipera, encore mieux, l'obscurité qui les entourait, et elle
en deviendra elle-méme plus claire. Il faut donc distinguer entre les idées qui
gardent pour elles leur lumicre, la faisant d'ailleurs pénétrer tout de suite dans
leurs moindres recoins, et celles dont le rayonnement est extérieur, illuminant
toute une région de la pensée. Celles-ci peuvent commencer par étre intérieu-
rement obscures ; mais la lumiére qu'elles projettent autour d'elles leur revient
par réflexion, les pénétre de plus en plus profondément ; et elles ont alors le
double pouvoir d'éclairer le reste et de s'éclairer elles-mémes.

Encore faut-il leur en laisser le temps. Le philosophe n'a pas toujours cette
patience. Combien n'est-il pas plus simple de s'en tenir aux notions emmaga-
nisées dans le langage ! Ces idées ont été formées par l'intelligence au fur et a
mesure de ses besoins. Elles correspondent & un découpage de la réalité selon
les lignes qu'il faut suivre pour agir commodément sur elle. Le plus souvent,
elles distribuent les objets et les faits d'apres 1'avantage que nous en pouvons
tirer, jetant péle-méle dans le méme compartiment intellectuel tout ce qui
intéresse le méme besoin. Quand nous réagissons identiquement a des percep-
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tions différentes, nous disons que nous sommes devant des objets « du méme
genre ». Quand nous réagissons en deux sens contraires, nous répartissons les
objets entre deux « genres opposés ». Sera clair alors, par définition, ce qui
pourra se résoudre en généralités ainsi obtenues, obscur ce qui ne s'y ramenera
pas. Par la s'explique l'infériorité frappante du point de vue intuitif dans la
controverse philosophique. Ecoutez discuter ensemble deux philosophes dont
l'un tient pour le déterminisme et l'autre pour la liberté : c'est toujours le déter-
ministe qui parait avoir raison. Il peut étre novice, et son adversaire expéri-
menté. Il peut plaider nonchalamment sa cause, tandis que l'autre sue sang et
eau pour la sienne. On dira toujours de lui qu'il est simple, qu'l est clair, qu'il
est vrai. Il l'est aisément et naturellement, n'ayant qu'a ramasser des pensées
toutes prétes et des phrases déja faites : science, langage, sens commun,
l'intelligence entiere est a son service. La critique d'une philosophie intuitive
est si facile, et elle est si sure d'étre bien accueillie, qu'elle tentera toujours le
débutant. Plus tard pourra venir le regret, — a moins pourtant qu'il n'y ait
incompréhension native et, par dépit, ressentiment personnel a 1'égard de tout
ce qui n'est pas réductible a la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela
arrive, car la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens.

Nous assignons donc a la métaphysique un objet limité, principalement
l'esprit, et une méthode spéciale, avant tout I'intuition. Par la nous distinguons
nettement la métaphysique de la science. Mais par la aussi nous leur attri-
buons une égale valeur. Nous croyons qu'elles peuvent, l'une et l'autre, toucher
le fond de la réalité. Nous rejetons les théses soutenues par les philosophes,
acceptées par les savants, sur la relativité de la connaissance et I'impossibilité
d'atteindre l'absolu.

La science positive s'adresse en effet a I'observation sensible. Elle obtient
ainsi des matériaux dont elle confie I'¢laboration a la faculté d'abstraire et de
généraliser, au jugement et au raisonnement, a l'intelligence. Partie jadis des
mathématiques pures, elle continua par la mécanique, puis par la physique et
la chimie ; elle arriva sur le tard a la biologie. Son domaine primitif, qui est
resté son domaine préféré, est celui de la matiére inerte. Elle est moins a son
aise dans le monde organisé, ou elle ne chemine d'un pas assuré que si elle
s'appuie sur la physique et la chimie ; elle s'attache a ce qu'il y a de physico-
chimique dans les phénomenes vitaux plutdt qu'a ce qui est proprement vital
dans le vivant. Mais grand est son embarras quand elle arrive a l'esprit. Ce
n'est pas a dire qu'elle n'en puisse obtenir quelque connaissance ; mais cette
connaissance devient d'autant plus vague qu'elle s'éloigne davantage de la
frontieére commune a l'esprit et a la matiére. Sur ce nouveau terrain on n'avan-
cerait jamais, comme sur l'ancien, en se fiant a la seule force de la logique.
Sans cesse il faut en appeler de 1' « esprit géométrique » a 1' « esprit de
finesse » : encore y a-t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les
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formules, si abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l'intelli-
gence était obligée de transposer le psychique en physique pour le comprendre
et l'exprimer. Au contraire, deés qu'elle revient a la matiére inerte, la science
qui procéde de la pure intelligence se retrouve chez elle. Cela n'a rien d'éton-
nant. Notre intelligence est le prolongement de nos sens. Avant de spéculer, il
faut vivre, et la vie exige que nous tirions parti de la maticre, soit avec nos
organes, qui sont des outils naturels, soit avec les outils proprement dits, qui
sont des organes artificiels. Bien avant qu'il y elt une philosophie et une
science, le role de l'intelligence était déja de fabriquer des instruments, et de
guider I'action de notre corps sur les corps environnants. La science a poussé
ce travail de l'intelligence beaucoup plus loin, mais elle n'en a pas changé la
direction. Elle vise, avant tout, a nous rendre maitres de la mati¢re. Méme
quand elle spécule, elle se préoccupe encore d'agir, la valeur des théories
scientifiques se mesurant toujours a la solidité¢ de la prise qu'elles nous don-
nent sur la réalité. Mais n'est-ce pas la, précisément, ce qui doit nous inspirer
pleine confiance dans la science positive et aussi dans l'intelligence, son
instrument ? Si l'intelligence est faite pour utiliser la matiere, c'est sur la
structure de la maticre, sans doute, que s'est modelée celle de l'intelligence.
Telle est du moins I'hypothése la plus simple et la plus probable. Nous
devrons nous y tenir tant qu'on ne nous aura pas démontré que l'intelligence
déforme, transforme, construit son objet, ou n'en touche que la surface, ou
n'en saisit que l'apparence. Or on n'a jamais invoqué, pour cette démons-
tration, que les difficultés insolubles ou la philosophie tombe, la contradiction
ou l'intelligence peut se mettre avec elle-méme, quand elle spécule sur
I'ensemble des choses : difficultés et contradictions ou il est naturel que nous
aboutissions en effet si l'intelligence est spécialement destinée a I'é¢tude d'une
partie, et si nous prétendons néanmoins lI'employer a la connaissance du tout.
Mais ce n'est pas assez dire. Il est impossible de considérer le mécanisme de
notre intelligence, et aussi le progreés de notre science, sans arriver a la con-
clusion qu'entre l'intelligence et la matiere il y a effectivement symétrie,
concordance, correspondance. D'un coté la matieére se résout de plus en plus,
aux yeux du savant, en relations mathématiques, et d'autre part les facultés
essentielles de notre intelligence ne fonctionnent avec une précision absolue
que lorsqu'elles s'appliquent a la géométrie. Sans doute la science mathémati-
que aurait pu ne pas prendre, a l'origine, la forme que les Grecs lui ont
donnée. Sans doute aussi elle doit s'astreindre, quelque forme qu'elle adopte, a
l'emploi de signes artificiels. Mais antérieurement a cette mathématique
formulée, qui renferme une grande part de convention, il y en a une autre,
virtuelle ou implicite, qui est naturelle a l'esprit humain. Si la nécessité d'opé-
rer sur certains signes rend l'abord des mathématiques difficiles a beaucoup
d'entre nous, en revanche, dés qu'il a surmonté 'obstacle, 1'esprit se meut dans
ce domaine avec une aisance qu'il n'a nulle part ailleurs, I'évidence étant ici
immédiate et théoriquement instantanée, 'effort pour comprendre existant le
plus souvent en fait mais non pas en droit : dans tout autre ordre d'études, au
contraire, il faut, pour comprendre, un travail de maturation de la pensée qui
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reste en quelque sorte adhérent au résultat, remplit essentiellement de la durée,
et ne saurait étre congu, méme théoriquement, comme instantané. Bref, nous
pourrions croire a un écart entre la matiére et l'intelligence si nous ne consi-
dérions de la matiere que les impressions superficielles faites sur nos sens, et
si nous laissions a notre intelligence la forme vague et floue qu'elle a dans ses
opérations journaliéres. Mais quand nous ramenons l'intelligence a ses
contours précis et quand nous approfondissons assez nos impressions sensi-
bles pour que la matiere commence a nous livrer l'intérieur de sa structure,
nous trouvons que les articulations de l'intelligence viennent s'appliquer
exactement sur celles de la matiere. Nous ne voyons donc pas pourquoi la
science de la matiere n'atteindrait pas un absolu. Elle s'attribue instinctivement
cette portée, et toute croyance naturelle doit €tre tenue pour vraie, toute
apparence pour réalité, tant qu'on n'en a pas établi le caractére illusoire. A
ceux qui déclarent notre science relative, a ceux qui prétendent que notre
connaissance déforme ou construit son objet, incombe alors la charge de la
preuve. Et cette obligation, ils ne sauraient la remplir, car la doctrine de la
relativité de la science ne trouve plus ou se loger quand science et métaphysi-
que sont sur leur vrai terrain, celui ou nous les replagons !.

I1 va sans dire que la relativité dont nous parlons ici pour I'exclure de la science consi-
dérée a sa limite, c'est-a-dire pour écarter une erreur sur la direction du progres scientifi-
que, n'a rien a voir avec celle d'Einstein. La méthode einsteinienne consiste essentielle-
ment a chercher une représentation mathématique des choses qui soit indépendante du
point de vue de l'observateur (ou, plus précisément, du systéme de référence) et qui
constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de plus contraire a la
relativité telle que l'entendent les philosophes quand ils tiennent pour relative notre
connaissance du monde extérieur. L'expression « théorie de la Relativité » a l'inconvé-
nient de suggérer aux philosophes l'inverse de ce qu'on veut ici exprimer.

Ajoutons, au sujet de la théorie de la Relativité, qu'on ne saurait l'invoquer ni pour ni
contre la métaphysique exposée dans nos différents travaux, métaphysique qui a pour
centre 'expérience de la durée avec la constatation d'un certain rapport entre cette durée
et l'espace employé a la mesurer. Pour poser un probléme, le physicien, relativiste ou
non, prend ses mesures dans ce Temps-1a, qui est le notre, qui est celui de tout le monde.
S'il résout le probléme, c'est dans le méme Temps, dans le Temps de tout le monde, qu'il
vérifiera sa solution. Quant au Temps amalgamé avec I'Espace, quatriéme dimension d'un
Espace-Temps, il n'a d'existence que dans l'intervalle entre la position du probléme et sa
solution, c'est-a-dire dans les calculs, c'est-a-dire enfin sur le papier. La conception
relativiste n'en a pas moins une importance capitale, en raison du secours qu'elle apporte
a la physique mathématique. Mais purement mathématique est la réalit¢ de son Espace-
Temps, et I'on ne saurait 1'ériger en réalité métaphysique, ou « réalité » tout court, sans
attribuer a ce dernier mot une signification nouvelle.

On appelle en effet de ce nom, le plus souvent, ce qui est donné dans une expérience,
ou ce qui pourrait 1'étre : est réel ce qui est constaté ou constatable. Or il est de 1'essence
méme de I'Espace-Temps de ne pas pouvoir étre percu. On ne saurait y étre placé, ou s'y
placer, puisque le systéme de référence qu'on adopte est, par définition, un systéme
immobile, que dans ce systeme Espace et Temps sont distincts, et que le physicien effec-
tivement existant, prenant effectivement des mesures, est celui qui occupe ce systeme :
tous les autres physiciens, censés adopter d'autres systémes, ne sont plus alors que des
physiciens par lui imaginés. Nous avons jadis consacré un livre & la démonstration de ces
différents points.
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Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais comme le livre a souvent été
mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage essentiel d'un article ou nous
donnions la raison de cette incompréhension. Voici en effet le point qui échappe
d'ordinaire a ceux qui, se transportant de la physique a la métaphysique, érigent en réalité,
c'est-a-dire en chose pergue ou perceptible, existant avant et aprés le calcul, un amalgame
d'Espace et de Temps qui n'existe que le long du calcul et qui, en dehors du calcul,
renoncerait a son essence a l'instant méme ou I'on prétendrait en constater 1'existence.

Il faudrait en effet, disions-nous, commencer par bien voir pourquoi, dans I'hypo-
thése de la Relativité, il est impossible d'attacher en méme temps des observateurs
« vivants et conscients » a plusieurs systémes différents, pourquoi un seul systéme — celui
qui est effectivement adopté comme systéme de référence — contient des physiciens réels,
pourquoi surtout la distinction entre le physicien réel et le physicien représenté comme
réel prend une importance capitale dans l'interprétation philosophique de cette théorie,
alors que jusqu'ici la philosophie n'avait pas eu a s'en préoccuper dans l'interprétation de
la physique. La raison en est pourtant trés simple.

Du point de vue de la physique newtonienne par exemple, il y a un systéme de
référence absolument privilégié, un repos absolu et des mouvements absolus. L'univers se
compose alors, a tout instant, de points matériels dont les uns sont immobiles et les autres
animés de mouvements parfaitement déterminés. Cet univers se trouve donc avoir en lui-
méme, dans 1'Espace et le Temps, une figure concréte qui ne dépend pas du point de vue
ou le physicien se place : tous les physiciens, a quelque systéme mobile qu'ils appartien-
nent, se reportent par la pensée au systéme de référence privilégié et attribuent a I'univers
la figure qu'on lui trouverait en le percevant ainsi dans l'absolu. Si donc le physicien par
excellence est celui qui habite le systéme privilégié, il n'y a pas ici a établir une distinc-
tion radicale entre ce physicien et les autres, puisque les autres procédent comme s'ils
étaient a sa place.

Mais, dans la théorie de la Relativité, il n'y a plus de systéme privilégié. Tous les
systémes se valent. N'importe lequel d'entre eux peut s'ériger en systéme de référence, dés
lors immobile. Par rapport a ce systétme de référence, tous les points matériels de
I'univers vont encore se trouver les uns immobiles, les autres animés de mouvements
déterminés ; mais ce ne sera plus que par rapport a ce systéme. Adoptez-en un autre :
I'immobile va se mouvoir, le mouvant s'immobiliser ou changer de vitesse ; la figure
concréte de l'univers aura radicalement changé. Pourtant 'univers ne saurait avoir a vos
yeux ces deux figures en méme temps ; le méme point matériel ne peut pas étre imaginé
par vous, ou congu, en méme temps immobile et motivant. Il faut donc choisir ; et du
moment que vous avez choisi telle ou telle figure déterminée, vous érigez en physicien
vivant et conscient, réellement percevant, le physicien attaché au systéme de référence
d'ou I'univers prend cette figure : les autres physiciens, tels qu'ils apparaissent dans la
figure d'univers ainsi choisie, sont alors des physiciens virtuels, simplement congus
comme physiciens par le physicien réel. Si vous conférez a l'un d'eux (en tant que
physicien) une réalité, si vous le supposez percevant, agissant, mesurant, son systéme est
un systéme de référence non plus virtuel, non plus simplement congu comme pouvant
devenir un systéme réel, mais bien un systéme de référence réel ; il est donc immobile,
c'est a une nouvelle figure du monde que vous avez affaire ; et le physicien réel de tout a
I'heure n'est plus qu'un physicien représenté.

M. Langevin a exprimé en ternies définitifs 1'essence méme de la théorie de la
Relativité quand il a écrit que « le principe de la Relativité, sous la forme restreinte
comme sous sa forme plus générale, n'est au fond que l'affirmation de 1'existence d'une
réalité indépendante des systémes de référence, en mouvement les uns par rapport aux
autres, a partir desquels nous en observons des perspectives changeantes. Cet univers a
des lois auxquelles 1'emploi des coordonnées permet de donner une forme analytique
indépendante du systéme de référence, bien que les coordonnées individuelles de chaque
événement en dépendent, mais qu'il est possible d'exprimer sous forme intrinséque,
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Nous reconnaissons d'ailleurs que les cadres de l'intelligence ont une
certaine élasticité, ses contours un certain flou, et que son indécision est
justement ce qui lui permet de s'appliquer dans une certaine mesure aux
choses de l'esprit. Matiére et esprit présentent un c6té commun, car certains
¢branlements superficiels de la matiere viennent s'exprimer dans notre esprit,
superficiellement, en sensations ; et d'autre part l'esprit, pour agir sur le corps,
doit descendre de degré en degré vers la matiere et se spatialiser. Il suit de 1a
que l'intelligence, quoique tournée vers les choses du dehors, peut encore
s'exercer sur celles du dedans, pourvu qu'elle ne prétende pas s'y enfoncer trop
profondément.

Mais la tentation est grande de pousser jusqu'au fond de l'esprit l'applica-
tion des procédés, qui réussissent encore au voisinage de la surface. Qu'on s'y
laisse aller, et 1'on obtiendra tout simplement une physique de I'esprit, calquée
sur celle des corps. Ensemble, ces deux physiques constitueront un systéme
complet de la réalité, ce qu'on appelle quelquefois une métaphysique. Com-
ment ne pas voir que la métaphysique ainsi entendue méconnait ce que I'esprit
a de proprement spirituel, n'étant que lI'extension a l'esprit de ce qui appartient
a la matiere ? Et comment ne pas voir que, pour rendre cette extension possi-
ble, on a di prendre les cadres intellectuels dans un état d'imprécision qui leur
permette de s'appliquer encore aux phénomenes superficiels de 1'ame, mais qui
les condamne a serrer déja de moins pres les faits du monde extérieur ? Est-il
¢tonnant qu'une telle métaphysique, embrassant a la fois la maticre et 'esprit,
fasse 'effet d'une connaissance a peu pres vide et en tout cas vague, — presque

comme la géométrie le fait pour I'espace, grace a l'introduction d'éléments invariants et a
la constitution d'un langage approprié ». En d'autres termes, 1'univers de la Relativité est
un univers aussi réel, aussi indépendant de notre esprit, aussi absolument existant que
celui de Newton et du commun des hommes : seulement, tandis que pour le commun des
hommes et méme encore pour Newton cet univers est un ensemble de choses (méme si la
physique se borne a étudier des relations entre ces choses), l'univers d'Einstein n'est plus
qu'un ensemble de relations. Les éléments invariants que I'on tient ici pour constitutifs de
la réalité sont des expressions ou entrent des parameétres qui sont tout ce qu'on voudra,
qui ne représentent pas plus du Temps ou de 1'Espace que n'importe quoi, puisque c'est la
relation entre eux qui existera seule aux yeux de la science, puisqu'il n'y a plus de Temps
ni d'Espace s'il n'y a plus de choses, si l'univers n'a pas de figure. Pour rétablir des choses,
et par conséquent le Temps et 1'Espace (comme on le fait nécessairement chaque fois 1'on
veut étre renseigné sur un événement physique déterminé, percu en des points déterminés
de 1'Espace et du Temps), force est bien de restituer au monde une figure ; mais c'est
qu'on aura choisi un point de vue, adopté un systéme de référence. Le systéme qu'on a
choisi devient d'ailleurs, par 1a méme, le systeme central. La théorie de la Relativité a
précisément pour essence de nous garantir que l'expression mathématique du monde que
nous trouvons de ce point de vue arbitrairement choisi sera identique, si nous nous
conformons aux régles qu'elle a posées, a celle que nous aurions trouvée en nous plagant
a n'importe quel autre point de vue. Ne retenez que cette expression mathématique, il n'y
a pas plus de Temps que de n'importe quoi. Restaurez le Temps, vous rétablissez les
choses, mais vous avez choisi un systéme de référence et le physicien qui y sera attaché.
Il ne peut pas y en avoir d'autre pour le moment, quoique tout autre et pu étre choisi.
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vide du coté de l'esprit, puisqu'elle n'a pu retenir effectivement de l'ame que
des aspects superficiels, systématiquement vague du coté¢ de la maticre,
puisque l'intelligence du métaphysicien a dii desserrer assez ses rouages, et y
laisser assez de jeu, pour qu'elle pit travailler indifféremment a la surface de
la matiére ou a la surface de l'esprit ?

Bien différente est la métaphysique que nous plagons a co6té de la science.
Reconnaissant a la science le pouvoir d'approfondir la matiere par la seule
force de l'intelligence, elle se réserve l'esprit. Sur ce terrain, qui lui est propre,
elle voudrait développer de nouvelles fonctions de la pensée. Tout le monde a
pu remarquer qu'il est plus malaisé d'avancer dans la connaissance de soi que
dans celle du monde extérieur. Hors de soi, I'effort pour apprendre est naturel ;
on le donne avec une facilité croissante ; on applique des regles. Au dedans,
l'attention doit rester tendue et le progres devenir de plus en plus pénible ; on
croirait remonter la pente de la nature. N'y a-t-il pas la quelque chose de
surprenant ? Nous sommes intérieurs a nous-meémes, et notre personnalité est
ce que nous devrions le mieux connaitre. Point du tout ; notre esprit y est
comme a I'étranger, tandis que la matiere lui est familiere et que, chez elle, il
se sent chez lui. Mais c'est qu'une certaine ignorance de soi est peut-étre utile
a un étre qui doit s'extérioriser pour agir ; elle répond a une nécessité de la vie.
Notre action s'exerce sur la matiere, et elle est d'autant plus efficace que la
connaissance de la matiere a été poussée plus loin. Sans doute il est avanta-
geux, pour bien agir, de penser a ce qu'on fera, de comprendre ce qu'on a fait,
de se représenter ce qu'on aurait pu faire : la nature nous y invite ; c'est un des
traits qui distinguent 'homme de I'animal, tout entier a I'impression du
moment. Mais la nature ne nous demande qu'un coup d'eeil a l'intérieur de
nous-mémes : nous apercevons bien alors l'esprit, mais l'esprit se préparant a
faconner la maticre, s'adaptant par avance a elle, se donnant je ne sais quoi de
spatial, de géométrique, d'intellectuel. Une connaissance de l'esprit, dans ce
qu'il a de proprement spirituel, nous €loignerait plutét du but. Nous nous en
rapprochons, au contraire, quand nous étudions la structure des choses. Ainsi
la nature détourne I'esprit de l'esprit, tourne I'esprit vers la matiére. Mais des
lors nous voyons comment nous pourrons, s'il nous plait, élargir, approfondir,
intensifier indéfiniment la vision qui nous a été concédée de l'esprit. Puisque
l'insuffisance de cette vision tient d'abord a ce qu'elle porte sur l'esprit déja
« spatialisé » et distribué en compartiments intellectuels ou la matiére s'insé-
rera, dégageons l'esprit de l'espace ou il se détend, de la matérialité qu'il se
donne pour se poser sur la matic¢re : nous le rendrons a lui-méme et nous le
saisirons immédiatement. Cette vision directe de l'esprit par l'esprit est la
fonction principale de l'intuition, telle que nous la comprenons.

L'intuition ne se communiquera d'ailleurs que par l'intelligence. Elle est
plus qu'idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des
idées. Du moins s'adressera-t-elle de préférence aux idées les plus concretes,
qu'entoure encore une frange d'images. Comparaisons et métaphores suggére-
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ront ici ce qu'on n'arrivera pas a exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne
fera qu'aller droit au but. Si I'on parlait constamment un langage abstrait, soi-
disant « scientifique », on ne donnerait de l'esprit que son imitation par la
matiere, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent
toujours une représentation spatiale : et pourtant on croirait avoir analysé
l'esprit. Les idées abstraites toutes seules nous inviteraient donc ici a nous
représenter 'esprit sur le modele de la maticre et a le penser par transposition,
c'est-a-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des
apparences : il y a des cas ou c'est le langage imagé qui parle sciemment au
propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Des que
nous abordons le monde spirituel, I'image, si elle ne cherche qu'a suggérer,
peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est d'origi-
ne spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la
métaphore.

Pour tout résumer, nous voulons une différence de méthode, nous n'admet-
tons pas une différence de valeur, entre la métaphysique et la science. Moins
modeste pour la science que ne 'ont été la plupart des savants, nous estimons
qu'une science fondée sur l'expérience, telle que les modernes l'entendent,
peut atteindre I'essence du réel. Sans doute elle n'embrasse qu'une partie de la
réalité ; mais de cette partie elle pourra un jour toucher le fond ; en tout cas
elle s'en rapprochera indéfiniment. Elle remplit donc déja une moiti¢ du
programme de I'ancienne métaphysique : métaphysique elle pourrait s'appeler,
si elle ne préférait garder le nom de science. Reste 1'autre moitié. Celle-ci nous
parait revenir de droit a une métaphysique qui part également de I'expérience,
et qui est a méme, elle aussi, d'atteindre I'absolu : nous I'appellerions science,
si la science ne préférait se limiter au reste de la réalité. La métaphysique n'est
donc pas la supérieure de la science positive ; elle ne vient pas, apres la
science, considérer le méme objet pour en obtenir une connaissance plus
haute. Supposer entre elles ce rapport, selon I'habitude a peu prés constante
des philosophes, est faire du tort a I'une et a l'autre : a la science, que l'on
condamne a la relativité ; a la métaphysique, qui ne sera plus qu'une connais-
sance hypothétique et vague, puisque la science aura nécessairement pris pour
elle, par avance, tout ce qu'on peut savoir sur son objet de précis et de certain.
Bien différente est la relation que nous établissons entre la métaphysique et la
science. Nous croyons qu'elles sont, ou qu'elles peuvent devenir, également
précises et certaines. L'une et l'autre portent sur la réalité méme. Mais chacune
n'en retient que la moiti¢, de sorte qu'on pourrait voir en elles, a volonté, deux
subdivisions de la science ou deux départements de la métaphysique, si elles
ne marquaient des directions divergentes de l'activité de la pensée.

Justement parce qu'elles sont au méme niveau, elles ont des points
communs et peuvent, sur ces points, se vérifier I'une par l'autre. Etablir entre
la métaphysique et la science une différence de dignité, leur assigner le méme
objet, c'est-a-dire I'ensemble des choses, en stipulant que l'une le regardera



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 33

d'en bas et l'autre d'en haut, c'est exclure l'aide mutuelle et le contrdle
réciproque : la métaphysique est nécessairement alors — a moins de perdre tout
contact avec le réel — un extrait condensé ou une extension hypothétique de la
science. Laissez-leur, au contraire, des objets différents, a la science la maticre
et a la métaphysique l'esprit : comme l'esprit et la matiére se touchent, méta-
physique et science vont pouvoir, tout le long de leur surface commune,
s'éprouver l'une l'autre, en attendant que le contact devienne fécondation. Les
résultats obtenus des deux cOtés devront se rejoindre, puisque la matiere
rejoint l'esprit. Si l'insertion n'est pas parfaite, ce sera qu'il y a quelque chose a
redresser dans notre science, ou dans notre métaphysique, ou dans les deux.
La métaphysique exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence
salutaire sur la science. Inversement, la science communiquera a la métaphysi-
que des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, de la
périphérie au centre. Ne fiit-ce que parce que ses extrémités devront s'appli-
quer exactement sur celles de la science positive, notre métaphysique sera
celle du monde ou nous vivons, et non pas de tous les mondes possibles. Elle
étreindra des réalités.

C'est dire que science et métaphysique différeront d'objet et de méthode,
mais qu'elles communieront dans l'expérience. L'une et l'autre auront écarté la
connaissance vague qui est emmagasinée dans les concepts usuels et transmise
par les mots. Que demandions-nous, en somme, pour la métaphysique, sinon
ce qui avait été déja obtenu pour la science ? Longtemps la route avait été
barrée a la science positive par la prétention de reconstituer la réalité avec les
concepts déposés dans le langage. Le « bas » et le « haut », le « lourd » et le
« léger », le « sec » et I'« humide » étaient les ¢léments dont on se servait pour
l'explication des phénoménes de la nature ; on pesait, dosait, combinait des
concepts : c'était, en guise de physique, une chimie intellectuelle. Quand elle
écarta les concepts pour regarder les choses, la science parut, elle aussi,
s'insurger contre l'intelligence; I'« intellectualisme » d'alors recomposait
l'objet matériel, a priori, avec des idées élémentaires. En réalité, cette science
devint plus intellectualiste que la mauvaise physique qu'elle remplacait. Elle
devait le devenir, du moment qu'elle était vraie, car matiere et intelligence
sont modelées l'une sur l'autre, et dans une science qui dessine la configu-
ration exacte de la matiere notre intelligence retrouve nécessairement sa
propre image. La forme mathématique que la physique a prise est ainsi, tout a
la fois, celle qui répond le mieux a la réalité et celle qui satisfait le plus notre
entendement. Beaucoup moins commode sera la position de la métaphysique
vraie. Elle aussi commencera par chasser les concepts tout faits ; elle aussi
s'en remettra a l'expérience. Mais l'expérience intérieure ne trouvera nulle
part, elle, un langage strictement approprié. Force lui sera bien de revenir au
concept, en lui adjoignant tout au plus l'image. Mais alors il faudra qu'elle
¢largisse le concept, qu'elle l'assouplisse, et qu'elle annonce, par la frange
colorée dont elle I'entourera, qu'il ne contient pas I'expérience tout enticre. 11
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n'en est pas moins vrai que la métaphysique aura accompli dans son domaine
la réforme que la physique moderne a faite dans le sien.

N'attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des
solutions radicales. Ce serait lui demander encore de s'en tenir a une mani-
pulation de concepts. Ce serait aussi la laisser dans la région du pur possible.
Sur le terrain de I'expérience, au contraire, avec des solutions incomplétes et
des conclusions provisoires, elle atteindra une probabilité croissante qui
pourra équivaloir finalement a la certitude. Prenons un probléeme que nous
poserons dans les termes de la métaphysique traditionnelle : 1'ame survit-elle
au corps ? Il est facile de le trancher en raisonnant sur de purs concepts. On
définira donc I'ame. On dira, avec Platon, qu'elle est une et simple. On en
conclura qu'elle ne peut se dissoudre. Donc elle est immortelle. Voila qui est
net. Seulement, la conclusion ne vaut que si I'on accepte la définition, c'est-a-
dire la construction. Elle est subordonnée a cette hypothese. Elle est hypothé-
tique. Mais renongons a construire l'idée d'ame comme on construit 1'idée de
triangle. Etudions les faits. Si I'expérience établit, comme nous le croyons,
qu'une petite partie seulement de la vie consciente est conditionnée par le
cerveau, il s'ensuivra que la suppression du cerveau laisse vraisemblablement
subsister la vie consciente. Du moins la charge de la preuve incomberat-elle
maintenant a celui qui nie la survivance, bien plus qu'a celui qui l'affirme. Il
ne s'agira que de survie, je le reconnais ; il faudrait d'autres raisons, tirées
cette fois de la religion, pour arriver a une précision plus haute et pour attri-
buer a cette survie une durée sans fin. Mais, méme du point de vue purement
philosophique, il n'y aura plus de si: on affirmera catégoriquement — je veux
dire sans subordination a une hypotheése métaphysique — ce qu'on affirme, dat-
on ne l'affirmer que comme probable. La premiere thése avait la beauté du
définitif, mais elle était suspendue en l'air, dans la région du simple possible.
L'autre est inachevée, mais elle pousse des racines solides dans le réel.

Une science naissante est toujours prompte a dogmatiser. Ne disposant
que d'une expérience restreinte, elle opére moins sur les faits que sur quelques
idées simples, suggérées ou non par eux, qu'elle traite alors déductivement.
Plus qu'aucune autre science, la métaphysique était exposée a ce danger. Il
faut tout un travail de déblaiement pour ouvrir les voies a l'expérience inté-
rieure. La faculté d'intuition existe bien en chacun de nous, mais recouverte
par des fonctions plus utiles a la vie. Le métaphysicien travailla donc a priori
sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si, descendus du
ciel, ils révélaient a 'esprit une réalité suprasensible. Ainsi naquit la théorie
platonicienne des Idées. Portée sur les ailes de l'aristotélisme et du néo-
platonisme, elle traversa le moyen age ; elle inspira, parfois a leur insu, les
philosophes modernes. Ceux-ci étaient souvent des mathématiciens, que leurs
habitudes d'esprit inclinaient & ne voir dans la métaphysique qu'une mathé-
matique plus vaste, embrassant la qualit¢ en méme temps que la quantité.
Ainsi s'expliquent 'unité et la simplicité géométriques de la plupart des philo-
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sophies, systémes complets de problémes définitivement posés, intégralement
résolus. Mais cette raison n'est pas la seule. Il faut tenir compte aussi de ce
que la métaphysique moderne se donna un objet analogue a celui de la
religion. Elle partait d'une conception de la divinité. Qu'elle confirmat ou
qu'elle infirmat le dogme, elle se croyait donc obligée de dogmatiser. Elle
avait, quoique fondée sur la seule raison, la sécurité de jugement que le
théologien tient de la révélation. On peut se demander, il est vrai, pourquoi
elle choisissait ce point de départ. Mais c'est qu'il ne dépendait pas d'elle d'en
prendre un autre. Comme elle travaillait en dehors de I'expérience, sur de purs
concepts, force lui était bien de se suspendre a un concept d'ou l'on pit tout
déduire et qui contint tout. Telle était justement l'idée qu'elle se faisait de
Dieu.

Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée ? Qu'Aristote en soit venu
a fondre tous les concepts en un seul, et a poser comme principe d'explication
universel une « Pensée de la Pensée », proche parente de I’Idée platonicienne
du Bien, que la philosophie moderne, continuatrice de celle d'Aristote, se soit
engagée dans une voie analogue, cela se comprend a la rigueur. Ce qui se
comprend moins, c'est qu'on ait appelé Dieu un principe qui n'a rien de
commun avec celui que I'humanité a toujours désigné par ce mot. Le dieu de
la mythologie antique et le Dieu du christianisme ne se ressemblent gucre,
sans aucun doute, mais vers l'un et vers l'autre montent des pricres, l'un et
l'autre s'intéressent a 1'homme : statique ou dynamique, la religion tient ce
point pour fondamental. Et pourtant il arrive encore a la philosophie d'appeler
Dieu un Etre que son essence condamnerait & ne tenir aucun compte des
invocations humaines, comme si, embrassant théoriquement toutes choses, il
¢tait, en fait, aveugle a nos souffrances et sourd a nos prieres. En approfon-
dissant ce point, on y trouverait la confusion, naturelle a I'esprit humain, entre
une idée explicative et un principe agissant. Les choses étant ramenées a leurs
concepts, les concepts s'emboitant les uns dans les autres, on arrive finalement
a une idée des idées, par laquelle on s'imagine que tout s'explique. A vrai dire,
elle n'explique pas grand-chose, d'abord parce qu'elle accepte la subdivision et
la répartition du réel en concepts que la société a consignées dans le langage et
qu'elle avait le plus souvent effectuées par sa seule commodité, ensuite parce
que la synthese qu'elle opere de ces concepts est vide de maticre, et purement
verbale. On se demande comment ce point essentiel a échappé a des philo-
sophes profonds, et comment ils ont pu croire qu'ils caractérisaient en quoi
que ce fut le principe €rigé par eux en explication du monde, alors qu'ils se
bornaient a le représenter conventionnellement par un signe. Nous le disions
plus haut : qu'on donne le nom qu'on voudra a la « chose en soi», qu'on en
fasse la Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, 'Absolu de Schelling, I'ldée
de Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer, le mot aura beau se présenter avec
sa signification bien définie : il la perdra, il se videra de toute signification des
qu'on l'appliquera a la totalité des choses. Pour ne parler que de la derniére de
ces grandes « syntheses », n'est-il pas évident qu'une Volonté n'est volonté
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qu'a la condition de trancher sur ce qui ne veut pas ? Comment alors I'esprit
tranchera-t-il sur la maticre, si la matiére est elle-méme volonté ? Mettre la
volonté partout équivaut a ne la laisser nulle part, car c'est identifier 1'essence
de ce que je sens en moi — durée, jaillissement, création continue — avec
l'essence de ce que je percois dans les choses, ou il y a évidemment répétition,
prévisibilité, nécessité. Peu m'importe qu'on dise « Tout est mécanisme » ou
« Tout est volonté » : dans les deux cas tout est confondu. Dans les deux cas,
« mécanisme » et « volonté » deviennent synonymes d' « étre », et par consé-
quent synonymes l'un de l'autre. La est le vice initial des systémes philo-
sophiques. Ils croient nous renseigner sur l'absolu en Ilui donnant un nom.
Mais, encore une fois, le mot peut avoir un sens défini quand il désigne une
chose ; il le perd des que vous I'appliquez a toutes choses. Encore une fois, je
sais ce qu'est la volonté si vous entendez par 1a ma faculté de vouloir, ou celle
des étres qui me ressemblent, ou méme la poussée vitale des étres organiseés,
supposée alors analogue a mon ¢élan de conscience. Mais plus vous augmen-
terez l'extension du terme, plus vous en diminuerez la compréhension. Si vous
englobez dans son extension la matiére, vous videz sa compréhension des
caracteres positifs par lesquels la spontanéité tranche sur le mécanisme, et la
liberté sur la nécessité. Quand enfin le mot en vient a désigner tout ce qui
existe, il ne signifie plus qu'existence. Que gagnez-vous alors a dire que le
monde est volonté, au lieu de constater tout bonnement qu'il est ?

Mais le concept au contenu indéterminé, ou plutot sans contenu, auquel on
aboutit ainsi, et qui n'est plus rien, on veut qu'il soit tout. On fait alors appel au
Dieu de la religion, qui est la détermination méme et, de plus, essentiellement
agissant. Il est au sommet de I'étre : on fait coincider avec lui ce qu'on prend,
bien a tort, pour le sommet de la connaissance. Quelque chose de 1'adoration
et du respect que I'humanité Iui voue passe alors au principe qu'on a décoré de
son nom. Et de la vient, en grande partie, le dogmatisme de la philosophie
moderne.

La vérité est qu'une existence ne peut étre donnée que dans une expé-
rience. Cette expérience s'appellera vision ou contact, perception extérieure en
général, s'il s'agit d'un objet matériel ; elle prendra le nom d'intuition quand
elle portera sur l'esprit. Jusqu'ou va l'intuition ? Elle seule pourra le dire. Elle
ressaisit un fil : a elle de voir si ce fil monte jusqu'au ciel ou s'arréte a quelque
distance de terre. Dans le premier cas, I'expérience métaphysique se reliera a
celle des grands mystiques : nous croyons constater, pour notre part, que la
vérité est 1a. Dans le second, elles resteront isolées I'une de l'autre, sans pour
cela répugner entre elles. De toute maniere, la philosophie nous aura élevés
au-dessus de la condition humaine.

D¢ja elle nous affranchit de certaines servitudes spéculatives quand elle
pose le probléme de l'esprit en termes d'esprit et non plus de matiere, quand,
d'une maniére générale, elle nous dispense d'employer les concepts a un
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travail pour lequel la plupart ne sont pas faits. Ces concepts sont inclus dans
les mots. Ils ont, le plus souvent, été élaborés par I'organisme social en vue
d'un objet qui n'a rien de métaphysique. Pour les former, la société a découpé
le réel selon ses besoins. Pourquoi la philosophie accepteraitelle une division
qui a toutes chances de ne pas correspondre aux articulations du réel ? Elle
l'accepte pourtant d'ordinaire. Elle subit le probléme tel qu'il est posé par le
langage. Elle se condamne donc par avance a recevoir une solution toute faite
ou, en mettant les choses au mieux, a simplement choisir entre les deux ou
trois solutions, seules possibles, qui sont coéternelles a cette position du
probléme. Autant vaudrait dire que toute vérité est déja virtuellement connue,
que le modele en est déposé dans les cartons administratifs de la cité, et que la
philosophie est un jeu de puzzle ou il s'agit de reconstituer, avec des picces
que la société nous fournit, le dessin qu'elle ne veut pas nous montrer. Autant
vaudrait assigner au philosophe le role et l'attitude de I'écolier, qui cherche la
solution en se disant qu'un coup d'eeil indiscret la lui montrerait, notée en
regard de I'énoncé, dans le cahier du maitre. Mais la vérité est qu'il s'agit, en
philosophie et méme ailleurs, de trouver le probleme et par conséquent de le
poser, plus encore que de le résoudre. Car un probléme spéculatif est résolu
des qu'il est bien posé. J'entends, par 1a que la solution en existe alors aussitot,
bien qu'elle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus
qu'a la découvrir. Mais poser le probléme n'est pas simplement découvrir, c'est
inventer. La découverte porte sur ce qui existe déja, actuellement ou virtuelle-
ment ; elle était donc stire de venir tot ou tard. L'invention donne I'étre a ce qui
n'était pas, elle aurait pu ne venir jamais. Déja en mathématiques, a plus forte
raison en métaphysique, l'effort d'invention consiste le plus souvent a susciter
le probléme, a créer les termes en lesquels il se posera. Position et solution du
probléme sont bien pres ici de s'équivaloir : les vrais grands problémes ne sont
posés que lorsqu'ils sont résolus. Mais beaucoup de petits problémes sont dans
le méme cas. J'ouvre un traité ¢lémentaire de philosophie. Un des premiers
chapitres traite du plaisir et de la douleur. On y pose a I'€léve une question
telle que celle-ci: « Le plaisir est-il ou n'est-il pas le bonheur ? » Mais il
faudrait d'abord savoir si plaisir et bonheur sont des genres correspondant a un
sectionnement naturel des choses. A la rigueur, la phrase pourrait signifier
simplement : « Vu le sens habituel des termes plaisir et bonheur, doit-on dire
que le bonheur soit une suite de plaisirs ? » Alors, c'est une question de lexi-
que qui se pose; on ne la résoudra qu'on cherchant comment les mots
« plaisir » et « bonheur » ont été employés par les écrivains qui ont le mieux
manié la langue. On aura d'ailleurs travaillé utilement ; on aura mieux défini
deux termes usuels, c'est-a-dire deux habitudes sociales. Mais si 'on prétend
faire davantage, saisir des réalités et non pas mettre au point des conventions,
pourquoi veut-on que des termes peut-étre artificiels (on ne sait s'ils le sont ou
s'ils ne le sont pas, puisqu'on n'a pas encore étudié I'objet) posent un probleme
qui concerne la nature méme des choses ? Supposez qu'en examinant les états
groupés sous le nom de plaisir on ne leur découvre rien de commun, sinon
d'étre des états que 'homme recherche : I'humanité aura classé ces choses tres
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différentes dans un méme genre, parce qu'elle leur trouvait le méme intérét
pratique et réagissait a toutes de la méme manicre. Supposez, d'autre part,
qu'on aboutisse a un résultat analogue en analysant 1'idée de bonheur. Aussitot
le probléme s'évanouit, ou plutot se dissout en problémes tout nouveaux dont
nous ne pourrons rien savoir et dont nous ne posséderons méme pas les termes
avant d'avoir étudi¢ en elle-méme I'activité humaine sur laquelle la société
avait pris du dehors, pour former les idées générales de plaisir et de bonheur,
des vues peut-étre artificielles. Encore faudra-t-il s'étre assuré d'abord que le
concept d'« activité humaine » répond lui-méme a une division naturelle. Dans
cette désarticulation du réel selon ses tendances propres git la difficulté
principale, dés qu'on a quitté le domaine de la matiére pour celui de l'esprit.

C'est dire que la question de 1'origine et de la valeur des idées générales se
pose a l'occasion de tout probléme philosophique, et qu'elle réclame dans
chacun des cas une solution particuliere. Les discussions qui se sont élevées
autour d'elle remplissent I'histoire de la philosophie. Peutétre y aurait-il lieu de
se demander, avant toute discussion, si ces idées constituent bien un genre, et
si ce ne serait pas précisément en traitant des idées générales qu'il faudrait se
garder des généralités. Sans doute on pourra sans difficulté conserver l'idée
générale d'idée générale, si l'on y tient. Il suffira de dire que l'on convient
d'appeler idée générale une représentation qui groupe un nombre indéfini de
choses sous le méme nom : la plupart des mots correspondront ainsi a une idée
générale. Mais la question importante pour le philosophe est de savoir par
quelle opération, pour quelle raison, et surtout en vertu de quelle structure du
réel les choses peuvent Etre ainsi groupées, et cette question ne comporte pas
une solution unique et simple.

Disons tout de suite que la psychologie nous parait marcher a I'aventure
dans les recherches de cet ordre si elle ne tient pas un fil conducteur. Derriére
le travail de l'esprit, qui est l'acte, il y a la fonction. Derriere les idées géné-
rales, il y a la faculté de concevoir ou de percevoir des généralités. De cette
faculté il faudrait déterminer d'abord la signification vitale. Dans le labyrinthe
des actes, états et facultés de l'esprit, le fil qu'on ne devrait jamais lacher est
celui que fournit la biologie. Primum vivere. Mémoire, imagination, concep-
tion et perception, généralisation enfin, ne sont pas la « pour rien, pour le
plaisir ». Il semble vraiment, a entendre certains théoriciens, que 1'esprit soit
tombé du ciel avec une subdivision en fonctions psychologiques dont il y a
simplement a constater l'existence : parce que ces fonctions sont telles, elles
seraient utilisées de telle mani¢re. Nous croyons au contraire que c'est parce
qu'elles sont utiles, parce qu'elles sont nécessaires a la vie, qu'elles sont ce
qu'elles sont : aux exigences fondamentales de la vie il faut se référer pour
expliquer leur présence et pour la justifier s'il y a lieu, je veux dire pour savoir
si la subdivision ordinaire en telles ou telles facultés est artificielle ou natu-
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relle, si par conséquent nous devons la maintenir ou la modifier ; toutes nos
observations sur le mécanisme de la fonction seront faussées si nous 1'avons
mal découpée dans la continuité du tissu psychologique. Dirat-on que les
exigences de la vie sont analogues chez les hommes, les animaux et méme les
plantes, que notre méthode risque donc de négliger ce qu'il y a de proprement
humain dans 'homme ? Sans aucun doute : une fois découpée et distribuée la
vie psychologique, tout n'est pas fini ; il reste a suivre la croissance et méme
la transfiguration de chaque faculté chez I'hnomme. Mais on aura du moins
quelque chance de n'avoir pas tracé des divisions arbitraires dans l'activité de
l'esprit, pas plus qu'on n'échouerait a déméler des plantes aux tiges et feuilla-
ges entrelacés, enchevétrés, si l'on creusait jusqu'aux racines.

Appliquons cette méthode au probleme des idées générales : nous trouve-
rons que tout €tre vivant, peut-étre méme tout organe, tout tissu d'un étre
vivant généralise, je veux dire classifie, puisqu'il sait cueillir dans le milieu ou
il est, dans les substances ou les objets les plus divers, les parties ou les
¢léments qui pourront satisfaire tel ou tel de ses besoins ; il néglige le reste.
Donc il isole le caractere qui l'intéresse, il va droit a une propriété commune ;
en d'autres termes il classe, et par conséquent abstrait et généralise. Sans
doute, dans la presque totalité des cas, et probablement chez tous les animaux
autres que l'homme, abstraction et généralisation sont vécues et non pas
pensées. Pourtant, chez l'animal méme, nous trouvons des représensations
auxquelles ne manquent que la réflexion et quelque désintéressement pour étre
pleinement des idées générales : sinon, comment une vache qu'on emmene
s'arréterait-elle devant un pré, n'importe lequel, simplement parce qu'il rentre
dans la catégorie que nous appelons herbe ou pré ? Et comment un cheval
distinguerait-il une écurie d'une grange, une route d'un champ, le foin de
l'avoine ? Concevoir ou plutdt percevoir ainsi la généralité est d'ailleurs aussi
le fait de 'homme en tant qu'il est animal, qu'il a des instincts et des besoins.
Sans que sa réflexion et méme sa conscience interviennent, une ressemblance
peut étre extraite des objets les plus différents par une de ses tendances ; elle
classera ces objets dans un genre et créera une idée générale, jouée plutdt que
pensée. Ces généralités automatiquement extraites sont méme beaucoup plus
nombreuses chez 'homme, qui ajoute a l'instinct des habitudes plus ou moins
capables d'imiter l'acte instinctif. Qu'on passe maintenant a l'idée générale
complete, je veux dire consciente, réfléchie, créée avec intention, on trouvera
le plus souvent a sa base cette extraction automatique de ressemblances qui est
l'essentiel de la généralisation. En un sens, rien ne ressemble a rien, puisque
tous les objets different. En un autre sens, tout ressemble a tout, puisqu'on
trouvera toujours, ens'élevant assez haut dans 1'échelle des généralités, quel-
que genre artificiel ou deux objets différents, prix au hasard, pourront entrer.
Mais entre la généralisation impossible et la généralisation inutile il y a celle
que provoquent, en la préfigurant, des tendances, des habitudes, des gestes et
des attitudes, des complexes de mouvements automatiquement accomplis ou
esquissés, qui sont a l'origine de la plupart des idées générales proprement
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humaines. La ressemblance entre choses ou états, que nous déclarons perce-
voir, est avant tout la propriété, commune a ces états ou a ces choses, d'obtenir
de notre corps la méme réaction, de lui faire esquisser la méme attitude et
commencer les mémes mouvements. Le corps extrait du milieu matériel ou
moral ce qui a pu l'influencer, ce qui l'intéresse : c'est l'identité de réaction a
des actions différentes qui, rejaillissant sur elles, y introduit la ressemblance,
ou l'en fait sortir. Telle, une sonnette tirera des excitants les plus divers — coup
de poing, souffle du vent, courant €lectrique — un son toujours le méme, les
convertira ainsi en sonneurs et les rendra par la semblables entre eux,
individus constitutifs d'un genre, simplement parce qu'elle reste elle-méme :
sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle réagit,
que de sonner. Il va sans dire que, lorsque la réflexion aura élevé a I'état de
pensée pure des représentations qui n'étaient guere que l'insertion de la
conscience dans un cadre matériel, attitudes et mouvements, elle formera
volontairement, directement, par imitation, des idées générales qui ne seront
qu'idées. Elle y sera aidée puissamment par le mot, qui fournira encore a la
représentation un cadre, cette fois plus spirituel que corporel, ou s'insérer. Il
n'en est pas moins vrai que pour se rendre compte de la vraie nature des
concepts, pour aborder avec quelque chance de succes les problemes relatifs
aux idées générales, c'est toujours a l'interaction de la pensée et des attitudes
ou habitudes motrices qu'il faudra se reporter, la généralisation n'étant guere
autre chose, originellement, que I'habitude, remontant du champ de I'action a
celui de la pensée.

Mais, une fois déterminées ainsi l'origine et la structure de 1'idée générale,
une fois établie la nécessité de son apparition, une fois aussi constatée 1'imita-
tion de la nature par la construction artificielle d'idées générales, il reste a
chercher comment des idées générales naturelles qui servent de modele a
d'autres sont possibles, pourquoi I'expérience nous présente des ressemblances
que nous n'avons plus qu'a traduire en généralités. Parmi ces ressemblances il
en est, sans aucun doute, qui tiennent au fond des choses. Celles-1a donneront
naissance a des idées générales qui seront encore relatives, dans une certaine
mesure, a la commodité de 1'individu et de la société, mais que la science et la
philosophie n'auront qu'a dégager de cette gangue pour obtenir une vision plus
ou moins approximative de quelque aspect de la réalité. Elles sont peu nom-
breuses, et I'immense majorité des idées générales sont celles que la société a
préparées pour le langage en vue de la conversation et de I'action. Néanmoins,
méme parmi ces dernieres, auxquelles nous faisons surtout allusion dans le
présent essai, on en trouverait beaucoup qui se rattachent par une série d'inter-
médiaires, apres toutes sortes de manipulations, de simplifications, de défor-
mations, au petit nombre d'idées qui traduisent des ressemblances essen-
tielles : il sera souvent instructif de remonter avec elles, par un plus ou moins
long détour, jusqu'a la ressemblance a laquelle elles se rattachent. Il ne sera
donc pas inutile d'ouvrir ici une parenthése sur ce qu'on pourrait appeler les
généralités objectives, inhérentes a la réalité méme. Si restreint qu'en soit le



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 41

nombre, elles sont importantes et par elles-mémes et par la confiance qu'elles
irradient autour d'elles, prétant quelque chose de leur solidité a des genres tout
artificiels. C'est ainsi que des billets de banque en nombre exagéré peuvent
devoir le peu de valeur qui leur reste a ce qu'on trouverait encore d'or dans la
caisse.

En approfondissant ce point, on s'apercevrait, croyons-nous, que les res-
semblances se répartissent en trois groupes, dont le second devra probable-
ment se subdiviser lui-méme au fur et a mesure des progres de la science
positive. Les premieres sont d'essence biologique : elles tiennent a ce que la
vie travaille comme si elle avait elle-méme des idées générales, celles de genre
et d'espece, comme si elle suivait des plans de structure en nombre limité,
comme si elle avait institu¢ des propriétés générales de la vie, enfin et surtout
comme si elle avait voulu, par le double effet de la transmission héréditaire
(pour ce qui est inné) et de la transformation plus ou moins lente, disposer les
vivants en série hiérarchique, le long d'une échelle ou les ressemblances entre
individus sont de plus en plus nombreuses a mesure qu'on s'¢léve plus haut.
Qu'on s'exprime ainsi en termes de finalité, ou qu'on attribue a la matiere
vivante des propriétés spéciales, imitatrices de l'intelligence, ou bien enfin
qu'on se rallie a quelque hypothese intermédiaire, toujours c'est dans la réalité
méme en principe (méme si notre classification est inexacte en fait) que se
trouveront fondées nos subdivisions en especes, genres, etc. — généralités que
nous traduisons en idées générales. Et tout aussi fondées en droit seront celles
qui correspondent a des organes, tissus, cellules, « comportements » méme
des étres vivants. — Maintenant, si nous passons de l'organisé a I'inorganisé, de
la matiére vivante a la matiére inerte et non encore informée par I'homme,
nous retrouvons des genres réels, mais d'un caractére tout différent : des
qualités, telles que les couleurs, les saveurs, les odeurs ; des ¢léments ou des
combinaisons, tels que l'oxygene, I'hydrogene, I'eau ; enfin des forces physi-
ques comme la pesanteur, la chaleur, I'€lectricité. Mais ce qui rapproche ici les
unes des autres les représentations d'individus groupées sous l'idée générale
est tout autre chose. Sans entrer dans le détail, sans compliquer notre exposé
en tenant compte des nuances, atténuant d'ailleurs par avance ce que notre
distinction pourrait avoir d'excessif, convenant enfin de donner maintenant au
mot « ressemblance » son sens le plus précis mais aussi le plus étroit, nous
dirons que dans le premier cas le principe de rapprochement est la ressem-
blance proprement dite, et dans le second l'identité. Une certaine nuance de
rouge peut étre identique a elle-méme dans tous les objets ou elle se rencontre.
On en dirait autant de deux notes de méme hauteur, de méme intensité et de
méme timbre. D'ailleurs, a tort ou a raison, nous nous sentons marcher a des
¢léments ou a des événements identiques a mesure que nous approfondissons
davantage la matiére et que nous résolvons le chimique en physique, le
physique en mathématique. Or, une logique simple a beau prétendre que la
ressemblance est une identité partielle, et l'identité une ressemblance com-
plete, I'expérience nous dit tout autre chose. Si I'on cesse de donner au mot
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« ressemblance » le sens vague et en quelque sorte populaire ou nous le
prenions pour commencer, si I'on cherche a préciser « ressemblance » par une
comparaison avec « identité », on trouvera, croyons-nous, que l'identité est du
geométrique et la ressemblance du vital. La premiére reléve de la mesure,
l'autre est plutét du domaine de I'art : c'est souvent un sentiment tout esthé-
tique qui pousse le biologiste évolutionniste a supposer parentes des formes
entre lesquelles il est le premier a apercevoir une ressemblance : les dessins
mémes qu'il en donne révelent parfois une main et surtout un ceil d'artiste.
Mais si l'identique tranche ainsi sur le ressemblant, il y aurait lieu de
rechercher, pour cette nouvelle catégorie d'idées générales comme pour
l'autre, ce qui la rend possible.

Pareille recherche n'aurait quelque chance d'aboutir que dans un état plus
avancé de notre connaissance de la matiére. Bornons-nous a dire un mot de
I'hypothese a laquelle nous serions conduit par notre approfondissement de la
vie. S'il y a du vert qui est en mille et mille lieux différents le méme vert (au
moins pour notre ceil, au moins approximativement), s'il en est ainsi pour les
autres couleurs, et si les différences de couleur tiennent a la plus ou moins
grande fréquence des événements physiques ¢lémentaires que nous conden-
sons en perception de couleur, la possibilit¢ pour ces fréquences de nous
présenter dans tous les temps et dans tous les lieux quelques couleurs détermi-
nées vient de ce que partout et toujours sont réalisées toutes les fréquences
possibles (entre certaines limites, sans doute) : alors, nécessairement, celles
qui correspondent a nos diverses couleurs se produiront parmi les autres, quel
que soit le moment ou l'endroit : la répétition de l'identique, qui permet ici de
constituer des genres, n'aura pas d'autre origine. La physique moderne nous
révélant de mieux en mieux des différences de nombre derricre nos distinc-
tions de qualité, une explication de ce genre vaut probablement pour tous les
genres et pour toutes les généralités ¢lémentaires (capables d'étre composés
par nous pour en former d'autres) que nous trouvons dans le monde de la
matiére inerte. L'explication ne serait pleinement satisfaisante, il est vrai, que
si elle disait aussi pourquoi notre perception cueille, dans le champ immense
des fréquences, ces fréquences déterminées qui seront les diverses couleurs, —
pourquoi d'abord elle en cueille, pourquoi ensuite elle cueille celles-1a plutot
que d'autres. A cette question spéciale nous avons répondu jadis en définissant
'étre vivant par une certaine puissance d'agir déterminée en quantité et en
qualité : c'est cette action virtuelle qui extrait de la matiére nos perceptions
réelles, informations dont elle a besoin pour se guider, condensations, dans un
instant de notre durée, de milliers, de millions, de trillions d'événements
s'accomplissant dans la durée énormément moins tendue des choses ; cette
différence de tension mesure précisément l'intervalle entre le déterminisme
physique et la liberté humaine, en méme temps qu'elle explique leur dualité et



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 43

leur coexistence !. Si, comme nous le croyons, I'apparition de 'homme, ou de
quelque étre de méme essence, est la raison d'étre de la vie sur notre planéte, il
faudra dire que toutes les catégories de perceptions, non seulement des
hommes, mais des animaux et méme des plantes (lesquelles peuvent se com-
porter comme si elles avaient des perceptions) correspondent globalement au
choix d'un certain ordre de grandeur pour la condensation. C'est 13 une simple
hypothése, mais elle nous parait sortir tout naturellement des spéculations de
la physique sur la structure de la matiere. Que deviendrait la table sur laquelle
j'écris en ce moment si ma perception, et par conséquent mon action, était
faite pour l'ordre de grandeur auquel correspondent les éléments, ou plutdt les
événements, constitutifs de sa matérialité ? Mon action serait dissoute ; ma
perception embrasserait, a l'endroit ou je vois ma table et dans le court
moment ou je la regarde, un univers immense et une non moins interminable
histoire. Il me serait impossible de comprendre comment cette immensité
mouvante peut devenir, pour que j'agisse sur elle, un simple rectangle, immo-
bile et solide. Il en serait de méme pour toutes choses et pour tous
événements : le monde ou nous vivons, avec les actions et réactions de ses
parties les unes sur les autres, est ce qu'il est en vertu d'un certain choix dans
I'échelle des grandeurs, choix déterminé lui-méme par notre puissance d'agir.
Rien n'empécherait d'autres mondes, correspondant a un autre choix, d'exister
avec lui, dans le méme lieu et le méme temps : c'est ainsi que vingt postes
d'émission différents lancent simultanément vingt concerts différents, qui
coexistent sans qu'aucun d'eux méle ses sons a la musique de l'autre, chacun
étant entendu tout entier, et seul entendu, dans l'appareil qui a choisi pour la
réception la longueur d'onde du poste d'émission. Mais n'insistons pas
davantage sur une question que nous avons simplement rencontrée en route.
Point n'est besoin d'une hypothése sur la structure intime de la matiere pour
constater que les conceptions issues des perceptions, les idées générales
correspondant aux propriétés et actions de la matiére, ne sont possibles ou ne
sont ce qu'elles sont qu'en raison de la mathématique immanente aux choses.
C'est tout ce que nous voulions rappeler pour justifier une classification des
idées générales qui met d'un c6té le géométrique et, de l'autre, le vital, celui-ci
apportant avec lui la ressemblance, celui-la I'identité.

I On peut donc, et méme en doit, parler encore de déterminisme physique, lors méme qu'on
postule, avec la physique la plus récente, l'indéterminisme des événements élémentaires
dont se compose le fait physique. Car ce fait physique est percu par nous comme soumis
a un déterminisme inflexible, et se distingue radicalement par la des actes que nous
accomplissons quand nous nous sentons libres. Ainsi que nous le suggérons ci-dessus, on
peut se demander si ce n'est pas précisément pour couler la matiére dans ce déterminisme,
pour obtenir, dans les phénomeénes qui nous entoureront, une régularité de succession
nous permettant d'agir sur eux, que notre perception s'arréte a un certain degré particulier
de condensation des événements élémentaires. Plus généralement, l'activité de 1'étre
vivant s'adosserait et se mesurerait a la nécessité qui vient servir de support aux choses,
par une condensation de leur durée.
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Nous devons maintenant passer a la troisiéme catégorie que nous annon-
cions, aux idées générales créées tout enticres par la spéculation et l'action
humaines. L'homme est essentiellement fabricant. La nature, en lui refusant
des instruments tout faits comme ceux des insectes par exemple, lui a donné
l'intelligence, c'est-a-dire le pouvoir d'inventer et de construire un nombre
indéfini d'outils. Or, si simple que soit la fabrication, elle se fait sur un
modele, pergu ou imaginé : réel est le genre que définit ou ce modele lui-
méme ou le schéma de sa construction. Toute notre civilisation repose ainsi
sur un certain nombre d'idées générales dont nous connaissons adéquatement
le contenu, puisque nous l'avons fait, et dont la valeur est éminente, puisque
nous ne pourrions pas vivre sans elles. La croyance a la réalité absolue des
Idées en général, peut-€tre méme a leur divinité, vient en partie de la. On sait
quel rdle elle joue dans la philosophie antique, et méme dans la ndtre. Toutes
les idées générales bénéficient de l'objectivité de certaines d'entre elles.
Ajoutons que la fabrication humaine ne s'exerce pas seulement sur la matiere.
Une fois en possession des trois especes d'idées générales que nous avons
énumérées, surtout de la derniere, notre intelligence tient ce que nous
appelions l'idée générale d'idée générale. Elle peut alors construire des idées
générales comme il lui plait. Elle commence naturellement par celles qui
peuvent le mieux favoriser la vie sociale, ou simplement qui se rapportent a la
vie sociale ; puis viendront celles qui intéressent la spéculation pure ; et enfin
celles que 1'on construit pour rien, pour le plaisir. Mais, pour presque tous les
concepts qui n'appartiennent pas a nos deux premieres catégories, c'est-a-dire
pour I'immense majorité¢ des idées générales, c'est l'intérét de la société avec
celui des individus, ce sont les exigences de la conversation et de l'action, qui
président a leur naissance.

Fermons cette trop longue parenthése, qu'il fallait ouvrir pour montrer
dans quelle mesure il y a lieu de réformer et parfois d'écarter la pensée con-
ceptuelle pour venir a une philosophie plus intuitive. Cette philosophie,
disions-nous, détournera le plus souvent de la vision sociale de l'objet déja
fait : elle nous demandera de participer en esprit a l'acte qui le fait. Elle nous
replacera donc, sur ce point particulier, dans la direction du divin. Est propre-
ment humain, en effet, le travail d'une pensée individuelle qui accepte, telle
quelle, son insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les idées préexis-
tantes comme tout autre outil fourni par la communauté. Mais il y a déja
quelque chose de quasi divin dans 1'effort, si humble soit-il, d'un esprit qui se
réinsere dans I'élan vital, générateur des sociétés qui sont génératrices d'idées.

Cet effort exorcisera certains fantomes de problémes qui obseédent le
métaphysicien, c'est-a-dire chacun de nous. Je veux parler de ces problemes
angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est, qui portent plutdt
sur ce qui n'est pas. Tel est le probleme de l'origine de 1'étre : « Comment se
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peut-il que quelque chose existe — matiére, esprit, ou Dieu ? Il a fallu une
cause, et une cause de la cause, et ainsi de suite indéfiniment. » Nous remon-
tons donc de cause en cause ; et si nous nous arrétons quelque part, ce n'est
pas que notre intelligence ne cherche plus rien au dela, c'est que notre
imagination finit par fermer les yeux, comme sur I'abime, pour échapper au
vertige. Tel est encore le probleme de l'ordre en général : « Pourquoi une
réalité ordonnée, ou notre pensée se retrouve comme dans un miroir ? Pour-
quoi le monde n'est-il pas incohérent ? » Je dis que ces problemes se rappor-
tent & ce qui n'est pas, bien plutdét qu'a ce qui est. Jamais, en effet, on ne
s'étonnerait de ce que quelque chose existe, — mati€re, esprit, Dieu, — si l'on
n'admettait pas implicitement qu'il pourrait ne rien exister. Nous nous
figurons, ou mieux nous croyons nous figurer, que I'étre est venu combler un
vide et que le néant préexistait logiquement a 1'étre : la réalité primordiale —
qu'on l'appelle matiere, esprit ou Dieu — viendrait alors s'y surajouter, et c'est
incompréhensible. De méme, on ne se demanderait pas pourquoi l'ordre existe
si I'on ne croyait concevoir un désordre qui se serait pli¢ a l'ordre et qui par
conséquent le précéderait, au moins idéalement. L'ordre aurait donc besoin
d'étre expliqué, tandis que le désordre, étant de droit, ne réclamerait pas
d’explication. Tel est le point de vue ou I'on risque de rester tant qu'on cherche
seulement a comprendre. Mais essayons, en outre, d'engendrer (nous ne le
pourrons, évidemment, que par la pensée). A mesure que nous dilatons notre
volonté, que nous tendons a y réabsorber notre pensée et que nous sympathi-
sons davantage avec l'effort qui engendre les choses, ces problémes formida-
bles reculent, diminuent, disparaissent. Car nous sentons qu'une volonté ou
une pensée divinement créatrice est trop pleine d'elle-méme, dans son immen-
sit¢ de réalité, pour que 1'idée d'un manque d'ordre ou d'un manque d'étre
puisse seulement l'effleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, a
plus forte raison du néant, serait pour elle se dire qu'elle aurait pu ne pas étre
du tout, et ce serait l1a une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est force.
Plus nous nous tournons vers elle, plus les doutes qui tourmentent 'homme
normal et sain nous paraissent anormaux et morbides. Rappelons-nous le
douteur qui ferme une fenétre, puis retourne vérifier la fermeture, puis vérifie
sa vérification, et ainsi de suite. Si nous lui demandons ses motifs, il nous
répondra qu'il a pu chaque fois rouvrir la fenétre en tachant de la mieux
fermer. Et s'il est philosophe, il transposera intellectuellement I'hésitation de
sa conduite en cet énoncé de probleme : « Comment étre sir, définitivement
slir, qu'on a fait ce que l'on voulait faire ? » Mais la vérité est que sa puissance
d'agir est lésée, et que la est le mal dont il souffre : il n'avait qu'une demi-
volonté d'accomplir 'acte, et c'est pourquoi 'acte accompli ne lui laisse qu'une
demi-certitude. Maintenant, le probléme que cet homme se pose, le résolvons-
nous ? Evidemment non, mais nous ne le posons pas : 1 est notre supériorité.
A premiére vue, je pourrais croire qu'il y a plus en lui qu'en moi, puisque l'un
et l'autre nous fermons la fenétre et qu'il souléve en outre, lui, une question
philosophique, tandis que je n'en souléve pas. Mais la question qui se sura-
joute chez lui a la besogne faite ne représente en réalité que du négatif ; ce
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n'est pas du plus, mais du moins ; c'est un déficit du vouloir. Tel est exacte-
ment l'effet que produisent sur nous certains « grands problémes », quand
nous nous replagons dans le sens de la pensée génératrice. Ils tendent vers
z€ro a mesure que nous nous rapprochons d'elle, n'étant que I'écart entre elle et
nous. Nous découvrons alors l'illusion de celui qui croit faire plus en les
posant qu'en ne les posant pas. Autant vaudrait s'imaginer qu'il y a plus dans
la bouteille a moiti¢ bue que dans la bouteille pleine, parce que celle-ci ne
contient que du vin, tandis que dans l'autre il y a du vin, et en outre, du vide.

Mais dés que nous avons apergu intuitivement le vrai, notre intelligence se
redresse, se corrige, formule intellectuellement son erreur. Elle a recu la
suggestion ; elle fournit le controle. Comme le plongeur va palper au fond des
eaux l'épave que l'aviateur a signalé du haut des airs, ainsi l'intelligence
immergée dans le milieu conceptuel vérifiera de point en point, par contact,
analytiquement, ce qui avait fait I'objet d'une vision synthétique et supra-
intellectuelle. Sans un avertissement venu du dehors, la pensée d'une illusion
possible ne l'elit méme pas effleurée, car son illusion faisait partie de sa
nature. Secouée de son sommeil, elle analysera les idées de désordre, de néant
et leurs congéneres. Elle reconnaitra — ne flit-ce que pour un instant, 1'illusion
dat-elle reparaitre aussitot chassée — qu'on ne peut supprimer un arrangement
sans qu'un autre arrangement s'y substitue, enlever de la matiére sans qu'une
autre matiere la remplace. « Désordre » et « néant » désignent donc réellement
ne présence — la présence d'une chose ou d'un ordre qui ne nous intéresse pas,
qui désappointe notre effort ou notre attention ; c'est notre déception qui
s'exprime quand nous appelons absence cette présence. Des lors, parler de
I'absence de tout ordre et de toutes choses, c'est-a-dire du désordre absolu et
de l'absolu néant, est prononcer des mots vides de sens, flatus vocis, puis-
qu'une suppression est simplement une substitution envisagée par une seule de
ses deux faces, et que l'abolition de tout ordre ou de toutes choses serait une
substitution a face unique, — idée qui a juste autant d'existence que celle d'un
carré rond. Quand le philosophe parle de chaos et de néant, il ne fait donc que
transporter dans l'ordre de la spéculation, — élevées a I'absolu et vidées par la
de tout sens, de tout contenu effectif, — deux idées faites pour la pratique et
qui se rapportaient alors a une espéce déterminée de matiere ou d'ordre, mais
non pas a tout ordre, non pas a toute matiere. Dées lors, que deviennent les
deux problémes de l'origine de l'ordre, de l'origine de I'étre ? Ils s'évanouis-
sent, puisqu'ils ne se posent que si l'on se représente 1'étre et I'ordre comme
« survenant », et par conséquent le néant et le désordre comme possibles ou

tout au moins comme concevables ; or ce ne sont 1a que des mots, des mirages
d'idées.

Qu'elle se pénétre de cette conviction, qu'elle se délivre de cette obses-
sion : aussitét la pensée humaine respire. Elle ne s'embarrasse plus des
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questions qui retardaient sa marche en avant !. Elle voit s'évanouir les diffi-
cultés qu'éleveérent tour a tour, par exemple, le scepticisme antique et le
criticisme moderne. Elle peut aussi bien passer a coté de la philosophie
kantienne et des « théories de la connaissance » issues du kantisme : elle ne
s'y arrétera pas. Tout l'objet de la Critique de la Raison pure est en effet
d'expliquer comment un ordre défini vient se surajouter a des matériaux
supposés incohérents. Et l'on sait de quel prix elle nous fait payer cette
explication : I'esprit humain imposerait sa forme a une « diversité sensible »
venue on ne sait d'ou ; l'ordre que nous trouvons dans les choses serait celui
que nous y mettons nous-mémes. De sorte que la science serait 1€gitime, mais
relative a notre faculté de connaitre, et la métaphysique impossible, puisqu'il
n'y aurait pas de connaissance en dehors de la science. L'esprit humain est
ainsi relégué dans un coin, comme un écolier en pénitence : défense de
retourner la téte pour voir la réalité telle qu'elle est. — Rien de plus naturel, si
l'on n'a pas remarqué que 1'idée de désordre absolu est contradictoire ou plutot
inexistante, simple mot par lequel on désigne une oscillation de I'esprit entre
deux ordres différents : des lors il est absurde de supposer que le désordre
précede logiquement ou chronologiquement l'ordre. Le mérite du kantisme a
été de développer dans toutes ses conséquences, et de présenter sous sa forme
la plus systématique, une illusion naturelle. Mais il I'a conservée : c'est méme
sur elle qu'il repose. Dissipons l'illusion : nous restituons aussitot a l'esprit
humain, par la science et par la métaphysique, la connaissance de I'absolu.

Nous revenons donc encore a notre point de départ. Nous disions qu'il faut
amener la philosophie a une précision plus haute, la mettre a8 méme de
résoudre des problémes plus spéciaux, faire d'elle l'auxiliaire et, s'il est besoin,
la réformatrice de la science positive. Plus de grand systéme qui embrasse tout
le possible, et parfois aussi l'impossible ! Contentons-nous du réel, maticre et
esprit. Mais demandons a notre théorie de l'embrasser si étroitement qu'entre
elle et lui nulle autre interprétation ne puisse se glisser. Il n'y aura plus alors
qu'une philosophie, comme il n'y a qu'une science. L'une et l'autre se feront
par un effort collectif et progressif. Il est vrai qu'un perfectionnement de la
méthode philosophique s'imposera, symétrique et complémentaire de celui
que regut jadis la science positive.

Quand nous recommandons un état d'dme ou les problémes s'évanouissent nous ne le
faisons, bien entendu, que pour les problémes qui nous donnent le vertige parce qu'ils
nous mettent en présence du vide. Autre chose est la condition quasi animale d'un étre qui
ne se pose aucune question, autre chose I'état semi-divin d'un esprit qui ne connait pas la
tentation d'évoquer, par un effet de l'infirmité humaine, des problémes artificiels. Pour
cette pensée privilégiée, le probléme est toujours sur le point de surgir, mais toujours
arrété, dans ce qu'il a de proprement intellectuel, par la contre-partie intellectuelle que lui
suscite I'intuition. L'illusion n'est pas analysée, n'est pas dissipée, puisqu'elle ne se déclare
pas : mais elle le serait si elle se déclarait ; et ces deux possibilités antagonistes, qui sont
d'ordre intellectuel, s'annulent intellectuellement pour ne plus laisser de place qu'a
l'intuition du réel. Dans les deux cas que nous avons cités, c'est I'analyse des idées de
désordre et de néant qui fournit la contre-partie intellectuelle de 1'illusion intellectualiste.
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Telle est la doctrine que certains avaient jugée attentatoire a la Science et a
I'Intelligence. C'était une double erreur. Mais I'erreur était instructive, et il sera
utile de I'analyser.

Pour commencer par le premier point, remarquons que ce ne sont généra-
lement pas les vrais savants qui nous ont reproché d'attenter a la science. Tel
d'entre eux a pu critiquer telle de nos vues : c'est précisément parce qu'il la
jugeait scientifique, parce que nous avions transporté sur le terrain de la
science, ou il se sentait compétent, un probleme de philosophie pure. Encore
une fois, nous voulions une philosophie qui se soumit au contréle de la
science et qui plt aussi la faire avancer. Et nous pensons y avoir réussi, puis-
que la psychologie, la neurologie, la pathologie, la biologie, se sont de plus en
plus ouvertes a nos vues, d'abord jugées paradoxales. Mais, fussent-elles
demeurées paradoxales, ces vues n'auraient jamais été antiscientifiques. Elles
auraient toujours témoigné d'un effort pour constituer une métaphysique ayant
avec la science une frontiere commune et pouvant alors, sur une foule de
points, se préter a une vérification. N'elit-on pas cheminé le long de cette
frontiére, elit-on simplement remarqué qu'il y en avait une et que métaphysi-
que et science pouvaient ainsi se toucher, on se fiit déja rendu compte de la
place que nous assignons a la science positive ; aucune philosophie, disions-
nous, pas méme le positivisme, ne 1'a mise aussi haut ; a la science, comme a
la métaphysique, nous avons attribué¢ le pouvoir d'atteindre un absolu. Nous
avons seulement demandé a la science de rester scientifique, et de ne pas se
doubler d'une métaphysique inconsciente, qui se présente alors aux ignorants,
ou aux demi-savants, sous le masque de la science. Pendant plus d'un demi-
siecle, ce « scientisme » s'était mis en travers de la métaphysique. Tout effort
d'intuition était découragé par avance : il se brisait contre des négations qu'on
croyait scientifiques. Il est vrai que, dans plus d'un cas, elles émanaient de
vrais savants. Ceux-ci ¢étaient dupes, en effet, de la mauvaise métaphysique
qu'on avait prétendu tirer de la science et qui, revenant a la science par
ricochet, faussait la science sur bien des points. Elle allait jusqu'a fausser
l'observation, s'interposant dans certains cas entre l'observateur et les faits.
C'est de quoi nous criimes jadis pouvoir donner la démonstration sur des
exemples précis, celui des aphasies en particulier, pour le plus grand bien de
la science en méme temps que de la philosophie. Mais supposons méme qu'on
ne veuille étre ni assez métaphysicien ni assez savant pour entrer dans ces
considérations, qu'on se désintéresse du contenu de la doctrine, qu'on en
ignore la méthode : un simple coup d'ceil jeté sur les applications montre quel
travail de circonvallation scientifique elle exige avant l'attaque du moindre
probléme. Il n'en faut pas davantage pour voir la place que nous faisons a la
science. En réalité, la principale difficulté de la recherche philosophique, telle
que nous la comprenons, est 1a. Raisonner sur des idées abstraites est aisé : la
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construction métaphysique n'est qu'un jeu, pour peu qu'on y soit prédisposé.
Approfondir intuitivement l'esprit est peut-étre plus pénible, mais aucun
philosophe n'y travaillera longtemps de suite : il aura bien vite apergu, chaque
fois, ce qu'il est en état d'apercevoir. En revanche, si I'on accepte une telle
méthode, on n'aura jamais assez fait d'études préparatoires, jamais suffisam-
ment appris. Voici un probléme philosophique. Nous ne I'avons pas choisi,
nous l'avons rencontré. I1 nous barre la route, et deés lors il faut écarter
l'obstacle ou ne plus philosopher. Point de subterfuge possible ; adieu l'artifice
dialectique qui endort l'attention et qui donne, en réve, l'illusion d'avancer. La
difficulté doit étre résolue, et le probléme analysé en ses éléments. Ou sera-t-
on conduit ? Nul ne le sait. Nul ne dira méme quelle est la science dont
reléveront les nouveaux problémes. Ce pourra étre une science a laquelle on
est totalement étranger. Que dis-je ? Il ne suffira pas de faire connaissance
avec elle, ni méme d'en pousser trés loin l'approfondissement : force sera
parfois d'en réformer certains procédés, certaines habitudes, certaines théories
en se réglant justement sur les faits et les raisons qui ont suscité des questions
nouvelles. Soit ; on s'initiera a la science qu'on ignore, on l'approfondira, au
besoin on la réformera. Et s'il y faut des mois ou des années ? On y consacrera
le temps qu'il faudra. Et si une vie n'y suffit pas ? Plusieurs vies en viendront a
bout ; nul philosophe n'est maintenant obligé de construire toute la philoso-
phie. Voila le langage que nous tenons au philosophe. Telle est la méthode
que nous lui proposons. Elle exige qu'il soit toujours prét, quel que soit son
age, a se refaire étudiant.

A vrai dire, la philosophie est tout prés d'en venir la. Le changement s'est
déja fait sur certains points. Si nos vues furent généralement jugées para-
doxales quand elles parurent, quelques-unes sont aujourd'hui banales ; d'autres
sont en passe de le devenir. Reconnaissons qu'elles ne pouvaient étre accep-
tées d'abord. Il et fallu s'arracher a des habitudes profondément enracinées,
véritables prolongements de la nature. Toutes les maniéres de parler, de
penser, de percevoir impliquent en effet que I'immobilité et I'immutabilité sont
de droit, que le mouvement et le changement viennent se surajouter, comme
des accidents, a des choses qui par elles-mémes ne se meuvent pas, et en elles-
mémes ne changent pas. La représentation du changement est celle de qualités
ou d'états qui se succéderaient dans une substance. Chacune des qualités,
chacun des états serait du stable, le changement étant fait de leur succession :
quant a la substance, dont le réle est de supporter les états et les qualités qui se
succedent, elle serait la stabilit¢é méme. Telle est la logique immanente a nos
langues, et formulée une fois pour toutes par Aristote : l'intelligence a pour
essence de juger, et le jugement s'opere par l'attribution d'un prédicat a un
sujet. Le sujet, par cela seul qu'on le nomme, est défini comme invariable ; la
variation résidera dans la diversité des états qu'on affirmera de lui tour a tour.
En procédant ainsi par apposition d'un prédicat a un sujet, du stable au stable,
nous suivons la pente de notre intelligence, nous nous conformons aux
exigences de notre langage, et, pour tout dire, nous obéissons a la nature. Car
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la nature a prédestiné I'homme a la vie sociale ; elle a voulu le travail en
commun : et ce travail sera possible si nous faisons passer d'un coté la stabilité
absolument définitive du sujet, de l'autre les stabilités provisoirement défini-
tives des qualités et des états, qui se trouveront étre des attributs. En énongant
le sujet, nous adossons notre communication a une connaissance que nhos
interlocuteurs posseédent déja, puisque la substance est censée invariable ; ils
savent désormais sur quel point diriger leur attention ; viendra alors l'infor-
mation que nous voulons leur donner, dans l'attente de laquelle nous les
placions en introduisant la substance, et que leur apporte l'attribut. Mais ce
n'est pas seulement en nous fagonnant pour la vie sociale, en nous laissant
toute latitude pour l'organisation de la société, en rendant ainsi nécessaire le
langage, que la nature nous a prédestinés a voir dans le changement et le
mouvement des accidents, a ériger I'immutabilité et I'immobilité en essences
ou substances, en supports. Il faut ajouter que notre perception procede elle-
méme selon cette philosophie. Elle découpe, dans la continuité de I'étendue,
des corps choisis précisément de telle maniére qu'ils puissent Etre traités
comme invariables pendant qu'on les considere. Quand la variation est trop
forte pour ne pas frapper, on dit que 1'é¢tat auquel on avait affaire a cédé la
place a un autre, lequel ne variera pas davantage. Ici encore c'est la nature,
préparatrice de l'action individuelle et sociale, qui a tracé les grandes lignes de
notre langage et de notre pensée, sans les faire d'ailleurs coincider ensemble,
et en laissant aussi une large place a la contingence et a la variabilité. Il
suffira, pour s'en convaincre, de comparer a notre durée ce qu'on pourrait
appeler la durée des choses : deux rythmes bien différents, calculés de telle
maniere que dans le plus court intervalle perceptible de notre temps tiennent
des trillions d'oscillations ou plus généralement d'événements extérieurs qui se
répeétent : cette immense histoire, que nous mettrions des centaines de siécles a
dérouler, nous I'appréhendons dans une synthése indivisible. Ainsi la percep-
tion, la pensée, le langage, toutes les activités individuelles ou sociales de
l'esprit conspirent a nous mettre en présence d'objets que nous pouvons tenir
pour invariables et immobiles pendant que nous les considérons, comme aussi
en présence de personnes, y compris la notre, qui deviendront a nos yeux des
objets et, par la méme, des substances invariables. Comment déraciner une
inclination aussi profonde ? Comment amener l'esprit humain a renverser le
sens de son opération habituelle, a partir du changement et du mouvement,
envisagés comme la réalit¢ méme, et a ne plus voir dans les arréts ou les états
que des instantanés pris sur du mouvant ? Il fallait lui montrer que, si la
marche habituelle de la pensée est pratiquement utile, commode pour la
conversation, la coopération, l'action, elle conduit a des problémes philosophi-
ques qui sont et qui resteront insolubles, étant posés a l'envers. C'est précisé-
ment parce qu'on les voyait insolubles, et parce qu'ils n'apparaissaient pas
comme mal posés, que l'on concluait a la relativité de toute connaissance et a
l'impossibilité d'atteindre I'absolu. Le succes du positivisme et du kantisme,
attitudes d'esprit a peu pres générales quand nous commencions a philosopher,
venait principalement de 1a. A l'attitude humiliée on devait renoncer peu a
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peu, a mesure qu'on apercevrait la vraie cause des antinomies irréductibles.
Celles-ci ¢étaient de fabrication humaine. Elles ne venaient pas du fond des
choses, mais d'un transport automatique, a la spéculation, des habitudes
contractées dans l'action. Ce qu'un laisser-aller de l'intelligence avait fait, un
effort de l'intelligence pouvait le défaire. Et ce serait pour l'esprit humain une
libération.

Hatons-nous d'ailleurs de le dire : une méthode qu'on propose ne se fait
comprendre que si on l'applique a un exemple. Ici I'exemple était tout trouvé.
Il s'agissait de ressaisir la vie intérieure, au-dessous de la juxtaposition que
nous effectuons de nos états dans un temps spatialisé. L'expérience était a la
portée de tous : et ceux qui voulurent bien la faire n'eurent pas de peine a se
représenter la substantialit¢é du moi comme sa durée méme. C'est, disions-
nous, la continuité indivisible et indestructible d'une mélodie ou le passé entre
dans le présent et forme avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et
méme indivisible en dépit de ce qui s'y ajoute a chaque instant ou plutot grace
a ce qui s'y ajoute. Nous en avons l'intuition ; mais deés que nous en cherchons
une représentation intellectuelle, nous alignons a la suite les uns des autres des
états devenus distincts comme les perles d'un collier et nécessitant alors, pour
les retenir ensemble, un fil qui n'est ni ceci ni cela, rien qui ressemble aux
perles, rien qui ressemble a quoi que ce soit, entité¢ vide, simple mot. L'intui-
tion nous donne la chose dont l'intelligence ne saisit que la transposition
spatiale, la traduction métaphorique.

Voila qui est clair pour notre propre substance. Que penser de celle des
choses ? Quand nous commengames a écrire, la physique n'avait pas encore
accompli les progres décisifs qui devaient renouveler ses idées sur la structure
de la matiere. Mais convaincu, dés alors, qu'immobilité et invariabilité
n'étaient que des vues prises sur le mouvant et le changeant, nous ne pouvions
croire que la matiere, dont 1'image solide avait été obtenue par des immobili-
sations de changement, percues alors comme des qualités, fit composée
d'¢léments solides comme elle. On avait beau s'abstenir de toute représenta-
tion imagée de l'atome, du corpuscule, de 1'élément ultime quel qu'il ft :
c'était pourtant une chose servant de support a des mouvements et a des chan-
gements, et par conséquent en elle-méme ne changeant pas, par elle-méme ne
se mouvant pas. Tot ou tard, pensions-nous, il faudrait renoncer a l'idée de
support. Nous en dimes un mot dans notre premier livre : c'est a des « mouve-
ments de mouvements » que nous aboutissions, sans pouvoir d'ailleurs
préciser davantage notre pensée '. Nous cherchdmes une approximation un
peu plus grande dans l'ouvrage suivant 2. Nous alldmes plus loin encore dans

Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156.
2 Matiére et mémoire, Paris, 1896, surtout les p. 221-228. Cf. tout le chapitre IV, et en
particulier la p. 233.
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nos conférences sur « la perception du changement » !. La méme raison qui
devait nous faire écrire plus tard que « I'évolution ne saurait se reconstituer
avec des fragments de 1'évolué » nous donnait a penser que le solide doit se
résoudre en tout autre chose que du solide. L'inévitable propension de notre
esprit a se représenter 1'élément comme fixe était légitime dans d'autres
domaines, puisque c'est une exigence de l'action : justement pour cette raison,
la spéculation devait ici se tenir en garde contre elle. Mais nous ne pouvions
qu’attirer l'attention sur ce point. Tot ou tard, pensions-nous, la physique
serait amenée a voir dans la fixité de I'élément une forme de la mobilité. Ce
jour-1a, il est vrai, la science renoncerait probablement a en chercher une
représentation imagée, 1'image d'un mouvement étant celle d'un point (c'est-a-
dire toujours d'un minuscule solide) qui se meut. Par le fait, les grandes
découvertes théoriques de ces dernieres années ont amené les physiciens a
supposer une espece de fusion entre I'onde et le corpuscule, — nous dirions
entre la substance et le mouvement 2. Un penseur profond, venu des mathéma-
tiques a la philosophie, verra un morceau de fer comme « une continuité
mélodique » °.

Longue serait la liste des « paradoxes », plus ou moins apparentés a notre
« paradoxe » fondamental, qui ont ainsi franchi peu a peu l'intervalle de
I'improbabilité a la probabilité, pour s'acheminer peut-étre a la banalité.
Encore une fois, nous avions beau étre parti d'une expérience directe, les
résultats de cette expérience ne pouvaient se faire adopter que si le progres de
l'expérience extérieure, et de tous les procédés de raisonnement qui s'y
rattachent, en imposait I'adoption. Nous-méme en étions la : telle conséquence
de nos premiceres réflexions ne fut clairement apercue et définitivement accep-
tée par nous que lorsque nous y flimes parvenu de nouveau par un tout autre
chemin.

Nous citerons comme exemple notre conception de la relation psycho-
physiologique. Quand nous nous posames le probleme de l'action réciproque
du corps et de l'esprit l'un sur l'autre, ce fut uniquement parce que nous
l'avions rencontré dans notre étude des « données immédiates de la con-
science ». La liberté nous était apparue alors comme un fait ; et d'autre part
l'affirmation du déterminisme universel, qui était posée par les savants comme
une régle de méthode, était généralement acceptée par les philosophes comme
un dogme scientifique. La liberté humaine était-elle compatible avec le déter-
minisme de la nature ? Comme la liberté était devenue pour nous un fait
indubitable, nous l'avions considérée a peu prés seule dans notre premier

La perception du changement, Oxford, 1911 (conférences reproduites dans le présent
volume).

Voir a ce sujet BACHELARD, Noumeéne et microphysique, p. 55-65 du recueil
Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.

Sur ces idées de Whitehead, et sur leur parenté avec les nétres, voir J. WAHL, La
philosophie spéculative de Whitehead, p. 145-155, dans Vers le concret, Paris, 1932.
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livre : le déterminisme s'arrangerait avec elle comme il le pourrait ; il s'arran-
gerait sirement, aucune théorie ne pouvant résister longtemps a un fait. Mais
le probléme écarté tout le long de notre premier travail se dressait maintenant
devant nous inéluctablement. Fidéle a notre méthode, nous lui demandames de
se poser en termes moins généraux et méme, si c'était possible, de prendre une
forme concréte, d'épouser les contours de quelques faits sur lesquels I'observa-
tion directe elt prise. Inutile de raconter ici comment le probléme traditionnel
de « la relation de I'esprit au corps » se resserra devant nous au point de n'étre
plus que celui de la localisation cérébrale de la mémoire, et comment cette
derniére question, beaucoup trop vaste elle-méme, en vint peu a peu a ne plus
concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore les maladies de
cette mémoire particuliere, les aphasies. L'étude des diverses aphasies, pour-
suivie par nous avec l'unique souci de dégager les faits a 1'état pur, nous
montra qu'entre la conscience et 1'organisme il y avait une relation qu'aucun
raisonnement n'elit pu construire a priori, une correspondance qui n'était ni le
parallélisme ni 1'épiphénoménisme, ni rien qui y ressemblat. Le role du
cerveau ¢tait de choisir a tout moment, parmi les souvenirs, ceux qui pou-
vaient éclairer l'action commencée, d'exclure les autres. Redevenaient con-
scients, alors, les souvenirs capables de s'insérer dans le cadre moteur sans
cesse changeant, mais toujours préparé ; le reste demeurait dans 1'inconscient.
Le role du corps était ainsi de jouer la vie de l'esprit, d'en souligner les
articulations motrices, comme fait le chef d'orchestre pour une partition
musicale ; le cerveau n'avait pas pour fonction de penser, mais d'empécher la
pensée de se perdre dans le réve ; c'était 1'organe de l'attention a la vie. Telle
¢tait la conclusion a laquelle nous €tions conduit par la minutieuse étude des
faits normaux et pathologiques, plus généralement par l'observation exté-
rieure. Mais alors seulement nous nous aper¢iimes que l'expérience interne a
I'état pur, en nous donnant une « substance » dont l'essence méme est de durer
et par conséquent de prolonger sans cesse dans le présent un passé indes-
tructible, nous elt dispensé¢ et méme nous elt interdit de chercher ou le
souvenir est conservé. 11 se conserve lui-méme, comme nous l'admettons tous
quand nous pronongons un mot par exemple. Pour le prononcer, il faut bien
que nous nous souvenions de la premiére moitié au moment ou nous
articulons la seconde. Personne ne jugera cependant que la premicre ait été
tout de suite déposée dans un tiroir, cérébral ou autre, pour que la conscience
vint I'y chercher l'instant d'apres. Mais s'il en est ainsi de la premicre moitié¢ du
mot, il en sera de méme du mot précédent, qui fait corps avec elle pour le son
et pour le sens ; il en sera de méme du commencement de la phrase, et de la
phrase antérieure, et de tout le discours que nous aurions pu faire trés long,
indéfiniment long si nous l'avions voulu. Or, notre vie entiére, depuis le
premier éveil de notre conscience, est quelque chose comme ce discours
indéfiniment prolongé. Sa durée est substantielle, indivisible en tant que durée
pure. Ainsi nous aurions pu, a la rigueur, faire I'économie de plusieurs années
de recherche. Mais comme notre intelligence n'était pas différente de celle des
autres hommes, la force de conviction qui accompagnait notre intuition de la
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durée quand nous nous en tenions a la vie intérieure ne s'étendait pas beau-
coup plus loin. Surtout, nous n'aurions pas pu, avec ce que nous avions noté
de cette vie intérieure dans notre premier livre, approfondir comme nous
fimes amené a le faire les diverses fonctions intellectuelles, mémoire, associa-
tion des idées, abstraction, généralisation, interprétation, attention. La psycho-
physiologie d'une part, la psycho-pathologie de I'autre, dirigérent le regard de
notre conscience sur plus d'un probléme dont nous aurions, sans elles, négligé
1'étude, et que I'étude nous fit poser autrement. Les résultats ainsi obtenus ne
furent pas sans agir sur la psycho-physiologie et la psycho-pathologie elles-
mémes. Pour nous en tenir a cette derniére science, nous mentionnerons
simplement 1'importance croissante qu'y prirent peu a peu les considérations
de tension psychologique, d'attention a la vie, et tout ce qu'enveloppe le
concept de « schizophrénie ». Il n'est pas jusqu'a notre idée d'une conservation
intégrale du pass€ qui n'ait trouvé de plus en plus sa vérification empirique
dans le vaste ensemble d'expériences institué par les disciples de Freud.

Plus lentes encore a se faire accepter sont des vues situées au point de
convergence de trois spéculations différentes, et non plus seulement de deux.
Celles-la sont d'ordre métaphysique. Elles concernent l'appréhension de la
matiére par l'esprit et devraient mettre fin a l'antique conflit du réalisme et de
l'idéalisme en déplacant la ligne de démarcation entre le sujet et l'objet, entre
l'esprit et la maticre. Ici encore le probléme se résout en se posant autrement.
L'analyse psychologique toute seule nous avait montré dans la mémoire des
plans de conscience successifs, depuis le « plan du réve », le plus étendu de
tous, sur lequel est étalé, comme sur la base d'une pyramide, tout le passé de
la personne, jusqu'au point, comparable au sommet, ou la mémoire n'est plus
que la perception de l'actuel avec des actions naissantes qui la prolongent.
Cette perception de tous les corps environnants siége-t-elle dans le corps
organis¢ ? On le croit généralement. L'action des corps environnants s'exerce-
rait sur le cerveau par l'intermédiaire des organes des sens ; dans le cerveau
s'élaboreraient des sensations et des perceptions inextensives : ces perceptions
seraient projetées au dehors par la conscience et viendraient en quelque sorte
recouvrir les objets extérieurs. Mais la comparaison des données de la psycho-
logie avec celles de la physiologie nous montrait tout autre chose. L'hypothese
d'une projection excentrique des sensations nous apparaissait comme fausse
quand on la considérait superficiellement, de moins en moins intelligible a
mesure qu'on l'approfondissait, assez naturelle cependant quand on tenait
compte de la direction ou psychologie et philosophie s'étaient engagées et de
l'inévitable illusion ou I'on tombait quand on découpait d'une certaine manicre
la réalité pour poser en certains termes les problémes. On était obligé d'imagi-
ner dans le cerveau je ne sais quelle représentation réduite, quelle miniature
du monde extérieur, laquelle se réduisait plus encore et devenait méme inéten-
due pour passer de 1a dans la conscience : celle-ci, munie de I'Espace comme
d'une « forme », restituait I'étendue a I'inétendu et retrouvait, par une recons-
truction, le monde extérieur. Toutes ces théories tombaient, avec l'illusion qui
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leur avait donné naissance. Ce n'est pas en nous, c'est en eux que nous
percevons les objets : c'est du moins en eux que nous les percevrions si notre
perception était « pure ». Telle était notre conclusion. Au fond, nous revenions
simplement a 1'idée du sens commun. « On étonnerait beaucoup, écrivions-
nous, un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que
l'objet qu'il a devant lui, qu'il voit et qu'il touche, n'existe que dans son esprit
et pour son esprit, ou méme, plus généralement, n'existe que pour un esprit,
comme le voulait Berkeley... Mais, d'autre part, nous étonnerions autant cet
interlocuteur en lui disant que l'objet est tout différent de ce qu'on y apercoit...
Donc, pour le sens commun, 'objet existe en lui-méme et, d'autre part, l'objet
est, en lui-méme, pittoresque comme nous l'apercevons : c'est une image, mais
une image qui existe en soi . Comment une doctrine qui se plagait ici au point
de vue du sens commun a-t-elle pu paraitre aussi étrange ? On se 'explique
sans peine quand en suit le développement de la philosophie moderne et
quand on voit comment elle s'orienta des le début vers l'idéalisme, cédant a
une poussée qui €tait celle méme de la science naissante. Le réalisme se posa
de la méme maniere ; il se formula par opposition a 1'idéalisme, en utilisant les
mémes termes ; de sorte qu'il se créa chez les philosophes certaines habitudes
d'esprit en vertu desquelles 1'« objectif » et le « subjectif » étaient départagés a
peu prés de méme par tous, quel que fit le rapport établi entre les deux termes
et a quelque école philosophique qu'on se rattachat. Renoncer a ces habitudes
¢tait d'une difficulté extréme ; nous nous en apercimes a l'effort presque
douloureux, toujours a recommencer, que nous diimes faire nous-méme pour
revenir a un point de vue qui ressemblait si fort a celui du sens commun. Le
premier chapitre de Matiere et mémoire, ou nous consignames le résultat de
nos réflexions sur les « images », fut jugé obscur par tous ceux qui avaient
quelque habitude de la spéculation philosophique, et en raison de cette habi-
tude méme. Je ne sais si l'obscurité s'est dissipée : ce qui est certain, c'est que
les théories de la connaissance qui ont vu le jour dans ces derniers temps, a
I'étranger surtout, semble laisser de coté les termes ou Kantiens et anti-
Kantiens s'accordaient a poser le probléme. On revient a l'immédiatement
donné, ou l'on y tend.

Voila pour la Science, et pour le reproche qu'on nous fit de la combattre.
Quant a I'Intelligence, point n'était besoin de tant s'agiter pour elle. Que ne la
consultait-on d'abord ? Etant intelligence et par conséquent comprenant tout,
elle eit compris et dit que nous ne lui voulions que du bien. En réalité, ce
qu'on défendait contre nous, c'était d'abord un rationalisme sec, fait surtout de
négations, et dont nous éliminions la partie négative par le seul fait de pro-
poser certaines solutions ; c'était ensuite, et peut-étre principalement, un
verbalisme qui vicie encore une bonne partie de la connaissance et que nous
voulions définitivement écarter.

L' Matiére et mémoire, avant-propos de la septiéme édition, p. II.



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 56

Qu'est-ce en effet que l'intelligence ? La maniére humaine de penser. Elle
nous a été donnée, comme l'instinct a l'abeille, pour diriger notre conduite. La
nature nous ayant destinés a utiliser et a maitriser la matiere, l'intelligence
n'évolue avec facilit¢ que dans l'espace et ne se sent a son aise que dans
l'inorganisé. Originellement, elle tend a la fabrication : elle se manifeste par
une activité qui prélude a l'art mécanique et par un langage qui annonce la
science, — tout le reste de la mentalité primitive étant croyance et tradition. Le
développement normal de 1'intelligence s'effectue donc dans la direction de la
science et de la technicité. Une mécanique encore grossiere suscite une mathé-
matique encore imprécise : celle-ci, devenue scientifique et faisant alors surgir
les autres sciences autour d'elle, perfectionne indéfiniment I'art mécanique.
Science et art nous introduisent ainsi dans l'intimité d'une matiere que l'une
pense et que l'autre manipule. De ce coté, l'intelligence finirait, en principe,
par toucher un absolu. Elle serait alors complétement elle-méme. Vague au
début, parce qu'elle n'était qu'un pressentiment de la maticre, elle se dessine
d'autant plus nettement elle-méme qu'elle connait la matiere plus précisément.
Mais, précise ou vague, elle est l'attention que l'esprit préte a la matiere.
Comment donc I'esprit serait-il encore intelligence quand il se retourne sur lui-
méme ? On peut donner aux choses le nom qu'on veut, et je ne vois pas grand
inconvénient, je le répete, a ce que la connaissance de l'esprit par l'esprit
s'appelle encore intelligence, si 1'on y tient. Mais il faudra spécifier alors qu'il
y a deux fonctions intellectuelles, inverses I'une de 'autre, car l'esprit ne pense
l'esprit qu'en remontant la pente des habitudes contractées au contact de la
matiére, et ces habitudes sont ce qu'on appelle couramment les tendances
intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux alors désigner par un autre nom une
fonction qui n'est certes pas ce qu'on appelle ordinairement intelligence ?
Nous disons que c'est de l'intuition. Elle représente l'attention que 1'esprit se
préte a lui-méme, par surcroit, tandis qu'il se fixe sur la mati¢re, son objet.
Cette attention supplémentaire peut €tre méthodiquement cultivée et déve-
loppée. Ainsi se constituera une science de l'esprit, une métaphysique vérita-
ble, qui définira I'esprit positivement au lieu de nier simplement de lui tout ce
que nous savons de la matiere. En comprenant ainsi la métaphysique, en assi-
gnant a l'intuition la connaissance de l'esprit, nous ne retirons rien a l'intelli-
gence, car nous prétendons que la métaphysique qui était ceuvre d'intelligence
pure ¢liminait le temps, que dés lors elle niait 1'esprit ou le définissait par des
négations : cette connaissance toute négative de l'esprit, nous la laisserons
volontiers a l'intelligence si l'intelligence tient a la garder ; nous prétendons
seulement qu'il y en a une autre. Sur aucun point, donc, nous ne diminuons
l'intelligence : nous ne la chassons d'aucun des terrains qu'elle occupait jusqu'a
présent ; et, 1a ou elle est tout a fait chez elle, nous lui attribuons une puis-
sance que la philosophie moderne lui a généralement contestée. Seulement, a
coté d'elle, nous constatons I'existence d'une autre faculté, capable d'une autre
espece de connaissance. Nous avons ainsi, d'une part, la science et l'art
mécanique, qui relévent de l'intelligence pure : de l'autre, la métaphysique, qui
fait appel a l'intuition. Entre ces deux extrémités viendront alors se placer les
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sciences de la vie morale, de la vie sociale, et méme de la vie organique,
celles-ci plus intellectuelles, celles-1a plus intuitives. Mais, intuitive ou intel-
lectuelle, la connaissance sera marquée au sceau de la précision.

Rien de précis, au contraire, dans la conversation, qui est la source
ordinaire de la « critique ». D'ou viennent les idées qui s'y échangent ? Quelle
est la portée des mots ? Il ne faut pas croire que la vie sociale soit une habi-
tude acquise et transmise. L'homme est organisé pour la cité comme la fourmi
pour la fourmiliére, avec cette différence pourtant que la fourmi posséde les
moyens tout faits d'atteindre le but, tandis que nous apportons ce qu'il faut
pour les réinventer et par conséquent pour en varier la forme. Chaque mot de
notre langue a donc beau étre conventionnel, le langage n'est pas une conven-
tion, et il est aussi naturel a I'homme de parler que de marcher. Or, quelle est
la fonction primitive du langage ? C'est d'établir une communication en vue
d'une coopération. Le langage transmet des ordres ou des avertissements. Il
prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, c'est l'appel a l'action immédiate ;
dans le second, c'est le signalement de la chose ou de quelqu'une de ses
propriétés, en vue de l'action future. Mais, dans un cas comme dans l'autre, la
fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses
que le langage décrit ont été¢ découpées dans le réel par la perception humaine
en vue du travail humain. Les propriétés qu'il signale sont les appels de la
chose a une activité humaine. Le mot sera donc le méme, comme nous le
disions, quand la démarche suggérée sera la méme, et notre esprit attribuera a
des choses diverses la méme propriété, se les représentera de la méme
maniere, les groupera enfin sous la méme idée, partout ou la suggestion du
méme parti a tirer, de la méme action a faire, suscitera le méme mot. Telles
sont les origines du mot et de 1'idée. L'un et l'autre ont sans doute évolué. Ils
ne sont plus aussi grossierement utilitaires. Ils restent utilitaires cependant. La
pensée sociale ne peut pas ne pas conserver sa structure originelle. Est-elle
intelligence ou intuition ? Je veux bien que l'intuition y fasse filtrer sa
lumiére : il n'y a pas de pensée sans esprit de finesse, et l'esprit de finesse est
le reflet de l'intuition dans l'intelligence. Je veux bien aussi que cette part si
modique d'intuition se soit ¢élargie, qu'elle ait donné naissance a la poésie, puis
a la prose, et converti en instruments d'art les mots qui n'étaient d'abord que
des signaux : par les Grecs surtout s'est accompli ce miracle. Il n'en est pas
moins vrai que pensée et langage, originellement destinés a organiser le travail
des hommes dans l'espace, sont d'essence intellectuelle. Mais c'est nécessai-
rement de l'intellectualité vague, — adaptation trés générale de l'esprit a la
matiere que la société doit utiliser. Que la philosophie s'en soit d'abord conten-
tée et qu'elle ait commencé par étre dialectique pure, rien de plus naturel. Elle
ne disposait pas d'autre chose. Un Platon, un Aristote adoptent le découpage
de la réalité qu'ils trouvent tout fait dans le langage : « dialectique », qui se
rattache a dialegein, dialegesthai, signifie en méme temps « dialogue » et
« distribution » ; une dialectique comme celle de Platon était a la fois une
conversation ou 'on cherchait a se mettre d'accord sur le sens d'un mot et une
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répartition des choses selon les indications du langage. Mais tot ou tard ce
systéme d'idées calquées sur les mots devait céder la place a une connaissance
exacte représentée par des signes plus précis : la science se constituerait alors
en prenant explicitement pour objet la matiére, pour moyen I'expérimentation,
pour idéal la mathématique ; l'intelligence arriverait ainsi au complet appro-
fondissement de la matérialité¢ et par conséquent aussi d'elle-méme. T6t ou
tard aussi se développerait une philosophie qui s'affranchirait & son tour du
mot, mais cette fois pour aller en sens inverse de la mathématique et pour
accentuer, de la connaissance primitive et sociale, l'intuitif au lieu de I'intellec-
tuel. Entre l'intuition et l'intelligence ainsi intensifiées le langage devait pour-
tant demeurer. Il reste, en effet, ce qu'il a toujours ¢€té. 11 a beau s'étre chargé
de plus de science et de plus de philosophie ; il n'en continue pas moins a
accomplir sa fonction. L'intelligence, qui se confondait d'abord avec lui et qui
participait de son imprécision, s'est précisée en science : elle s'est emparée de
la matiere. L'intuition, qui lui faisait sentir son influence, voudrait s'€largir en
philosophie et devenir coextensive a l'esprit. Entre elles cependant, entre ces
deux formes de la pensée solitaire subsiste la pensée en commun, qui fut
d'abord toute la pensée humaine. C'est elle que le langage continue a expri-
mer. Il s'est lesté de science, je le veux bien ; mais I'esprit scientifique exige
que tout soit remis en question a tout instant, et le langage a besoin de stabi-
lité. Il est ouvert a la philosophie : mais I'esprit philosophique sympathise avec
la rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des choses, et les mots
ont un sens défini, une valeur conventionnelle relativement fixe ; ils ne peu-
vent exprimer le nouveau que comme un réarrangement de l'ancien. On
appelle couramment et peut-étre imprudemment « raison » cette logique con-
servatrice qui régit la pensée en commun : conversation ressemble beaucoup a
conservation. Elle est 1a chez elle. Et elle y exerce une autorité légitime.
Théoriquement, en effet, la conversation ne devrait porter que sur les choses
de la vie sociale. Et l'objet essentiel de la société est d'insérer une certaine
fixité dans la mobilité universelle. Autant de sociétés, autant d'illots conso-
lidés, ¢a et la, dans l'océan du devenir. Cette consolidation est d'autant plus
parfaite que l'activité sociale est plus intelligente. L'intelligence générale,
faculté d'arranger « raisonnablement » les concepts et de manier convenable-
ment les mots, doit donc concourir a la vie sociale, comme l'intelligence, au
sens plus étroit, fonction mathématique de I'esprit, préside a la connaissance
de la matiere. C'est a la premiere surtout que l'on pense quand on dit d'un
homme qu'il est intelligent. On entend par 1a qu'il a de I'habileté et de la
facilit¢ a marier ensemble les concepts usuels pour en tirer des conclusions
probables. On ne peut d'ailleurs que lui en savoir gré, tant qu'il s'en tient aux
choses de la vie courante, pour laquelle les concepts ont été faits. Mais on
n'admettrait pas qu'un homme simplement intelligent se mélat de trancher les
questions scientifiques, alors que l'intelligence précisée en science devient
esprit mathématique, physique, biologique, et substitue aux mots des signes
mieux appropriés. A plus forte raison devrait-on l'interdire en philosophie,
alors que les questions posées ne relévent plus de la seule intelligence. Mais
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non, il est entendu que 'homme intelligent est ici un homme compétent. C'est
contre quoi nous protestons d'abord. Nous mettons trés haut l'intelligence.
Mais nous avons en médiocre estime 1'« homme intelligent », habile a parler
vraisemblablement de toutes choses.

Habile a parler, prompt a critiquer. Quiconque s'est dégagé des mots pour
aller aux choses, pour en retrouver les articulations naturelles, pour appro-
fondir expérimentalement un probléme, sait bien que l'esprit marche alors de
surprise en surprise. Hors du domaine proprement humain, je veux dire social,
le vraisemblable n'est presque jamais vrai. La nature se soucie peu de faciliter
notre conversation. Entre la réalit¢ concréte et celle que nous aurions
reconstruite a priori, quelle distance ! A cette reconstruction s'en tient pour-
tant un esprit qui n'est que critique, puisque son role n'est pas de travailler sur
la chose, mais d'apprécier ce que quelqu'un en a dit. Comment appréciera-t-il,
sinon en comparant la solution qu'on lui apporte, extraite de la chose, a celle
qu'il eit composée avec les idées courantes, c'est-a-dire avec les mots déposi-
taires de la pensée sociale ? Et que signifiera son jugement, sinon qu'on n'a
plus besoin de chercher, que cela dérange la société, qu'il faut tirer une barre
au-dessous des connaissances vagues emmagasinées dans le langage, faire le
total, et s'en tenir 1a ? « Nous savons tout », tel est le postulat de cette métho-
de. Personne n'oserait plus l'appliquer a la critique des théories physiques ou
astronomiques. Mais couramment on procéde ainsi en philosophie. A celui qui
a travaillé, lutté, peiné pour écarter les idées toutes faites et prendre contact
avec la chose, on oppose la solution qu'on prétend « raisonnable ». Le vrai
chercheur devrait protester. Il Iui appartiendrait de montrer que la faculté de
critiquer, ainsi entendue, est un parti pris d'ignorer, et que la seule critique
acceptable serait une nouvelle étude, plus approfondie mais également directe,
de la chose méme. Malheureusement, il n'est que trop porté lui-méme a criti-
quer en toute occasion, alors qu'il n'a pu creuser effectivement que deux ou
trois problémes. En contestant a la pure « intelligence » le pouvoir d'apprécier
ce qu'il fait, il se priverait lui-méme du droit de juger dans des cas ou il n'est
plus ni philosophe ni savant, mais simplement « intelligent ». 11 aime donc
mieux adopter l'illusion commune. A cette illusion d'ailleurs tout l'encourage.
Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes
incompétents, parce qu'ils sont arrivés a la notoriété par leur compétence en de
tout autres matieres. On flatte ainsi chez eux, et surtout on fortifie dans l'esprit
du public, 1'idée qu'il existe une faculté générale de connaitre les choses sans
les avoir étudiées, une « intelligence » qui n'est ni simplement I'habitude de
manier dans la conversation les concepts utiles a la vie sociale, ni la fonction
mathématique de l'esprit, mais une certaine puissance d'obtenir des concepts
sociaux la connaissance du réel en les combinant plus ou moins adroitement
entre eux. Cette adresse supérieure serait ce qui fait la supériorité de I'esprit.
Comme si la vraie supériorité pouvait étre autre chose qu'une plus grande
force d'attention ! Comme si cette attention n'était pas nécessairement spécia-
lisée, c'est-a-dire inclinée par la nature ou l'habitude vers certains objets plutot
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que vers d'autres ! Comme si elle n'était pas vision directe, vision qui perce le
voile des mots, et comme si ce n'était pas l'ignorance méme des choses qui
donne tant de facilité a en parler ! Nous prisons, quant a nous, la connaissance
scientifique et la compétence technique autant que la vision intuitive. Nous
croyons qu'il est de I'essence de 'homme de créer matériellement et morale-
ment, de fabriquer des choses et de se fabriquer lui-méme. Homo faber, telle
est la définition que nous proposons. L'Homo sapiens, né de la réflexion de
I'Homo faber sur sa fabrication, nous parait tout aussi digne d'estime tant qu'il
résout par la pure intelligence les problémes qui ne dépendent que d'elle : dans
le choix de ces problémes un philosophe peut se tromper, un autre philosophe
le détrompera ; tous deux auront travaillé de leur mieux ; tous deux pourront
mériter notre reconnaissance et notre admiration. Homo faber, Homo sapiens,
devant l'un et l'autre, qui tendent d'ailleurs a se confondre ensemble, nous
nous inclinons. Le seul qui nous soit antipathique est 1’'Homo loquax, dont la
pensée, quand il pense, n'est qu'une réflexion sur sa parole.

A le former et & le perfectionner tendaient jadis les méthodes d'enseigne-
ment. N'y tendent-elles pas un peu encore ? Certes, le défaut est moins accusé
chez nous que chez d'autres. Nulle part plus qu'en France le maitre ne provo-
que l'initiative de 1'é¢tudiant, voire de 1'écolier. Pourtant il nous reste encore
beaucoup a faire. Je n'ai pas a parler ici du travail manuel, du réle qu'il
pourrait jouer a I'école. On est trop porté a n'y voir qu'un délassement. On
oublie que l'intelligence est essentiellement la faculté de manipuler la maticre,
qu'elle commenga du moins ainsi, que telle était l'intention de la nature.
Comment alors l'intelligence ne profiterait-elle pas de 1'éducation de la main ?
Allons plus loin. La main de 1'enfant s'essaie naturellement a construire. En 'y
aidant, en lui fournissant au moins des occasions, on obtiendrait plus tard de
I'homme fait un rendement supérieur ; on accroitrait singulierement ce qu'il y
a d'inventivité dans le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et
supprime des activités qui ne demandaient qu'a prendre leur essor. Exercons
donc l'enfant au travail manuel, et n'abandonnons pas cet enseignement a un
manceuvre. Adressons-nous a un vrai maitre, pour qu'il perfectionne le toucher
au point d'en faire un tact : l'intelligence remontera de la main a la téte. Mais
je n'insiste pas sur ce point. En toute maticre, lettres ou sciences, notre ensei-
gnement est resté trop verbal. Le temps n'est plus cependant ou il suffisait
d'étre homme du monde et de savoir discourir sur les choses. S'agit-il de
science ? On expose surtout des résultats. Ne vaudrait-il pas mieux initier aux
méthodes ? On les ferait tout de suite pratiquer ; on inviterait a observer, a
expérimenter, a réinventer. Comme on serait écouté ! Comme on serait
entendu ! Car l'enfant est chercheur et inventeur, toujours a l'affit de la
nouveauté, impatient de la régle, enfin plus pres de la nature que 'homme fait.
Mais celui-ci est essentiellement un étre sociable, et c'est lui qui enseigne :
nécessairement il fait passer en premicre ligne tout I'ensemble de résultats
acquis dont se compose le patrimoine social, et dont il est légitimement fier.
Pourtant, si encyclopédique que soit le programme, ce que 1'¢éleéve pourra
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s'assimiler de science toute faite se réduira a peu de chose, et sera souvent
étudi¢ sans gout, et toujours vite oublié. Nul doute que chacun des résultats
acquis par l'humanité ne soit précieux ; mais c'est la du savoir adulte, et
l'adulte le trouvera quand il en aura besoin, s'il a simplement appris ou le
chercher. Cultivons plutot chez l'enfant un savoir enfantin, et gardons-nous
d'étouffer sous une accumulation de branches et de feuilles séches, produit des
végétations anciennes, la plante neuve qui ne demande qu'a pousser.

Ne trouverait-on pas des défauts du méme genre a notre enseignement
littéraire (si supérieur pourtant a celui qui se donne dans d'autres pays) ? 11
pourra étre utile de disserter sur 1'ceuvre d'un grand écrivain ; on la fera ainsi
mieux comprendre et mieux gotter. Encore faut-il que 1'éleve ait commencé a
la gotter, et par conséquent a la comprendre. C'est dire que l'enfant devra
d'abord la réinventer, ou, en d'autres termes, s'approprier jusqu'a un certain
point l'inspiration de l'auteur. Comment le fera-t-il, sinon en lui emboitant le
pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa démarche ? Bien lire a haute voix
est cela méme. L'intelligence viendra plus tard y mettre des nuances. Mais
nuance et couleur ne sont rien sans le dessin. Avant l'intellection proprement
dite, il y a la perception de la structure et du mouvement : il y a, dans la page
qu'on lit, la ponctuation et le rythme '. Les marquer comme il faut, tenir
compte des relations temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et
les divers membres de phrase, suivre sans interruption le crescendo du
sentiment et de la pensée jusqu'au point qui est musicalement noté comme
culminant, en cela d'abord consiste 1'art de la diction. On a tort de le traiter en
art d'agrément. Au lieu d'arriver a la fin des études, comme un ornement, il
devrait étre au début et partout, comme un soutien. Sur lui nous poserions tout
le reste, si nous ne cédions ici encore a l'illusion que le principal est de
discourir sur les choses et qu'on les connait suffisamment quand on sait en
parler. Mais on ne connait, on ne comprend que ce qu'on peut en quelque
mesure réinventer. Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre l'art de
la lecture, tel que nous venons de le définir, et l'intuition que nous recom-
mandons au philosophe. Dans la page qu'elle a choisie du grand livre du
monde, l'intuition voudrait retrouver le mouvement et le rythme de la
composition, revivre I'évolution créatrice en s'y insérant sympathiquement.
Mais nous avons ouvert une trop longue parenthese. Il est temps de la fermer.
Nous n'avons pas a €élaborer un programme d'éducation. Nous voulions seule-

I Sur le fait que le rythme dessine en gros le sens de la phrase véritablement écrite, qu'il
peut nous donner la communication directe avec la pensée de l'écrivain avant que 1'étude
des mots soit venue y mettre la couleur et la nuance, nous nous sommes expliqué
autrefois, notamment dans une conférence faite en 1912 sur L'dme et le corps (Cf. notre
recueil L'énergie spirituelle, p. 32). Nous nous bornions d'ailleurs a résumer une lecon
antérieurement faite au Collége de France. Dans cette legon nous avions pris pour
exemple une page ou deux du Discours de la méthode, et nous avions essay¢ de montrer
comment des allées et venues de la pensée, chacune de direction déterminée, passent de
l'esprit de Descartes au ndtre par le seul effet du rythme tel que la ponctuation I'indique,
tel surtout que le marque une lecture correcte a haute voix.
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ment signaler certaines habitudes d'esprit que nous tenons pour ficheuses et
que 1'école encourage encore trop souvent en fait, quoiqu'elle les répudie en
principe. Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la substitu-
tion des concepts aux choses, et contre ce que nous appellerions la socialis-
ation de la vérité. Elle s'imposait dans les sociétés primitives. Elle est naturelle
a l'esprit humain, parce que I'esprit humain n'est pas destiné a la science pure,
encore moins a la philosophie. Mais il faut réserver cette socialisation aux
vérités d'ordre pratique, pour lesquelles elle est faite. Elle n'a rien a voir dans
le domaine de la connaissance pure, science ou philosophie.

Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine maniere
difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout l'effort. Comment
quelques-uns ont-ils pu s'y tromper ? Nous ne dirons rien de celui qui voudrait
que notre « intuition » flit instinct ou sentiment. Pas une ligne de ce que nous
avons €crit ne se préte a une telle interprétation. Et dans tout ce que nous
avons écrit il y a I'affirmation du contraire : notre intuition est réflexion. Mais
parce que nous appelions l'attention sur la mobilité qui est au fond des choses,
on a prétendu que nous encouragions je ne sais quel relachement de I'esprit. Et
parce que la permanence de la substance était a nos yeux une continuité de
changement, on a dit que notre doctrine était une justification de 1'instabilité.
Autant vaudrait s'imaginer que le bactériologiste nous recommande les mala-
dies microbiennes quand il nous montre partout des microbes, ou que le physi-
cien nous prescrit I'exercice de la balangoire quand il raméne les phénomenes
de la nature a des oscillations. Autre chose est un principe d'explication, autre
chose une maxime de conduite. On pourrait presque dire que le philosophe qui
trouve la mobilité partout est seul & ne pas pouvoir la recommander, puisqu'il
la voit inévitable, puisqu'il la découvre dans ce qu'on est convenu d'appeler
immobilité. Mais la vérité est qu'il a beau se représenter la stabilit¢ comme
une complexité de changement, ou comme un aspect particulier du change-
ment, il a beau, n'importe comment, résoudre en changement la stabilité : il
n'en distinguera pas moins, comme tout le monde, stabilité et changement. Et
pour lui, comme pour tout le monde, se posera la question de savoir dans
quelle mesure c'est l'apparence spéciale dite stabilité, dans quelle mesure c'est
le changement pur et simple, qu'il faut conseiller aux sociétés humaines. Son
analyse du changement laisse cette question intacte. Pour peu qu'il ait du bon
sens, il jugera nécessaire, comme tout le monde, une certaine permanence de
ce qui est. Il dira que les institutions doivent fournir un cadre relativement
invariable a la diversité et a la mobilité des desseins individuels. Et il com-
prendra peut-&tre mieux que d'autres le role de ces institutions. Ne continuent-
elles pas dans le domaine de I'action, en posant des impératifs, I'ccuvre de
stabilisation que les sens et I'entendement accomplissent dans le domaine de la
connaissance quand ils condensent en perception les oscillations de la maticre,
et en concepts 1'écoulement des choses ? Sans doute, dans le cadre rigide des
institutions, soutenue par cette rigidit¢ méme, la société évolue. Méme, le
devoir de I'homme d'Etat est de suivre ces variations et de modifier I'insti-
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tution quand il en est encore temps : sur dix erreurs politiques, il y en a neuf
qui consistent simplement a croire encore vrai ce qui a cess¢ de I'étre. Mais la
dixieme, qui pourra étre la plus grave, sera de ne plus croire vrai ce qui l'est
pourtant encore. D'une manicre générale, l'action exige un point d'appui
solide, et I'étre vivant tend essenticllement a l'action efficace. C'est pourquoi
nous avons vu dans une certaine stabilisation des choses la fonction primor-
diale de la conscience. Installée sur l'universelle mobilité, disions-nous, la
conscience contracte dans une vision quasi instantanée une histoire immensé-
ment longue qui se déroule en dehors d'elle. Plus haute est la conscience, plus
forte est cette tension de sa durée par rapport a celle des choses.

Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous caractérisions
une méthode qui requiert de l'esprit, pour chaque nouveau probléme, un effort
enticrement nouveau. Nous n'aurions jamais pu tirer de notre livre Matiere et
mémoire, qui précéda L'évolution créatrice, une véritable doctrine d'évolution
(ce n'en efit été que l'apparence) ; ni de notre Essai sur les données immédiates
de la conscience une théorie des rapports de I'ame et du corps comme celle
que nous exposames ensuite dans Matiere et mémoire (nous n'aurions eu
qu'une construction hypothétique), ni de la pseudo-philosophie a laquelle nous
¢tions attaché avant les Données immédiates — c'est-a-dire des notions géné-
rales emmagasinées dans le langage — les conclusions sur la durée et la vie
intérieure que nous présentdmes dans ce premier travail. Notre initiation a la
vraie méthode philosophique date du jour ou nous rejetdmes les solutions
verbales, ayant trouvé dans la vie intérieure un premier champ d'expérience.
Tout progrés fut ensuite un agrandissement de ce champ. Etendre logiquement
une conclusion, l'appliquer a d'autres objets sans avoir réellement élargi le
cercle de ses investigations, est une inclination naturelle a l'esprit humain,
mais a laquelle il ne faut jamais céder. La philosophie s'y abandonne naive-
ment quand elle est dialectique pure, c'est-a-dire tentative pour construire une
métaphysique avec les connaissances rudimentaires qu'on trouve emmaga-
sinées dans le langage. Elle continue a le faire quand elle érige certaines
conclusions tirées de certains faits en « principes généraux » applicables au
reste des choses. Contre cette maniere de philosopher toute notre activité
philosophique fut une protestation. Nous avions ainsi di laisser de coté des
questions importantes, auxquelles nous aurions facilement donné un simulacre
de réponse en prolongeant jusqu'a elles les résultats de nos précédents travaux.
Nous ne répondrons a telle ou telle d'entre elles que s'il nous est concédé le
temps et la force de la résoudre en elle-méme, pour elle-méme. Sinon,
reconnaissant a notre méthode de nous avoir donné ce que nous croyons étre
la solution précise de quelques problémes, constatant que nous ne pouvons,
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quant a nous, en tirer davantage, nous en resterons la. On n'est jamais tenu de
faire un livre '.

Janvier 1922.

Cet essai a été terminé en 1922. Nous y avons simplement ajouté quelques pages relatives
aux théories physiques actuelles. A cette date, nous n'étions pas encore en possession
complete des résultats que nous avons exposés dans notre récent ouvrage : Les deux
sources de la morale et de la religion, Paris, 1932. Ceci expliquera les derniéres lignes du
présent essai.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

Le possible et le reel

Essai publié dans la revue suédoise
Nordisk Tidskrift en novembre 1930 -.

Retour a la table des matiéres

Je voudrais revenir sur un sujet dont j'ai déja parlé, la création continue
d'imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans l'univers. Pour ma
part, je crois I'expérimenter a chaque instant. J'ai beau me représenter le détail
de ce qui va m'arriver : combien ma représentation est pauvre, abstraite, sché-

Cet article était le développement de quelques vues présentées a I'ouverture du « meeting
philosophique » d'Oxford, le 24 septembre 1920. En l'écrivant pour la revue suédoise
Nordisk Tidskrift, nous voulions témoigner du regret que nous éprouvions de ne pouvoir
aller faire une conférence a Stockholm, selon 'usage, a I'occasion du prix Nobel. L'article
n'a paru, jusqu'a présent, qu'en langue suédoise.
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matique, en comparaison de I'événement qui se produit ! La réalisation
apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. Je dois, par exemple,
assister a une réunion ; je sais quelles personnes j'y trouverai, autour de quelle
table, dans quel ordre, pour la discussion de quel probléeme. Mais qu'elles
viennent, s'assoient et causent comme je m'y attendais, qu'elles disent ce que
je pensais bien qu'elles diraient : I'ensemble me donne une impression unique
et neuve, comme s'il était maintenant dessiné d'un seul trait original par une
main d'artiste. Adieu I'image que je m'en étais faite, simple juxtaposition, figu-
rable par avance, de choses déja connues ! je veux bien que le tableau n'ait pas
la valeur artistique d'un Rembrandt ou d'un Velasquez: il est tout aussi
inattendu et, en ce sens, aussi original. On alléguera que j'ignorais le détail des
circonstances, que je ne disposais pas des personnages, de leurs gestes, de
leurs attitudes, et que, si I'ensemble m'apporte du nouveau, c'est qu'il me
fournit un surcroit d'éléments. Mais j'ai la méme impression de nouveauté
devant le déroulement de ma vie intérieure. Je 1'éprouve, plus vive que jamais,
devant l'action voulue par moi et dont j'étais seul maitre. Si je délibére avant
d'agir, les moments de la délibération s'offrent a ma conscience comme les
esquisses successives, chacune seule de son espece, qu’un peintre ferait de son
tableau : et l'acte lui-méme, en s'accomplissant, a beau réaliser du voulu et par
conséquent du prévu, il n'en a pas moins sa forme originale. — Soit, dira-t-on ;
il y a peut-€tre quelque chose d'original et d'unique dans un état d'ame ; mais
la matiére est répétition ; le monde extérieur obéit a des lois mathématiques
une intelligence surhumaine, qui connaitrait la position, la direction et la
vitesse de tous les atomes et électrons de l'univers matériel & un moment
donné, calculerait n'importe quel état futur de cet univers, comme nous le
faisons pour une €clipse de soleil ou de lune. — Je 'accorde, a la rigueur, s'il ne
s'agit que du monde inerte, et bien que la question commence a étre contro-
versée, au moins pour les phénomeénes ¢élémentaires. Mais ce monde n'est
qu'une abstraction. La réalité concréte comprend les €tres vivants, conscients,
qui sont encadrés dans la mati¢re inorganique. Je dis vivants et conscients, car
j'estime que le vivant est conscient en droit ; il devient inconscient en fait 1a
ou la conscience s'endort, mais, jusque dans les régions ou la conscience
somnole, chez le végétal par exemple, il y a évolution réglée, progres défini,
vieillissement, enfin tous les signes extérieurs de la durée qui caractérise la
conscience. Pourquoi d'ailleurs parler d'une matiére inerte ou la vie et la
conscience s'inséreraient comme dans un cadre ? De quel droit met-on I'inerte
d'abord ? Les anciens avaient imaginé une Ame du Monde qui assurerait la
continuité d'existence de l'univers matériel. Dépouillant cette conception de ce
qu'elle a de mythique, je dirais que le monde inorganique est une série de
répétitions ou de quasi-répétitions infiniment rapides qui se somment en chan-
gements visibles et prévisibles. Je les comparerais aux oscillations du balan-
cier de l'horloge : celles-ci sont accolées a la détente continue d'un ressort qui
les relie entre elles et dont elles scandent le progres ; celles-1a rythment la vie
des étres conscients et mesurent leur durée. Ainsi, 1'étre vivant dure essentiel-
lement ; il dure, justement parce qu'il élabore sans cesse du nouveau et parce
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qu'il n'y a pas d'élaboration sans recherche, pas de recherche sans titonne-
ment. Le temps est cette hésitation méme, ou il n'est rien du tout. Supprimez
le conscient et le vivant (et vous ne le pouvez que par un effort artificiel
d'abstraction, car le monde matériel, encore une fois, implique peut-étre la
présence nécessaire de la conscience et de la vie), vous obtenez en effet un
univers dont les états successifs sont théoriquement calculables d'avance,
comme les images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur le
film cinématographique. Mais alors, a quoi bon le déroulement ? Pourquoi la
réalité se déploie-t-elle ? Comment n'est-elle pas déployée ? A quoi sert le
temps ? (Je parle du temps réel, concret, et non pas de ce temps abstrait qui
n'est qu'une quatriéme dimension de I'espace !. Tel fut jadis le point de départ
de mes réflexions. 11 y a quelque cinquante ans, j'étais fort attaché a la philo-
sophie de Spencer. Je m'apercus, un beau jour, que le temps n'y servait a rien,
qu'il ne faisait rien. Or ce qui ne fait rien n'est rien. Pourtant, me disais-je, le
temps est quelque chose. Donc il agit. Que peut-il bien faire ? Le simple bon
sens répondait : le temps est ce qui empéche que tout soit donné tout d'un
coup. Il retarde, ou plutot il est retardement. Il doit donc €tre élaboration. Ne
serait-1l pas alors véhicule de création et de choix ? L'existence du temps ne
prouverait-elle pas qu'il y a de 1'indétermination dans les choses ? Le temps ne
serait-il pas cette indétermination méme ?

Si telle n'est pas l'opinion de la plupart des philosophes, c'est que l'intelli-
gence humaine est justement faite pour prendre les choses par l'autre bout. Je
dis l'intelligence, je ne dis pas la pensée, je ne dis pas l'esprit. A coté de
l'intelligence il y a en effet la perception immédiate, par chacun de nous, de sa
propre activité et des conditions ou elle s'exerce. Appelez-la comme vous
voudrez ; c'est le sentiment que nous avons d'étre créateurs de nos intentions,
de nos décisions, de nos actes, et par la de nos habitudes, de notre caractere,
de nous-mémes. Artisans de notre vie, artistes méme quand nous le voulons,
nous travaillons continuellement a pétrir, avec la matiére qui nous est fournie
par le passé et le présent, par I'hérédité et les circonstances, une figure unique,
neuve, originale, imprévisible comme la forme donnée par le sculpteur a la
terre glaise. De ce travail et de ce qu'il a d'unique nous sommes avertis, sans
doute, pendant qu'il se fait, mais I'essentiel est que nous le fassions. Nous
n'avons pas a l'approfondir ; il n'est méme pas nécessaire que nous en ayons
pleine conscience, pas plus que l'artiste n'a besoin d'analyser son pouvoir
créateur ; il laisse ce soin au philosophe, et se contente de créer. En revanche,
il faut que le sculpteur connaisse la technique de son art et sache tout ce qui
s'en peut apprendre : cette technique concerne surtout ce que son ceuvre aura
de commun avec d'autres ; elle est commandée par les exigences de la maticre
sur laquelle il opere et qui s'impose a lui comme a tous les artistes ; elle

Nous avons montré en effet, dans notre Essai sur les données immédiates de la con-
science, Paris, 1889, p. 82, que le Temps mesurable pouvait étre considéré comme « une
quatriéme dimension de 1'Espace ». Il s'agissait, bien entendu, de 1'Espace pur, et non pas
de l'amalgame Espace-Temps de la théorie de la Relativité qui est tout autre chose.
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intéresse, dans l'art, ce qui est répétition ou fabrication, et non plus la création
méme. Sur elle se concentre l'attention de l'artiste, ce que j'appellerais son
mtellectualité. De méme, dans la création de notre caractére, nous savons fort
peu de chose de notre pouvoir créateur : pour l'apprendre, nous aurions a
revenir sur nous-mémes, a philosopher, et a remonter la pente de la nature, car
la nature a voulu l'action, elle n'a guére pensé a la spéculation. Dés qu'il n'est
plus simplement question de sentir en soi un élan et de s'assurer qu'on peut
agir, mais de retourner la pensée sur elle-méme pour qu'elle saisisse ce pou-
voir et capte cet ¢lan, la difficulté devient grande, comme s'il fallait invertir la
direction normale de la connaissance. Au contraire, nous avons un intérét
capital a nous familiariser avec la technique de notre action, c'est-a-dire a
extraire, des conditions ou elle s'exerce, tout ce qui peut nous fournir des
recettes et des regles générales sur lesquelles s'appuiera notre conduite. Il n'y
aura de nouveauté dans nos actes que grace a ce que nous aurons trouvé de
répétition dans les choses. Notre faculté normale de connaitre est donc essen-
tiellement une puissance d'extraire ce qu'il y a de stabilité et de régularité dans
le flux du réel. S'agit-il de percevoir ? La perception se saisit des €ébranlements
infiniment répétés qui sont lumiére ou chaleur, par exemple, et les contracte
en sensations relativement invariables : ce sont des trillions d'oscillations
extérieures que condense a nos yeux, en une fraction de seconde, la vision
d'une couleur. S'agit-il de concevoir ? Former une idée générale est abstraire
des choses diverses et changeantes un aspect commun qui ne change pas ou
du moins qui offre a notre action une prise invariable. La constance de notre
attitude, l'identité de notre réaction éventuelle ou virtuelle a la multiplicité et a
la variabilité des objets représentés, voila d'abord ce que marque et dessine la
généralité de l'idée. S'agit-il enfin de comprendre ? C'est simplement trouver
des rapports, établir des relations stables entre des faits qui passent, dégager
des lois : opération d'autant plus parfaite que la relation est plus précise et la
loi plus mathématique. Toutes ces fonctions sont constitutives de l'intelli-
gence. Et l'intelligence est dans le vrai tant qu'elle s'attache, elle amie de la
régularité et de la stabilité, a ce qu'il y a de stable et de régulier dans le réel, a
la matérialité. Elle touche alors un des coOtés de l'absolu, comme notre
conscience en touche un autre quand elle saisit en nous une perpétuelle efflo-
rescence de nouveauté ou lorsque, s'élargissant, elle sympathise avec l'effort
indéfiniment rénovateur de la nature. L'erreur commence quand l'intelligence
prétend penser un des aspects comme elle a pensé l'autre, et s'employer a un
usage pour lequel elle n'a pas été faite.

J'estime que les grands problemes métaphysiques sont généralement mal
posés, qu'ils se résolvent souvent d'eux-mémes quand on en rectifie 1'énoncé,
ou bien alors que ce sont des problémes formulés en termes d'illusion, et qui
s'évanouissent dés qu'on regarde de pres les termes de la formule. Ils naissent,
en effet, de ce que nous transposons en fabrication ce qui est création. La
réalité est croissance globale et indivisée, invention graduelle, durée : tel, un
ballon élastique qui se dilaterait peu a peu en prenant a tout instant des formes
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inattendues. Mais notre intelligence s'en représente l'origine et 1'évolution
comme un arrangement et un réarrangement de parties qui ne feraient que
changer de place ; elle pourrait donc, théoriquement, prévoir n'importe quel
¢tat d'ensemble : en posant un nombre défini d'éléments stables, on s'en donne
implicitement, par avance, toutes les combinaisons possibles. Ce n'est pas
tout. La réalité, telle que nous la percevons directement, est du plein qui ne
cesse de se gonfler, et qui ignore le vide. Elle a de I'extension, comme elle a
de la durée ; mais cette étendue concrete n'est pas I'espace infini et infiniment
divisible que l'intelligence se donne comme un terrain ou construire. L'espace
concret a €té extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c'est lui qui est en
elles. Seulement, dés que notre pensée raisonne sur la réalité, elle fait de
l'espace un réceptacle. Comme elle a coutume d'assembler des parties dans un
vide relatif, elle s'imagine que la réalité comble je ne sais quel vide absolu. Or,
si la méconnaissance de la nouveauté radicale est a l'origine des problemes
métaphysiques mal posés, 1'habitude d'aller du vide au plein est la source des
problemes inexistants. Il est d'ailleurs facile de voir que la seconde erreur est
déja impliquée dans la premiere. Mais je voudrais d'abord la définir avec plus
de précision.

Je dis qu'il y a des pseudo-problémes, et que ce sont les problémes angois-
sants de la métaphysique. Je les rameéne a deux. L'un a engendré les théories
de I'étre, 'autre les théories de la connaissance.

Le premier consiste a se demander pourquoi il y a de I'étre, pourquoi
quelque chose ou quelqu'un existe. Peu importe la nature de ce qui est : dites
que c'est matiere, ou esprit, ou l'un et l'autre, ou que mati€re et esprit ne se
suffisent pas et manifestent une Cause transcendante : de toute manicre, quand
on a considéré des existences, et des causes, et des causes de ces causes, on se
sent entrainé¢ dans une course a l'infini. Si l'on s'arréte, c'est pour échapper au
vertige. Toujours on constate, on croit constater que la difficulté subsiste, que
le probléme se pose encore et ne sera jamais résolu. Il ne le sera jamais, en
effet, mais il ne devrait pas étre posé. Il ne se pose que si I'on se figure un
néant qui précéderait 1'étre. On se dit : « il pourrait ne rien y avoir », et l'on
s'étonne alors qu'il y ait quelque chose — ou Quelqu'un. Mais analysez cette
phrase : « il pourrait ne rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire a des
mots, nullement & des idées, et que «rien» n'a ici aucune signification.
« Rien » est un terme du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si l'on
reste sur le terrain, propre a 'homme, de 'action et de la fabrication. « Rien »
désigne l'absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce
que nous attendons. A supposer, en effet, que l'expérience nous présentit
jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc
encore quelque chose. Mais en réalité il n'y a pas de vide. Nous ne percevons
et méme ne concevons que du plein. Une chose ne disparait que parce qu'une
autre l'a remplacée. Suppression signifie ainsi substitution. Seulement, nous
disons « suppression » quand nous n'envisageons de la substitution qu'une de
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ses deux moitiés, ou plutdt de ses deux faces, celle qui nous intéresse ; nous
marquons ainsi qu'il nous plait de diriger notre attention sur l'objet qui est
parti, et de la détourner de celui qui le remplace. Nous disons alors qu'il n'y a
plus rien, entendant par la que ce qui est ne nous intéresse pas, que nous nous
intéressons a ce qui n'est plus 1a ou a ce qui aurait pu y étre. L'idée d'absence,
ou de néant, ou de rien, est donc inséparablement liée a celle de suppression,
réelle ou éventuelle, et celle de suppression n'est elle-méme qu'un aspect de
l'idée de substitution. Il y a la des maniéres de penser dont nous usons dans la
vie pratique ; il importe particulierement a notre industrie que notre pensée
sache retarder sur la réalité et rester attachée, quand il le faut, a ce qui était ou
a ce qui pourrait étre, au lieu d'étre accaparée par ce qui est. Mais quand nous
nous transportons du domaine de la fabrication a celui de la création, quand
nous nous demandons pourquoi il y a de I'étre, pourquoi quelque chose ou
quelqu'un, pourquoi le monde ou Dieu existe et pourquoi pas le néant, quand
nous nous posons enfin le plus angoissant des probléemes métaphysiques, nous
acceptons virtuellement une absurdité ; car si toute suppression est une
substitution, si I'idée d'une suppression n'est que l'idée tronquée d'une substi-
tution, alors parler d'une suppression de tout est poser une substitution qui n'en
serait pas une c'est se contredire soi-méme. Ou l'idée d'une suppression de tout
a juste autant d'existence que celle d'un carré rond — I'existence d'un son, flatus
vocis, — ou bien, si elle représente quelque chose, elle traduit un mouvement
de l'intelligence qui va d'un objet a un autre, préfére celui qu'elle vient de
quitter a celui qu'elle trouve devant elle, et désigne par « absence du premier »
la présence du second. On a posé le tout, puis on a fait disparaitre, une a une,
chacune de ses parties, sans consentir a voir ce qui la remplagait : c'est donc la
totalit¢ des présences, simplement disposées dans un nouvel ordre, qu'on a
devant soi quand on veut totaliser les absences. En d'autres termes, cette
prétendue représentation du vide absolu est, en réalité, celle du plein universel
dans un esprit qui saute indéfiniment de partie a partie, avec la résolution prise
de ne jamais considérer que le vide de sa dissatisfaction au lieu du plein des
choses. Ce qui revient a dire que I'idée de Rien, quand elle n'est pas celle d'un
simple mot, implique autant de mati¢re que celle de Tout, avec, en plus, une
opération de la pensée.

J'en dirais autant de 1'idée de désordre. Pourquoi I'univers est-il ordonné ?
Comment la regle s'impose-t-elle a l'irrégulier, la forme a la matiere ? D'ou
vient que notre pensée se retrouve dans les choses ? Ce probléme, qui est
devenu chez les modernes le probléme de la connaissance apres avoir été,
chez les anciens, le probleme de 1'étre, est né d'une illusion du méme genre. 11
s'évanouit si l'on consideére que l'idée de désordre a un sens défini dans le
domaine de l'industrie humaine ou, comme nous disons, de la fabrication,
mais non pas dans celui de la création. Le désordre est simplement 'ordre que
nous ne cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, méme par la
pensée, sans en faire surgir un autre. S'il n'y a pas finalité ou volonté, c'est
qu'il y a mécanisme ; si le mécanisme fléchit, c'est au profit de la volonté, du
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caprice, de la finalité. Mais lorsque vous vous attendez a l'un de ces deux
ordres et que vous trouvez l'autre, vous dites qu'il y a désordre, formulant ce
qui est en termes de ce qui pourrait ou devrait étre, et objectivant votre regret.
Tout désordre comprend ainsi deux choses : en dehors de nous, un ordre ; en
nous, la représentation d'un ordre différent qui est seul a nous intéresser.
Suppression signifie donc encore substitution. Et I'idée d'une suppression de
tout ordre, c'est-a-dire d'un désordre absolu, enveloppe alors une contradiction
véritable, puisqu'elle consiste a ne plus laisser qu'une seule face a l'opération
qui, par hypothése, en comprenait deux. Ou l'idée de désordre absolu ne
représente qu'une combinaison de sons, flatus vocis, ou, si elle répond a
quelque chose, elle traduit un mouvement de 1'esprit qui saute du mécanisme a
la finalité, de la finalité au mécanisme, et qui, pour marquer l'endroit ou il est,
aime mieux indiquer chaque fois le point ou il n'est pas. Donc, a vouloir
supprimer l'ordre, vous vous en donnez deux ou plusieurs. Ce qui revient a
dire que la conception d'un ordre venant se surajouter a une « absence
d'ordre » implique une absurdité, et que le probléme s'évanouit.

Les deux illusions que je viens de signaler n'en font réellement qu'une.
Elles consistent a croire qu'il y a moins dans I'idée du vide que dans celle du
plein, moins dans le concept de désordre que dans celui d'ordre. En réalité, il y
a plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de néant, quand
elles représentent quelque chose, que dans celles d'ordre et d'existence, parce
qu'elles impliquent plusieurs ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu
de l'esprit qui jongle inconsciemment avec eux.

Eh bien, je retrouve la méme illusion dans le cas qui nous occupe. Au fond
des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque moment de
I'évolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout
l'idée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possi-
bilité des choses précede leur existence. Elles seraient ainsi représentables par
avance : elles pourraient étre pensées avant d'étre réalisées. Mais c'est l'inverse
qui est la vérité. Si nous laissons de coté les systémes clos, soumis a des lois
purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur eux, si
nous considérons l'ensemble de la réalité concréte ou tout simplement le
monde de la vie, et a plus forte raison celui de la conscience, nous trouvons
qu'il y a plus, et non pas moins, dans la possibilit¢ de chacun des états
successifs que dans leur réalité. Car le possible n'est que le réel avec, en plus,
un acte de l'esprit qui en rejette 1'image dans le passé une fois qu'il s'est
produit. Mais c'est ce que nos habitudes intellectuelles nous empéchent
d'apercevorr.

Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se détournaient
parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser a ce qui se passerait
plus tard, une fois la paix rétablie. L'avenir de la littérature, en particulier, les
préoccupait. On vint un jour me demander comment je me le représentais. Je



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 72

déclarai, un peu confus, que je ne me le représentais pas. « N'apercevez-vous
pas tout au moins, me dit-on, certaines directions possibles ? Admettons qu'on
ne puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous philosophe, une idée de
I'ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande ceuvre drama-
tique de demain ? » Je me rappellerai toujours la surprise de mon interlocuteur
quand je lui répondis : « Si je savais ce que sera la grande ceuvre dramatique
de demain, je la ferais. » Je vis bien qu'il concevait I'ccuvre future comme
enfermée, des alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, en
considération de mes relations déja anciennes avec la philosophie, avoir
obtenu d'elle la clef de I'armoire. « Mais, lui dis-je, I'ceuvre dont vous parlez
n'est pas encore possible. » — « Il faut pourtant bien qu'elle le soit, puisqu'elle
se réalisera. » — « Non, elle ne 1'est pas. Je vous accorde, tout au plus, qu'elle
l'aura été. » — « Qu'entendez-vous par 1a ?» — « C'est bien simple. Qu'un
homme de talent ou de génie surgisse, qu'il crée une oeuvre : la voila réelle et
par la méme elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle
ne le serait pas, elle ne l'aurait pas été, si cet homme n'avait pas surgi. C'est
pourquoi je vous dis qu'elle aura été possible aujourd'hui, mais qu'elle ne I'est
pas encore. » — « C'est un peu fort ! Vous n'allez pas soutenir que l'avenir
influe sur le présent, que le présent introduit quelque chose dans le passé, que
l'action remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en arriere ? » —
Cela dépend. Qu'on puisse insérer du réel dans le passé et travailler ainsi a
reculons dans le temps, je ne 'ai jamais prétendu. Mais qu'on y puisse loger
du possible, ou plutdt que le possible aille s'y loger lui-méme a tout moment,
cela n'est pas douteux. Au fur et & mesure que la réalité se crée, imprévisible
et neuve, son image se réfléchit derriére elle dans le passé indéfini ; elle se
trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais c'est a ce moment précis
qu'elle commence a l'avoir toujours €té, et voila pourquoi je disais que sa
possibilité, qui ne précede pas sa réalité, l'aura précédée une fois la réalité
apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans le passé : et comme
nous savons que l'avenir finira par étre du présent, comme I'effet de mirage
continue sans relache a se produire, nous nous disons que dans notre présent
actuel, qui sera le pass¢ de demain, l'image de demain est déja contenue
quoique nous n'arrivions pas a la saisir. La est précisément l'illusion. C'est
comme si l'on se figurait, en apercevant son image dans le miroir devant
lequel on est venu se placer, qu'on aurait pu la toucher si l'on était resté
derriere. En jugeant d'ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel,
on admet que la réalisation ajoute quelque chose a la simple possibilité : le
possible aurait été la de tout temps, fantdme qui attend son heure ; il serait
donc devenu réalité¢ par l'addition de quelque chose, par je ne sais quelle
transfusion de sang ou de vie. On ne voit pas que c'est tout le contraire, que le
possible implique la réalité correspondante avec, en outre, quelque chose qui
s'y joint, puisque le possible est I'effet combiné de la réalité une fois apparue
et d'un dispositif qui la rejette en arricre. L'idée, immanente a la plupart des
philosophies et naturelle a l'esprit humain, de possibles qui se réaliseraient par
une acquisition d'existence, est donc illusion pure. Autant vaudrait prétendre
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que 'homme en chair et en os provient de la matérialisation de son image
apercue dans le miroir, sous prétexte qu'il y a dans cet homme réel tout ce
qu'on trouve dans cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait qu'on
peut la toucher. Mais la vérité est qu'il faut plus ici pour obtenir le virtuel que
le réel, plus pour I'image de 'homme que pour 'homme méme, car l'image de
I'homme ne se dessinera pas si I'on ne commence par se donner I'homme, et il
faudra de plus un miroir. »

C'est ce qu'oubliait mon interlocuteur quand il me questionnait sur le
théatre de demain. Peut-€tre aussi jouait-il inconsciemment sur le sens du mot
« possible ». Hamlet était sans doute possible avant d'étre réalisé, si l'on
entend par 1a qu'il n'y avait pas d'obstacle insurmontable a sa réalisation. Dans
ce sens particulier, on appelle possible ce qui n'est pas impossible : et il va de
soi que cette non-impossibilité d'une chose est la condition de sa réalisation.
Mais le possible ainsi entendu n'est a aucun degré du virtuel, de 1'idéalement
préexistant. Fermez la barriere, vous savez que personne ne traversera la voie :
il ne suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous
ouvrirez. Pourtant du sens tout négatif du terme « possible » vous passez
subrepticement, inconsciemment, au sens positif. Possibilité signifiait tout a
I'heure « absence d'empéchement » ; vous en faites maintenant une « préexis-
tence sous forme d'idée », ce qui est tout autre chose. Au premier sens du mot,
c'était un truisme de dire que la possibilité d'une chose précéde sa réalité :
vous entendiez simplement par 1a que les obstacles, ayant été surmontés,
¢étaient surmontables !. Mais, au second sens, c'est une absurdité, car il est
clair qu'un esprit chez lequel le Hamlet de Shakespeare se flit dessiné sous
forme de possible en elt par 1a créé la réalité : c'elit donc été, par définition,
Shakespeare lui-méme. En vain vous vous imaginez d'abord que cet esprit
aurait pu surgir avant Shakespeare : c'est que vous ne pensez pas alors a tous
les détails du drame. Au fur et a mesure que vous les complétez, le prédé-
cesseur de Shakespeare se trouve penser tout ce que Shakespeare pensera,
sentir tout ce qu'il sentira, savoir tout ce qu'il saura, percevoir donc tout ce
qu'il percevra, occuper par conséquent le méme point de l'espace et du temps,
avoir le méme corps et la méme ame : c'est Shakespeare lui-méme.

Mais j'insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations s'impo-
sent quand il s'agit d'une ceuvre d'art. Je crois qu'on finira pas trouver évident
que l'artiste crée du possible en méme temps que du réel quand il exécute son
ceuvre. D'ou vient donc qu'on hésitera probablement a en dire autant de la
nature ? Le monde n'est-il pas une ceuvre d'art, incomparablement plus riche
que celle du plus grand artiste ? Et n'y a-t-il pas autant d'absurdité, sinon
davantage, a supposer ici que l'avenir se dessine d'avance, que la possibilité

Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas devenus
surmontables grace a 'action créatrice qui les a surmontés : I'action, imprévisible en elle-
méme, aurait alors créé la « surmontabilité ». Avant elle, les obstacles étaient insurmon-
tables, et, sans elle, ils le seraient restés.
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préexistait a la réalité ? Je veux bien, encore une fois, que les états futurs d'un
systeme clos de points matériels soient calculables, et par conséquent visibles
dans son état présent. Mais, je le répéte, ce systéme est extrait ou abstrait d'un
tout qui comprend, outre la matiére inerte et inorganisée, l'organisation.
Prenez le monde concret et complet, avec la vie et la conscience qu'il
encadre ; considérez la nature entiere, génératrice d'especes nouvelles aux
formes aussi originales et aussi neuves que le dessin de n'importe quel artiste ;
attachez-vous, dans ces especes, aux individus, plantes ou animaux, dont cha-
cun a son caractere propre — j'allais dire sa personnalité (car un brin d'herbe ne
ressemble pas plus a un autre brin d'herbe qu'un Raphaél a un Rembrandt) ;
haussez-vous, par-dessus 'homme individuel, jusqu'aux sociétés qui déroulent
des actions et des situations comparables a celles de n'importe quel drame :
comment parler encore de possibles qui précéderaient leur propre réalisation ?
Comment ne pas voir que si I'événement s'explique toujours, apres coup, par
tels ou tels des événements antécédents, un événement tout différent se serait
aussi bien expliqué, dans les mémes circonstances, par des antécédents autre-
ment choisis — que dis-je ? par les mémes antécédents autrement découpés,
autrement distribués, autrement apercus enfin par l'attention rétrospective ?
D'avant en arriere se poursuit un remodelage constant du passé par le présent,
de la cause par l'effet.

Nous ne le voyons pas, toujours pour la méme raison, toujours en proie a
la méme illusion, toujours parce que nous traitons comme du plus ce qui est
du moins, comme du moins ce qui est du plus. Remettons le possible a sa
place : I'évolution devient tout autre chose que la réalisation d'un programme :
les portes de 'avenir s'ouvrent toutes grandes ; un champ illimité s'offre a la
liberté. Le tort des doctrines, — bien rares dans I'histoire de la philosophie, —
qui ont su faire une place a l'indétermination et a la liberté dans le monde, est
de n'avoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand elles parlaient
d'indétermination, de liberté, elles entendaient par indétermination une com-
pétition entre des possibles, par liberté un choix entre les possibles, — comme
si la possibilité n'était pas créée par la libert¢ méme ! Comme si toute autre
hypothése, en posant une préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait
pas le nouveau a n'étre qu'un réarrangement d'¢léments anciens ! comme si
elle ne devait pas étre amenée ainsi, tot ou tard, a le tenir pour calculable et
prévisible ! En acceptant le postulat de la théorie adverse, on introduisait
I'ennemi dans la place. 11 faut en prendre son parti: c'est le réel qui se fait
possible, et non pas le possible qui devient réel.

Mais la vérité est que la philosophie n'a jamais franchement admis cette
création continue d'imprévisible nouveauté. Les anciens y répugnaient déja,
parce que, plus ou moins platoniciens, ils se figuraient que I'Etre était donné
une fois pour toutes, complet et parfait, dans I'immuable systeme des Idées : le
monde qui se déroule a nos yeux ne pouvait donc rien y ajouter ; il n'était au
contraire que diminution ou dégradation ; ses états successifs mesureraient
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1'écart croissant ou décroissant entre ce qu'il est, ombre projetée dans le temps,
et ce qu'il devrait étre, Idée assise dans 1'éternité ; ils dessineraient les varia-
tions d'un déficit, la forme changeante d'un vide. C'est le Temps qui aurait tout
gaté. Les modernes se placent, il est vrai, a un tout autre point de vue. Ils ne
traitent plus le Temps comme un intrus, perturbateur de I'éternité ; mais volon-
tiers ils le réduiraient a une simple apparence. Le temporel n'est alors que la
forme confuse du rationnel. Ce qui est percu par nous comme une succession
d'états est congu par notre intelligence, une fois le brouillard tombé, comme
un systeme de relations. Le réel devient encore une fois 1'éternel, avec cette
seule différence que c'est I'éternité des Lois en lesquelles les phénomenes se
résolvent, au lieu d'étre 1'é¢ternité des Idées qui leur servent de modele. Mais,
dans un cas comme dans l'autre, nous avons affaire a des théories. Tenons-
nous-en aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en
attendant qu'on nous démontre son inexistence ou sa perversité, nous consta-
terons simplement qu'il y a jaillissement effectif de nouveauté imprévisible.

La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde
mouvant des phénomenes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir plus
joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité¢ qui s'invente sous nos
yeux donnera a chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions que 1'art
procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune : elle nous découvrira, par
dela la fixité et la monotonie qu'y apercevaient d'abord nos sens hypnotisés
par la constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la
mouvante originalité des choses. Mais nous serons surtout plus forts, car a la
grande ceuvre de création qui est a l'origine et qui se poursuit sous nos yeux
nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mémes. Notre faculté d'agir,
en se ressaisissant, s'intensifiera. Humiliés jusque-la dans une attitude
d'obéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités naturelles, nous nous
redresserons, maitres associés a un plus grand Maitre. Telle sera la conclusion
de notre étude. Gardons-nous de voir un simple jeu dans une spéculation sur
les rapports du possible et du réel. Ce peut étre une préparation a bien vivre.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

1V

L’1ntuition philosophique

Conférence faite au Congres de Philosophie
de Bologne le 10 avril 1911

Retour a la table des matiéres

Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur l'esprit philosophique.
Il me semble, — et plus d'un mémoire présenté a ce Congres en témoigne, —
que la métaphysique cherche en ce moment a se simplifier, a se rapprocher
davantage de la vie. Je crois qu'elle a raison, et que c'est dans ce sens que nous
devons travailler. Mais j'estime que nous ne ferons, par la, rien de révolu-
tionnaire; nous nous bornerons a donner la forme la plus appropriée a ce qui
est le fond de toute philosophie, — je veux dire de toute philosophie qui a
pleine conscience de sa fonction et de sa destination. Car il ne faut pas que la
complication de la lettre fasse perdre de vue la simplicité de I'esprit. A ne tenir
compte que des doctrines une fois formulées, de la synthése ou elles parais-
sent alors embrasser les conclusions des philosophies antérieures et 1'ensemble
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des connaissances acquises, on risque de ne plus apercevoir ce qu'il y a
d'essentiellement spontané dans la pensée philosophique.

Il y a une remarque qu'ont pu faire tous ceux d'entre nous qui enseignent
I'histoire de la philosophie, tous ceux qui ont occasion de revenir souvent a
I'é¢tude des mémes doctrines et d'en pousser ainsi de plus en plus loin I'appro-
fondissement. Un systéme philosophique semble d'abord se dresser comme un
édifice complet, d'une architecture savante, ou les dispositions ont €té prises
pour qu'on y plt loger commodément tous les problémes. Nous éprouvons, a
le contempler sous cette forme, une joie esthétique renforcée d'une satisfaction
professionnelle. Non seulement, en effet, nous trouvons ici l'ordre dans la
complication (un ordre que nous nous amusons quelquefois a compléter en le
décrivant), mais nous avons aussi le contentement de nous dire que nous
savons d'ou viennent les matériaux et comment la construction a été faite.
Dans les problémes que le philosophe a posés nous reconnaissons les ques-
tions qui s'agitaient autour de lui. Dans les solutions qu'il en donne nous
croyons retrouver, arrangés ou dérangés, mais a peine modifiés, les éléments
des philosophies antérieures ou contemporaines. Telle vue a di lui étre fournie
par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-la. Avec ce qu'il a lu, enten-
du, appris, nous pourrions sans doute recomposer la plus grande partie de ce
qu'il a fait. Nous nous mettons donc a l'ccuvre, nous remontons aux sources,
nous pesons les influences, nous extrayons les similitudes, et nous finissons
par voir distinctement dans la doctrine ce que nous y cherchions: une
synthése plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe
a vécu.

Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maitre peut nous
amener, par une imprégnation graduelle, a un sentiment tout différent. Je ne
dis pas que le travail de comparaison auquel nous nous étions livrés d'abord
ait été du temps perdu : sans cet effort préalable pour recomposer une philo-
sophie avec ce qui n'est pas elle et pour la relier a ce qui fut autour d'elle, nous
n'atteindrions peut-étre jamais ce qui est véritablement elle ; car l'esprit
humain est ainsi fait, il ne commence a comprendre le nouveau que lorsqu'il a
tout tenté pour le ramener a l'ancien. Mais, a mesure que nous cherchons
davantage a nous installer dans la pensée du philosophe au lieu d'en faire le
tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D'abord la complication dimi-
nue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en
un point unique, dont nous sentons qu'on pourrait se rapprocher de plus en
plus quoiqu'il faille désespérer d'y atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, d'infiniment simple, de si
extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais réussi a le dire. Et c'est
pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce qu'il avait dans
l'esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, puis de corriger sa correc-
tion — ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors qu'il croyait se compléter,
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il n'a fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par
des développements juxtaposés a des développements, que rendre avec une
approximation croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la
complexité de sa doctrine, qui irait a l'infini, n'est donc que l'incommen-
surabilit¢ entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour
l'exprimer.

Quelle est cette intuition ? Si le philosophe n'a pas pu en donner la for-
mule, ce n'est pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons a
ressaisir et a fixer, c'est une certaine image intermédiaire entre la simplicité de
l'intuition concrete et la complexité des abstractions qui la traduisent, image
fuyante et évanouissante, qui hante, inapercue peut-étre, l'esprit du philoso-
phe, qui le suit comme son ombre a travers les tours et détours de sa pensée, et
qui, si elle n'est pas l'intuition méme, s'en rapproche beaucoup plus que
l'expression conceptuelle, nécessairement symbolique, a laquelle l'intuition
doit recourir pour fournir des « explications ». Regardons bien cette ombre :
nous devinerons l'attitude du corps qui la projette. Et si nous faisons effort
pour imiter cette attitude, ou mieux pour nous y insérer, nous reverrons, dans
la mesure du possible, ce que le philosophe a vu.

Ce qui caractérise d'abord cette image, c'est la puissance de négation
qu'elle porte en elle. Vous vous rappelez comment procédait le démon de
Socrate : il arrétait la volonté du philosophe a un moment donné, et l'empé-
chait d'agir plutot qu'il ne prescrivait ce qu'il y avait a faire. Il me semble que
l'intuition se comporte souvent en matiere spéculative comme le démon de
Socrate dans la vie pratique ; c'est du moins sous cette forme qu'elle débute,
sous cette forme aussi qu'elle continue a donner ses manifestations les plus
nettes : elle défend. Devant des idées couramment acceptées, des théses qui
paraissaient évidentes, des affirmations qui avaient pass€¢ jusque-la pour
scientifiques, elle souffle a l'oreille du philosophe le mot : Impossible : Impos-
sible, quand bien méme les faits et les raisons sembleraient t'inviter a croire
que cela est possible et réel et certain. Impossible, parce qu'une certaine
expérience, confuse peut-étre mais décisive, te parle par ma voix, qu'elle est
incompatible avec les faits qu'on allégue et les raisons qu'on donne, et que des
lors ces faits doivent étre mal observés, ces raisonnements faux. Singuliere
force que cette puissance intuitive de négation ! Comment n'a-t-elle pas frappé
davantage l'attention des historiens de la philosophie ? N'est-il pas visible que
la premiere démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal
assurée et qu'il n'y a rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter certaines
choses définitivement ? Plus tard, il pourra varier dans ce qu'il affirmera ; il ne
variera guere dans ce qu'il nie. Et s'il varie dans ce qu'il affirme, ce sera encore
en vertu de la puissance de négation immanente a l'intuition ou a son image. 11
se sera laiss¢ aller a déduire paresseusement des conséquences selon les regles
d'une logique rectiligne ; et voici que tout a coup, devant sa propre affirma-
tion, il éprouve le méme sentiment d'impossibilité qui lui était venu d'abord
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devant l'affirmation d'autrui. Ayant quitté en effet la courbe de sa pensée pour
suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur a lui-méme. Il rentre en lui
quand il revient a l'intuition. De ces départs et de ces retours sont faits les
zigzags d'une doctrine qui « se développe », c'est-a-dire qui se perd, se
retrouve, et se corrige indéfiniment elle-méme.

Dégageons-nous de cette complication, remontons vers l'intuition simple
ou tout au moins vers l'image qui la traduit : du méme coup nous voyons la
doctrine s'affranchir des conditions de temps et de lieu dont elle semblait
dépendre. Sans doute les problemes dont le philosophe s'est occupé sont les
problémes qui se posaient de son temps ; la science qu'il a utilisée ou critiquée
était la science de son temps ; dans les théories qu'il expose on pourra méme
retrouver, si on les y cherche, les idées de ses contemporains et de ses devan-
ciers. Comment en serait-il autrement ? Pour faire comprendre le nouveau,
force est bien de l'exprimer en fonction de I'ancien ; et les problemes déja
posés, les solutions qu'on en avait fournies, la philosophie et la science du
temps ou il a vécu, ont été pour chaque grand penseur, la matiere dont il était
obligé de se servir pour donner une forme concréte a sa pensée. Sans compter
qu'il est de tradition, depuis l'antiquité, de présenter toute philosophie comme
un systéme complet, qui embrasse tout ce que l'on connait. Mais ce serait se
tromper étrangement que de prendre pour un ¢lément constitutif de la doctrine
ce qui n'en fut que le moyen d'expression. Telle est la premiére erreur a
laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout a I'heure, quand nous
abordons I'é¢tude d'un systeme. Tant de ressemblances partielles nous frappent,
tant de rapprochements nous paraissent s'imposer, des appels si nombreux, si
pressants, sont lancés de toutes parts a notre ingéniosité et a notre érudition,
que nous sommes tentés de recomposer la pensée du maitre avec des frag-
ments d'idées pris ¢a et 1a, quittes a le louer ensuite d'avoir su — comme nous
venons de nous en montrer capables nous-mémes — exécuter un joli travail de
mosaique. Mais l'illusion ne dure guére, car nous nous apercevons bientot que,
la méme ou le philosophe semble répéter des choses déja dites, il les pense a
sa maniere. Nous renongons alors a recomposer ; mais c'est pour glisser, le
plus souvent, vers une nouvelle illusion, moins grave sans doute que la
premicre, mais plus tenace qu'elle. Volontiers nous nous figurons la doctrine —
méme si c'est celle d'un maitre — comme issue des philosophies antérieures et
comme représentant « un moment d'une évolution ». Certes, nous n'avons plus
tout a fait tort, car une philosophie ressemble plutoét a un organisme qu'a un
assemblage, et il vaut encore mieux parler ici d'évolution que de composition.
Mais cette nouvelle comparaison, outre qu’elle attribue a l'histoire de la
pensée plus de continuité qu’il ne s'en trouve réellement, a I'inconvénient de
maintenir notre attention fixée sur la complication extérieure du systéme et sur
ce qu'il peut avoir de prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous
inviter a toucher du doigt la nouveauté et la simplicité du fond. Un philosophe
digne de ce nom n'a jamais dit qu'une seule chose : encore a-t-il plutot cherché
a la dire qu'il ne l'a dite véritablement. Et il n'a dit qu'une seule chose parce
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qu'il n'a su qu'un seul point : encore fut-ce moins une vision qu'un contact ; ce
contact a fourni une impulsion, cette impulsion un mouvement, et si ce
mouvement, qui est comme un certain tourbillonnement d'une certaine forme
particuliére, ne se rend visible & nos yeux que par ce qu'il a ramassé sur sa
route, il n'en est pas moins vrai que d'autres poussiéres auraient aussi bien pu
étre soulevées et que c'elit été encore le méme tourbillon. Ainsi, une pensée
qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien obligée de se
manifester a travers les idées toutes faites qu'elle rencontre devant elle et
qu'elle entraine dans son mouvement ; elle apparait ainsi comme relative a
1'époque ou le philosophe a vécu ; mais ce n'est souvent qu'une apparence. Le
philosophe elt pu venir plusieurs siecles plus tot ; il aurait eu affaire a une
autre philosophie et a une autre science ; il se fiit posé d'autres problémes ; il
se serait exprimé par d'autres formules ; pas un chapitre, peut-étre, des livres
qu'il a écrits n'elit été ce qu'il est ; et pourtant il etit dit la méme chose.

Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel a vos souvenirs pro-
fessionnels : je vais, si vous le voulez bien, évoquer quelques-uns des miens.
Professeur au College de France, je consacre un de mes deux cours, tous les
ans, a l'histoire de la philosophie. C'est ainsi que j'ai pu, pendant plusieurs
années consécutives, pratiquer longuement sur Berkeley, puis sur Spinoza,
l'expérience que je viens de décrire. Je laisserai de c6té Spinoza ; il nous
entrainerait trop loin. Et pourtant je ne connais rien de plus instructif que le
contraste entre la forme et le fond d'un livre comme I’Ethique : d'un coté ces
choses énormes qui s'appellent la Substance, I'Attribut et le Mode, et le
formidable attirail des théorémes avec l'enchevétrement des définitions, corol-
laires et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance
d'écrasement qui font que le débutant, en présence de I'Ethique, est frappé
d'admiration et de terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought ; —
de l'autre, quelque chose de subtil, de tres 1éger et de presque aérien, qui fuit
quand on s'en approche, mais qu'on ne peut regarder, méme de loin, sans
devenir incapable de s'attacher a quoi que ce soit du reste, méme a ce qui
passe pour capital, méme a la distinction entre la Substance et I'Attribut,
méme a la dualité de la Pensée et de I'Etendue. C'est, derriére la lourde masse
des concepts apparentés au cartésianisme et a l'aristotélisme, l'intuition qui fut
celle de Spinoza, intuition qu'aucune formule, si simple soit-elle, ne sera assez
simple pour exprimer. Disons, pour nous contenter d'une approximation, que
c'est le sentiment d'une coincidence entre l'acte par lequel notre esprit connait
parfaitement la vérité et l'opération par laquelle Dieu l'engendre, 1'idée que la
« conversion » des Alexandrins, quand elle devient complete, ne fait plus
qu'un avec leur « procession », et que lorsque I'homme, sorti de la divinité,
arrive a rentrer en elle, il n'apergoit plus qu'un mouvement unique 1a ou il
avait vu d'abord les deux mouvements inverses d'aller et de retour, — I'expé-
rience morale se chargeant ici de résoudre une contradiction logique et de
faire, par une brusque suppression du Temps, que le retour soit un aller. Plus
nous remontons vers cette intuition originelle, mieux nous comprenons que, si
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Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que
ce qu'il a écrit, mais que, Spinoza vivant et écrivant, nous étions sirs d'avoir le
spinozisme tout de méme.

Jarrive a Berkeley, et puisque c'est lui que je prends comme exemple,
vous ne trouverez pas mauvais que je l'analyse en détail : la briéveté ne
s'obtiendrait ici qu'aux dépens de la rigueur. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur
I'ceuvre de Berkeley pour la voir, comme d'elle-méme, se résumer en quatre
théses fondamentales. La premiere, qui définit un certain idéalisme et a
laquelle se rattache la nouvelle théorie de la vision (quoique le philosophe ait
jugé prudent de présenter celle-ci comme indépendante) se formulerait ainsi :
« la matiere est un ensemble d'idées ». La seconde consiste a prétendre que les
idées abstraites et générales se réduisent a des mots : c'est du nominalisme. La
troisieme affirme la réalité des esprits et les caractérise par la volonté : disons
que c'est du spiritualisme et du volontarisme. La derniére enfin, que nous
pourrions appeler du théisme, pose l'existence de Dieu en se fondant principa-
lement sur la considération de la matiére. Or, rien ne serait plus facile que de
retrouver ces quatre theses, formulées en termes a peu pres identiques, chez
les contemporains ou les prédécesseurs de Berkeley. La dernic¢re se rencontre
chez les théologiens. La troisiéme était chez Duns Scot ; Descartes a dit
quelque chose du méme genre. La seconde a alimenté les controverses du
moyen age avant de faire partie intégrante de la philosophie de Hobbes. Quant
a la premicre, elle ressemble beaucoup a 1'« occasionalisme » de Malebranche,
dont nous découvririons déja 1'idée, et méme la formule, dans certains textes
de Descartes ; on n'avait d'ailleurs pas attendu jusqu'a Descartes pour remar-
quer que le réve a toute I'apparence de la réalité et qu'il n'y a rien, dans aucune
de nos perceptions prise a part, qui nous garantisse l'existence d'une chose
extérieure a nous. Ainsi, avec des philosophes d¢ja anciens ou méme, si l'on
ne veut pas remonter trop haut, avec Descartes et Hobbes, auxquels on pourra
adjoindre Locke, on aura les ¢léments nécessaires a la reconstitution exté-
rieure de la philosophie de Berkeley : tout au plus lui laissera-t-on sa théorie
de la vision, qui serait alors son ceuvre propre, et dont 'originalité, rejaillissant
sur le reste, donnerait a I'ensemble de la doctrine son aspect original. Prenons
donc ces tranches de philosophie ancienne et moderne, mettons-les dans le
méme bol, ajoutons en guise de vinaigre et d'huile, une certaine impatience
agressive a l'égard du dogmatisme mathématique et le désir, naturel chez un
évéque philosophe, de réconcilier la raison avec la foi, mélons et retournons
consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant de fines herbes,
un certain nombre d'aphorismes cueillis chez les néo-platoniciens : nous
aurons — passez-moi l'expression — une salade qui ressemblera suffisamment,
de loin, a ce que Berkeley a fait.

Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer dans la
pensée de Berkeley. Je ne parle pas des difficultés et des impossibilités
auxquelles il se heurterait dans les explications de détail : singulier « nomina-
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lisme » que celui qui aboutit & ériger bon nombre d'idées générales en
essences ¢éternelles, immanentes a 1'Intelligence divine ! étrange négation de la
réalité des corps que celle qui s'exprime par une théorie positive de la nature
de la matiere, théorie féconde, aussi éloignée que possible d'un idéalisme
stérile qui assimilerait la perception au réve ! Ce que je veux dire, c'est qu'il
nous est impossible d'examiner avec attention la philosophie de Berkeley sans
voir se rapprocher d'abord, puis s'entrepénétrer, les quatre théses que nous y
avons distinguées, de sorte que chacune d'elles semble devenir grosse des trois
autres, prendre du relief et de la profondeur, et se distinguer radicalement des
théories antérieures ou contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire
coincider en surface. Sans doute ce second point de vue, d'ou la doctrine
apparait comme un organisme et non plus comme un assemblage, n'est pas
encore le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la vérité. Je
ne puis entrer dans tous les détails ; il faut cependant que j'indique, pour une
ou deux au moins des quatre théses, comment on en tirerait n'importe laquelle
des autres.

Prenons 1'idéalisme. Il ne consiste pas seulement a dire que les corps sont
des idées. A quoi cela servirait-il ? Force nous serait bien de continuer a
affirmer de ces idées tout ce que l'expérience nous fait affirmer des corps, et
nous aurions simplement substitué un mot a un autre ; car Berkeley ne pense
certes pas que la matiére cessera d'exister quand il aura cessé de vivre. Ce que
l'idéalisme de Berkeley signifie, c'est que la matiére est coextensive a notre
représentation ; qu'elle n'a pas d'intérieur, pas de dessous ; qu'elle ne cache
rien, ne renferme rien ; qu'elle ne possede ni puissances ni virtualités d'aucune
espece ; qu'elle est étalée en surface et qu'elle tient tout entiere, a tout instant,
dans ce qu'elle donne. Le mot « idée » désigne d'ordinaire une existence de ce
genre, je veux dire une existence completement réalisée, dont 1'étre ne fait
qu'un avec le paraitre, tandis que le mot « chose » nous fait penser a une
réalité qui serait en méme temps un réservoir de possibilités ; c'est pour cette
raison que Berkeley aime mieux appeler les corps des idées que des choses.
Mais, si nous envisageons ainsi '« idéalisme », nous le voyons coincider avec
le « nominalisme » ; car cette seconde thése, a mesure qu'elle s'affirme plus
nettement dans l'esprit du philosophe, se restreint plus évidemment a la
négation des idées générales abstraites, — abstraites, c'est-a-dire extraites de la
matiére : il est clair en effet qu'on ne saurait extraire quelque chose de ce qui
ne contient rien, ni par conséquent faire sortir d'une perception autre chose
qu'elle. La couleur n'étant que de la couleur, la résistance n'étant que de la
résistance, jamais vous ne trouverez rien de commun entre la résistance et la
couleur, jamais vous ne tirerez des données de la vue un élément qui leur soit
commun avec celles du toucher. Que si vous prétendez abstraire des unes et
des autres quelque chose qui leur soit commun a toutes, vous vous apercevrez,
en regardant cette chose, que vous avez affaire a un mot : voila le nomi-
nalisme de Berkeley; mais voila, du méme coup, la « nouvelle théorie de la
vision ». Si une étendue qui serait a la fois visuelle et tactile n'est qu'un mot, a
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plus forte raison en est-il ainsi d'une étendue qui intéresserait tous les sens a la
fois : voila encore du nominalisme, mais voila aussi la réfutation de la théorie
cartésienne de la mati¢re. Ne parlons méme plus d'étendue ; constatons sim-
plement que, vu la structure du langage, les deux expressions « j'ai cette per-
ception » et « cette perception existe » sont synonymes, mais que la seconde,
introduisant le méme mot « existence » dans la description de perceptions
toutes différentes, nous invite a croire qu'elles ont quelque chose de commun
entre elles et a nous imaginer que leur diversité recouvre une unité¢ fondamen-
tale, l'unit¢ d'une « substance » qui n'est en réalité que le mot existence
hypostasié : vous avez tout l'idéalisme de Berkeley; et cet idéalisme, comme
je le disais, ne fait qu'un avec son nominalisme. — Passons maintenant, si vous
voulez, a la théorie de Dieu et a celle des esprits. Si un corps est fait d'
« idées », ou, en d'autres termes, s'il est enticrement passif et terminé, dénué
de pouvoirs et de virtualités, il ne saurait agir sur d'autres corps ; et des lors les
mouvements des corps doivent étre les effets d'une puissance active, qui a
produit ces corps eux-mémes et qui, en raison de l'ordre dont I'univers
témoigne, ne peut étre qu'une cause intelligente. Si nous nous trompons quand
nous érigeons en réalités, sous le nom d'idées générales, les noms que nous
avons donnés a des groupes d'objets ou de perceptions plus ou moins
artificiellement constitués par nous sur le plan de la matiere, il n'en est plus de
méme quand nous croyons découvrir, derriere le plan ou la maticre s'étale, les
intentions divines : 1'idée générale qui n'existe qu'en surface et qui relie les
corps aux corps n'est sans doute qu'un mot, mais I'idée générale qui existe en
profondeur, rattachant les corps @ Dieu ou plutdt descendant de Dieu aux
corps, est une réalité ; et ainsi le nominalisme de Berkeley appelle tout natu-
rellement ce développement de la doctrine que nous trouvons dans la Siris et
qu'on a considéré a tort comme une fantaisie néo-platonicienne ; en d'autres
termes, l'idéalisme de Berkeley n'est qu'un aspect de la théorie qui met Dieu
derrieére toutes les manifestations de la matiere. Enfin, si Dieu imprime en
chacun de nous des perceptions ou, comme dit Berkeley, des « idées », I'étre
qui recueille ces perceptions ou plutdt qui va au-devant d'elles est tout I'inver-
se d'une idée : c'est une volonté, d'ailleurs limitée sans cesse par la volonté
divine. Le point de rencontre de ces deux volontés est justement ce que nous
appelons la matiere. Si le percipi est passivité pure, le percipere est pure
activité. Esprit humain, matiére, esprit divin deviennent donc des termes que
nous ne pouvons exprimer qu'en fonction I'un de I'autre. Et le spiritualisme de
Berkeley se trouve lui-méme n'étre qu'un aspect de 1'une quelconque des trois
autres theses.

Ainsi les diverses parties du systéme s'entrepénétrent, comme chez un étre
vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de cette pénétration
réciproque nous donne sans doute une idée plus juste du corps de la doctrine ;
il ne nous en fait pas encore atteindre I'ame.
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Nous nous rapprocherons d'elle, si nous pouvons atteindre ['image
médiatrice dont je parlais tout a I'heure, — une image qui est presque maticre
en ce qu'elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce qu'elle ne se laisse
plus toucher, — fantome qui nous hante pendant que nous tournons autour de la
doctrine et auquel il faut s'adresser pour obtenir le signe décisif, I'indication de
l'attitude a prendre et du point ou regarder. L'image médiatrice qui se dessine
dans l'esprit de l'interpréte, au fur et a mesure qu'il avance dans 1'étude de
I';euvre, exista-t-elle jadis, telle quelle, dans la pensée du maitre ? Si ce ne fut
pas celle-1a, c'en fut une autre, qui pouvait appartenir a un ordre de perception
différent et n'avoir aucune ressemblance matérielle avec elle, mais qui lui
équivalait cependant comme s'équivalent deux traductions, en langues diffé-
rentes, du méme original. Peut-étre ces deux images, peut-étre méme d'autres
images, équivalentes encore, furent-elles présentes toutes a la fois, suivant pas
a pas le philosophe, en procession, a travers les évolutions de sa pensée. Ou
peut-&tre n'en apercut-il bien aucune, se bornant a reprendre directement
contact, de loin en loin, avec cette chose plus subtile encore qui est l'intuition
elle-méme ; mais alors force nous est bien, a nous interpretes, de rétablir
'image intermédiaire, sous peine d'avoir a parler de 1' « intuition originelle »
comme d'une pensée vague et de I' « esprit de la doctrine » comme d'une
abstraction, alors que cet esprit est ce qu'il y a de plus concret et cette intuition
ce qu'il y a de plus précis dans le systéme.

Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et celle qui
me frappe le plus n'est pas celle dont nous trouvons l'indication compléte chez
Berkeley lui-méme. Il me semble que Berkeley apercoit la matiére comme une
mince pellicule transparente située entre I'homme et Dieu. Elle reste transpa-
rente tant que les philosophes ne s'occupent pas d'elle, et alors Dieu se montre
au travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, ou méme le sens commun
en tant qu'il est métaphysicien : aussitot la pellicule se dépolit et s'épaissit,
devient opaque et forme écran, parce que des mots tels que Substance, Force,
Etendue abstraite, etc., se glissent derricre elle, s'y déposent comme une cou-
che de poussiére, et nous empéchent d'apercevoir Dieu par transparence.
L'image est a peine indiquée par Berkeley lui-méme, quoiqu'il ait dit en
propres termes « que nous soulevons la poussic€re et que nous nous plaignons
ensuite de ne pas voir ». Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée
par le philosophe, et qui n'est que la transposition auditive de 1'image visuelle
que je viens de décrire : la matiere serait une langue que Dieu nous parle. Les
métaphysiques de la matiere, épaississant chacune des syllabes, lui faisant un
sort, I'érigeant en entité indépendante, détourneraient alors notre attention du
sens sur le son et nous empécheraient de suivre la parole divine. Mais, qu'on
s'attache a I'une ou a l'autre, dans les deux cas on a affaire a une image simple
qu'il faut garder sous les yeux, parce que, si elle n'est pas l'intuition géné-
ratrice de la doctrine, elle en dérive immédiatement et s'en rapproche plus
qu'aucune des théses prise a part, plus méme que leur combinaison.
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Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-méme ? Nous n'avons que deux
moyens d'expression, le concept et 1'image. C'est en concepts que le systéme
se développe ; c'est en une image qu'il se resserre quand on le repousse vers
l'intuition d'ou il descend : que si I'on veut dépasser I'image en remontant plus
haut qu'elle, nécessairement on retombe sur des concepts, et sur des concepts
plus vagues, plus généraux encore, que ceux d'ou I'on était parti a la recherche
de I'image et de l'intuition. Réduite a prendre cette forme, embouteillée a sa
sortie de la source, l'intuition originelle paraitra donc étre ce qu'il y a au
monde de plus fade et de plus froid : ce sera la banalit¢é méme. Si nous disions,
par exemple, que Berkeley considere 1'dme humaine comme partiellement
unie a Dieu et partiellement indépendante, qu'il a conscience de lui-méme, a
tout instant, comme d'une activité imparfaite qui rejoindrait une activité plus
haute s'il n'y avait, interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité
absolue, nous exprimerions de l'intuition originelle de Berkeley tout ce qui
peut se traduire immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions quelque
chose de si abstrait que ce serait a peu pres vide. Tenons-nous-en a ces for-
mules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais tachons d'y mettre un
peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons remonter ces
idées éparpillées vers I'image d'ou elles étaient descendues, haussons-les,
maintenant enfermées dans l'image, jusqu'a la formule abstraite qui va se
grossir de l'image et des idées, attachons-nous alors a cette formule et
regardons-la, elle si simple, se simplifier encore, d'autant plus simple que nous
aurons poussé en elle un plus grand nombre de choses, soulevons-nous enfin
avec elle, montons vers le point ou se resserrerait en tension tout ce qui était
donné en extension dans la doctrine : nous nous représenterons cette fois
comment de ce centre de force, d'ailleurs inaccessible, part 1'impulsion qui
donne I'élan, c'est-a-dire l'intuition méme. Les quatre théses de Berkeley sont
sorties de 1a, parce que ce mouvement a rencontré sur sa route les idées et les
problémes que soulevaient les contemporains de Berkeley. En d'autres temps,
Berkeley etit sans doute formulé d'autres théses ; mais, le mouvement étant le
méme, ces théses eussent été situées de la méme manicre par rapport les unes
aux autres ; elles auraient eu la méme relation entre elles, comme de nouveaux
mots d'une nouvelle phrase entre lesquels continue a courir un ancien sens ; et
c'elit été la méme philosophie.

La relation d'une philosophie aux philosophies antérieures et contempo-
raines n'est donc pas ce que nous ferait supposer une certaine conception de
l'histoire des systémes. Le philosophe ne prend pas des idées préexistantes
pour les fondre dans une synthése supérieure ou pour les combiner avec une
idée nouvelle. Autant vaudrait croire que, pour parler, nous allons chercher
des mots que nous cousons ensuite ensemble au moyen d'une pensée. La
vérité est qu'au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose
de beaucoup plus simple qu'une phrase et méme qu'un mot : le sens, qui est
moins une chose pensée qu’un mouvement de pensée, moins un mouvement
qu'une direction. Et de méme que I'impulsion donnée a la vie embryonnaire
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détermine la division d'une cellule primitive en cellules qui se divisent a leur
tour jusqu'a ce que l'organisme complet soit formé, ainsi le mouvement
caractéristique de tout acte de pensée amene cette pensée, par une subdivision
croissante d'elle-méme, a s'étaler de plus en plus sur les plans successifs de
l'esprit jusqu'a ce qu'elle atteigne celui de la parole. La, elle s'exprime par une
phrase, c'est-a-dire par un groupe d'éléments préexistants ; mais elle peut
choisir presque arbitrairement les premiers éléments du groupe pourvu que les
autres en soient complémentaires : la méme pensée se traduit aussi bien en
phrases diverses composées de mots tout différents, pourvu que ces mots aient
entre eux le méme rapport. Tel est le processus de la parole. Et telle est aussi
l'opération par laquelle se constitue une philosophie. Le philosophe ne part
pas d'idées préexistantes ; tout au plus peut-on dire qu'il y arrive. Et quand il y
vient, 1'idée ainsi entrainée dans le mouvement de son esprit, s'animant d'une
vie nouvelle comme le mot qui recoit son sens de la phrase, n'est plus ce
qu'elle était en dehors du tourbillon.

On trouverait une relation du méme genre entre un systéme philosophique
et I'ensemble des connaissances scientifiques de 1'époque ou le philosophe a
vécu. Il y a une certaine conception de la philosophie qui veut que tout I'effort
du philosophe tende a embrasser dans une grande synthese les résultats des
sciences particuliéres. Certes, le philosophe fut pendant longtemps celui qui
possédait la science universelle ; et aujourd’hui méme que la multiplicité des
sciences particuliéres, la diversité et la complexité des méthodes, la masse
énorme des faits recueillis rendent impossible l'accumulation de toutes les
connaissances humaines dans un seul esprit, le philosophe reste 'homme de la
science universelle, en ce sens que, s'il ne peut plus tout savoir, il n'y a rien
qu'il ne doive s'étre mis en état d'apprendre. Mais suit-il de 1a que sa tache soit
de s'emparer de la science faite, de I'amener a des degrés croissants de géné-
ralité, et de s'acheminer, de condensation en condensation, a ce qu'on a appelé
l'unification du savoir ? Permettez-moi de trouver étrange que ce soit au nom
de la science, par respect pour la science, qu'on nous propose cette conception
de la philosophie : je n'en connais pas de plus désobligeante pour la science ni
de plus injurieuse pour le savant. Comment ! voici un homme qui a longue-
ment pratiqué une certaine méthode scientifique et laborieusement conquis ses
résultats, qui vient nous dire : « l'expérience, aidée du raisonnement, conduit
jusqu'en ce point ; la connaissance scientifique commence ici, elle finit 1a ;
telles sont mes conclusions » ; et le philosophe aurait le droit de lui répondre :
« Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que j'en saurai faire ! La
connaissance que vous m'apportez incomplete, je la compléterai. Ce que vous
me présentez disjoint, je l'unifierai. Avec les mémes matériaux, puisqu'il est
entendu que je m'en tiendrai aux faits que vous avez observés, avec le méme
genre de travail, puisque je dois me borner comme vous a induire et a déduire,
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je ferai plus et mieux que ce que vous avez fait. » Etrange prétention, en
vérit¢ | Comment la profession de philosophe conférerait-elle a celui qui
l'exerce le pouvoir d'avancer plus loin que la science dans la méme direction
qu'elle ? Que certains savants soient plus portés que d'autres a aller de 1'avant
et a généraliser leurs résultats, plus portés aussi a revenir en arricre et a
critiquer leurs méthodes, que, dans ce sens particulier du mot, on les dise
philosophes, que d'ailleurs chaque science puisse et doive avoir sa philosophie
ainsi comprise, je suis le premier a l'admettre. Mais cette philosophie-la est
encore de la science, et celui qui la fait est encore un savant. Il ne s'agit plus,
comme tout a I'heure, d'ériger la philosophie en syntheése des sciences positi-
ves et de prétendre, par la seule vertu de l'esprit philosophique, s'élever plus
haut que la science dans la généralisation des mémes faits.

Une telle conception du rdle du philosophe serait injurieuse pour la
science. Mais combien plus injurieuse encore pour la philosophie ! N'est-il pas
évident que, si le savant s'arréte en un certain point sur la voie de la géné-
ralisation et de la synthése, la s'arréte ce que l'expérience objective et le
raisonnement slir nous permettent d'avancer ? Et des lors, en prétendant aller
plus loin dans la méme direction, ne nous placerions-nous pas systématique-
ment dans l'arbitraire ou tout au moins dans I'hypothétique ? Faire de la
philosophie un ensemble de généralités qui dépasse la généralisation scien-
tifique, c'est vouloir que le philosophe se contente du plausible et que la
probabilité lui suffise. Je sais bien que, pour la plupart de ceux qui suivent de
loin nos discussions, notre domaine est en effet celui du simple possible, tout
au plus celui du probable ; volontiers ils diraient que la philosophie commence
la ou la certitude finit. Mais qui de nous voudrait d'une pareille situation pour
la philosophie ? Sans doute, tout n'est pas également vérifié ni vérifiable dans
ce qu'une philosophie nous apporte, et il est de l'essence de la méthode
philosophique d'exiger qu'a bien des moments, sur bien des points, 1'esprit
accepte des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce qu'il a
contracté une assurance, et parce qu'il y a des choses dont il se sent inébran-
lablement certain. Il nous en rendra certains a notre tour dans la mesure ou il
saura nous communiquer l'intuition ou il puise sa force.

La vérité est que la philosophie n'est pas une synthése des sciences parti-
culicres, et que si elle se place souvent sur le terrain de la science, si elle
embrasse parfois dans une vision plus simple les objets dont la science
s'occupe, ce n'est pas en intensifiant la science, ce n'est pas en portant les
résultats de la science a un plus haut degré de généralité. Il n'y aurait pas place
pour deux maniéres de connaitre, philosophie et science, si l'expérience ne se
présentait a nous sous deux aspects différents, d'un coté sous forme de faits
qui se juxtaposent a des faits, qui se répétent a peu pres, qui se mesurent a peu
pres, qui se déploient enfin dans le sens de la multiplicité distincte et de la
spatialité, de l'autre sous forme d'une pénétration réciproque qui est pure
durée, réfractaire a la loi et a la mesure. Dans les deux cas, expérience signifie
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conscience ; mais, dans le premier, la conscience s'épanouit au dehors, et
s'extériorise par rapport a elle-méme dans I'exacte mesure ou elle apercoit des
choses extérieures les unes aux autres ; dans le second elle rentre en elle, se
ressaisit et s'approfondit. En sondant ainsi sa propre profondeur, pénétre-t-elle
plus avant dans l'intérieur de la matiere, de la vie, de la réalité en général ? On
pourrait le contester, si la conscience s'était surajoutée a la matiére comme un
accident ; mais nous croyons avoir montré qu'une pareille hypothése, selon le
cOté par ou on la prend, est absurde ou fausse, contradictoire avec elle-méme
ou contredite par les faits. On pourrait le contester encore, si la conscience
humaine, quoique apparentée a une conscience plus vaste et plus haute, avait
été mise a l'écart, et si I'homme avait a se tenir dans un coin de la nature
comme un enfant en pénitence. Mais non ! la matiere et la vie qui remplissent
le monde sont aussi bien en nous ; les forces qui travaillent en toutes choses,
nous les sentons en nous ; quelle que soit l'essence intime de ce qui est et de
ce qui se fait, nous en sommes. Descendons alors a l'intérieur de nous-
mémes : plus profond sera le point que nous aurons touché, plus forte sera la
poussée qui nous renverra a la surface. L'intuition philosophique est ce con-
tact, la philosophie est cet élan. Ramenés au dehors par une impulsion venue
du fond, nous rejoindrons la science au fur et a mesure que notre pensée
s'épanouira en s'éparpillant. Il faut donc que la philosophie puisse se mouler
sur la science, et une idée d'origine soi-disant intuitive qui n'arriverait pas, en
se divisant et en subdivisant ses divisions, a recouvrir les faits observés au
dehors et les lois par lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait pas
capable, méme, de corriger certaines généralisations et de redresser certaines
observations, serait fantaisie pure ; elle n'aurait rien de commun avec l'intui-
tion. Mais, d'autre part, 1'idée qui réussit a appliquer exactement contre les
faits et les lois cet éparpillement d'elle-méme n'a pas été obtenue par une
unification de l'expérience extérieure ; car le philosophe n'est pas venu a
l'unité, il en est parti. Je parle, bien entendu, d'une unité a la fois restreinte et
relative, comme celle qui découpe un étre vivant dans I'ensemble des choses.
Le travail par lequel la philosophie parait s'assimiler les résultats de la science
positive, de méme que l'opération au cours de laquelle une philosophie a l'air
de rassembler en elle les fragments des philosophies antérieures, n'est pas une
synthése, mais une analyse.

La science est l'auxiliaire de l'action. Et l'action vise un résultat. L'intel-
ligence scientifique se demande donc ce qui devra avoir été fait pour qu'un
certain résultat désiré soit atteint, ou plus généralement quelles conditions il
faut se donner pour qu'un certain phénomene se produise. Elle va d'un arran-
gement des choses a un réarrangement, d'une simultanéité a une simultanéité.
Nécessairement elle néglige ce qui se passe dans l'intervalle ; ou, si elle s'en
occupe, c'est pour y considérer d'autres arrangements, des simultanéités
encore. Avec des méthodes destinées a saisir le tout fait, elle ne saurait, en
général, entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est
la vie des choses. Cette dernicre tache appartient a la philosophie. Tandis que
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le Savant, astreint a prendre sur le mouvement des vues immobiles et a cueillir
des répétitions le long de ce qui ne se répéte pas, attentif aussi a diviser
commodément la réalité sur les plans successifs ou elle est déployée afin de la
soumettre a l'action de I'homme, est obligé de ruser avec la nature, d'adopter
vis-a-vis d'elle une attitude de défiance et de lutte, le philosophe la traite en
camarade. La régle de la science est celle qui a été¢ posée par Bacon : obéir
pour commander. Le philosophe n'obéit ni ne commande il cherche a
sympathiser.

De ce point de vue encore, l'essence de la philosophie est l'esprit de sim-
plicité. Que nous envisagions l'esprit philosophique en lui-méme ou dans ses
ceuvres, que nous comparions la philosophie a la science ou une philosophie a
d'autres philosophies, toujours nous trouvons que la complication est super-
ficielle, la construction un accessoire, la syntheése une apparence : philosopher
est un acte simple.

Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons a faire
sortir la philosophie de 1'école et a la rapprocher de la vie. Sans doute l'attitude
de la pensée commune, telle qu'elle résulte de la structure des sens, de
l'intelligence et du langage, est plus voisine de l'attitude de la science que de
celle de la philosophie. Je n'entends pas seulement par la que les catégories
générales de notre pensée sont celles mémes de la science, que les grandes
routes tracées par nos sens a travers la continuité du réel sont celles par ou la
science passera, que la perception est une science naissante, la science une
perception adulte, et que la connaissance usuelle et la connaissance scien-
tifique, destinées l'une et l'autre a préparer notre action sur les choses, sont
nécessairement deux visions du méme genre, quoique de précision et de
portée inégales. Ce que je veux surtout dire, c'est que la connaissance usuelle
est astreinte, comme la connaissance scientifique et pour les mémes raisons
qu'elle, a prendre les choses dans un temps pulvérisé ou un instant sans durée
succede a un instant qui ne dure pas davantage. Le mouvement est pour elle
une série de positions, le changement une série de qualités, le devenir en
général une série d'états. Elle part de l'immobilité (comme si I'immobilité
pouvait tre autre chose qu'une apparence, comparable a I'effet spécial qu'un
mobile produit sur un autre mobile quand ils sont réglés 1'un sur l'autre), et par
un ingénieux arrangement d'immobilités elle recompose une imitation du
mouvement qu'elle substitue au mouvement lui-méme : opération pratique-
ment commode mais théoriquement absurde, grosse de toutes les contradic-
tions, de tous les faux probléemes que la Métaphysique et la Critique
rencontrent devant elles.

Mais, justement parce que c'est 1a que le sens commun tourne le dos a la
philosophie, il suffira que nous obtenions de lui une volte-face en ce point
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pour que nous le replacions dans la direction de la pensée philosophique. Sans
doute l'intuition comporte bien des degrés d'intensité, et la philosophie bien
des degrés de profondeur ; mais l'esprit qu'on aura ramené a la durée réelle
vivra déja de la vie intuitive et sa connaissance des choses sera déja philo-
sophie. Au lieu d'une discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un
temps infiniment divisé, il apercevra la fluidité continue du temps réel qui
coule indivisible. Au lieu d'états superficiels qui viendraient tour a tour
recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le mystérieux
rapport du phénomeéne a la substance, il saisira un seul et méme changement
qui va toujours s'allongeant, comme dans une mélodie ou tout est devenir mais
ou le devenir, étant substantiel, n'a pas besoin de support. Plus d'états inertes,
plus de choses mortes ; rien que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie.
Une vision de ce genre, ou la réalité apparait comme continue et indivisible,
est sur le chemin qui meéne a l'intuition philosophique.

Car il n'est pas nécessaire, pour aller a l'intuition, de se transporter hors du
domaine des sens et de la conscience. L'erreur de Kant fut de le croire. Apres
avoir prouvé par des arguments décisifs qu'aucun effort dialectique ne nous
introduira jamais dans l'au-dela et qu'une métaphysique efficace serait néces-
sairement une métaphysique intuitive, il ajouta que cette intuition nous
manque et que cette métaphysique est impossible. Elle le serait, en effet, s'il
n'y avait pas d'autres temps ni d'autre changement que ceux que Kant a
apercgus et auxquels nous tenons d'ailleurs a avoir affaire ; car notre perception
usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir autre chose que du changement.
Mais le temps ou nous restons naturellement placés, le changement dont nous
nous donnons ordinairement le spectacle, sont un temps et un changement que
nos sens et notre conscience ont réduits en poussiere pour faciliter notre action
sur les choses. Défaisons ce qu'ils ont fait, ramenons notre perception a ses
origines, et nous aurons une connaissance d'un nouveau genre sans avoir eu
besoin de recourir a des facultés nouvelles.

Si cette connaissance se généralise, ce n'est pas seulement la spéculation
qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en étre réchauffée et illuminée.
Car le monde ou nos sens et notre conscience nous introduisent habituelle-
ment n'est plus que l'ombre de lui-méme ; et il est froid comme la mort. Tout y
est arrangé pour notre plus grande commodité, mais tout y est dans un présent
qui semble recommencer sans cesse ; et nous-mémes artificiellement fagconnés
a l'image d'un univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans
l'instantané, nous parlons du pass¢ comme de l'aboli, nous voyons dans le
souvenir un fait étrange ou en tout cas étranger, un secours prété a l'esprit par
la mati¢re. Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes, dans un
présent épais et, de plus, ¢élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers
l'arriere en reculant de plus en plus loin I'écran qui nous masque a nous-
meémes ; ressaisissons le monde extérieur tel qu'il est, non seulement en
surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 91

qui le presse et qui lui imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, a voir
toutes choses sub specie durationis : aussitot le raidi se détend, l'assoupi se
réveille, le mort ressuscite dans notre perception galvanisée. Les satisfactions
que l'art ne fournira jamais qu'a des privilégiés de la nature et de la fortune, et
de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous les offrirait a
tous, a tout moment, en réinsufflant la vie aux fantdmes qui nous entourent et
en nous revivifiant nous-mémes. Par 1a elle deviendrait complémentaire de la
science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation. Avec ses applica-
tions qui ne visent que la commodité de I'existence, la science nous promet le
bien-€étre, tout au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait déja nous donner
la joie.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

V

La perception du changement

Conférences faites a I'Université d'Oxford
les 26 et 27 mai 1911

premiere conférence

Retour a la table des matiéres

Mes premicres paroles seront des paroles de remerciement a 1'Université
d'Oxford pour le grand honneur qu'elle m'a fait en m'invitant a venir parler
chez elle. Je me suis toujours représenté Oxford comme un des rares sanc-
tuaires ou se conservent, pieusement entretenues, transmises par chaque
génération a la suivante, la chaleur et la lumiere de la pensée antique. Mais je
sais aussi que cet attachement a l'antiquité n'empéche pas votre Université
d'étre trés moderne et tres vivante. Plus particulieérement, en ce qui concerne la
philosophie, je suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle originalité
on étudie ici les philosophes anciens (récemment encore, un de vos maitres les
plus éminents ne renouvelait-il pas sur des points essentiels I'interprétation de
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la théorie platonicienne des Idées ?), et comment, d'autre part, Oxford est a
l'avant-garde du mouvement philosophique avec les deux conceptions extré-
mes de la nature de la vérité : rationalisme intégral et pragmatisme. Cette
alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines : nulle part
elle ne l'est plus qu'en philosophie. Certes, nous avons quelque chose de
nouveau a faire, et le moment est peut-étre venu de s'en rendre pleinement
compte ; mais, pour étre du nouveau, ce ne sera pas nécessairement du
révolutionnaire. Etudions plutét les anciens, imprégnons-nous de leur esprit, et
tachons de faire, dans la mesure de nos forces, ce qu'ils feraient eux-mémes
s'ils vivaient parmi nous. Initiés a notre science (je ne dis pas seulement a
notre mathématique et a notre physique, qui ne changeraient peut-&tre pas
radicalement leur maniere de penser, mais surtout a notre biologie et a notre
psychologie), ils arriveraient a des résultats tres différents de ceux qu'ils ont
obtenus. C'est ce qui me frappe tout particulierement pour le probléme que j'ai
entrepris de traiter devant vous, celui du changement.

Je 1'ai choisi, parce que je le tiens pour capital, et parce que j'estime que, si
l'on était convaincu de la réalité du changement et si l'on faisait effort pour le
ressaisir, tout se simplifierait. Des difficultés philosophiques, qu'on juge
insurmontables, tomberaient. Non seulement la philosophie y gagnerait, mais
notre vie de tous les jours — je veux dire I'impression que les choses font sur
nous et la réaction de notre intelligence, de notre sensibilité et de notre volonté
sur les choses — en seraient peut-étre transformées et comme transfigurées.
C'est que, d'ordinaire, nous regardons bien le changement, mais nous ne
l'apercevons pas. Nous parlons du changement, mais nous n'y pensons pas.
Nous disons que le changement existe, que tout change, que le changement est
la loi méme des choses : oui, nous le disons et nous le répétons ; mais ce ne
sont la que des mots, et nous raisonnons et philosophons comme si le
changement n'existait pas. Pour penser le changement et pour le voir, il y a
tout un voile de préjugés a €carter, les uns artificiels, créés par la spéculation
philosophique, les autres naturels au sens commun. Je crois que nous finirons
par nous mettre d'accord la-dessus, et que nous constituerons alors une philo-
sophie a laquelle tous collaboreront, sur laquelle tous pourront s'entendre.
C'est pourquoi je voudrais fixer deux ou trois points sur lesquels I'entente me
parait déja faite ; elle s'étendra peu a peu au reste. Notre premicre conférence
portera donc moins sur le changement lui-méme que sur les caractéres
généraux d'une philosophie qui s'attacherait a l'intuition du changement.

Voici d'abord un point sur lequel tout le monde s'accordera. Si les sens et
la conscience avaient une portée illimitée, si, dans la double direction de la
matiere et de l'esprit, la faculté de percevoir était indéfinie, on n'aurait pas
besoin de concevoir, non plus que de raisonner. Concevoir est un pis aller
quand il n'est pas donné de percevoir, et le raisonnement est fait pour combler
les vides de la perception ou pour en étendre la portée. Je ne nie pas l'utilité
des idées abstraites et générales, — pas plus que je ne conteste la valeur des
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billets de banque. Mais de méme que le billet n'est qu'une promesse d'or, ainsi
une conception ne vaut que par les perceptions éventuelles qu'elle représente.
Il ne s'agit pas seulement, bien entendu, de la perception d'une chose, ou d'une
qualité, ou d'un état. On peut concevoir un ordre, une harmonie, et plus
généralement une vérité, qui devient alors une réalite. Je dis qu'on est d'accord
sur ce point. Tout le monde a pu constater, en effet, que les conceptions le
plus ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment
échafaudés s'écroulent comme des chateaux de cartes le jour ou un fait — un
seul fait réellement apergu — vient heurter ces conceptions et ces raisonne-
ments. Il n'y a d'ailleurs pas un métaphysicien, pas un théologien, qui ne soit
prét a affirmer qu'un étre parfait est celui qui connait toutes choses
intuitivement, sans avoir a passer par le raisonnement, l'abstraction et la
généralisation. Donc, pas de difficulté sur le premier point. Il n'y en aura pas
davantage sur le second, que voici. L'insuffisance de nos facultés de percep-
tion — insuffisance constatée par nos facultés de conception et de raisonne-
ment — est ce qui a donné naissance a la philosophie. L'histoire des doctrines
en fait foi. Les conceptions des plus anciens penseurs de la Gréce étaient,
certes, tres voisines de la perception, puisque c'est par les transformations d'un
¢lément sensible, comme I'eau, l'air ou le feu, qu'elles complétaient la sensa-
tion immédiate. Mais dés que les philosophes de I'école d'Elée, critiquant
l'idée de transformation, eurent montré ou cru montrer I'impossibilité¢ de se
maintenir si prés des données des sens, la philosophie s'engagea dans la voie
ou elle a marché depuis, celle qui conduit a un monde « supra-sensible » :
avec de pures « idées », désormais, on devait expliquer les choses. Il est vrai
que, pour les philosophes anciens, le monde intelligible était situé¢ en dehors et
au-dessus de celui que nos sens et notre conscience apergoivent : nos facultés
de perception ne nous montraient que des ombres projetées dans le temps et
l'espace par les Idées immuables et éternelles. Pour les modernes, au contraire,
ces essences sont constitutives des choses sensibles elles-mémes ; ce sont de
véritables substances, dont les phénoménes ne sont que la pellicule super-
ficielle. Mais tous, anciens et modernes, s'accordent a voir dans la philosophie
une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de I'insuffisance de
nos sens et de notre conscience, a des facultés de l'esprit qui ne sont plus
perceptives, je veux dire aux fonctions d'abstraction, de généralisation et de
raisonnement.

Sur le second point nous pourrons donc nous mettre d'accord. J'arrive alors
au troisi€éme, qui, je pense, ne soulévera pas non plus de discussion.

Si telle est bien la méthode philosophique, il n'y a pas, il ne peut pas y
avoir une philosophie, comme il y a une science ; il y aura toujours, au con-
traire, autant de philosophies différentes qu'il se rencontrera de penseurs
originaux. Comment en serait-il autrement ? Si abstraite que soit une concep-
tion, c'est toujours dans une perception qu'elle a son point de départ. L'intelli-
gence combine et sépare ; elle arrange, dérange, coordonne ; elle ne crée pas.
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Il lui faut une matiére, et cette matieére ne peut lui venir que des sens ou de la
conscience. Une philosophie qui construit ou compléte la réalité avec de pures
idées ne fera donc que substituer ou adjoindre, a I'ensemble de nos perceptions
concretes, telle ou telle d'entre elles élaborée, amincie, subtilisée, convertie
par la en idée abstraite et générale. Mais, dans le choix qu'elle opérera de cette
perception privilégiée, il y aura toujours quelque chose d'arbitraire, car la
science positive a pris pour elle tout ce qui est incontestablement commun a
des choses différentes, la quantité, et il ne reste plus alors a la philosophie que
le domaine de la qualité, ou tout est hétérogéne a tout, et ou une partic ne
représentera jamais l'ensemble qu'en vertu d'un décret contestable, sinon
arbitraire. A ce décret on pourra toujours en opposer d'autres. Et bien des
philosophies différentes surgiront, armées de concepts différents. Elles
lutteront indéfiniment entre elles.

Voici alors la question qui se pose, et que je tiens pour essentielle. Puisque
tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des tentatives antago-
nistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il n'y a pas de systéme
auquel on ne puisse en opposer un autre, resterons-nous sur ce terrain, ou ne
devrions-nous pas plutdt (sans renoncer, cela va sans dire, a I'exercice des
facultés de conception et de raisonnement) revenir a la perception, obtenir
qu'elle se dilate et s'étende ? Je disais que c'est l'insuffisance de la perception
naturelle qui a poussé les philosophes a compléter la perception par la concep-
tion, — celle-ci devant combler les intervalles entre les données des sens ou de
la conscience et, par 1a, unifier et systématiser notre connaissance des choses.
Mais l'examen des doctrines nous montre que la faculté de concevoir, au fur et
a mesure qu'elle avance dans ce travail d'intégration, est réduite a éliminer du
réel un grand nombre de différences qualitatives, d'éteindre en partie nos
perceptions, d'appauvrir notre vision concreéte de l'univers. C'est méme parce
que chaque philosophie est amenée, bon gré mal gré, a procéder ainsi, qu'elle
suscite des philosophies antagonistes, dont chacune reléve quelque chose de
ce que celle-1a a laissé tomber. La méthode va donc contre le but : elle devait,
en théorie, étendre et compléter la perception ; elle est obligée, en fait, de
demander a une foule de perceptions de s'effacer pour que telle ou telle d'entre
elles puisse devenir représentative des autres. — Mais supposez qu'au lieu de
vouloir nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous nous
enfoncions en elle pour la creuser et I'élargir. Supposez que nous y insérions
notre volonté, et que cette volonté se dilatant, dilate notre vision des choses.
Nous obtiendrons cette fois une philosophie ou rien ne serait sacrifié¢ des
données des sens et de la conscience : aucune qualité, aucun aspect du réel, ne
se substituerait au reste sous prétexte de l'expliquer. Mais surtout nous aurions
une philosophie a laquelle on ne pourrait en opposer d'autres, car elle n'aurait
rien laissé en dehors d'elle que d'autres doctrines pussent ramasser : elle aurait
tout pris. Elle aurait pris tout ce qui est donné, et méme plus que ce qui est
donné, car les sens et la conscience, conviés par elle a un effort exceptionnel,
lui auraient livré plus qu'ils ne fournissent naturellement. A la multiplicité des
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systémes qui luttent entre eux, armés de concepts différents, succéderait
l'unité d'une doctrine capable de réconcilier tous les penseurs dans une méme
perception, — perception qui irait d'ailleurs s'¢largissant, grace a I'effort
combiné des philosophes dans une direction commune.

On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander aux
yeux du corps, ou a ceux de I'esprit, de voir plus qu'ils ne voient ? L'attention
peut préciser, éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, dans le champ de la
perception, ce qui ne s'y trouvait pas d'abord. Voila l'objection. — Elle est réfu-
tée, croyons-nous, par l'expérience. Il y a, en effet, depuis des siecles, des
hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que
nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.

A quoi vise l'art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors
de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et
notre conscience ? Le poete et le romancier qui expriment un état d'dme ne le
créent certes pas de toutes picces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous
n'observions pas en nous, jusqu'a un certain point, ce qu'ils nous disent
d'autrui. Au fur et a mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de
pensée nous apparaissent qui pouvaient €tre représentées en nous depuis
longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, I'image photographique qui
n'a pas encore ¢été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le pocte est ce
révélateur. Mais nulle part la fonction de l'artiste ne se montre aussi claire-
ment que dans celui des arts qui fait la plus large place a l'imitation, je veux
dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une
certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous
les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apergu dans
la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. — Dira-t-on qu'ils
n'ont pas vu, mais créé, qu'ils nous ont livré des produits de leur imagination,
que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles nous plaisent, et que nous
nous amusons simplement a regarder la nature a travers I'image que les grands
peintres nous en ont tracée ? — C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il
en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines ceuvres — celles
des maitres — qu'elles sont vraies ? ou serait la différence entre le grand art et
la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner
ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c'est
que nous avions déja percu quelque chose de ce qu'ils nous montrent. Mais
nous avions percu sans apercevoir. C'était, pour nous, une vision brillante et
évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également brillantes, égale-
ment évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme
des « dissolving views » et qui constituent, par leur interférence réciproque, la
vision pale et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre
l'a isolée ; il I'a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous
empécher d'apercevoir dans la réalité ce qu'il y a vu lui-méme.
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L'art suffirait donc a nous montrer qu'une extension des facultés de perce-
voir est possible. Mais comment s'opere-t-elle 7 — Remarquons que I'artiste a
toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par 1a qu'il est moins préoc-
cupé que nous du coté positif et matériel de la vie. C'est, au sens propre du
mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y
voir plus de choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous avons
ordinairement des objets extérieurs et de nous-mémes n'était une vision que
notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d'agir, nous a amenés a
rétrécir et a vider. De fait, il serait ais¢ de montrer que, plus nous sommes
préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins a contempler, et que les
nécessités de 1'action tendent a limiter le champ de la vision. Je ne puis entrer
dans la démonstration de ce point; j’estime que beaucoup de questions
psychologiques et psycho-physiologiques s'éclaireraient d'une lumiére nou-
velle si I'on reconnaissait que la perception distincte est simplement découpée,
par les besoins de la vie pratique, dans un ensemble plus vaste. Nous aimons,
en psychologie et ailleurs, a aller de la partie au tout, et notre systéme habituel
d'explication consiste a reconstruire idéalement notre vie mentale avec des
¢léments simples, puis a supposer que la composition entre eux de ces
¢léments a réellement produit notre vie mentale. Si les choses se passaient
ainsi, notre perception serait en effet inextensible ; elle serait faite de 1'assem-
blage de certains matériaux déterminés, en quantit¢ déterminée, et nous n'y
trouverions jamais autre chose que ce qui aurait été déposé en elle d'abord.
Mais les faits, quand on les prend tels quels, sans arriere-pensée d'expliquer
l'esprit mécaniquement, suggerent une tout autre interprétation. Ils nous
montrent, dans la vie psychologique normale, un effort constant de l'esprit
pour limiter son horizon, pour se détourner de ce qu'il a un intérét matériel a
ne pas voir. Avant de philosopher, il faut vivre ; et la vie exige que nous nous
mettions des ceilléres, que nous regardions non pas a droite, & gauche ou en
arriére, mais droit devant nous dans la direction ot nous avons marcher. Notre
connaissance, bien loin de se constituer par une association graduelle
d'¢léments simples, est l'effet d'une dissociation brusque : dans le champ
immensément vaste de notre connaissance virtuelle nous avons cueilli, pour
en faire une connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les
choses; nous avons négligé le reste. Le cerveau parait avoir été construit en
vue de ce travail de sélection. On le montrerait sans peine pour les opérations
de la mémoire. Notre passé, ainsi que nous le verrons dans notre prochaine
conférence, se conserve nécessairement, automatiquement. Il survit tout
entier. Mais notre intérét pratique est de 1'écarter, ou du moins de n'en accepter
que ce qui peut éclairer et compléter plus ou moins utilement la situation
présente. Le cerveau sert a effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles,
il maintient dans le sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient a rien.
On en dirait autant de la perception. Auxiliaire de l'action, elle isole, dans
l'ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous montre moins les
choses mémes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les
classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons a peine l'objet, il nous
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suffit de savoir a quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un
accident heureux, des hommes surgissent dont les sens ou la conscience sont
moins adhérents a la vie. La nature a oublié d'attacher leur faculté de percevoir
a leur faculté d'agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient pour elle, et
non plus pour eux. Ils ne pergoivent plus simplement en vue d'agir; ils
percoivent pour percevoir, — pour rien, pour le plaisir. Par un certain coté
d'eux-mémes, soit par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent
détachés ; et, selon que ce détachement est celui de tel ou tel sens, ou de la
conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poetes. C'est donc
bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents
arts ; et c'est parce que l'artiste songe moins a utiliser sa perception qu'il
percoit un plus grand nombre de choses.

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques
privilégiés, la philosophie, en pareille matiere, ne pourrait-elle pas le tenter,
dans un autre sens et d'une autre manicre, pour tout le monde ? Le rdle de la
philosophie ne serait-il pas ici de nous amener a une perception plus complete
de la réalité par un certain déplacement de notre attention ? Il s'agirait de
détourner cette attention du coté pratiquement intéressant de l'univers et de la
retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert a rien. Cette conversion de
l'attention serait la philosophie méme.

Au premier abord, il semble que ce soit fait depuis longtemps. Plus d'un
philosophe a dit, en effet, qu'il fallait se détacher pour philosopher, et que
spéculer était l'inverse d'agir. Nous parlions tout a I'heure des philosophes
grecs : nul n'a exprimé 1'idée avec plus de force que Plotin. « Toute action,
disait-il (et il ajoutait méme « toute fabrication »), est un affaiblissement de la
contemplation » (pantakhou de aneurésomen ten poiesin kai téen praxin e
astheneian theorias e parakolouthema). Et, fidele a l'esprit de Platon, il
pensait que la découverte du vrai exige une conversion (epistrophé) de l'esprit,
qui se détache des apparences d'ici-bas et s'attache aux réalités de la-haut :
« Fuyons vers notre chere patrie ! » — Mais, comme vous le voyez, il s'agissait
de « fuir ». Plus précisément, pour Platon et pour tous ceux qui ont entendu
ainsi la métaphysique, se détacher de la vie et convertir son attention consiste
a se transporter tout de suite dans un monde différent de celui ou nous vivons,
a susciter des facultés de perception autres que les sens et la conscience. Ils
n'ont pas cru que cette éducation de l'attention pit consister le plus souvent a
lui retirer ses ceilleres, a la déshabituer du rétrécissement que les exigences de
la vie lui imposent. IIs n'ont pas jugé que le métaphysicien, pour une moiti¢ au
moins de ses spéculations, diit continuer a regarder ce que tout le monde
regarde : non, il faudrait toujours se tourner vers autre chose. De 1a vient qu'ils
font invariablement appel a des facultés de vision différentes de celles que
nous exercons, a tout instant, dans la connaissance du monde extérieur et de
nous-memes.
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Et c'est justement parce qu'il contestait I'existence de ces facultés transcen-
dantes que Kant a cru la métaphysique impossible. Une des idées les plus
importantes et les plus profondes de la Critique de la Raison pure est celle-ci :
que, si la métaphysique est possible, c'est par une vision, et non par une
dialectique. La dialectique nous conduit & des philosophies opposées ; elle
démontre aussi bien la thése que I'antithése des antinomies. Seule, une intui-
tion supérieure (que Kant appelle une intuition « intellectuelle »), c'est-a-dire
une perception de la réalité métaphysique, permettrait a la métaphysique de se
constituer. Le résultat le plus clair de la Critique kantienne est ainsi de
montrer qu'on ne pourrait pénétrer dans I'au-dela que par une vision, et qu'une
doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce qu'elle contient de perception :
prenez cette perception, analysez-la, recomposez-la, tournez et retournez-la
dans tous les sens, faites-lui subir les plus subtiles opérations de la plus haute
chimie intellectuelle, vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous
y aurez mis ; tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez ; et
le raisonnement ne vous aura pas fait avancer d'un pas au dela de ce que vous
aviez percu d'abord. Voila ce que Kant a dégagé en pleine lumicre ; et c'est la,
a mon sens, le plus grand service qu'il ait rendu a la philosophie spéculative. Il
a définitivement établi que, si la métaphysique est possible, ce ne peut étre
que par un effort d'intuition. — Seulement, ayant prouvé que l'intuition serait
seule capable de nous donner une métaphysique, il ajouta : cette intuition est
impossible.

Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce qu'il se représenta
une vision de ce genre — je veux dire une vision de la réalité¢ « en soi» —
comme se l'était représentée Plotin, comme se la sont représentée en général
ceux qui ont fait appel a l'intuition métaphysique. Tous ont entendu par 1a une
faculté de connaitre qui se distinguerait radicalement de la conscience aussi
bien que des sens, qui serait méme orientée dans la direction inverse. Tous ont
cru que se détacher de la vie pratique était lui tourner le dos.

Pourquoi 'ont-ils cru ? Pourquoi Kant, leur adversaire, a-t-il partagé leur
erreur ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, quittes a en tirer des conclusions
opposées, ceux-la construisant aussitdt une métaphysique, celui-ci déclarant la
métaphysique impossible ?

Ils I'ont cru, parce qu'ils se sont imaginé que nos sens et notre conscience,
tels qu'ils fonctionnent dans la vie de tous les jours, nous faisaient saisir
directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens et notre conscience,
travaillant comme ils travaillent d'ordinaire, nous apercevions réellement le
changement dans les choses et le changement en nous. Alors, comme il est
incontestable qu'en suivant les données habituelles de nos sens et de notre
conscience nous aboutissons, dans l'ordre de la spéculation, & des contra-
dictions insolubles, ils ont conclu de 14 que la contradiction était inhérente au
changement lui-méme et que, pour se soustraire a cette contradiction, il fallait
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sortir de la sphére du changement et s'é¢lever au-dessus du Temps. Tel est le
fond de la pensée des métaphysiciens, comme aussi de ceux qui, avec Kant,
nient la possibilité de la métaphysique.

La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon d'Elée relatifs
au changement et au mouvement. C'est Zénon qui, en attirant l'attention sur
l'absurdit¢ de ce qu'il appelait mouvement et changement, amena les
philosophes — Platon tout le premier — a chercher la réalité cohérente et vraie
dans ce qui ne change pas. Et c'est parce que Kant crut que nos sens et notre
conscience s'exercent effectivement dans un Temps véritable, je veux dire
dans un Temps qui change sans cesse, dans une durée qui dure, c'est parce
que, d'autre part, il se rendait compte de la relativité des données usuelles de
nos sens et de notre conscience (arrétée d'ailleurs par lui bien avant le terme
transcendant de son effort) qu'il jugea la métaphysique impossible sans une
vision tout autre que celle des sens et de la conscience, — vision dont il ne
trouvait d'ailleurs aucune trace chez I'homme.

Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme du
mouvement et du changement par Zénon d'abord, puis par les métaphysiciens
en général, n'est ni changement ni mouvement, qu'il ont retenu du changement
ce qui ne change pas et du mouvement ce qui ne se meut pas, qu'ils ont pris
pour une perception immédiate et complete du mouvement et du changement
une cristallisation de cette perception, une solidification en vue de la pratique
et si nous pouvions montrer, d'autre part, que ce qui a été pris par Kant pour le
temps lui-méme est un temps qui ne coule ni ne change ni ne dure ; — alors,
pour se soustraire a des contradictions comme celles que Z¢énon a signalées et
pour dégager notre connaissance journaliére de la relativit¢ dont Kant la
croyait frappée, il n'y aurait pas a sortir du temps (nous en sommes déja
sortis !), il n'y aurait pas a se dégager du changement (nous ne nous en
sommes que trop dégagés !), il faudrait, au contraire, ressaisir le changement
et la durée dans leur mobilité originelle. Alors, nous ne verrions pas seulement
tomber une a une bien des difficultés et s'évanouir plus d'un probléme : par
l'extension et la revivification de notre faculté de percevoir, peut-étre aussi
(mais il n'est pas question pour le moment de s'¢lever a de telles hauteurs) par
un prolongement que donneront a l'intuition des ames privilégiées, nous
rétablirions la continuité dans l'ensemble de nos connaissances, — continuité
qui ne serait plus hypothétique et construite, mais expérimentée et vécue. Un
travail de ce genre est-il possible ? C'est ce que nous chercherons ensemble,
au moins pour ce qui concerne la connaissance de notre entourage, dans notre
seconde conférence.
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Deuxiéme conférence

Retour a la table des matiéres

Vous m'avez prété hier une attention si soutenue que vous ne devrez pas
vous étonner si je suis tenté d'en abuser aujourd'hui. Je vais vous demander de
faire un effort violent pour €carter quelques-uns des schémas artificiels que
nous interposons, a notre insu, entre la réalité et nous. Il s'agit de rompre avec
certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous sont devenues natu-
relles. Il faut revenir a la perception directe du changement et de la mobilité.
Voici un premier résultat de cet effort. Nous nous représenterons tout
changement, tout mouvement, comme absolument indivisibles.

Commengons par le mouvement. J'ai la main au point A. Je la transporte
au point B, parcourant l'intervalle AB. Je dis que ce mouvement de A en B est
chose simple.

Mais c'est de quoi chacun de nous a la sensation immédiate. Sans doute,
pendant que nous portons notre main de 4 en B, nous nous disons que nous
pourrions l'arréter en un point intermédiaire, mais nous n'aurions plus affaire
alors au méme mouvement. Il n'y aurait plus un mouvement unique de 4 en
B ; il y aurait, par hypothése, deux mouvements, avec un intervalle d'arrét. Ni
du dedans, par le sens musculaire, ni du dehors par la vue, nous n'aurions
encore la méme perception. Si nous laissons notre mouvement de 4 en B tel
qu'il est, nous le sentons indivisé et nous devons le déclarer indivisible.

Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de 4 en B et décrivant
l'intervalle AB, je me dis : « l'intervalle 4B peut se diviser en autant de parties
que je le veux, donc le mouvement de 4 en B peut se diviser en autant de
parties qu'il me plait, puisque ce mouvement s'applique sur cet intervalle. »
Ou bien encore : « a chaque instant de son trajet, le mobile passe en un certain
point, donc on peut distinguer dans le mouvement autant d'étapes qu'on
voudra, donc le mouvement est infiniment divisible. » Mais réfléchissons-y un
instant. Comment le mouvement pourrait-il s'appliquer sur l'espace qu'il
parcourt ? comment du mouvant coinciderait-il avec de 1'immobile ? comment
I'objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y passe, ou, en
d'autres termes, i/ pourrait y étre. 1l y serait s'il s'y arrétait ; mais, s'il s'y
arrétait, ce n'est plus au méme mouvement que nous aurions affaire. C'est
toujours d'un seul bond qu'un trajet est parcouru, quand il n'y a pas d'arrét sur
le trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des
années : peu importe. Du moment qu'il est unique, il est indécomposable.
Seulement, une fois le trajet effectu¢, comme la trajectoire est espace et que
l'espace est indéfiniment divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-
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méme est divisible indéfiniment. Nous aimons a nous le figurer, parce que,
dans un mouvement, ce n'est pas le changement de position qui nous intéresse,
ce sont les positions elles-mémes, celle que le mobile a quittée, celle qu'il
prendra, celle qu'il prendrait s'il s'arrétait en route. Nous avons besoin d'immo-
bilité, et plus nous réussirons a nous représenter le mouvement comme
coincidant avec les immobilités des points de l'espace qu'il parcourt, mieux
nous croirons le comprendre. A vrai dire, il n'y a jamais d'immobilité vérita-
ble, si nous entendons par la une absence de mouvement. Le mouvement est la
réalité méme, et ce que nous appelons immobilité est un certain état de choses
analogue a ce qui se produit quand deux trains marchent avec la méme vitesse,
dans le méme sens, sur deux voies paralleles : chacun des deux trains est alors
immobile pour les voyageurs assis dans l'autre. Mais une situation de ce
genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble étre la situation réguliere
et normale, parce que c'est celle qui nous permet d'agir sur les choses et qui
permet aussi aux choses d'agir sur nous : les voyageurs des deux trains ne
peuvent se tendre la main par la porticre et causer ensemble que s'ils sont
« immobiles », c'est-a-dire s'ils marchent dans le méme sens avec la méme
vitesse. L'« immobilité » étant ce dont notre action a besoin, nous I'érigeons en
réalité, nous en faisons un absolu, et nous voyons dans le mouvement quelque
chose qui s'y surajoute. Rien de plus légitime dans la pratique. Mais lorsque
nous transportons cette habitude d'esprit dans le domaine de la spéculation,
nous méconnaissons la réalité vraie, nous créons, de gaieté de cceur, des
problémes insolubles, nous fermons les yeux a ce qu'il y a de plus vivant dans
le réel.

Je n'ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d'Elée. Tous
impliquent la confusion du mouvement avec l'espace parcouru, ou tout au
moins la conviction qu'on peut traiter le mouvement comme on traite I'espace,
le diviser sans tenir compte de ses articulations. Achille, nous dit-on, n'attein-
dra jamais la tortue qu'il poursuit, car lorsqu'il arrivera au point ou était la
tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les
philosophes ont réfuté cet argument de bien des manicres, et de manieres si
différentes que chacune de ces réfutations enléve aux autres le droit de se
croire définitives. Il y aurait eu pourtant un moyen trés simple de trancher la
difficulté : c'elit été d'interroger Achille. Car, puisque Achille finit par
rejoindre la tortue et méme par la dépasser, il doit savoir, mieux que personne,
comment il s'y prend. Le philosophe ancien qui démontrait la possibilité du
mouvement en marchant était dans le vrai : son seul tort fut de faire le geste
sans y joindre un commentaire. Demandons alors a Achille de commenter sa
course : voici, sans aucun doute, ce qu'il nous répondra. « Zénon veut que je
me rende du point ou je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au point
qu'elle a quitté encore, etc. ; c'est ainsi qu'il procede pour me faire courir.
Mais moi, pour courir, je m'y prends autrement. Je fais un premier pas, puis
un second, et ainsi de suite : finalement, aprés un certain nombre de pas, j'en
fais un dernier par lequel j'enjambe la tortue. J'accomplis ainsi une série
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d'actes indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle comprend
de pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais vous n'avez pas le
droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de la supposer articulée d'une
autre manicre. Procéder comme le fait Zénon, c'est admettre que la course
peut étre décomposée arbitrairement, comme l'espace parcouru ; c'est croire
que le trajet s'applique réellement contre la trajectoire ; c'est faire coincider et
par conséquent confondre ensemble mouvement et immobilité. »

Mais en cela consiste précisément notre méthode habituelle. Nous
raisonnons sur le mouvement comme s'il était fait d'immobilités, et, quand
nous le regardons, c'est avec des immobilités que nous le reconstituons. Le
mouvement est pour nous une position, puis une nouvelle position, et ainsi de
suite indéfiniment. Nous nous disons bien, il est vrai, qu'il doit y avoir autre
chose, et que, d'une position a une position, il y a le passage par lequel se
franchit l'intervalle. Mais, dés que nous fixons notre attention sur ce passage,
vite nous en faisons une série de positions, quittes a reconnaitre encore
qu'entre deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce passa-
ge, nous reculons indéfiniment le moment de l'envisager. Nous admettons
qu'il existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une fois en régle de ce
cOté, nous nous tournons vers les positions et nous préférons n'avoir affaire
qu'a elles. Nous avons instinctivement peur des difficultés que susciterait a
notre pensée la vision du mouvement dans ce qu'il a de mouvant ; et nous
avons raison, du moment que le mouvement a ¢été chargé par nous
d'immobilités. Si le mouvement n'est pas tout, il n'est rien ; et si nous avons
d'abord posé que l'immobilité peut étre une réalité¢, le mouvement glissera
entre nos doigts quand nous croirons le tenir.

Jai parlé du mouvement ; mais j'en dirais autant de n'importe quel chan-
gement. Tout changement réel est un changement indivisible. Nous aimons a
le traiter comme une série d'états distincts qui s'aligneraient, en quelque sorte,
dans le temps. C'est naturel encore. Si le changement est continuel en nous et
continuel aussi dans les choses, en revanche, pour que le changement ininter-
rompu que chacun de nous appelle « moi» puisse agir sur le changement
ininterrompu que nous appelons une « chose », il faut que ces deux change-
ments se trouvent, l'un par rapport a l'autre, dans une situation analogue a celle
des deux trains dont nous parlions tout a I'heure. Nous disons par exemple
qu'un objet change de couleur, et que le changement consiste ici dans une
série de teintes qui seraient les éléments constitutifs du changement et qui,
elles, ne changeraient pas. Mais, d'abord, ce qui existe objectivement de cha-
que teinte, c'est une oscillation infiniment rapide, c'est du changement. Et,
d'autre part, la perception que nous en avons, dans ce qu'elle a de subjectif,
n'est qu'un aspect isolé, abstrait, de 1'état général de notre personne, lequel
change globalement sans cesse et fait participer a son changement cette
perception dite invariable : en fait, il n'y a pas de perception qui ne se modifie
a chaque instant. De sorte que la couleur, en dehors de nous, est la mobilité
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méme, et que notre propre personne est mobilité encore. Mais tout le mécanis-
me de notre perception des choses, comme celui de notre action sur les
choses, a été réglé de maniére a amener ici, entre la mobilité externe et la
mobilité intérieure, une situation comparable a celle de nos deux trains, — plus
compliquée, sans doute, mais du méme genre : quand les deux changements,
celui de l'objet et celui du sujet, ont lieu dans ces conditions particuliéres, ils
suscitent 1'apparence particuliére que nous appelons un « état ». Et, une fois en
possession d'« états », notre esprit recompose avec eux le changement. Rien
de plus naturel, je le répéte : le morcelage du changement en états nous met a
méme d'agir sur les choses, et il est pratiquement utile de s'intéresser aux états
plutoét qu'au changement lui-méme. Mais ce qui favorise ici l'action serait
mortel a la spéculation. Représentez-vous un changement comme réellement
composé¢ d'états : du méme coup vous faites surgir des problemes métaphysi-
ques insolubles. Ils ne portent que sur des apparences. Vous avez fermé les
yeux a la réalité vraie.

Je n'insisterai pas davantage. Que chacun de nous fasse I'expérience, qu'il
se donne la vision directe d'un changement, d'un mouvement : il aura un
sentiment d'absolue indivisibilité. J'arrive alors au second point, qui est treés
voisin du premier. I/ y a des changements, mais il n'y a pas, sous le change-
ment, de choses qui changent : le changement n'a pas besoin d'un support. 1l y
a des mouvements, mais il n'y a pas d'objet inerte, invariable, qui se meuve :
le mouvement n'implique pas un mobile .

On a de la peine a se représenter ainsi les choses, parce que le sens par
excellence est celui de la vue, et que I’ceil a pris 1'habitude de découper, dans
I'ensemble du champ visuel, des figures relativement invariables qui sont
censées alors se déplacer sans se déformer : le mouvement se surajouterait au
mobile comme un accident. Il est en effet utile d'avoir affaire, tous les jours, a
des objets stables et, en quelque sorte, responsables, auxquels on s'adresse
comme a des personnes. Le sens de la vue s'arrange pour prendre les choses
de ce biais : éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le monde exté-
rieur. Mais déja nous aurons moins de peine a percevoir le mouvement et le
changement comme des réalités indépendantes si nous nous adressons au sens
de I'ouie. Ecoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle : n'avons-nous

Nous reproduisons ces vues sous la forme méme que nous leur donndmes dans notre
conférence, sans nous dissimuler qu'elles susciteront probablement les mémes malenten-
dus qu'alors, malgré les applications et les explications que nous avons présentées dans
des travaux ultérieurs. De ce qu'un étre est action peut-on conclure que son existence soit
évanouissante ? Que dit-on de plus que nous quand on le fait résider dans un
« substratum », qui n'a rien de déterminé puisque, par hypothése, sa détermination et par
conséquent son essence est cette action méme ? Une existence ainsi congue cesse-t-elle
jamais d'étre présente a elle-méme, la durée réelle impliquant la persistance du passé dans
le présent et la continuité indivisible d'un déroulement ? Tous les malentendus provien-
nent de ce qu'on a abordé les applications de notre conception de la durée réelle avec
l'idée qu'on se faisait du temps spatialisé.
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pas la perception nette d'un mouvement qui n'est pas attaché a un mobile, d'un
changement sans rien qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose
méme. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la mélodie s'arrétait
plus tot, ce ne serait plus la méme masse sonore ; c'en serait une autre, égale-
ment indivisible. Sans doute nous avons une tendance a la diviser et a nous
représenter, au lieu de la continuité ininterrompue de la mélodie, une juxtapo-
sition de notes distinctes. Mais pourquoi ? Parce que nous pensons a la série
discontinue d'efforts que nous ferions pour recomposer approximativement le
son entendu en chantant nous-mémes, et aussi parce que notre perception
auditive a pris l'habitude de s'imprégner d'images visuelles. Nous écoutons
alors la mélodie a travers la vision qu'en aurait un chef d'orchestre regardant
sa partition. Nous nous représentons des notes juxtaposées a des notes sur une
feuille de papier imaginaire. Nous pensons a un clavier sur lequel on joue, a
l'archet qui va et qui vient, au musicien dont chacun donne sa partie a coté des
autres. Faisons abstraction de ces images spatiales : il reste le changement pur,
se suffisant a lui-méme, nullement divisé, nullement attaché a une « chose »
qui change.

Revenons alors a la vue. En fixant davantage notre attention, nous nous
apercevrons qu'ici méme le mouvement n'exige pas un véhicule, ni le chan-
gement une substance, au sens courant du mot. Déja la science physique nous
suggere cette vision des choses matérielles. Plus elle progresse, plus elle
résout la matiére en actions qui cheminent a travers l'espace, en mouvements
qui courent ¢a et 1a comme des frissons, de sorte que la mobilit¢ devient la
réalité méme. Sans doute la science commence par assigner a cette mobilité
un support. Mais, a mesure qu'elle avance, le support recule ; les masses se
pulvérisent en molécules, les molécules en atomes, les atomes en €lectrons ou
corpuscules : finalement, le support assigné au mouvement semble bien n'étre
qu'un schéma commode, — simple concession du savant aux habitudes de
notre imagination visuelle. Mais point n'est besoin d'aller aussi loin. Qu'est-ce
que le « mobile » auquel notre ceil attache le mouvement, comme a un
véhicule ? Simplement une tache colorée, dont nous savons bien qu'elle se
réduit, en elle-méme, a une série d'oscillations extrémement rapides. Ce pré-
tendu mouvement d'une chose n'est en réalité qu'un mouvement de
mouvements.

Mais nulle part la substantialit¢é du changement n'est aussi visible, aussi
palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les difficultés et contra-
dictions de tout genre auxquelles ont abouti les théories de la personnalité
viennent de ce qu'on s'est représenté, d'une part, une série d'états psycholo-
giques distincts, chacun invariable, qui produiraient les variations du moi par
leur succession méme, et d'autre part un moi, non moins invariable, qui leur
servirait de support. Comment cette unité et cette multiplicité pourraient-elles
se rejoindre ? comment, ne durant ni l'une ni l'autre — la premiére parce que le
changement est quelque chose qui s'y surajoute, la seconde parce qui elle est
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faite d'¢éléments qui ne changent pas — pourraient-elles constituer un moi qui
dure ? Mais la vérité est qu'il n'y a ni un substratum rigide immuable ni des
¢tats distincts qui y passent comme des acteurs sur une scene. Il y a simple-
ment la mélodie continue de notre vie intérieure, — mélodie qui se poursuit et
se poursuivra, indivisible, du commencement a la fin de notre existence
consciente. Notre personnalité est cela méme.

C'est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la
durée vraie. Je ne puis entrer ici dans I'examen approfondi d'une question que
J'ai traitée ailleurs. Je me bornerai donc a dire, pour répondre a ceux qui voient
dans cette durée « réelle » je ne sais quoi d'ineffable et de mystérieux, qu'elle
est la chose la plus claire du monde : la durée réelle est ce que 1'on a toujours
appelé le temps, mais le temps per¢u comme indivisible. Que le temps impli-
que la succession, je n'en disconviens pas. Mais que la succession se présente
d'abord a notre conscience comme la distinction d'un « avant» et d'un
« apres » juxtaposés, c'est ce que je ne saurais accorder. Quand nous écoutons
une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous
puissions avoir, — une impression aussi ¢loignée que possible de celle de la
simultanéité, — et pourtant c'est la continuit¢ méme de la mélodie et 1'impos-
sibilit¢ de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la
découpons en notes distinctes, en autant d' « avant » et d’« apres » qu'il nous
plait, c'est que nous y mélons des images spatiales et que nous imprégnons la
succession de simultanéité : dans l'espace, et dans I'espace seulement, il y a
distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais
d'ailleurs que c'est dans le temps spatialisé que nous nous plagons d'ordinaire.
Nous n'avons aucun intérét a écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie
profonde. Et pourtant la durée réelle est 1a. C'est grace a elle que prennent
place dans un seul et méme temps les changements plus ou moins longs aux-
quels nous assistons en nous et dans le monde extérieur.

Ainsi, qu'il s'agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses, la
réalité est la mobilit¢é méme. C'est ce que j'exprimais en disant qu'il y a du
changement, mais qu'il n'y a pas de choses qui changent.

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d'entre
nous seront pris de vertige. IIs sont habitués a la terre ferme ; ils ne peuvent se
faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher
la pensée et I'existence. Ils estiment que si tout passe, rien n'existe ; et que si la
réalité est mobilité, elle n'est déja plus au moment ou on la pense, elle échappe
a la pensée. Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre, et l'esprit se noyer
dans le flux torrentueux des choses. — Qu'ils se rassurent ! Le changement,
s'ils consentent a le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaitra
bien vite comme ce qu'il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus
durable. Sa solidité est infiniment supérieure a celle d'une fixité qui n'est qu'un
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arrangement éphémeére entre des mobilités. J'arrive ici, en effet, au troisieme
point sur lequel je voulais attirer votre attention.

C'est que, si le changement est réel et méme constitutif de la réalité, nous
devons envisager le passé tout autrement que nous n'avons été habitués a le
faire par la philosophie et par le langage. Nous inclinons a nous représenter
notre passé comme de l'inexistant, et les philosophes encouragent chez nous
cette tendance naturelle. Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-
méme : si quelque chose survit du passé, ce ne peut étre que par un secours
que le présent lui préte, par une charité que le présent lui fait, enfin, pour sortir
des métaphores, par l'intervention d'une certaine fonction particuliere qui
s'appelle la mémoire et dont le rdle serait de conserver exceptionnellement
telles ou telles parties du passé en les emmagasinant dans une espece de boite.
— Erreur profonde ! erreur utile, je le veux bien, nécessaire peut-étre a I'action,
mais mortelle a la spéculation. On y trouverait, enfermées « in a nutshell »,
comme vous dites, la plupart des illusions qui peuvent vicier la pensée
philosophique.

Réfléchissons en effet a ce « présent » qui serait seul existant. Qu'est-ce au
juste que le présent ? S'il s'agit de l'instant actuel, — je veux dire d'un instant
mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est a la ligne,
— il est clair qu'un pareil instant est une pure abstraction, une vue de l'esprit ; il
ne saurait avoir d'existence réelle. Jamais avec de pareils instants vous ne
feriez du temps, pas plus qu'avec des points mathématiques vous ne compo-
seriez une ligne. Supposez méme qu'il existe : comment y aurait-il un instant
antérieur a celui-1a ? Les deux instants ne pourraient €tre séparés par un
intervalle de temps, puisque, par hypothése, vous réduisez le temps a une
juxtaposition d'instants. Donc ils ne seraient séparés par rien, et par consé-
quent ils n'en feraient qu'un : deux points mathématiques, qui se touchent, se
confondent. Mais laissons de coté ces subtilités. Notre conscience nous dit
que, lorsque nous parlons de notre présent, c'est a un certain intervalle de
durée que nous pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ;
c'est quelque chose d'assez flottant. Mon présent, en ce moment, est la phrase
que je suis occupé a prononcer. Mais il en est ainsi parce qu'il me plait de
limiter @ ma phrase le champ de mon attention. Cette attention est chose qui
peut s'allonger et se raccourcir, comme l'intervalle entre les deux pointes d'un
compas. Pour le moment, les pointes s'écartent juste assez pour aller du
commencement a la fin de ma phrase ; mais, s'il me prenait envie de les
¢loigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma derniere phrase, celle
qui la précédait : il m'aurait suffi d'adopter une autre ponctuation. Allons plus
loin : une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait sous son regard,
avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures de la lecon, et les
événements qui ont précédé la lecon, et une portion aussi grande qu'on voudra
de ce que nous appelons notre passé. La distinction que nous faisons entre
notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative a
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I'étendue du champ que peut embrasser notre attention a la vie. Le « présent »
occupe juste autant de place que cet effort. Dés que cette attention particulicre
lache quelque chose de ce qu'elle tenait sous son regard, aussitot ce qu'elle
abandonne du présent devient ipso facto du passé. En un mot, notre présent
tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérét actuel. Il en
est du présent des individus comme de celui des nations : un événement
appartient au passé, et il entre dans I'histoire, quand il n'intéresse plus directe-
ment la politique du jour et peut étre négligé sans que les affaires s'en
ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhére a la vie de la nation et
lui demeure présent.

Des lors, rien ne nous empéche de reporter aussi loin que possible, en
arriere, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé. Une attention
a la vie qui serait suffisamment puissante, et suffisamment dégagée de tout
intérét pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé 1'histoire passée
tout entiere de la personne consciente, — non pas comme de l'instantané, non
pas comme un ensemble de parties simultanées, mais comme du continuelle-
ment présent qui serait aussi du continuellement mouvant : telle, je le répete,
la mélodie qu'on pergoit indivisible, et qui constitue d'un bout a I'autre, si l'on
veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent, quoique cette perpétuité
n'ait rien de commun avec l'immutabilité, ni cette indivisibilité avec l'instan-
tanéité. Il s'agit d'un présent qui dure.

Ce n'est pas la une hypothéese. Il arrive, dans des cas exceptionnels, que
l'attention renonce tout a coup a l'intérét qu'elle prenait a la vie : aussitot,
comme par enchantement, le passé redevient présent. Chez des personnes qui
voient surgir devant elles, a I'improviste, la menace d'une mort soudaine, chez
l'alpiniste qui glisse au fond d'un précipice, chez des noyés et chez des pendus,
il semble qu'une conversion brusque de l'attention puisse se produire, —
quelque chose comme un changement d'orientation de la conscience qui,
jusqu'alors tournée vers l'avenir et absorbée par les nécessités de 1'action, subi-
tement s'en désintéresse. Cela suffit pour que mille et mille détails « oubliés »
soient remémor¢s, pour que l'histoire entiére de la personne se déroule devant
elle en un mouvant panorama.

La mémoire n'a donc pas besoin d'explication. Ou plutét, il n'y a pas de
faculté spéciale dont le rdle soit de retenir du passé pour le verser dans le
présent. Le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Certes, si nous
fermons les yeux a l'indivisibilit¢ du changement, au fait que notre plus
lointain passé adhére a notre présent et constitue, avec lui, un seul et méme
changement ininterrompu, il nous semble que le passé est normalement de
l'aboli et que la conservation du passé a quelque chose d'extraordinaire : nous
nous croyons alors obligés d'imaginer un appareil dont la fonction serait
d'enregistrer les parties du passé susceptibles de reparaitre a la conscience.
Mais si nous tenons compte de la continuité de la vie intérieure et par consé-
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quent de son indivisibilité, ce n'est plus la conservation du passé qu'il s'agira
d'expliquer, c'est au contraire son apparente abolition. Nous n'aurons plus a
rendre compte du souvenir, mais de l'oubli. L'explication s'en trouvera
d'ailleurs dans la structure du cerveau. La nature a inventé un mécanisme pour
canaliser notre attention dans la direction de l'avenir, pour la détourner du
passé — je veux dire de cette partie de notre histoire qui n'intéresse pas notre
action présente, — pour lui amener tout au plus, sous forme de « souvenirs »,
telle ou telle simplification de 1’expérience antérieure, destinée a compléter
l'expérience du moment ; en cela consiste ici la fonction du cerveau. Nous ne
pouvons aborder la discussion de la théorie qui veut que le cerveau serve a la
conservation du passé, qu'il emmagasine des souvenirs comme autant de
clichés photographiques dont nous tirerions ensuite des €preuves, comme
autant de phonogrammes destinés a redevenir des sons. Nous avons examiné
la these ailleurs. Cette doctrine a €té inspirée en grande partie par une certaine
métaphysique dont la psychologie, et la psycho-physiologie contemporaines
sont imprégnées, et qu'on accepte naturellement : de la son apparente clarté.
Mais, a mesure qu'on la considere de plus pres, on y voit s'accumuler les
difficultés et les impossibilités. Prenons le cas le plus favorable a la these, le
cas d'un objet matériel faisant impression sur I'ceil et laissant dans I'esprit un
souvenir visuel. Que pourra bien étre ce souvenir, s'il résulte véritablement de
la fixation, dans le cerveau, de l'impression regue par l'eeil ? Pour peu que
l'objet ait remué, ou que I'ceil ait remué, il y a eu, non pas une image, mais dix,
cent, mille images, autant et plus que sur le film d'un cinématographe. Pour
peu que l'objet ait été considéré un certain temps, ou revu a des moments
divers, ce sont des millions d'images différentes de cet objet. Et nous avons
pris le cas le plus simple ! — Supposons toutes ces images emmagasinées ; a
quoi serviront-elles ? quelle est celle que nous utiliserons ? — Admettons
méme que nous ayons nos raisons pour en choisir une, pourquoi et comment
la rejetterons-nous dans le passé quand nous l'apercevrons ? — Passons encore
sur ces difficultés. Comment expliquera-t-on les maladies de la mémoire ?
Dans celles de ces maladies qui correspondent a des lésions locales du
cerveau, c'est-a-dire dans les aphasies, la 1ésion psychologique consiste moins
dans une abolition des souvenirs que dans une impuissance a les rappeler. Un
effort, une émotion, peuvent ramener brusquement a la conscience des mots
qu'on croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup d'autres, con-
courent a prouver que le cerveau sert ici a choisir dans le passé, a le diminuer,
a le simplifier, a l'utiliser, mais non pas a le conserver. Nous n'aurions aucune
peine a envisager les choses de ce biais si nous n'avions contracté 1'habitude
de croire que le passé est aboli. Alors, sa réapparition partielle nous fait I'effet
d'un événement extraordinaire, qui réclame une explication. Et c'est pourquoi
nous imaginons ¢a et 1a, dans le cerveau, des boites a souvenirs qui conser-
veraient des fragments de passé, — le cerveau se conservant d'ailleurs lui-
méme. Comme si ce n'était pas reculer la difficulté et simplement ajourner le
probléeme ! Comme si, en posant que la matiére cérébrale se conserve a travers
le temps, ou plus généralement que toute matiere dure, on ne lui attribuait pas
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précisément la mémoire qu'on prétend expliquer par elle ! Quoi que nous
fassions, méme si nous supposons que le cerveau emmagasine des souvenirs,
nous n'échappons pas a la conclusion que le passé peut se conserver lui-méme,
automatiquement.

Non pas seulement notre passé a nous, mais aussi le passé de n'importe
quel changement, pourvu toutefois qu'il s'agisse d'un changement unique et,
par la méme, indivisible : la conservation du passé dans le présent n'est pas
autre chose que l'indivisibilit¢ du changement. Il est vrai que, pour les change-
ments qui s'accomplissent au dehors, nous ne savons presque jamais si nous
avons affaire a un changement unique ou a un composé¢ de plusieurs mouve-
ments entre lesquels s'intercalent des arréts (I'arrét n'étant d'ailleurs jamais que
relatif). Il faudrait que nous fussions intérieurs aux étres et aux choses, comme
nous le sommes a nous-mémes, pour que nous pussions nous prononcer sur ce
point. Mais la n'est pas l'important. Il suffit de s'étre convaincu une fois pour
toutes que la réalité est changement, que le changement est indivisible, et que,
dans un changement indivisible, le passé fait corps avec le présent.

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et s'évaporer bon
nombre d'énigmes philosophiques. Certains grands problémes, comme celui
de la substance, du changement, et de leur rapport, cesseront de se poser. Tou-
tes les difficultés soulevées autour de ces points — difficultés qui ont fait
reculer peu a peu la substance jusque dans le domaine de l'inconnaissable —
venaient de ce que nous fermons les yeux a l'indivisibilité du changement. Si
le changement, qui est évidemment constitutif de toute notre expérience, est la
chose fuyante dont la plupart des philosophes ont parlé, si I'on n'y voit qu'une
poussiere d'états qui remplacent des états, force est bien de rétablir la
continuité entre ces €tats par un lien artificiel ; mais ce substrat immobile de la
mobilité, ne pouvant posséder aucun des attributs que nous connaissons —
puisque tous sont des changements — recule & mesure que nous essayons d'en
approcher : il est aussi insaisissable que le fantome de changement qu'il était
appelé a fixer. Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel
qu'il est, dans son indivisibilité naturelle : nous voyons qu'il est la substance
méme des choses, et ni le mouvement ne nous apparait plus sous la forme
évanouissante qui le rendait insaisissable a la pensée, ni la substance avec
I'immutabilité qui la rendait inaccessible a notre expérience. L'instabilité
radicale, et 'immutabilité absolue ne sont alors que des vues abstraites, prises
du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que l'esprit
hypostasie ensuite en états multiples, d'un coté, en chose ou substance, de
l'autre. Les difficultés soulevées par les anciens autour de la question du mou-
vement et par les modernes autour de la question de la substance s'évanouis-
sent, celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles-1a
parce que le mouvement et le changement sont substantiels.
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En méme temps que des obscurités théoriques se dissipent, on entrevoit la
solution possible de plus d'un probleme réputé insoluble. Les discussions
relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions nous-mémes
la ou nous sommes réellement, dans une durée concréte ou l'idée de déter-
mination nécessaire perd toute espeéce de signification, puisque le passé y fait
corps avec le présent et crée sans cesse avec lui — ne flt-ce que par le fait de
s'y ajouter — quelque chose d'absolument nouveau. Et la relation de I'homme a
l'univers deviendrait susceptible d'un approfondissement graduel si nous
tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se
présente a nous avec l'apparence de la stabilité. En pareil cas, I'objet et le sujet
doivent étre vis-a-vis l'un de l'autre dans une situation analogue a celle des
deux trains dont nous parlions au début : c'est un certain réglage de la mobilité
sur la mobilité qui produit I'effet de I'immobilité. Pénétrons-nous alors de cette
idée, ne perdons jamais de vue la relation particuliere de 1'objet au sujet qui se
traduit par une vision statique des choses : tout ce que l'expérience nous
apprendra de I'un accroitra la connaissance que nous avions de l'autre, et la
lumiere que celui-ci recoit pourra, par réflexion, éclairer celui-1a a son tour.

Mais, comme je I'annoncais au début, la spéculation pure ne sera pas seule
a bénéficier de cette vision de l'universel devenir. Nous pourrons la faire
pénétrer dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de la philosophie
des satisfactions analogues a celles de l'art, mais plus fréquentes, plus conti-
nues, plus accessibles aussi au commun des hommes. L'art nous fait sans
doute découvrir dans les choses plus de qualités et plus de nuances que nous
n'en apercevons naturellement. I1 dilate notre perception, mais en surface
plutot qu'en profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous fait guére
dépasser le présent. Par la philosophie, nous pouvons nous habituer a ne
jamais isoler le présent du passé qu'il traine avec lui. Grace a elle, toutes cho-
ses acquierent de la profondeur, — plus que de la profondeur, quelque chose
comme une quatrieme dimension qui permet aux perceptions antérieures de
rester solidaires des perceptions actuelles, et a l'avenir immédiat lui-méme de
se dessiner en partie dans le présent. La réalité n'apparait plus alors a 1'état
statique, dans sa maniere d'étre; elle s'affirme dynamiquement, dans la
continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu'il y avait d'immobile et de
glacé dans notre perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout
s'anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les
étres et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, entrainés, portés. Nous
vivons davantage, et ce surcroit de vie améne avec lui la conviction que de
graves énigmes philosophiques pourront se résoudre ou méme peut-étre
qu'elles ne doivent pas se poser, étant nées d'une vision figée du réel et n'étant
que la traduction, en termes de pensée, d'un certain affaiblissement artificiel
de notre vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons a penser et a percevoir
toutes choses sub specie durationis, plus nous nous enfoncons dans la durée
réelle. Et plus nous nous y enfongons, plus nous nous replagons dans la
direction du principe, pourtant transcendant, dont nous participons et dont
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I'éternité ne doit pas étre une éternité d'immutabilité, mais une éternité de vie :
comment, autrement, pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? In ea
vivimus et movemur et SUmus.
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La pensée et le mouvant Essais et conférences.

Vi

Introduction a la métaphysique :

Retour a la table des matiéres

I Cet essai a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1903, Depuis cette
époque, nous avons été amené a préciser davantage la signification des termes métaphysi-
que et science. On est libre de donner aux mots le sens qu'on veut, quand on prend soin
de le définir : rien n'empécherait d'appeler « science » ou « philosophie » comme on I'a
fait pendant longtemps, toute espéce de connaissance. On pourrait méme, comme nous le
disions plus haut (p. 43), englober le tout dans la métaphysique. Néanmoins, il est incon-
testable que la connaissance appuie dans une direction bien définie quand elle dispose
son objet en vue de la mesure, et qu'elle marche dans une direction différente, inverse
méme, quand elle se dégage de toute arriére-pensée de relation et de comparaison pour
sympathiser avec la réalité. Nous avons montré que la premiére méthode convenait a
I'étude de la maticre et la seconde a celle de I'esprit, qu'il y a d'ailleurs empic¢tement réci-
proque des deux objets I'un sur l'autre et que les deux méthodes doivent s'entraider. Dans
le premier cas, on a affaire au temps spatialisé et a I'espace ; dans le second, a la durée
reelle. 1l nous a paru de plus en plus utile, pour la clarté des idées, d'appeler « scientifi-
que » la premiére connaissance, et « métaphysique » la seconde. C'est alors au compte de
la métaphysique que nous porterons cette « philosophie de la science » ou « métaphysi-
que de la science » qui habite I'esprit des grands savants, qui est immanente a leur science
et qui en est souvent l'invisible inspiratrice. Dans le présent article, nous la laissions
encore au compte de la science, parce qu'elle a été pratiquée, en fait, par des chercheurs
qu'on s'accorde généralement a appeler « savants » plutot que t métaphysiciens s (voir, ci-
dessus, les p. 33 2 45).

I1 ne faut pas oublier, d'autre part, que le présent essai a été écrit a une époque ou le
criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs €taient assez généralement admis,
sinon comme conclusion, au moins comme point de départ de la spéculation philoso-
phique.
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Si l'on compare entre elles les définitions de la métaphysique et les
conceptions de I'absolu, on s'apercoit que les philosophes s'accordent, en dépit
de leurs divergences apparentes, a distinguer deux maniéres profondément
différentes de connaitre une chose. La premiére implique qu'on tourne autour
de cette chose ; la seconde, qu'on entre en elle. La premiére dépend du point
de vue ou l'on se place et des symboles par lesquels on s'exprime. La seconde
ne se prend d'aucun point de vue et ne s'appuie sur aucun symbole. De la
premiere connaissance on dira qu'elle s'arréte au relatif; de la seconde, la ou
elle est possible, qu'elle atteint /'absolu.

Soit, par exemple, le mouvement d'un objet dans l'espace. Je le percois
différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d'ou je le regarde. Je
I'exprime différemment, selon le systéme d'axes ou de points de repére auquel
je le rapporte, c'est-a-dire selon les symboles par lesquels je le traduis. Et je
l'appelle relatif pour cette double raison : dans un cas comme dans l'autre, je
me place en dehors de l'objet lui-méme. Quand je parle d'un mouvement
absolu, c'est que j'attribue au mobile un intérieur et comme des états d'ame,
c'est aussi que je sympathise avec les états et que je m'inseére en eux par un
effort d'imagination. Alors, selon que l'objet sera mobile ou immobile, selon
qu'il adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je n'éprouverai pas la
méme chose '. Et ce que j'éprouverai ne dépendra ni du point de vue que je
pourrais adopter sur l'objet, puisque je serai dans l'objet lui-méme, ni des
symboles par lesquels je pourrais le traduire, puisque j'aurai renoncé a toute
traduction pour posséder l'original. Bref, le mouvement ne sera plus saisi du
dehors et, en quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je
tiendrai un absolu.

Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le
romancier pourra multiplier les traits de caractére, faire parler et agir son
héros autant qu'il lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et
indivisible que j'éprouverais si je coincidais un instant avec le personnage lui-
méme. Alors, comme de la source, me paraitraient couler naturellement les
actions, les gestes et les paroles. Ce ne seraient plus la des accidents s'ajoutant
a l'idée que je me faisais du personnage, enrichissant toujours et toujours cette
idée sans arriver a la compléter jamais. Le personnage me serait donné tout
d'un coup dans son intégralité, et les mille incidents qui le manifestent, au lieu
de s'ajouter a l'idée et de l'enrichir, me sembleraient au contraire alors se
détacher d'elle, sans pourtant en épuiser ou en appauvrir l'essence. Tout ce
qu'on me raconte de la personne me fournit autant de points de vue sur elle.
Tous les traits qui me la décrivent, et qui ne peuvent me la faire connaitre que
par autant de comparaisons avec des personnes ou des choses que je connais

I Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de reconnaitre si un

mouvement est absolu ou s'il ne 1’est pas ? Nous définissons simplement ce qu'on a dans
l'esprit quand on parle d'un mouvement absolu, au sens métaphysique du mot.
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déja, sont des signes par lesquels on I'exprime plus ou moins symboliquement.
Symboles et points de vue me placent donc en dehors d'elle ; ils ne me livrent
d'elle que ce qui lui est commun avec d'autres et ne lui appartient pas en
propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence, ne
saurait s'apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni s'exprimer par
des symboles, étant incommensurable avec toute autre chose. Description,
histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, la coincidence avec la
personne méme me donnerait 1'absolu.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'absolu est synonyme de per-
fection. Toutes les photographies d'une ville prises de tous les points de vue
possibles auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, elles
n'équivaudront point a cet exemplaire en relief qui est la ville ou l'on se
promene. Toutes les traductions d'un poéme dans toutes les langues possibles
auront beau ajouter des nuances aux nuances et, par une espece de retouche
mutuelle, en se corrigeant l'une l'autre, donner une image de plus en plus
fidele du poéme qu'elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur
de l'original. Une représentation prise d'un certain point de vue, une traduction
faite avec certains symboles, restent toujours imparfaites en comparaison de
l'objet sur lequel la vue a été prise ou que les symboles cherchent a exprimer.
Mais l'absolu est parfait en ce qu'il est parfaitement ce qu'il est.

C'est pour la méme raison, sans doute, qu'on a souvent identifi¢ ensemble
l'absolu et l'infini. Si je veux communiquer a celui qui ne sait pas le grec
lI'impression simple que me laisse un vers d'Homere, je donnerai la traduction
du vers, puis je commenterai ma traduction, puis je développerai mon com-
mentaire, et d'explication en explication je me rapprocherai de plus en plus de
ce que je veux exprimer ; mais je n'y arriverai jamais. Quand vous levez le
bras, vous accomplissez un mouvement dont vous avez intérieurement, la
perception simple ; mais extérieurement, pour moi qui le regarde, votre bras
passe par un point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura
d'autres points encore, de sorte que, si je commence a compter, 'opération se
poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple ; mais
envisagé du dehors, c'est-a-dire relativement a autre chose, il devient, par
rapport a ces signes qui l'expriment, la piéce d'or dont on n'aura jamais fini de
rendre la monnaie. Or, ce qui se préte en méme temps a une appréhension
indivisible et a une énumération inépuisable est, par définition méme, un
infini.

Il suit de 1a qu'un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition,
tandis que tout le reste reléve de l'analyse. Nous appelons ici intuition la
sympathie par laquelle on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider
avec ce qu'll a d'unique et par conséquent d'inexprimable. Au contraire,
l'analyse est l'opération qui ramene l'objet a des éléments déja connus, c'est-a-
dire communs a cet objet et a d'autres. Analyser consiste donc a exprimer une
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chose en fonction de ce qui n'est pas elle. Toute analyse est ainsi une
traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points
de vue successifs d'ou l'on note autant de contacts entre I'objet nouveau, qu'on
¢tudie, et d'autres, que l'on croit déja connaitre. Dans son désir éternellement
inassouvi d'embrasser l'objet autour duquel elle est condamnée a tourner,
l'analyse multiplie sans fin les points de vue pour compléter la représentation
toujours incompléte, varie sans relache les symboles pour parfaire la
traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc a I'infini. Mais l'intuition,
si elle est possible, est un acte simple.

Ceci posé€, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction
habituelle d'analyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. Méme
les plus concrétes des sciences de la nature, les sciences de la vie, s'en tiennent
a la forme visible des étres vivants, de leurs organes, de leurs éléments anato-
miques. Elles comparent les formes les unes aux autres, elles raménent les
plus complexes aux plus simples, enfin elles étudient le fonctionnement de la
vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole visuel. S'il existe un moyen
de posséder une réalité absolument au lieu de la connaitre relativement, de se
placer en elle au lieu d'adopter des points de vue sur elle, d'en avoir I'intuition
au lieu d'en faire l'analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression,
traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela méme. La
métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles.

Il y a une réalit¢ au moins que nous saisissons tous du dedans, par
intuition et non par simple analyse. C'est notre propre personne dans son écou-
lement a travers le temps. C'est notre moi qui dure. Nous pouvons ne
sympathiser intellectuellement, ou plutot spirituellement, avec aucune autre
chose. Mais nous sympathisons sirement avec nous-mémes.

Quand je promene sur ma personne, supposée inactive, le regard intérieur
de ma conscience, j'apercois d'abord, ainsi qu'une crofite solidifiée a la surfa-
ce, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions
sont nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles
cherchent a se grouper en objets. J’aper¢ois ensuite des souvenirs plus ou
moins adhérents a ces perceptions et qui servent a les interpréter ; ces souve-
nirs se sont comme détachés du fond de ma personne, attirés a la périphérie
par les perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans étre
absolument moi-méme. Et enfin je sens se manifester des tendances, des
habitudes motrices, une foule d'actions virtuelles plus ou moins solidement
liées a ces perceptions et a ces souvenirs. Tous ces éléments aux formes bien
arrétées me paraissent d'autant plus distincts de moi qu'ils sont plus distincts
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les uns des autres. Orientés du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la
surface d'une sphére qui tend a s'élargir et a se perdre dans le monde extérieur.
Mais si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche au fond de
moi ce qui est le plus uniformément, le plus constamment, le plus durablement
moi-méme, je trouve tout autre chose.

C'est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation
superficielle, une continuité¢ d'écoulement qui n'est comparable a rien de ce
que j'ai vu s'écouler. C'est une succession d'états dont chacun annonce ce qui
suit et contient ce qui précéde. A vrai dire, ils ne constituent des états multi-
ples que lorsque je les ai déja dépassés et que je me retourne en arriere pour en
observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement
organisés, si profondément animés d'une vie commune, que je n'aurais su dire
ou l'un quelconque d'entre eux finit, ou l'autre commence. En réalité, aucun
d'eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres.

C'est, si I'on veut, le déroulement d'un rouleau, car il n'y a pas d'étre vivant
qui ne se sente arriver peu a peu au bout de son role ; et vivre consiste a
vieillir. Mais c'est tout aussi bien un enroulement continuel, comme celui d'un
fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent
qu'il ramasse sur sa route ; et conscience signifie mémoire.

A vrai dire, ce n'est ni un enroulement ni un déroulement, car ces deux
images ¢évoquent la représentation de lignes ou de surfaces dont les parties
sont homogeénes entre elles et superposables les unes aux autres. Or, il n'y a
pas deux moments identiques chez un étre conscient. Prenez le sentiment le
plus simple, supposez-le constant, absorbez en lui la personnalité tout enticre :
la conscience qui accompagnera ce sentiment ne pourra rester identique a elle-
méme pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant contient
toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci lui a laissé. Une
conscience qui aurait deux moments identiques serait une conscience sans
mémoire. Elle périrait et renaitrait donc sans cesse. Comment se représenter
autrement l'inconscience ?

Il faudra donc évoquer l'image d'un spectre aux mille nuances, avec des
dégradations insensibles qui font qu'on passe d'une nuance a l'autre. Un
courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour a tour de
chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont chacun
annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précedent. Encore les
nuances, successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes
aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de l'espace. Au contraire, ce
qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d'extériorité réciproque et
d'étendue.
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Imaginons donc plutét un élastique infiniment petit, contracté, si c'était
possible, en un point mathématique. Tirons-le progressivement de manicre a
faire sortir du point une ligne qui ira toujours s'agrandissant. Fixons notre
attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur l'action qui la trace.
Considérons que cette action, en dépit de sa durée, est indivisible si I'on
suppose qu'elle s'accomplit sans arrét ; que, si I'on y intercale un arrét, on en
fait deux actions au lieu d'une et que chacune de ces actions sera alors
l'indivisible dont nous parlons ; que ce n'est pas I'action mouvante elle-méme
qui est jamais divisible, mais la ligne immobile qu'elle dépose au-dessous
d'elle comme une trace dans l'espace. Dégageons-nous enfin de I'espace qui
sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du mouvement lui-méme,
de l'acte de tension ou d'extension, enfin de la mobilité pure. Nous aurons
cette fois une image plus fidele de notre développement dans la durée.

Et pourtant cette image sera incompléte encore, et toute comparaison sera
d'ailleurs insuffisante, parce que le déroulement de notre durée ressemble par
certains cOtés a l'unité d'un mouvement qui progresse, par d'autres a une
multiplicité d'états qui s'étalent, et qu'aucune métaphore ne peut rendre un des
deux aspects sans sacrifier l'autre. Si j'évoque un spectre aux mille nuances,
j'ai devant moi une chose toute faite, tandis que la durée se fait continuelle-
ment. Si je pense a un ¢€lastique qui s'allonge, a un ressort qui se tend ou se
détend, j'oublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la durée vécue
pour ne plus voir que le mouvement simple par lequel la conscience passe
d'une nuance a l'autre. La vie intérieure est tout cela a la fois, variété de
qualités, continuité de progres, unité de direction. On ne saurait la représenter
par des images.

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, c'est-a-dire
par des idées abstraites, ou générales, ou simples. Sans doute aucune image ne
rendra tout a fait le sentiment original que j'ai de I'écoulement de moi-méme.
Mais il n'est pas non plus nécessaire que j'essaie de le rendre. A celui qui ne
serait pas capable de se donner a lui-méme l'intuition de la durée constitutive
de son étre, rien ne la donnerait jamais, pas plus les concepts que les images.
L'unique objet du philosophe doit étre ici de provoquer un certain travail que
tendent & entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes d'esprit plus
utiles a la vie. Or, I'image a du moins cet avantage qu'elle nous maintient dans
le concret. Nulle image ne remplacera l'intuition de la durée, mais beaucoup
d'images diverses, empruntées a des ordres de choses tres différents, pourront,
par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis ou il
y a une certaine intuition a saisir. En choisissant les images aussi disparates
que possible, on empéchera I'une quelconque d'entre elles d'usurper la place
de l'intuition qu'elle est chargée d'appeler, puisqu'elle serait alors chassée tout
de suite par ses rivales. En faisant qu'elles exigent toutes de notre esprit,
malgré leurs différences d'aspect, la méme espéce d'attention et, en quelque
sorte, le méme degré de tension, on accoutumera peu a peu la conscience a
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une disposition toute particuliére et bien déterminée, celle précisément qu'elle
devra adopter pour s'apparaitre a elle-méme sans voile !. Mais encore faudra-t-
il qu'elle consente a cet effort. Car on ne lui aura rien montré. On l'aura
simplement placée dans l'attitude qu'elle doit prendre pour faire 1'effort voulu
et arriver d'elle-méme a l'intuition. Au contraire, l'inconvénient des concepts
trop simples, en pareille matiere, est d'étre véritablement des symboles, qui se
substituent a I'objet qu'ils symbolisent, et qui n'exigent de nous aucun effort.
En y regardant de pres, on verrait que chacun d'eux ne retient de 1'objet que ce
qui est commun a cet objet et a d'autres. On verrait que chacun d'eux exprime,
plus encore que ne fait 1'image, une comparaison entre l'objet et ceux qui lui
ressemblent. Mais comme la comparaison a dégagé une ressemblance, comme
la ressemblance est une propriété de 1'objet, comme une propriété a tout l'air
d'étre une partie de 1'objet qui la posséde, nous nous persuadons sans peine
qu'en juxtaposant des concepts a des concepts nous recomposerons le tout de
l'objet avec ses parties et que nous en obtiendrons, pour ainsi dire, un équi-
valent intellectuel. C'est ainsi que nous croirons former une représentation
fidele de la durée en alignant les concepts d'unité, de multiplicité, de conti-
nuité, de divisibilité finie ou infinie, etc. La est précisément I'illusion. La est
aussi le danger. Autant les idées abstraites peuvent rendre service a 1'analyse,
c'est-a-dire a une €tude scientifique de l'objet dans ses relations avec tous les
autres, autant elles sont incapables de remplacer l'intuition, c'est-a-dire
l'investigation métaphysique de I'objet dans ce qu'il a d'essentiel et de propre.
D'un c6té, en effet, ces concepts mis bout a bout ne nous donneront jamais
qu'une recomposition artificielle de 1'objet dont ils ne peuvent que symboliser
certains aspects généraux et en quelque sorte impersonnels : c'est donc en vain
qu'on croirait, avec eux, saisir une réalité dont ils se bornent a nous présenter
l'ombre. Mais d'autre part, a coté de l'illusion, il y a aussi un trés grave danger.
Car le concept généralise en méme temps qu'il abstrait. Le concept ne peut
symboliser une propriété spéciale qu'en la rendant commune a une infinité de
choses. Il la déforme donc toujours plus ou moins par l'extension qu'il Ilui
donne. Replacée dans l'objet métaphysique qui la possede, une propriété coin-
cide avec lui, se moule au moins sur lui, adopte les mémes contours. Extraite
de l'objet métaphysique et représentée en un concept, elle s'é¢largit indéfini-
ment, elle dépasse I'objet puisqu'elle doit désormais le contenir avec d'autres.
Les divers concepts que nous formons des propriétés d'une chose dessinent
donc autour d'elle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne
s'applique sur elle exactement. Et pourtant, dans la chose méme, les propriétés
coincidaient avec elle et coincidaient par conséquent ensemble. Force nous
sera donc de chercher quelque artifice pour rétablir la coincidence. Nous
prendrons 1'un quelconque de ces concepts et nous essaierons, avec lui, d'aller
rejoindre les autres. Mais, selon que nous partirons de celui-ci ou de celui-1a,

Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se présenter a I'esprit du philo-
sophe quand il veut exposer sa pensée a autrui. Nous laissons de c6té 1'image, voisine de
l'intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-méme, et qui reste souvent
inexprimée.
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la jonction ne s'opérera pas de la méme maniere. Selon que nous partirons, par
exemple, de I'unité ou de la multiplicité, nous concevrons différemment 'unité
multiple de la durée. Tout dépendra du poids que nous attribuerons a tel ou tel
d'entre les concepts, et ce poids sera toujours arbitraire, puisque le concept,
extrait de l'objet, n'a pas de poids, n'étant plus que l'ombre d'un corps. Ainsi
surgiront une multitude de systéemes différents, autant qu'il y a de points de
vue extérieurs sur la réalité qu'on examine ou de cercles plus larges dans
lesquels l'enfermer. Les concepts simples n'ont donc pas seulement 1'inconvé-
nient de diviser l'unité concrete de l'objet en autant d'expressions symboli-
ques ; ils divisent aussi la philosophie en écoles distinctes, dont chacune
retient sa place, choisit ses jetons, et entame avec les autres une partie qui ne
finira jamais. Ou la métaphysique n'est que ce jeu d'idées, ou bien, si c'est une
occupation sérieuse de l'esprit, il faut qu'elle transcende les concepts pour
arriver a l'intuition. Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes les
autres sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la méta-
physique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle n'est proprement
elle-méme que lorsqu'elle dépasse le concept, ou du moins lorsqu'elle s'affran-
chit des concepts raides et tout faits pour créer des concepts bien différents de
ceux que nous manions d'habitude, je veux dire des représentations souples,
mobiles, presque fluides, toujours prétes a se mouler sur les formes fuyantes
de l'intuition. Nous reviendrons plus loin sur ce point important. Qu'il nous
suffise d'avoir montré que notre durée peut nous €tre présentée directement
dans une intuition, qu'elle peut nous étre suggérée indirectement par des
images, mais qu'elle ne saurait — si on laisse au mot concept son sens propre —
s'enfermer dans une représentation conceptuelle.

Essayons, un instant, d'en faire une multiplicité. Il faudra ajouter que les
termes de cette multiplicité, au lieu de se distinguer comme ceux d'une
multiplicité quelconque, empiétent les uns sur les autres, que nous pouvons
sans doute, par un effort d'imagination, solidifier la durée une fois écoulée, la
diviser alors en morceaux qui se juxtaposent et compter tous les morceaux,
mais que cette opération s'accomplit sur le souvenir figé de la durée, sur la
trace immobile que la mobilité de la durée laisse derriére elle, non sur la durée
méme. Avouons donc, s'il y a ici une multiplicité, que cette multiplicité ne
ressemble a aucune autre. Dirons-nous alors que la durée a de 1'unité ? Sans
doute une continuité d'¢léments qui se prolongent les uns dans les autres
participe de l'unité autant que de la multiplicité, mais cette unité mouvante,
changeante, colorée, vivante, ne ressemble guere a 1'unité abstraite, immobile
et vide, que circonscrit le concept d'unité pure. Conclurons-nous de 1a que la
durée doit se définir par I'unité et la multiplicité tout a la fois ? Mais, chose
singuliere, j'aurai beau manipuler les deux concepts, les doser, les combiner
diversement ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles opérations de chimie
mentale, je n'obtiendrai jamais rien qui ressemble & l'intuition simple que j'ai
de la durée ; au lieu que si je me replace dans la durée par un effort d'intuition,
J'apercois tout de suite comment elle est unité, multiplicité, et beaucoup
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d'autres choses encore. Ces divers concepts ¢étaient donc autant de points de
vue extérieurs sur la durée. Ni séparés, ni réunis, ils ne nous ont fait pénétrer
dans la durée méme.

Nous y pénétrons cependant, et ce ne peut étre que par une intuition. En ce
sens, une connaissance intérieure, absolue, de la durée du moi par le moi lui-
méme est possible. Mais si la métaphysique réclame et peut obtenir ici une
intuition, la science n'en a pas moins besoin d'une analyse. Et c’est d'une
confusion entre le réle de 1'analyse et celui de I'intuition que vont naitre ici les
discussions entre €écoles et les conflits entre systémes.

La psychologie, en effet, procede par analyse comme les autres sciences.
Elle résout le moi, qui lui a été donné d'abord dans une intuition simple, en
sensations, sentiments, représentations, etc., qu'elle étudie séparément. Elle
substitue donc au moi une série d'éléments qui sont les faits psychologiques.
Mais ces éléements sont-ils des parties ? Toute la question est 1a, et c'est pour
l'avoir €ludée qu'on a souvent pose en termes insolubles le probléme de la
personnalité humaine.

Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul qu'il
appartient a une personne, refléte I'ensemble d'une personnalité. Il n'y a pas de
sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le passé et le présent
de 1'étre qui I'éprouve, qui puisse s'en séparer et constituer un « état » autre-
ment que par un effort d'abstraction ou d'analyse. Mais il est non moins
incontestable que, sans cet effort d'abstraction ou d'analyse, il n'y aurait pas de
développement possible de la science psychologique. Or, en quoi consiste
l'opération par laquelle le psychologue détache un état psychologique pour
I'ériger en entité plus ou moins indépendante ? I1 commence par négliger la
coloration spéciale de la personne, qui ne saurait s'exprimer en termes connus
et communs. Puis il s'efforce d'isoler, dans la personne déja ainsi simplifiée,
tel ou tel aspect qui préte a une étude intéressante. S'agit-il, par exemple, de
l'inclination ? Il laissera de coté I'inexprimable nuance qui la colore et qui fait
que mon inclination n'est pas la votre ; puis il s'attachera au mouvement par
lequel notre personnalité se porte vers un certain objet ; il isolera cette attitu-
de, et c'est cet aspect spécial de la personne, ce point de vue sur la mobilité de
la vie intérieure, ce « schéma » de l'inclination concréte qu'il érigera en fait
indépendant. Il y a 13 un travail analogue a celui d'un artiste qui, de passage a
Paris, prendrait par exemple un croquis d'une tour de Notre-Dame. La tour est
inséparablement liée a 1'édifice, qui est non moins inséparablement li¢ au sol,
a l'entourage, a Paris tout entier, etc. Il faut commencer par la détacher ; on ne
notera de l'ensemble qu'un certain aspect, qui est cette tour de Notre-Dame.
Maintenant, la tour est constituée en réalité par des pierres dont le groupement
particulier est ce qui lui donne sa forme ; mais le dessinateur ne s'intéresse pas
aux pierres, il ne note que la silhouette de la tour. Il substitue donc a I'organi-
sation réelle et intérieure de la chose une reconstitution extérieure et
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schématique. De sorte que son dessin répond, en somme, a un certain point de
vue sur l'objet et au choix d'un certain mode de représentation. Or, il en est
tout a fait de méme pour l'opération par laquelle le psychologue extrait un état
psychologique de I'ensemble de la personne. Cet état psychologique isolé n'est
guére qu'un croquis, un commencement de recomposition artificielle ; c'est le
tout envisagé sous un certain aspect ¢lémentaire auquel on s'est intéressé
spécialement et qu'on a pris soin de noter. Ce n'est pas une partie, mais un
¢lément. Il n'a pas été obtenu par fragmentation, mais par analyse.

Maintenant, au bas de tous les croquis pris a Paris I'étranger inscrira sans
doute « Paris » en guise de mémento. Et comme il a réellement vu Paris, il
saura, en redescendant de l'intuition originelle du tout, y situer ses croquis et
les relier ainsi les uns aux autres. Mais il n'y a aucun moyen d'exécuter
l'opération inverse ; il est impossible, méme avec une infinité de croquis aussi
exacts qu'on voudra, méme avec le mot « Paris » qui indique qu'il faut les
relier ensemble, de remonter a une intuition qu'on n'a pas eue, et de se donner
I'impression de Paris si I'on n'a pas vu Paris. C'est qu'on n'a pas affaire ici a
des parties du tout, mais a des notes prises sur l'ensemble. Pour choisir un
exemple plus frappant, un cas ou la notation est plus complétement symboli-
que, supposons qu'on me présente, mélées au hasard, les lettres qui entrent
dans la composition d'un poéme que j'ignore. Si les lettres étaient des parties
du poéme, je pourrais tacher de le reconstituer avec elles en essayant des
divers arrangements possibles, comme fait 1'enfant avec les pieces d'un jeu de
patience. Mais je n'y songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont
pas des parties composantes, mais des expressions partielles, ce qui est tout
autre chose. C'est pourquoi, si je connais le poéme, je mets aussitot chacune
des lettres a la place qui lui revient et je les relie sans difficulté par un trait
continu, tandis que l'opération inverse est impossible. Méme quand je crois
tenter cette opération inverse, méme quand je mets des lettres bout a bout, je
commence par me représenter une signification plausible : je me donne donc
une intuition, et c'est de l'intuition que j'essaie de redescendre aux symboles
¢lémentaires qui en reconstitueraient lI'expression. L'idée méme de reconstituer
la chose par des opérations pratiquées sur des éléments symboliques tout seuls
implique une telle absurdité qu'elle ne viendrait a I'esprit de personne si I'on se
rendait compte qu'on n'a pas affaire a des fragments de la chose, mais, en
quelque sorte, a des fragments de symbole.

Telle est pourtant 1'entreprise des philosophes qui cherchent a recomposer
la personne avec des états psychologiques, soit qu'ils s'en tiennent aux états
eux-mémes, soit qu'ils ajoutent un fil destiné a rattacher les états entre eux.
Empiristes et rationalistes sont dupes ici de la méme illusion. Les uns et les
autres prennent les notations partielles pour des parties réelles, confondant
ainsi le point de vue de l'analyse et celui de l'intuition, la science et la méta-
physique.
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Les premiers disent avec raison que l'analyse psychologique ne découvre
rien de plus, dans la personne, que des états psychologiques. Et telle est en
effet la fonction, telle est la définition méme de l'analyse. Le psychologue n'a
pas autre chose a faire qu'a analyser la personne, c'est-a-dire a noter des états :
tout au plus mettra-t-il la rubrique « moi » sur ces états en disant que ce sont
des « états du moi», de méme que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur
chacun de ses croquis. Sur le terrain ou le psychologue se place, et ou il doit
se placer, le « moi » n'est qu'un signe par lequel on rappelle I'intuition primi-
tive (tres confuse d'ailleurs) qui a fourni a la psychologie son objet : ce n'est
qu'un mot, et la grande erreur est de croire qu'on pourrait, en restant sur le
méme terrain, trouver derriere le mot une chose. Telle a été l'erreur de ces
philosophes qui n'ont pu se résigner a étre simplement psychologues en
psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la méthode
qu'ils appliquent, ils sont restés métaphysiciens par l'objet qu’ils se proposent.
Ils voudraient une intuition, et, par une étrange inconséquence, ils demandent
cette intuition a l'analyse, qui en est la négation méme. Ils cherchent le moi, et
prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors qu’on n'a pu obtenir
cette diversité d'états psychologiques qu'en se transportant hors du moi pour
prendre sur la personne une série de croquis, de notes, de représentations plus
ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils beau juxtaposer les états
aux ¢états, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur
échappe toujours, si bien qu'ils finissent par n'y plus voir qu'un vain fantome.
Autant vaudrait nier que /'lliade ait un sens, sous prétexte qu'on a vainement
cherché ce sens dans les intervalles des lettres qui la composent.

L'empirisme philosophique est donc né ici d'une confusion entre le point
de vue de l'intuition et celui de 1'analyse. Il consiste a chercher I'original dans
la traduction, ou il ne peut naturellement pas étre, et a nier l'original sous
prétexte qu'on ne le trouve pas dans la traduction. I1 aboutit nécessairement a
des négations ; mais, en y regardant de pres, on s'apergoit que ces négations
signifient simplement que 1'analyse n'est pas l'intuition, ce qui est 1'évidence
méme. De l'intuition originelle et d'ailleurs confuse, qui fournit a la science
son objet, la science passe tout de suite a I'analyse, qui multiplie a 1'infini sur
cet objet les points de vue. Bien vite elle arrive a croire qu'elle pourrait, en
composant ensemble tous les points de vue, reconstituer l'objet. Est-il éton-
nant qu'elle voie cet objet fuir devant elle, comme l'enfant qui voudrait se
fabriquer un jouet solide avec les ombres qui se profilent le long des murs ?

Mais le rationalisme est dupe de la méme illusion. Il part de la confusion
que l'empirisme a commise, et reste aussi impuissant que lui a atteindre la
personnalité. Comme 'empirisme, il tient les états psychologiques pour autant
de fragments détachés d'un moi qui les réunirait. Comme l'empirisme, il
cherche a relier ces fragments entre eux pour refaire l'unité¢ de la personne.
Comme l'empirisme enfin, il voit I'unité de la personne, dans l'effort qu'il
renouvelle sans cesse pour l'étreindre, se dérober indéfiniment comme un
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fantdme. Mais tandis que I'empirisme, de guerre lasse, finit par déclarer qu'il
n'y a pas autre chose que la multiplicité des états psychologiques, le rationa-
lisme persiste a affirmer I'unité de la personne. Il est vrai que, cherchant cette
unité sur le terrain des états psychologiques eux-mémes, et obligé d'ailleurs de
porter au compte des états psychologiques toutes les qualités ou détermina-
tions qu'il trouve a l'analyse (puisque l'analyse, par définition méme, aboutit
toujours a des états) il ne lui reste plus, pour l'unité de la personne, que quel-
que chose de purement négatif, I'absence de toute détermination. Les états
psychologiques ayant nécessairement pris et gardé pour eux, dans cette
analyse, tout ce qui présente la moindre apparence de matérialité, 1'« unité du
moi » ne pourra plus étre qu'une forme sans maticre. Ce sera l'indéterminé et
le vide absolus. Aux états psychologiques détachés, a ces ombres du moi dont
la collection était, pour les empiristes, 1'équivalent de la personne, le rationa-
lisme adjoint, pour reconstituer la personnalité, quelque chose de plus irréel
encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres,
pourrait-on dire. Comment cette « forme », qui est véritablement informe,
pourrait-elle caractériser une personnalité vivante, agissante, concréte, et
distinguer Pierre de Paul ? Est-il étonnant que les philosophes qui ont isolé
cette « forme » de la personnalité la trouvent ensuite impuissante a déterminer
une personne, et qu'ils soient amenés, de degré en degré, a faire de leur Moi
vide un réceptacle sans fond qui n'appartient pas plus a Paul qu'a Pierre, et ou
il y aura place, comme on voudra, pour I'humanité entiere, ou pour Dieu, ou
pour l'existence en général ? Je vois ici entre I'empirisme et le rationalisme
cette seule différence que le premier, cherchant I'unit¢ du moi dans les
interstices, en quelque sorte, des états psychologiques, est amené a combler
les interstices avec d'autres états, et ainsi de suite indéfiniment, de sorte que le
moi, resserré dans un intervalle qui va toujours se rétrécissant, tend vers Zéro
a mesure qu'on pousse plus loin l'analyse, tandis que le rationalisme, faisant
du moi le lieu ou les états se logent, est en présence d'un espace vide qu'on n'a
aucune raison d'arréter ici plutét que 1a, qui dépasse chacune des limites
successives qu'on prétend lui assigner, qui va toujours s'élargissant et qui tend
a se perdre, non plus dans Zéro, mais dans I'Infini.

La distance est donc beaucoup moins grande qu'on ne le suppose entre un
prétendu « empirisme » comme celui de Taine et les spéculations les plus
transcendantes de certains panthéistes allemands. La méthode est analogue
dans les deux cas : elle consiste a raisonner sur les ¢léments de la traduction
comme si c'étaient des parties de l'original. Mais un empirisme vrai est celui
qui se propose de serrer d'aussi preés que possible l'original lui-méme, d'en
approfondir la vie, et, par une espéce d'auscultation spirituelle, d'en sentir
palpiter 1'ame ; et cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. Le travail est
d'une difficulté extréme, parce qu'aucune des conceptions toutes faites dont la
pensée se sert pour ses opérations journalieres ne peut plus servir. Rien de
plus facile que de dire que le moi est multiplicité, ou qu'il est unité, ou qu'il est
la synthése de I'une et de l'autre. Unité et multiplicité sont ici des représen-
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tations qu'on n'a pas besoin de tailler sur l'objet, qu'on trouve déja fabriquées
et qu'on n'a qu'a choisir dans un tas, vétements de confection qui iront aussi
bien a Pierre qu'a Paul parce qu'ils ne dessinent la forme d'aucun des deux.
Mais un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur
mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu'il étudie, de fournir un
effort absolument nouveau. Il taille pour I'objet un concept approprié¢ a l'objet
seul, concept dont on peut a peine dire que ce soit encore un concept, puisqu'il
ne s'applique qu'a cette seule chose. Il ne procede pas par combinaison d'idées
qu'on trouve dans le commerce, unité et multiplicité par exemple ; mais la
représentation a laquelle il nous achemine est au contraire une représentation
unique, simple, dont on comprend d'ailleurs treés bien, une fois formée, pour-
quoi l'on peut la placer dans les cadres unité, multiplicité, etc., tous beaucoup
plus larges qu'elle. Enfin la philosophie ainsi définie ne consiste pas a choisir
entre des concepts et a prendre parti pour une école, mais a aller chercher une
intuition unique d'ou l'on redescend aussi bien aux divers concepts, parce
qu'on s'est placé au-dessus des divisions d'écoles.

Que la personnalité ait de l'unité, cela est certain ; mais pareille affir-
mation ne m'apprend rien sur la nature extraordinaire de cette unité qu'est la
personne. Que notre moi soit multiple, je 1'accorde encore, mais il y a 1a une
multiplicité dont il faudra bien reconnaitre qu'elle n'a rien de commun avec
aucune autre. Ce qui importe véritablement a la philosophie, c'est de savoir
quelle unité, quelle multiplicité, quelle réalité supérieure a I'un et au multiple
abstraits est l'unit¢ multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle
ressaisit l'intuition simple du moi par le moi. Alors, selon la pente qu'elle choi-
sira pour redescendre de ce sommet, elle aboutira a l'unité, ou a la multiplicité,
ou a l'un quelconque des concepts par lesquels on essaie de définir la vie
mouvante de la personne. Mais aucun mélange de ces concepts entre eux,
nous le répétons, ne donnerait rien qui ressemble a la personne qui dure.

Présentez-moi un cone solide, je vois sans peine comment il se rétrécit
vers le sommet et tend a se confondre avec un point mathématique, comment
aussi il s'élargit par sa base en un cercle indéfiniment grandissant. Mais ni le
point, ni le cercle, ni la juxtaposition des deux sur un plan ne me donneront la
moindre idée d'un cone. Ainsi pour la multiplicité et I'unité de la vie psycho-
logique. Ainsi pour le Zéro et I'Infini vers lesquels empirisme et rationalisme
acheminent la personnalité.

Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont d'ordinaire par
couples et représentent les deux contraires. Il n'est guere de réalité concrete
sur laquelle on ne puisse prendre a la fois les deux vues opposées et qui ne se
subsume, par conséquent, aux deux concepts antagonistes. De 1a une these et
une antithése qu'on chercherait en vain a réconcilier logiquement, pour la
raison treés simple que jamais, avec des concepts, ou points de vue, on ne fera
une chose. Mais de l'objet, saisi par intuition, on passe sans peine, dans bien
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des cas, aux deux concepts contraires ; et comme, par 1a, on voit sortir de la
réalité la theése et l'antithése, on saisit du méme coup comment cette thése et
cette antithése s'opposent et comment elles se réconcilient.

Il est vrai qu'il faut procéder pour cela a un renversement du travail
habituel de I'intelligence. Penser consiste ordinairement a aller des concepts
aux choses, et non pas des choses aux concepts. Connaitre une réalité, c'est, au
sens usuel du mot « connaitre », prendre des concepts déja faits, les doser, et
les combiner ensemble jusqu'a ce qu'on obtienne un équivalent pratique du
réel. Mais il ne faut pas oublier que le travail normal de l'intelligence est loin
d'étre un travail désintéress€. Nous ne visons pas, en général, a connaitre pour
connaitre, mais a connaitre pour un parti a prendre, pour un profit a retirer,
enfin pour un intérét a satisfaire. Nous cherchons jusqu'a quel point 1'objet a
connaitre est ceci ou cela, dans quel genre connu il rentre, quelle espece
d'action, de démarche ou d'attitude il devrait nous suggérer. Ces diverses
actions et attitudes possibles sont autant de directions conceptuelles de notre
pensée, déterminées une fois pour toutes ; il ne reste plus qu'a les suivre ; en
cela consiste précisément l'application des concepts aux choses. Essayer un
concept a un objet, c'est demander a 1'objet ce que nous avons a faire de lui, ce
qu'il peut faire pour nous. Coller sur un objet 1'étiquette d'un concept, c'est
marquer en termes précis le genre d'action ou d'attitude que 1'objet devra nous
suggérer. Toute connaissance proprement dite est donc orientée dans une
certaine direction ou prise d'un certain point de vue. Il est vrai que notre
intérét est souvent complexe. Et c'est pourquoi il nous arrive d'orienter dans
plusieurs directions successives notre connaissance du méme objet et de faire
varier sur lui les points de vue. En cela consiste, au sens usuel de ces termes,
une connaissance « large » et « compréhensive » de l'objet : I'objet est ramené
alors, non pas a un concept unique, mais a plusieurs concepts dont il est censé
« participer ». Comment participe-t-il de tous ces concepts a la fois ? c'est 1a
une question qui n'importe pas a la pratique et qu'on n'a pas a se poser. Il est
donc naturel, il est donc légitime que nous procédions par juxtaposition et
dosage de concepts dans la vie courante : aucune difficulté philosophique ne
naitra de la, puisque, par convention tacite, nous nous abstiendrons de
philosopher. Mais transporter ce modus operandi a la philosophie, aller, ici
encore, des concepts a la chose, utiliser, pour la connaissance désintéressée
d'un objet qu'on vise cette fois a atteindre en lui-méme, une maniere de
connaitre qui s'inspire d'un intérét déterminé et qui consiste par définition en
une vue prise sur l'objet extérieurement, c'est tourner le dos au but qu'on
visait, c'est condamner la philosophie a un éternel tiraillement entre les écoles,
c'est installer la contradiction au cceur méme de l'objet et de la méthode. Ou il
n'y a pas de philosophie possible et toute connaissance des choses est une
connaissance pratique orientée vers le profit a tirer d'elles, ou philosopher
consiste a se placer dans I'objet méme par un effort d'intuition.
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Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour déterminer avec
précision ou l'intuition finit et ou commence l'analyse, il faut revenir a ce qui a
¢été dit plus haut de 1'écoulement de la durée.

On remarquera que les concepts ou schémas auxquels 1'analyse aboutit ont
pour caractére essentiel d'étre immobiles pendant qu'on les considére. J'ai
isolé du tout de la vie intérieure cette entité psychologique que j'appelle une
sensation simple. Tant que je I'é¢tudie, je suppose qu'elle reste ce qu'elle est. Si
j'y trouvais quelque changement, je dirais qu'il n'y a pas 1a une sensation
unique, mais plusieurs sensations successives ; et c'est a chacune de ces
sensations successives que je transporterais alors l'immutabilité attribuée
d'abord a la sensation d'ensemble. De toute maniére, je pourrai, en poussant
'analyse assez loin, arriver a des éléments que je tiendrai pour immuables.
C'est 1a, et la seulement, que je trouverai la base d'opérations solide dont la
science a besoin pour son développement propre.

Pourtant il n'y a pas d'état d'ame, si simple soit-il, qui ne change a tout
instant, puisqu'il n'y a pas de conscience sans mémoire, pas de continuation
d'un état sans l'addition, au sentiment présent, du souvenir des moments
passés. En cela consiste la durée. La durée intérieure est la vie continue d'une
mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme
distinctement I'image sans cesse grandissante du passé, soit plutot qu'il témoi-
gne, par son continuel changement de qualité¢, de la charge toujours plus
lourde qu'on traine derriere soi @ mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette
survivance du passé dans le présent, il n'y aurait pas de durée, mais seulement
de l'instantanéité.

Il est vrai que si I'on me reproche de soustraire I'état psychologique a la
durée par cela seul que je I'analyse, je m'en défendrai en disant que chacun de
ces ¢tats psychologiques élémentaires auxquels mon analyse aboutit est un
état qui occupe encore du temps. « Mon analyse, dirai-je, résout bien la vie
intérieure en états dont chacun est homogeéne avec lui-méme ; seulement,
puisque l'homogénéité s'é¢tend sur un nombre déterminé de minutes ou de
secondes, I'état psychologique ¢lémentaire ne cesse pas de durer, encore qu'il
ne change pas. »

Mais qui ne voit que le nombre déterminé de minutes et de secondes, que
j'attribue a I'état psychologique élémentaire, a tout juste la valeur d'un indice
destiné a me rappeler que 1'état psychologique, supposé homogene, est en
réalité un état qui change et qui dure ? L'état, pris en lui-méme, est un perpé-
tuel devenir. J’ai extrait de ce devenir une certaine moyenne de qualité que j'ai
supposée invariable : j'ai constitué ainsi un état stable et, par la méme,
schématique. J'en ai extrait, d'autre part, le devenir en général, le devenir qui
ne serait pas plus le devenir de ceci que de cela, et c'est ce que j'ai appelé le
temps que cet état occupe. En y regardant de prés, je verrais que ce temps
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abstrait est aussi immobile pour moi que 1'état que j'y localise, qu'il ne pourrait
s'écouler que par un changement de qualité continuel, et que, s'il est sans
qualité, simple théatre du changement, il devient ainsi un milieu immobile. Je
verrais que l'hypothése de ce temps homogéne est simplement destinée a
faciliter la comparaison entre les diverses durées concrétes, a nous permettre
de compter des simultanéités et de mesurer un écoulement de durée par
rapport a un autre. Et enfin je comprendrais qu'en accolant a la représentation
d'un état psychologique élémentaire l'indication d'un nombre déterminé de
minutes et de secondes, je me borne a rappeler que I'état a été¢ détaché d'un
moi qui dure et a délimiter la place ou il faudrait le remettre en mouvement
pour le ramener, de simple schéma qu'il est devenu, a la forme concrete qu'il
avait d'abord. Mais j'oublie tout cela, n'en ayant que faire dans I'analyse.

C'est dire que I'analyse opere sur I'immobile, tandis que 1'intuition se place
dans la mobilité ou, ce qui revient au méme, dans la durée. La est la ligne de
démarcation bien nette entre l'intuition et l'analyse. On reconnait le réel, le
vécu, le concret, a ce qu'il est la variabilité méme. On reconnait 1'élément a ce
qu'il est invariable. Et il est invariable par définition, étant un schéma, une
reconstruction simplifiée, souvent un simple symbole, en tout cas une vue
prise sur la réalité qui s'écoule.

Mais l'erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait le réel.
Nous ne saurions trop le répéter : de l'intuition on peut passer a I'analyse, mais
non pas de I'analyse a l'intuition.

Avec de la variabilité je ferai autant de variations, autant de qualités ou
modifications qu'il me plaira, parce que ce sont la autant de vues immobiles,
prises par l'analyse, sur la mobilit¢ donnée a l'intuition. Mais ces modifica-
tions mises bout a bout ne produiront rien qui ressemble a la variabilité, parce
qu'elles n'en étaient pas des parties, mais des éléments, ce qui est tout autre
chose.

Considérons par exemple la variabilité la plus voisine de 'homogénéité, le
mouvement dans l'espace. Je puis, tout le long de ce mouvement, me repré-
senter des arréts possibles — c'est ce que j'appelle les positions du mobile ou
les points par lesquels le mobile passe. Mais avec les positions, fussent-elles
en nombre infini, je ne ferai pas du mouvement. Elles ne sont pas des parties
du mouvement ; elles sont autant de vues prises sur lui; elles ne sont,
pourrait-on dire, que des suppositions d'arrét. Jamais le mobile n'est réelle-
ment en aucun des points ; tout au plus peut-on dire qu'il y passe. Mais le
passage, qui est un mouvement, n'a rien de commun avec un arrét, qui est
immobilité. Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilité, car il
coinciderait alors avec elle, ce qui serait contradictoire. Les points ne sont pas
dans le mouvement, comme des parties, ni méme sous le mouvement, comme
des lieux du mobile. Ils sont simplement projetés par nous au-dessous du
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mouvement, comme autant de lieux ou serait, s'il s'arrétait, un mobile qui par
hypothése ne s'arréte pas. Ce ne sont donc pas, a proprement parler, des posi-
tions, mais des suppositions, des vues ou des points de vue de l'esprit.
Comment, avec des points de vue, construirait-on une chose ?

C'est pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que nous
raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le mouvement sert
de représentation. Par une illusion profondément enracinée dans notre esprit,
et parce que nous ne pouvons nous empécher de considérer I'analyse comme
équivalente a l'intuition, nous commengons par distinguer, tout le long du
mouvement, un certain nombre d'arréts possibles ou de points, dont nous
faisons, bon gré mal gré, des parties du mouvement. Devant notre impuissance
a recomposer le mouvement avec ces points, nous intercalons d'autres points,
croyant serrer ainsi de plus pres ce qu'il y a de mobilité dans le mouvement.
Puis, comme la mobilité nous échappe encore, nous substituons & un nombre
fini et arrété de points un nombre « indéfiniment croissant », — essayant ainsi,
mais en vain, de contrefaire, par le mouvement de notre pensée qui poursuit
indéfiniment 1'addition des points aux points, le mouvement réel et indivisé du
mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se compose de points,
mais qu'il comprend, en outre, le passage obscur, mystérieux, d'une position a
la position suivante. Comme si l'obscurité ne venait pas tout enticre de ce
qu'on a suppos¢ l'immobilité plus claire que la mobilité, l'arrét antérieur au
mouvement ! Comme si le mystére ne tenait pas a ce qu'on prétend aller des
arréts au mouvement par voie de composition, ce qui est impossible, alors
qu'on passe sans peine du mouvement au ralentissement et a I'immobilité!
Vous avez cherché la signification du poéme dans la forme des lettres qui le
composent, vous avez cru qu'en considérant un nombre croissant de lettres
vous étreindriez enfin la signification qui fuit toujours, et en désespoir de
cause, voyant qu'il ne servait a rien de chercher une partie du sens dans
chacune des lettres, vous avez suppos¢ qu'entre chaque lettre et la suivante se
logeait le fragment cherché du sens mystérieux ! Mais les lettres, encore une
fois, ne sont pas des parties de la chose, ce sont des ¢léments du symbole. Les
positions du mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du mouvement :
elles sont des points de I'espace qui est censé sous-tendre le mouvement. Cet
espace immobile et vide, simplement congu, jamais percu, a tout juste la
valeur d'un symbole. Comment, en manipulant des symboles, fabriqueriez-
vous de la réalité ?

Mais le symbole répond ici aux habitudes les plus invétérées de notre
pensée. Nous nous installons d'ordinaire dans 1'immobilité, ot nous trouvons
un point d'appui pour la pratique, et nous prétendons recomposer la mobilité
avec elle. Nous n'obtenons ainsi qu'une imitation maladroite, une contrefagon
du mouvement réel, mais cette imitation nous sert beaucoup plus dans la vie
que ne ferait l'intuition de la chose méme. Or, notre esprit a une irrésistible
tendance a considérer comme plus claire I'idée qui lui sert le plus souvent.
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C'est pourquoi l'immobilité lui parait plus claire que la mobilité, l'arrét
antérieur au mouvement.

Les difficultés que le probléme du mouvement a soulevées dés la plus
haute antiquité viennent de 1a. Elles tiennent toujours a ce qu'on prétend aller
de l'espace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des positions immobiles
a la mobilité, et passer de I'un a l'autre par voie de composition. Mais c'est le
mouvement qui est antérieur a 1'immobilité, et il n'y a pas, entre des positions
et un déplacement, le rapport des parties au tout, mais celui de la diversité des
points de vue possibles a I'indivisibilité réelle de 1'objet.

Beaucoup d'autres problemes sont nés de la méme illusion. Ce que les
points immobiles sont au mouvement d'un mobile, les concepts de qualités
diverses le sont au changement qualitatif d'un objet. Les concepts variés en
lesquels se résout une variation sont donc autant de visions stables de
l'instabilité du réel. Et penser un objet, au sens usuel du mot « penser », c'est
prendre sur sa mobilité une ou plusieurs de ces vues immobiles. C'est, en
somme, se demander de temps a autre ou il en est, afin de savoir ce qu'on en
pourrait faire. Rien de plus légitime, d'ailleurs, que cette mani¢re de procéder,
tant qu'il ne s'agit que d'une connaissance pratique de la réalité. La connais-
sance, en tant qu'orientée vers la pratique, n'a qu'a énumérer les principales
attitudes possibles de la chose vis-a-vis de nous, comme aussi nos meilleures
attitudes possibles vis-a-vis d'elle. La est le role ordinaire des concepts tout
faits, ces stations dont nous jalonnons le trajet du devenir. Mais vouloir, avec
eux, pénétrer jusqu'a la nature intime des choses, c'est appliquer a la mobilité
du réel une méthode qui est faite pour donner des points de vue immobiles sur
elle. C'est oublier que, si la métaphysique est possible, elle ne peut étre qu'un
effort pour remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour se placer
tout de suite, par une dilatation de l'esprit, dans la chose qu'on étudie, enfin
pour aller de la réalité aux concepts et non plus des concepts a la réalité. Est-il
¢tonnant que les philosophes voient si souvent fuir devant eux l'objet qu'ils
prétendent étreindre, comme des enfants qui voudraient, en fermant la main,
capter de la fumée ? Ainsi se perpétuent bien des querelles entre les écoles,
dont chacune reproche aux autres d'avoir laissé le réel s'envoler.

Mais si la métaphysique doit procéder par intuition, si l'intuition a pour
objet la mobilité de la durée, et si la durée est d'essence psychologique,
n'allons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive de
lui-méme ? La philosophie ne va-t-elle pas consister a se regarder simplement
vivre, « comme un patre assoupi regarde l'eau couler » ? Parler ainsi serait
revenir a l'erreur que nous n'avons cessé de signaler depuis le commencement
de cette étude. Ce serait méconnaitre la nature singuliere de la durée, en méme
temps que le caractére essentiellement actif de l'intuition métaphysique. Ce
serait ne pas voir que, seule, la méthode dont nous parlons permet de dépasser
l'idéalisme aussi bien que le réalisme, d'affirmer l'existence d'objets inférieurs
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et supérieurs a nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs a nous,
de les faire coexister ensemble sans difficulté, de dissiper progressivement les
obscurités que l'analyse accumule autour des grands problémes. Sans aborder
ici I'étude de ces différents points, bornons-nous a montrer comment l'intuition
dont nous parlons n'est pas un acte unique, mais une série indéfinie d'actes,
tous du méme genre sans doute, mais chacun d'espéce trés particuliere, et
comment cette diversité d'actes correspond a tous les degrés de 1'étre.

Si je cherche a analyser la durée, c'est-a-dire a la résoudre en concepts tout
faits, je suis bien obligé, par la nature méme du concept et de l'analyse, de
prendre sur la durée en général deux vues opposées avec lesquelles je préten-
drai ensuite la recomposer. Cette combinaison ne pourra présenter ni une
diversité de degrés ni une variété de formes : elle est ou elle n'est pas. Je dirai,
par exemple, qu'il y a d'une part une multiplicité d'états de conscience succes-
sifs et d'autre part une unité qui les relie. La durée sera la « synthése » de cette
unité et de cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le
répete, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. Dans cette
hypothese, il n'y a, il ne peut y avoir qu'une durée unique, celle ou notre
conscience opere habituellement. Pour fixer les idées, si nous prenons la durée
sous l'aspect simple d'un mouvement s'accomplissant dans l'espace, et que
nous cherchions a réduire en concepts le mouvement considéré comme repré-
sentatif du Temps, nous aurons d'une part un nombre aussi grand qu'on voudra
de points de la trajectoire, et d'autre part une unité¢ abstraite qui les réunit,
comme un fil qui retiendrait ensemble les perles d'un collier. Entre cette
multiplicité abstraite et cette unité abstraite la combinaison, une fois posée
comme possible, est chose singuliére a laquelle nous ne trouverons pas plus de
nuances que n'en admet, en arithmétique, une addition de nombres donnés.
Mais si, au lieu de prétendre analyser la durée (c'est-a-dire, au fond, en faire la
synthése avec des concepts), on s'installe d'abord en elle par un effort
d'intuition, on a le sentiment d'une certaine tension bien déterminée, dont la
détermination méme apparait comme un choix entre une infinité de durées
possibles. Dés lors on apercoit des durées aussi nombreuses qu'on voudra,
toutes trés différentes les unes des autres, bien que chacune d'elles, réduite en
concepts, c'est-a-dire envisagée extérieurement des deux points de vue oppo-
sés, se ramene toujours a la méme indéfinissable combinaison du multiple et
de I'un.

Exprimons la méme idée avec plus de précision. Si je considére la durée
comme une multiplicité de moments reliés les uns aux autres par une unité qui
les traverserait comme un fil, ces moments, si courte que soit la durée choisie,
sont en nombre illimité. Je puis les supposer aussi voisins qu'il me plaira ; il y
aura toujours, entre ces points mathématiques, d'autres points mathématiques,
et ainsi de suite a l'infini. Envisagée du c6té multiplicité, la durée va donc
s'évanouir en une poussiere de moments dont aucun ne dure, chacun étant un
instantané. Que si, d'autre part, je considere l'unité qui relie les moments
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ensemble, elle ne peut pas durer davantage, puisque, par hypothése, tout ce
qu'il y a de changeant et de proprement durable dans la durée a été mis au
compte de la multiplicit¢ des moments. Cette unité, a mesure que j'en appro-
fondirai l'essence, m'apparaitra donc comme un substrat immobile du
mouvant, comme je ne sais quelle essence intemporelle du temps — c'est ce
que j'appellerai I'éternité, — éternité de mort, puisqu'elle n'est pas autre chose
que le mouvement vidé de la mobilité qui en faisait la vie. En examinant de
pres les opinions des écoles antagonistes au sujet de la durée, on verrait
qu'elles different simplement en ce qu'elles attribuent a I'un ou a l'autre de ces
deux concepts une importance capitale. Les unes s'attachent au point de vue
du multiple ; elles érigent en réalité concréte les moments distincts d'un temps
qu'elles ont pour ainsi dire pulvérisé ; elles tiennent pour beaucoup plus
artificielle l'unité qui fait des grains une poudre. Les autres érigent au
contraire l'unité de la durée en réalité concrete. Elles se placent dans I'éternel.
Mais comme leur éternité reste tout de méme abstraite puisqu'elle est vide,
comme c'est I'éternité d'un concept qui exclut de lui, par hypothese, le concept
opposé, un ne voit pas comment cette éternité laisserait coexister avec elle une
multiplicité indéfinie de moments. Dans la premic¢re hypotheése on a un monde
suspendu en l'air, qui devrait finir et recommencer de lui-méme a chaque
instant. Dans la seconde on a un infini d'éternité abstraite dont on ne
comprend pas davantage pourquoi il ne reste pas enveloppé en lui-méme et
comment il laisse coexister avec lui les choses. Mais, dans les deux cas, et
quelle que soit celle des deux métaphysiques sur laquelle on s'est aiguillé, le
temps apparait du point de vue psychologique comme un mélange de deux
abstractions qui ne comportent ni degrés ni nuances. Dans un systéme comme
dans l'autre, il n'y a qu'une durée unique qui emporte tout avec elle, fleuve
sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction qu'on
ne saurait définir. Encore n'est-ce un fleuve, encore le fleuve ne coule-t-il que
parce que la réalité obtient des deux doctrines ce sacrifice, profitant d'une
distraction de leur logique. Dés qu'elles se ressaisissent, elles figent cet
¢coulement soit en une immense nappe solide, soit en une infinité d'aiguilles
cristallisées, toujours en une chose qui participe nécessairement de l'immo-
bilité d'un point de vue.

Il en est tout autrement si 1'on s'installe d'emblée, par un effort d'intuition,
dans I'écoulement concret de la durée. Certes, nous ne trouverons alors aucune
raison logique de poser des durées multiples et diverses. A la rigueur il pour-
rait n'exister d'autre durée que la nétre, comme il pourrait n'y avoir au monde
d'autre couleur que l'orangé, par exemple. Mais de méme qu'une conscience a
base de couleur, qui sympathiserait intérieurement avec l'orangé au lieu de le
percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pres-
sentirait méme peut-€tre, au-dessous de cette derniere couleur, tout un spectre
en lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune,
ainsi l'intuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus dans le
vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une conti-
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nuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le
haut : dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort
de plus en plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-
mémes. Dans le premier, nous marchons a une durée de plus en plus épar-
pillée, dont les palpitations plus rapides que les ndtres, divisant notre
sensation simple, en diluent la qualité en quantité : a la limite serait le pur
homogeéne, la pure répétition par laquelle nous définirons la matérialité. En
marchant dans l'autre sens, nous allons a une durée qui se tend, se resserre,
s'intensifie de plus en plus: a la limite serait 1'éternité. Non plus I'éternité
conceptuelle, qui est une éternité de mort, mais une éternité de vie. Eternité
vivante et par conséquent mouvante encore, ou notre durée a nous se
retrouverait comme les vibrations dans la lumicre, et qui serait la concrétion
de toute durée comme la matérialité en est 1'éparpillement. Entre ces deux
limites extrémes l'intuition se meut, et ce mouvement est la métaphysique
méme.

Il ne peut étre question de parcourir ici les diverses étapes de ce
mouvement. Mais apres avoir présenté une vue générale de la méthode et en
avoir fait une premicre application, il ne sera peut-étre pas inutile de formuler,
en termes aussi précis qu'il nous sera possible, les principes sur lesquels elle
repose. Des propositions que nous allons énoncer, la plupart ont regu, dans le
présent travail, un commencement de preuve. Nous espérons les démontrer
plus complétement quand nous aborderons d'autres problémes.

I. Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement a notre
esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre l'idéalisme et le réalisme
des philosophes.

IT Cette réalité est mobilité !. Il n'existe pas de choses faites, mais
seulement des choses qui se font, pas d'états qui se maintiennent, mais
seulement des états qui changent. Le repos n'est jamais qu'apparent, ou plutot
relatif. La conscience que nous avons de notre propre personne, dans son
continuel écoulement, nous introduit a l'intéricur d'une réalité sur le mode¢le de
laquelle nous devons nous représenter les autres. Toute réalité est donc
tendance, si l'on convient d'appeler tendance un changement de direction a
l'état naissant.

Encore une fois, nous n'écartons nullement par la la substance. Nous affirmons au
contraire la persistance des existences. Et nous croyons en avoir facilité la représentation.
Comment a-t-on pu comparer cette doctrine a celle d'Héraclite ?
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II1. Notre esprit, qui cherche des points d'appui solides, a pour principale
fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se représenter des états et des
choses. 11 prend de loin en loin des vues quasi instantanées sur la mobilité
indivisée du réel. Il obtient ainsi des sensations et des idées. Par la il substitue
au continu le discontinu, a la mobilité la stabilité, a la tendance en voie de
changement les points fixes qui marquent une direction du changement et de
la tendance. Cette substitution est nécessaire au sens commun, au langage, a la
vie pratique, et méme, dans une certaine mesure que nous tacherons de
déterminer, a la science positive. Notre intelligence, quand elle suit sa pente
naturelle, procéde par perceptions solides, d'un coté, et par conceptions
stables, de [l'autre. Elle part de I'immobile, et ne congoit et n'exprime le
mouvement qu'en fonction de lI'immobilité. Elle s'installe dans des concepts
tout faits, et s'efforce d'y prendre, comme dans un filet, quelque chose de la
réalité qui passe. Ce n'est pas, sans doute, pour obtenir une connaissance
intérieure et métaphysique du réel. C'est simplement pour s'en servir, chaque
concept (comme d'ailleurs chaque sensation) étant une question pratique que
notre activité pose a la réalité et a laquelle la réalit¢ répondra, comme il
convient en affaires, par un oui ou par un non. Mais, par la, elle laisse
échapper du réel ce qui en est 1'essence méme.

IV. Les difficultés inhérentes a la métaphysique, les antinomies qu'elle
souleve, les contradictions ou elle tombe, la division en écoles antagonistes et
les oppositions irréductibles entre systémes, viennent en grande partie de ce
que nous appliquons a la connaissance désintéressée du réel les procédés dont
nous nous servons couramment dans un but d'utilité pratique. Elles viennent
principalement de ce que nous nous installons dans I'immobile pour guetter le
mouvant au passage, au lieu de nous replacer dans le mouvant pour traverser
avec lui les positions immobiles. Elles viennent de ce que nous prétendons
reconstituer la réalité, qui est tendance et par conséquent mobilité, avec les
percepts et les concepts qui ont pour fonction de I'immobiliser. Avec des
arréts, si nombreux soient-ils, on ne fera jamais de la mobilité ; au lieu que si
I'on se donne la mobilité, on peut en tirer par la pensée autant d'arréts qu'on
voudra. En d'autres termes, on comprend que des concepts fixes puissent étre
extraits par notre pensée de la réalité mobile ; mais il n'y a aucun moyen de
reconstituer, avec la fixité des concepts, la mobilité du réel. Le dogmatisme,
en tant que constructeur de systémes, a cependant toujours tenté cette
reconstitution.

V. 1l devait y échouer. C'est cette impuissance, et cette impuissance
seulement, que constatent les doctrines sceptiques, idéalistes, criticistes, toutes
celles enfin qui contestent a notre esprit le pouvoir d'atteindre 'absolu. Mais,
de ce que nous échouons a reconstituer la réalité vivante avec des concepts
raides et tout faits, il ne suit pas que nous ne puissions la saisir de quelque
autre manicre. Les démonstrations qui ont été données de la relativité de notre
connaissance sont donc entachées d'un vice originel : elles supposent, comme
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le dogmatisme qu'elles attaquent, que toute connaissance doit nécessairement
partir de concepts aux contours arrétés pour étreindre avec eux la réalité qui
s'écoule.

VI. Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche inverse. Il peut
s'installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse changeante,
enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela qu'il se violente, qu'il renverse le
sens de l'opération par laquelle il pense habituellement, qu'il retourne ou
plutot refonde sans cesse ses catégories. Mais il aboutira ainsi a des concepts
fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d'adopter le
mouvement méme de la vie intérieure des choses. Ainsi seulement se
constituera une philosophie progressive, affranchie des disputes qui se livrent
entre les écoles, capable de résoudre naturellement les problemes parce qu'elle
se sera délivrée des termes artificiels qu'on a choisis pour les poser.
Philosopher consiste a invertir la direction habituelle du travail de la pensée.

VII. Cette inversion n'a jamais été pratiquée d'une maniere méthodique ;
mais une histoire approfondie de la pensée humaine montrerait que nous lui
devons ce qui s'est fait de plus grand dans les sciences, tout aussi bien que ce
qu'il y a de viable en métaphysique. La plus puissante des méthodes
d'investigation dont I'esprit humain dispose, 1'analyse infinitésimale, est née de
cette inversion méme '. La mathématique moderne est précisément un effort
pour substituer au fout fait ce qui se fait, pour suivre la génération des
grandeurs, pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat
¢talé, mais du dedans et dans sa tendance a changer, enfin pour adopter la
continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai qu'elle s'en tient au dessin,
n'étant que la science des grandeurs. Il est vrai aussi qu'elle n'a pu aboutir a
ses applications merveilleuses que par l'invention de certains symboles, et
que, si l'intuition dont nous venons de parler est a 1'origine de 1'invention, c'est
le symbole seul qui intervient dans I'application. Mais la métaphysique, qui ne
vise a aucune application, pourra et le plus souvent devra s'abstenir de
convertir l'intuition en symbole. Dispensée de l'obligation d'aboutir a des
résultats pratiquement utilisables, elle agrandira indéfiniment le domaine de
ses investigations. Ce qu'elle aura perdu, par rapport a la science, en utilité et
en rigueur, elle le regagnera en portée et en étendue. Si la mathématique n'est
que la science des grandeurs, si les procédés mathématiques ne s'appliquent
qu'a des quantités, il ne faut pas oublier que la quantité est toujours de la
qualité a l'état naissant : c'en est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc
naturel que la métaphysique adopte, pour I'étendre a toutes les qualités, c'est-
a-dire a la réalité en général, I'idée génératrice de notre mathématique. Elle ne
s'acheminera nullement par la & la mathématique universelle, cette chimére de
la philosophie moderne. Bien au contraire, a mesure qu'elle fera plus de
chemin, elle rencontrera des objets plus intraduisibles en symboles. Mais elle

I Surtout chez Newton, dans sa considération des fluxions.
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aura du moins commencé par prendre contact avec la continuité et la mobilité
du réel 1a ou ce contact est le plus merveilleusement utilisable. Elle se sera
contemplée dans un miroir qui lui renvoie une image trés rétrécie sans doute,
mais trés lumineuse aussi, d'elle-méme. Elle aura vu avec une clarté supé-
rieure ce que les procédés mathématiques empruntent a la réalité concréte, et
elle continuera dans le sens de la réalité¢ concréte, non dans celui des procédés
mathématiques. Disons donc, ayant atténué par avance ce que la formule
aurait a la fois de trop modeste et de trop ambitieux, qu'un des objets de la
métaphysique est d'opérer des différenciations et des intégrations qualitatives.

VIIL. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper la science
elle-méme sur l'origine de certains procédés qu'elle emploie, c'est que 1'intui-
tion, une fois prise, doit trouver un mode d'expression et d'application qui soit
conforme aux habitudes de notre pensée et qui nous fournisse, dans des
concepts bien arrétés, les points d'appui solides dont nous avons un si grand
besoin. La est la condition de ce que nous appelons rigueur, précision, et aussi
extension indéfinie d'une méthode générale a des cas particuliers. Or cette
extension et ce travail de perfectionnement logique peuvent se poursuivre
pendant des siecles, tandis que l'acte générateur de la méthode ne dure qu'un
instant. C'est pourquoi nous prenons si souvent l'appareil logique de la science
pour la science méme !, oubliant I'intuition d'ou le reste a pu sortir 2.

De l'oubli de cette intuition procede tout ce qui a été dit par les philoso-
phes, et par les savants eux-mémes, de la « relativité » de la connaissance
scientifique. Est relative la connaissance symbolique par concepts préexis-
tants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la connaissance intuitive qui
s'installe dans le mouvant et adopte la vie méme des choses. Cette intuition
atteint un absolu.

Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traitées dans le présent essai, voir les
beaux travaux de M.M. LE ROY, WINCENT et VILBOIS, parus dans la Revue de
métaphysique et de morale.

Comme nous l'expliquons au début de notre second essai (p. 25 et suiv.) nous avons
longtemps hésité a nous servir du terme « intuition » ; et, quand nous nous y sommes
décidé, nous avons désigné par ce mot la fonction métaphysique de la pensée : principale-
ment la connaissance intime de 1'esprit par I'esprit, subsidiairement la connaissance, par
I'esprit, de ce qu'il y a d'essentiel dans la matiére, l'intelligence étant sans doute faite
avant tout pour manipuler la matiére et par conséquent pour la connaitre, mais n'ayant pas
pour destination spéciale d'en toucher le fond. C'est cette signification que nous attri-
buons au mot dans le présent essai (écrit en 1902), plus spécialement dans les derniéres
pages. Nous avons été¢ amené plus tard, par un souci croissant de précision, a distinguer
plus nettement l'intelligence de l'intuition, comme aussi la science de la métaphysique
(voir ci-dessus p. 25 a 55, et aussi p. 134 a 139). Mais, d'une maniére générale, le chan-
gement de terminologie n'a pas d'inconvénient grave, quand on prend chaque fois la peine
de définir le terme dans son acception particuliere, ou méme simplement quand le
contexte en montre suffisamment le sens.
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La science et la métaphysique se rejoignent donc dans l'intuition. Une
philosophie véritablement intuitive réaliserait I'union tant désirée de la
métaphysique et de la science. En méme temps qu'elle constituerait la
métaphysique en science positive, — je veux dire progressive et indéfiniment
perfectible, — elle aménerait les sciences positives proprement dites a prendre
conscience de leur portée véritable, souvent trés supérieure a ce qu'elles
s'imaginent. Elle mettrait plus de science dans la métaphysique et plus de
métaphysique dans la science. Elle aurait pour résultat de rétablir la continuité
entre les intuitions que les diverses sciences positives ont obtenues de loin en
loin au cours de leur histoire, et qu'elles n'ont obtenues qu'a coups de génie.

IX. Qu'il n'y ait pas deux manieres différentes de connaitre a fond les
choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la métaphysique, c'est
ce que penserent en général les philosophes anciens. La ne fut pas leur erreur.
Elle consista a s'inspirer de cette croyance, si naturelle a l'esprit humain,
qu'une variation ne peut qu'exprimer et développer des invariabilités. D'ou
résultait que I'Action était une Contemplation affaiblie, la durée une image
trompeuse et mobile de I'éternité immobile, I'Ame une chute de 1Tdée. Toute
cette philosophie qui commence a Platon pour aboutir a Plotin est le
développement d'un principe que nous formulerions ainsi : « Il y a plus dans
I'immuable que dans le mouvant, et 1'on passe du stable a I'instable par une
simple diminution. » Or, c'est le contraire qui est la vérité.

La science moderne date du jour ou l'on érigea la mobilité en réalité
indépendante. Elle date du jour ou Galilée, faisant rouler une bille sur un plan
incliné, prit la ferme résolution d'étudier ce mouvement de haut en bas pour
lui-méme, en lui-méme, au lieu d'en chercher le principe dans les concepts du
haut et du bas, deux immobilités par lesquelles Aristote croyait en expliquer
suffisamment la mobilité. Et ce n'est pas 1a un fait isolé dans I'histoire de la
science. Nous estimons que plusieurs des grandes découvertes, de celles au
moins qui ont transformé les sciences positives ou qui en ont créé¢ de
nouvelles, ont été autant de coups de sonde donnés dans la durée pure. Plus
vivante était la réalité touchée, plus profond avait été le coup de sonde.

Mais la sonde jetée au fond de la mer rameéne une masse fluide que le
soleil desseche bien vite en grains de sable solides et discontinus. Et l'intuition
de la durée, quand on l'expose aux rayons de 1'entendement, se prend bien vite
aussi en concepts figés, distincts, immobiles. Dans la vivante mobilité¢ des
choses I'entendement s'attache a marquer des stations réelles ou virtuelles, il
note des départs et des arrivées ; c'est tout ce qui importe a la pensée de
I'homme s'exercant naturellement. Mais la philosophie devrait étre un effort
pour dépasser la condition humaine.

Sur les concepts dont ils ont jalonné la route de l'intuition les savants ont
arrété le plus volontiers leur regard. Plus ils considéraient ces résidus passés a
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I'é¢tat de symboles, plus ils attribuaient a toute science un caractére
symbolique !. Et plus ils croyaient au caractére symbolique de la science, plus
ils le réalisaient et 1'accentuaient. Bientot ils n'ont plus fait de différence, dans
la science positive, entre le naturel et l'artificiel, entre les données de
l'intuition immédiate et I'immense travail d'analyse que I'entendement poursuit
autour de l'intuition. Ils ont ainsi préparé les voies a une doctrine qui affirme
la relativité de toutes nos connaissances.

Mais la métaphysique y a travaillé également.

Comment les maitres de la philosophie moderne, qui ont été, en méme
temps que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science, n'auraient-ils pas
eu le sentiment de la continuité mobile du réel ? Comment ne se seraient-ils
pas placés dans ce que nous appelons la durée concrete ? Ils l'ont fait plus
qu'ils ne l'ont cru, beaucoup plus surtout qu'ils ne l'ont dit. Si 1'on s'efforce de
relier par des traits continus les intuitions autour desquelles se sont organisés
les systémes, on trouve, a coté de plusieurs autres lignes convergentes ou
divergentes, une direction bien déterminée de pensée et de sentiment. Quelle
est cette pensée latente ? Comment exprimer ce sentiment ? Pour emprunter
encore une fois aux platoniciens leur langage, nous dirons, en dépouillant les
mots de leur sens psychologique, en appelant Idée une certaine assurance de
facile intelligibilité et Ame une certaine inquiétude de vie, qu'un invisible
courant porte la philosophie moderne & hausser I'Ame au-dessus de I'Idée. Elle
tend par 13, comme la science moderne et méme beaucoup plus qu'elle, a
marcher en sens inverse de la pensée antique.

Mais cette métaphysique, comme cette science, a déployé autour de sa vie
profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si la science a
besoin de symboles dans son développement analytique, la principale raison
d'étre de la métaphysique est une rupture avec les symboles. Ici encore 1'enten-
dement a poursuivi son travail de fixation, de division, de reconstruction. Il I'a
poursuivi, il est vrai, sous une forme assez différente. Sans insister sur un
point que nous nous proposons de développer ailleurs, bornons-nous a dire
que l'entendement, dont le rdle est d'opérer sur des ¢éléments stables, peut
chercher la stabilité soit dans des relations, soit dans des choses. En tant qu'il
travaille sur des concepts de relations, il aboutit au symbolisme scientifique.
En tant qu'il opere sur des concepts de choses, il aboutit au symbolisme

Pour compléter ce que nous exposions dans la note précédente (p. 216), disons que nous
avons été conduit, depuis I'époque ot nous écrivions ces lignes, a restreindre le sens du
mot « science », et a appeler plus particuliérement scientifique la connaissance de la
maticre inerte par l'intelligence pure. Cela ne nous empéchera pas de dire que la connais-
sance de la vie et de l'esprit est scientifique dans une large mesure, — dans la mesure ou
elle fait appel aux mémes méthodes d'investigation que la connaissance de la matiére
inerte. Inversement, la connaissance de la mati¢re inerte pourra étre dite philosophique
dans la mesure ou elle utilise, & un certain moment décisif de son histoire, l'intuition de la
durée pure. Cf. également la note de la p. 177, au début du présent essai.
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métaphysique. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est de lui que vient
l'arrangement. Volontiers il se croirait indépendant. Plutdt que de reconnaitre
tout de suite ce qu'il doit a l'intuition profonde de la réalité, il s'expose a ce
qu'on ne voie dans toute son ceuvre qu'un arrangement artificiel de symboles.
De sorte que si l'on s'arrétait a la lettre de ce que disent métaphysiciens et
savants, comme aussi a la matérialité de ce qu'ils font, on pourrait croire que
les premiers ont creusé au-dessous de la réalité un tunnel profond, que les
autres ont lancé pardessus elle un pont ¢élégant, mais que le fleuve mouvant
des choses passe entre ces deux travaux d'art sans les toucher.

Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté a prendre au
mot le métaphysicien et le savant, a pousser la métaphysique et la science
jusqu'a la limite extréme du symbolisme ou elles pourraient aller, et ou
d'ailleurs elles s'acheminent d'elles-mémes des que I'entendement revendique
une indépendance pleine de périls. Une fois méconnues les attaches de la
science et de la métaphysique avec ' « intuition intellectuelle », Kant n'a pas
de peine a montrer que notre science est toute relative et notre métaphysique
tout artificielle. Comme il a exaspéré I'indépendance de I'entendement dans un
cas comme dans l'autre, comme il a allégé la métaphysique et la science de I'
« intuition intellectuelle » qui les lestait intérieurement, la science ne lui
présente plus, avec ses relations, qu'une pellicule de forme, et la métaphy-
sique, avec ses choses, qu'une pellicule de matiere. Est-il étonnant que la
premiere ne lui montre alors que des cadres emboités dans des cadres, et la
seconde des fantdmes qui courent apres des fantomes ?

Il a porté a notre science et a notre métaphysique des coups si rudes
qu'elles ne sont pas encore tout a fait revenues de leur étourdissement.
Volontiers notre esprit se résignerait a voir dans la science une connaissance
toute relative, et dans la métaphysique une spéculation vide. Il nous semble,
aujourd'hui encore, que la critique kantienne s'applique a toute métaphysique
et a toute science. En réalité, elle s'applique surtout a la philosophie des
anciens, comme aussi a la forme — encore antique — que les modernes ont
laissée le plus souvent a leur pensée. Elle vaut contre une métaphysique qui
prétend nous donner un systéme unique et tout fait de choses, contre une
science qui serait un systéme unique de relations, enfin contre une science et
une métaphysique qui se présenteraient avec la simplicité architecturale de la
théorie platonicienne des Idées, ou d'un temple grec. Si la métaphysique
prétend se constituer avec des concepts que nous possédions avant elle, si elle
consiste dans un arrangement ingénieux d'idées préexistantes que nous
utilisons comme des matériaux de construction pour un édifice, enfin si elle
est autre chose que la constante dilatation de notre esprit, I'effort toujours
renouvelé pour dépasser nos idées actuelles et peut-étre aussi notre logique
simple, il est trop évident qu'elle devient artificielle comme toutes les ceuvres
de pur entendement. Et si la science est tout entiére ceuvre d'analyse ou de
représentation conceptuelle, si 'expérience n'y doit servir que de vérification a
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des «idées claires », si, au lieu de partir d'intuitions multiples, diverses, qui
s'insérent dans le mouvement propre de chaque réalité mais ne s'emboitent pas
toujours les unes dans les autres, elle prétend étre une immense mathématique,
un systéme unique de relations qui emprisonne la totalité du réel dans un filet
monté d'avance, elle devient une connaissance purement relative a 1'entende-
ment humain. Qu'on lise de prés la Critique de la raison pure, on verra que
c'est cette espéce de mathématique universelle qui est pour Kant la science, et
ce platonisme A peine remanié qui est pour lui la métaphysique. A vrai dire, le
réve d'une mathématique universelle n'est déja lui-méme qu'une survivance du
platonisme. La mathématique universelle, c'est ce que devient le monde des
Idées quand on suppose que 1'ldée consiste dans une relation ou dans une loi,
et non plus dans une chose. Kant a pris pour une réalité ce réve de quelques
philosophes modernes ! : bien plus, il a cru que toute connaissance scientifi-
que n'était qu'un fragment détaché, ou plutét une pierre d'attente de la
mathématique universelle. D¢s lors, la principale tache de la Critique était de
fonder cette mathématique, c'est-a-dire de déterminer ce que doit étre 'intelli-
gence et ce que doit étre l'objet pour qu'une mathématique ininterrompue
puisse les relier I'un a l'autre. Et, nécessairement, si toute expérience possible
est assurée d'entrer ainsi dans les cadres rigides et déja constitués de notre
entendement, c'est (2 moins de supposer une harmonie préétablie) que notre
entendement organise lui-méme la nature et s'y retrouve comme dans un
miroir. D'ou la possibilité de la science, qui devra toute son efficacité¢ a sa
relativité, et 1'impossibilité de la métaphysique, puisque celle-ci ne trouvera
plus rien a faire qu'a parodier, sur des fantomes de choses, le travail d'arran-
gement conceptuel que la science poursuit sérieusement sur des rapports. Bref,
toute la Critique de la raison pure aboutit a établir que le platonisme,
illégitime si les Idées sont des choses, devient légitime si les idées sont des
rapports, et que l'idée toute faite, une fois ramenée ainsi du ciel sur la terre,
est bien, comme [l'avait voulu Platon, le fond commun de la pensée et de la
nature. Mais toute la Critique de la Raison pure repose aussi sur ce postulat
que notre pensée est incapable d'autre chose que de platoniser, c'est-a-dire de
couler toute expérience possible dans des moules préexistants.

La est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce qu'a
voulu Kant, il y a une science simple, préformée et méme préformulée dans la
nature, ainsi que le croyait Aristote : de cette logique immanente aux choses
les grandes découvertes ne font qu'illuminer point par point la ligne tracée
d'avance, comme on allume progressivement, un soir de féte, le cordon de gaz
qui dessinait déja les contours d'un monument. Et si la connaissance méta-
physique est bien ce qu'a voulu Kant, elle se réduit a I'égale possibilité¢ de
deux attitudes opposées de l'esprit devant tous les grands problemes ; ses
manifestations sont autant d'options arbitraires, toujours éphémeres, entre

I Voir a ce sujet, dans les Philosophische Studien de WUNDT (Vol. IX, 1894), un trés
intéressant article de RADULESCU-MOTRU, Zur Entwickelung von Kant's Theorie der
Naturcausalitit.
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deux solutions formulées virtuellement de toute éternité : elle vit et elle meurt
d'antinomies. Mais la vérité est que ni la science des modernes ne présente
cette simplicité unilinéaire, ni la métaphysique des modernes ces oppositions
irréductibles.

La science moderne n'est ni une ni simple. Elle repose, je le veux bien, sur
des idées qu'on finit par trouver claires ; mais ces idées, quand elles sont
profondes, se sont éclairées progressivement par l'usage qu'on en a fait ; elles
doivent alors la meilleure part de leur luminosité a la lumiere que leur ont
renvoyée, par réflexion, les faits et les applications ou elles ont conduit, la
clarté d'un concept n'étant guere autre chose, alors, que l'assurance une fois
contractée de le manipuler avec profit. A 'origine, plus d'une d'entre elles a di
paraitre obscure, malaisément conciliable avec les concepts déja admis dans la
science, tout pres de froler I'absurdité. C'est dire que la science ne procede pas
par emboitement régulier de concepts qui seraient prédestinés a s'insérer avec
précision les uns dans les autres. Les idées profondes et fécondes sont autant
de prises de contact avec des courants de réalité qui ne convergent pas néces-
sairement sur un méme point. Il est vrai que les concepts ou elles se logent
arrivent toujours, en arrondissant leurs angles par un frottement réciproque, a
s'arranger tant bien que mal entre eux.

D'autre part, la métaphysique des modernes n'est pas faite de solutions
tellement radicales qu'elles puissent aboutir a des oppositions irréductibles. I1
en serait ainsi, sans doute, s'il n'y avait aucun moyen d'accepter en méme
temps, et sur le méme terrain, la thése et l'antithése des antinomies. Mais
philosopher consiste précisément a se placer, par un effort d'intuition, a 1'inté-
rieur de cette réalité concréte sur laquelle la Critique vient prendre du dehors
les deux vues opposées, these et antithése. Je n'imaginerai jamais comment du
blanc et du noir s'entrepénétrent si je n'ai pas vu de gris, mais je comprends
sans peine, une fois que j'ai vu le gris, comment on peut I'envisager du double
point de vue du blanc et du noir. Les doctrines qui ont un fond d'intuition
échappent a la critique kantienne dans l'exacte mesure ou elles sont intuitives ;
et ces doctrines sont le tout de la métaphysique, pourvu qu'on ne prenne pas la
métaphysique figée et morte dans des theses, mais vivante chez des philoso-
phes. Certes, les divergences sont frappantes entre les écoles, c'est-a-dire, en
somme, entre les groupes de disciples qui se sont formés autour de quelques
grands maitres. Mais les trouverait-on aussi tranchées entre les maitres eux-
mémes ? Quelque chose domine ici la diversité des systémes, quelque chose,
nous le répétons, de simple et de net comme un coup de sonde dont on sent
qu'il est allé toucher plus ou moins bas le fond d'un méme océan, encore qu'il
ramene chaque fois a la surface des matieres tres différentes. C'est sur ces
matieres que travaillent d'ordinaire les disciples : 1a est le role de l'analyse. Et
le maitre, en tant qu'il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu'il
apporte, est déja, en quelque sorte, un disciple vis-a-vis de lui-méme. Mais
l'acte simple, qui a mis l'analyse en mouvement et qui se dissimule derriere
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l'analyse, émane d'une faculté tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par
définition méme, 1'intuition.

Disons-le pour conclure : cette faculté n'a rien de mystérieux. Quiconque
s'est exercé avec succes a la composition littéraire sait bien que lorsque le
sujet a été¢ longuement étudi€, tous les documents recueillis, toutes les notes
prises, il faut, pour aborder le travail de composition lui-méme, quelque chose
de plus, un effort, souvent pénible, pour se placer tout d'un coup au cceur
méme du sujet et pour aller chercher aussi profondément que possible une
impulsion a laquelle il n'y aura plus ensuite qu'a se laisser aller. Cette impul-
sion, une fois regue, lance l'esprit sur un chemin ou il retrouve et les rensei-
gnements qu'il avait recueillis et d'autres détails encore ; elle se développe,
elle s'analyse elle-méme en termes dont I'énumération se poursuivrait sans
fin ; plus on va, plus on en découvre ; jamais on n'arrivera a tout dire : et
pourtant, si I'on se retourne brusquement vers I'impulsion qu'on sent derricre
soi pour la saisir, elle se dérobe ; car ce n'était pas une chose, mais une incita-
tion au mouvement, et, bien qu'indéfiniment extensible, elle est la simplicité
méme. L'intuition métaphysique parait étre quelque chose du méme genre. Ce
qui fait pendant ici aux notes et documents de la composition littéraire, c'est
I'ensemble des observations et des expériences recueillies par la science
positive et surtout par une réflexion de I'esprit sur I'esprit. Car on n'obtient pas
de la réalité une intuition, c'est-a-dire une sympathie spirituelle avec ce qu'elle
a de plus intérieur, si I'on n'a pas gagné sa confiance par une longue camara-
derie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s'agit pas simplement de
s'assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si
énorme masse qu'on soit assuré¢, dans cette fusion, de neutraliser les unes par
les autres toutes les idées précongues et prématurées que les observateurs ont
pu déposer, a leur insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se
dégage la matérialité brute des faits connus. Méme dans le cas simple et
privilégié qui nous a servi d'exemple, méme pour le contact direct du moi
avec le moi, l'effort définitif d'intuition distincte serait impossible a qui
n'aurait pas réuni et confronté ensemble un trés grand nombre d'analyses
psychologiques. Les maitres de la philosophie moderne ont été des hommes
qui s'étaient assimilé tout le matériel de la science de leur temps. Et 1'éclipse
partielle de la métaphysique depuis un demi-siecle a surtout pour cause
l'extraordinaire difficulté que le philosophe éprouve aujourd’hui a prendre
contact avec une science devenue beaucoup plus éparpillée. Mais l'intuition
métaphysique, quoiqu'on n'y puisse arriver qu'a force de connaissances
matérielles, est tout autre chose que le résumé ou la synthése de ces connais-
sances. Elle s'en distingue comme I'impulsion motrice se distingue du chemin
parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des
mouvements visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique n'a rien de
commun avec une généralisation de I'expérience, et néanmoins elle pourrait se
définir /'expérience intégrale.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

VII

La philosophie de Claude Bernard

Discours prononcé a la cerémonie du Centenaire
de Claude Bernard, au Collége de France,
le 30 décembre 1913

Retour a la table des matiéres

Ce que la philosophie doit avant tout a Claude Bernard, c'est la théorie de
la méthode expérimentale. La science moderne s'est toujours réglée sur I'expé-
rience ; mais comme elle débuta par la mécanique et l'astronomie, comme elle
n'envisagea d'abord, dans la matiere, que ce qu'il y a de plus général et de plus
voisin des mathématiques, pendant longtemps elle ne demanda a l'expérience
que de fournir un point de départ a ses calculs et de les vérifier a 'arrivée. Du
XIX°® siécle datent les sciences de laboratoire, celles qui suivent l'expérience
dans toutes ses sinuosités sans jamais perdre contact avec elle. A ces recher-
ches plus concretes Claude Bernard aura apporté la formule de leur méthode,
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comme jadis Descartes aux sciences abstraites de la matiere. En ce sens,
I'Introduction a la médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut,
pour le XVII® et le XVIII® siécles, le Discours de la méthode. Dans un cas
comme dans l'autre nous nous trouvons devant un homme de génie qui a
commencé par faire de grandes découvertes, et qui s'est demandé ensuite
comment il fallait s'y prendre pour les faire : marche paradoxale en apparence
et pourtant seule naturelle, la manic¢re inverse de procéder ayant été tentée
beaucoup plus souvent et n’ayant jamais réussi. Deux fois seulement dans
l'histoire de la science moderne, et pour les deux formes principales que notre
connaissance de la nature a prises, l'esprit d'invention s'est repli¢ sur lui-méme
pour s'analyser et pour déterminer ainsi les conditions générales de la
découverte scientifique. Cet heureux mélange de spontanéité et de réflexion,
de science et de philosophie, s'est produit les deux fois en France.

La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a été de
nous montrer comment le fait et 1'idée collaborent a la recherche expérimen-
tale. Le fait, plus ou moins clairement apercu, suggere l'idée d'une explica-
tion ; cette idée, le savant demande a l'expérience de la confirmer ; mais, tout
le temps que son expérience dure, il doit se tenir prét a abandonner son
hypothése ou a la remodeler sur les faits. La recherche scientifique est donc un
dialogue entre l'esprit et la nature. La nature éveille notre curiosité ; nous lui
posons des questions ; ses réponses donnent a I'entretien une tournure impré-
vue, provoquant des questions nouvelles auxquelles la nature réplique en
suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite indéfiniment. Quand Claude
Bernard décrit cette méthode, quand il en donne des exemples, quand il
rappelle les applications qu'il en a faites, tout ce qu'il expose nous parait si
simple et si naturel qu'a peine était-il besoin, semble-t-il, de le dire : nous
croyons l'avoir toujours su. C'est ainsi que le portrait peint par un grand maitre
peut nous donner I'illusion d'avoir connu le modéle.

Pourtant il s'en faut que, méme aujourd'hui, la méthode de Claude Bernard
soit toujours comprise et pratiquée comme elle devrait I'étre. Cinquante ans
ont passé sur son ceuvre ; nous n'avons jamais cessé de la lire et de I'admirer :
avons-nous tiré d'elle tout I'enseignement qu'elle contient ?

Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait étre de nous
apprendre qu'il n'y a pas de différence entre une observation bien prise et une
généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous représentons encore
l'expérience comme destinée a nous apporter des faits bruts : I'intelligence,
s'emparant de ces faits, les rapprochant les uns des autres, s'éléverait ainsi a
des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc une fonction, observer
en serait une autre. Rien de plus faux que cette conception du travail de
synthése, rien de plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a
conduit a croire qu'il y avait un intérét scientifique a assembler des faits pour
rien, pour le plaisir, & les noter paresseusement et méme passivement, en
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attendant la venue d'un esprit capable de les dominer et de les soumettre a des
lois. Comme si une observation scientifique n'était pas toujours la réponse a
une question, précise ou confuse ! Comme si des observations notées passi-
vement a la suite les unes des autres étaient autre chose que des réponses
décousues a des questions posées au hasard ! Comme si le travail de géné-
ralisation consistait a venir, apres coup, trouver un sens plausible a ce discours
incohérent ! La vérité est que le discours doit avoir un sens tout de suite, ou
bien alors il n'en aura jamais. Sa signification pourra changer a mesure qu'on
approfondira davantage les faits, mais il faut qu'il ait une signification d'abord.
Généraliser n'est pas utiliser, pour je ne sais quel travail de condensation, des
faits déja recueillis, déja notés : la synthese est tout autre chose. C'est moins
une opération spéciale qu'une certaine force de pensée, la capacité de pénétrer
a l'intérieur d'un fait qu'on devine significatif et ou l'on trouvera l'explication
d'un nombre indéfini de faits. En un mot, l'esprit de synthese n'est qu'une plus
haute puissance de l'esprit d'analyse.

Cette conception du travail de recherche scientifique diminue singulie-
rement la distance entre le maitre et l'apprenti. Elle ne nous permet plus de
distinguer deux catégories de chercheurs, dont les uns ne seraient que des
manceuvres tandis que les autres auraient pour mission d'inventer. L'invention
doit étre partout, jusque dans la plus humble recherche de fait, jusque dans
lI'expérience la plus simple. La ou il n'y a pas un effort personnel, et méme
original, il n'y a méme pas un commencement de science. Telle est la grande
maxime pédagogique qui se dégage de I'ceuvre de Claude Bernard.

Aux yeux du philosophe, elle contient autre chose encore : une certaine
conception de la vérité, et par conséquent une philosophie.

Quand je parle de la philosophie de Claude Bernard, je ne fais pas allusion
a cette métaphysique de la vie qu'on a cru trouver dans ses écrits et qui était
peut-étre assez loin de sa pensée. A vrai dire, on a beaucoup discuté sur elle.
Les uns, invoquant les passages ou Claude Bernard critique I'hypothése d'un
« principe vital », ont prétendu qu'il ne voyait rien de plus, dans la vie, qu'un
ensemble de phénomenes physiques et chimiques. Les autres, se référant a
cette « idée organisatrice et créatrice » qui préside, selon l'auteur, aux phé-
nomenes vitaux, veulent qu'il ait radicalement distingué la matiére vivante de
la matieére brute, attribuant ainsi a la vie une cause indépendante. Selon
quelques-uns, enfin, Claude Bernard aurait oscillé entre les deux conceptions,
ou bien encore il serait parti de la premi€re pour arriver progressivement a la
seconde. Relisez attentivement I'ceuvre du maitre : vous n'y trouverez, je crois,
ni cette affirmation, ni cette négation, ni cette contradiction. Certes, Claude
Bernard s'est ¢élevé bien des fois contre lI'hypothése d'un « principe vital »;
mais, partout ou il le fait, il vise expressément le vitalisme superficiel des
médecins et des physiologistes qui affirmaient l'existence, chez I'étre vivant,
d'une force capable de lutter contre les forces physiques et d'en contrarier
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l'action. C'était le temps ou l'on pensait couramment que la méme cause,
opérant dans les mémes conditions sur le méme é&tre vivant, ne produisait pas
toujours le méme effet. Il fallait compter, disait-on, avec le caractére capri-
cieux de la vie. Magendie lui-méme, qui a tant contribué a faire de la physio-
logie une science, croyait encore a une certaine indétermination du phéno-
méne vital. A tous ceux qui parlent ainsi Claude Bernard répond que les faits
physiologiques sont soumis a un déterminisme inflexible, aussi rigoureux que
celui des faits physiques ou chimiques : méme, parmi les opérations qui
s'accomplissent dans la machine animale, il n'en est aucune qui ne doive
s'expliquer un jour par la physique et la chimie. Voila pour le principe vital.
Mais transportons-nous maintenant a l'idée organisatrice et créatrice. Nous
trouverons que, partout ou il est question d'elle, Claude Bernard s'attaque a
ceux qui refuseraient de voir dans la physiologie une science spéciale,
distincte de la physique et de la chimie. Les qualités, ou plutdt les dispositions
d'esprit, qui font le physiologiste ne sont pas identiques, d'apres lui, a celles
qui font le chimiste et le physicien. N'est pas physiologiste celui qui n'a pas le
sens de l'organisation, c'est-a-dire de cette coordination spéciale des parties au
tout qui est caractéristique du phénomene vital. Dans un étre vivant, les choses
se passent comme si une certaine « idée » intervenait, qui rend compte de
l'ordre dans lequel se groupent les ¢léments. Cette idée n'est d'ailleurs pas une
force, mais simplement un principe d'explication : si elle travaillait effective-
ment, si elle pouvait, en quoi que ce flt, contrarier le jeu des forces physiques
et chimiques, il n'y aurait plus de physiologie expérimentale. Non seulement
le physiologiste doit prendre en considération cette idée organisatrice dans
I'étude qu'il institue des phénoménes de la vie : il doit encore se rappeler,
d'apreés Claude Bernard, que les faits dont il s'occupe ont pour théatre un orga-
nisme déja construit, et que la construction de cet organisme ou, comme il dit,
la « création », est une opération d'ordre tout différent. Certes, en appuyant sur
la distinction bien nette établie par Claude Bernard entre la construction de la
machine et sa destruction ou son usure, entre la machine et ce qui se passe en
elle, on aboutirait sans doute a restaurer sous une autre forme le vitalisme qu'il
a combattu ; mais il ne I'a pas fait, et il a mieux aimé ne pas se prononcer sur
la nature de la vie, pas plus d'ailleurs qu'il ne se prononce sur la constitution
de la matiére ; il réserve ainsi la question du rapport de l'une a l'autre. A vrai
dire, soit qu'il attaque I'hypothése du « principe vital », soit qu'il fasse appel a
«l'idée directrice », dans les deux cas il est exclusivement préoccupé de
déterminer les conditions de la physiologie expérimentale. Il cherche moins a
définir la vie que la science de la vie. Il défend la physiologie, et contre ceux
qui croient le fait physiologique trop fuyant pour se préter a l'expérimentation,
et contre ceux qui, tout en le jugeant accessible & nos expériences, ne distin-
gueraient pas ces expériences de celles de la physique ou de la chimie. Aux
premiers il répond que le fait physiologique est régi par un déterminisme
absolu et que la physiologie est, par conséquent, une science rigoureuse ; aux
seconds, que la physiologie a ses lois propres et ses méthodes propres,
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distinctes de celles de la physique et de la chimie, et que la physiologie est par
conséquent une science indépendante.

Mais si Claude Bernard ne nous a pas donné, et n'a pas voulu nous donner,
une métaphysique de la vie, il y a, présente a I'ensemble de son ceuvre, une
certaine philosophie générale, dont l'influence sera probablement plus durable
et plus profonde que n'elit pu I'étre celle d'aucune théorie particulicre.

Longtemps, en effet, les philosophes ont considéré la réalité comme un
tout systématique, comme un grand édifice que nous pourrions, a la rigueur,
reconstruire par la pensée avec les ressources du seul raisonnement, encore
que nous devions, en fait, appeler a notre aide 'observation et I'expérience. La
nature serait donc un ensemble de lois insérées les unes dans les autres selon
les principes de la logique humaine ; et ces lois seraient la, toutes faites,
intérieures aux choses ; l'effort scientifique et philosophique consisterait a les
dégager en grattant, un a un, les faits qui les recouvrent, comme on met a nu
un monument égyptien en retirant par pelletées le sable du désert. Contre cette
conception des faits et des lois, 1'ceuvre entiere de Claude Bernard proteste.
Bien avant que les philosophes eussent insisté sur ce qu'il peut y avoir de
conventionnel et de symbolique dans la science humaine, il a apercgu, il a
mesuré I'écart entre la logique de I'hnomme et celle de la nature. Si, d'apres lui,
nous n'apporterons jamais trop de prudence a la vérification d'une hypothése,
jamais nous n'aurons mis assez d'audace a l'inventer. Ce qui est absurde a nos
yeux ne l'est pas nécessairement au regard de la nature : tentons l'expérience,
et, si I'hypothése se vérifie, il faudra bien qu'elle devienne intelligible et claire
a mesure que les faits nous contraindront a nous familiariser avec elle. Mais
rappelons-nous aussi que jamais une idée, si souple que nous l'ayons faite,
n'aura la méme souplesse que les choses. Soyons donc préts a I'abandonner
pour une autre, qui serrera l'expérience de plus pres encore. « Nos idées, disait
Claude Bernard, ne sont que des instruments intellectuels qui nous servent a
pénétrer dans les phénomenes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur
role, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez long-
temps. » Et il ajoutait : « Cette foi trop grande dans le raisonnement, qui
conduit un physiologiste a une fausse simplification des choses, tient a
lI'absence du sentiment de la complexité des phénomeénes naturels. » Il disait
encore : « Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule
chose dont nous soyons certains c'est que toutes ces théories sont fausses,
absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, qui
nous sont nécessaires comme les degrés sur lesquels nous nous reposons pour
avancer dans l'investigation. » Et il revenait sur ce point quand il parlait de ses
propres théories : « Elles seront plus tard remplacées par d'autres, qui repré-
senteront un état plus avancé de la question, et ainsi de suite. Les théories sont
comme des degrés successifs que monte la science en ¢élargissant son
horizon. » Mais rien de plus significatif que les paroles par lesquelles s'ouvre
un des derniers paragraphes de [/'Introduction a la médecine expérimentale : «
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Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche générale et
libre des connaissances humaines est la tendance qui porte les diverses
connaissances a s'individualiser dans des systémes... Les systémes tendent a
asservir l'esprit humain... Il faut chercher a briser les entraves des systémes
philosophiques et scientifiques... La philosophie et la science ne doivent pas
étre systématiques. » La philosophie ne doit pas étre systématique ! C'était la
un paradoxe a I'époque ou Claude Bernard écrivait, et ou l'on inclinait, soit
pour justifier l'existence de la philosophie soit pour la proscrire, a identifier
l'esprit philosophique avec I'esprit de systeme. C'est la vérité cependant, et une
vérité dont on se pénétrera de plus en plus a mesure que se développera
effectivement une philosophie capable de suivre la réalité concrete dans toutes
ses sinuosités. Nous n'assisterons plus alors a une succession de doctrines dont
chacune, a prendre ou a laisser, prétend enfermer la totalité des choses dans
des formules simples. Nous aurons une philosophie unique, qui s'édifiera peu
a peu a coté de la science, et a laquelle tous ceux qui pensent apporteront leur
pierre. Nous ne dirons plus : « La nature est une, et nous allons chercher,
parmi les idées que nous possédons d¢ja, celle ou nous pourrons l'insérer. »
Nous dirons : « La nature est ce qu'elle est, et comme notre intelligence, qui
fait partie de la nature, est moins vaste qu'elle, il est douteux qu'aucune de nos
idées actuelles soit assez large pour l'embrasser. Travaillons donc a dilater
notre pensée ; forcons notre entendement ; brisons, s'il le faut, nos cadres ;
mais ne prétendons pas rétrécir la réalité¢ a la mesure de nos idées, alors que
c'est a nos idées de se modeler, agrandies, sur la réalité. » Voila ce que nous
dirons, voila ce que nous tacherons de faire. Mais en avancant de plus en plus
loin dans la voie ou nous commengons a marcher, nous devrons toujours nous
rappeler que Claude Bernard a contribué¢ a I'ouvrir. C'est pourquoi nous ne lui
serons jamais assez reconnaissants de ce qu'il a fait pour nous. Et c'est
pourquoi nous venons saluer en lui, a c6té du physiologiste de génie qui fut un
des plus grands expérimentateurs de tous les temps, le philosophe qui aura été
un des maitres de la pensée contemporaine.
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La penseée et le mouvant Essais et conférences.

VIII

Sur le pragmatisme
de William James
Verité et realite -

Retour a la table des matiéres

Comment parler du pragmatisme apres William James ? Et que pourrions-
nous en dire qui ne se trouve déja dit, et bien mieux dit, dans le livre saisissant
et charmant dont nous avons ici la traduction fidele ? Nous nous garderions de
prendre la parole, si la pensée de James n'était le plus souvent diminuée, ou
altérée, ou faussée, par les interprétations qu'on en donne. Bien des idées
circulent, qui risquent de s'interposer entre le lecteur et le livre, et de répandre
une obscurité artificielle sur une ceuvre qui est la clarté méme.

On comprendrait mal le pragmatisme de James si I'on ne commengait par
modifier 1'idée qu'on se fait couramment de la réalité en général. On parle du
«monde » ou du «cosmos »; et ces mots, d'apres leur origine, désignent
quelque chose de simple, tout au moins de bien composé. On dit « I'univers »,

I Cet essai a été composé pour servir de préface a l'ouvrage de William JAMES sur le

Pragmatisme, traduit par E. LE BRUN (Paris, Flammarion, 1911).
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et le mot fait penser a une unification possible des choses. On peut étre
spiritualiste, matérialiste, panthéiste, comme on peut étre indifférent a la
philosophie et satisfait du sens commun : toujours on se représente un ou
plusieurs principes simples, par lesquels s'expliquerait I'ensemble des choses
matérielles et morales.

C'est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise
l'effort, et veut que la nature se soit arrangée de facon a ne réclamer de nous,
pour étre pensée, que la plus petite somme possible de travail. Elle se donne
donc juste ce qu'il faut d'¢léments ou de principes pour recomposer avec eux
la série indéfinie des objets et des événements.

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus grande
satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et simplement a ce
que l'expérience nous donne, nous penserions et nous nous exprimerions d'une
tout autre manicre. Tandis que notre intelligence, avec ses habitudes d'éco-
nomie, se représente les effets comme strictement proportionnés a leurs cau-
ses, la nature, qui est prodigue, met dans la cause bien plus qu'il n'est requis
pour produire l'effet. Tandis que notre devise a nous est Juste ce qu'il faut,
celle de la nature est Plus qu'il ne faut, — trop de ceci, trop de cela, trop de
tout. La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre
cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois qu'il et établi
le méme rapport qu'entre la vie que nous vivons tous les jours et celle que les
acteurs nous représentent, le soir, sur la scéne. Au théatre, chacun ne dit que
ce qu'il faut dire et ne fait que ce qu'il faut faire ; il y a des scénes bien décou-
pées ; la piece a un commencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le
plus parcimonieusement du monde en vue d'un dénouement qui sera heureux
ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses inutiles, il se fait
une foule de gestes superflus, il n'y a guére de situations nettes ; rien ne se
passe aussi simplement, ni aussi complétement, ni aussi joliment que nous le
voudrions ; les scénes empictent les unes sur les autres; les choses ne
commencent ni ne finissent ; il n'y a pas de dénouement enticrement satis-
faisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur
lesquels on reste : tous les effets sont gatés. Telle est la vie humaine. Et telle
est sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général.

Certes, notre expérience n'est pas incohérente. En méme temps qu'elle
nous présente des choses et des faits, elle nous montre des parentés entre les
choses et des rapports entre les faits : ces relations sont aussi réelles, aussi
directement observables, selon William James, que les choses et les faits eux-
mémes. Mais les relations sont flottantes et les choses sont fluides. 11 y a loin
de 1a a cet univers sec, que les philosophes composent avec des éléments bien
découpés, bien arrangés, et ou chaque partie n'est plus seulement reliée a une
autre partie, comme nous le dit 1'expérience, mais encore, comme le voudrait
notre raison, coordonnée au Tout.
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Le « pluralisme » de William James ne signifie guére autre chose. L'anti-
quité s'était représenté un monde clos, arrété, fini: c'est une hypothése, qui
répond a certaines exigences de notre raison. Les modernes pensent plutot a
un infini : c'est une autre hypothése, qui satisfait a d'autres besoins de notre
raison. Du point de vue ou James se place, et qui est celui de I'expérience pure
ou de I'« empirisme radical », la réalité n'apparait plus comme finie ni comme
infinie, mais simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions
dire si c'est dans une direction unique, ni méme si c'est toujours et partout la
méme riviére qui coule.

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins a son aise dans un
monde ou elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre image. Et,
sans aucun doute, l'importance de la raison humaine est diminuée. Mais
combien I'importance de I'homme lui-méme, — de I'homme tout entier, volonté
et sensibilité autant qu'intelligence, — va s'en trouver accrue !

L'univers que notre raison congoit est, en effet, un univers qui dépasse
infiniment 1'expérience humaine, le propre de la raison étant de prolonger les
données de l'expérience, de les étendre par voie de généralisation, enfin de
nous faire concevoir bien plus de choses que nous n'en apercevrons jamais.
Dans un pareil univers, I'"homme est cens¢ faire peu de chose et occuper peu
de place : ce qu'il accorde a son intelligence, il le retire a sa volonté. Surtout,
ayant attribué a sa pensée le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se
représenter toutes choses en termes de pensée : a ses aspirations, a ses désirs, a
ses enthousiasmes il ne peut demander d'éclaircissement sur un monde ou tout
ce qui lui est accessible a été considéré par lui, d'avance, comme traduisible en
idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son intelligence, dont il a fait la
lumiére méme.

La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du coté
sentiment et volonté, en méme temps qu'elles la prolongent indéfiniment du
coté pensée. Ce que James nous demande, c'est de ne pas trop ajouter a
l'expérience par des vues hypothétiques, c'est aussi de ne pas la mutiler dans
ce qu'elle a de solide. Nous ne sommes tout a fait assurés que de ce que
l'expérience nous donne ; mais nous devons accepter l'expérience intégrale-
ment, et nos sentiments en font partie au méme titre que nos perceptions, au
meéme titre par conséquent que les « choses ». Aux yeux de William James,
I'homme tout entier compte.

Il compte méme pour beaucoup dans un monde qui ne 1'écrase plus de son
immensité. On s'est étonné de I'importance que James attribue, dans un de ses
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livres !, a la curieuse théorie de Fechner, qui fait de la Terre un étre indé-
pendant, doué¢ d'une ame divine. C'est qu'il voyait 1a un moyen commode de
symboliser — peut-étre méme d'exprimer — sa propre pensée. Les choses et les
faits dont se compose notre expérience constituent pour nous un monde
humain ? relié sans doute a d'autres, mais si éloigné d'eux et si prés de nous
que nous devons le considérer, dans la pratique, comme suffisant a I'homme et
se suffisant a lui-méme. Avec ces choses et ces événements nous faisons
corps, — nous, c'est-a-dire tout ce que nous avons conscience d'étre, tout ce
que nous ¢éprouvons. Les sentiments puissants qui agitent 1'ame a certains
moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles dont s'occupe le
physicien ; I'homme ne les crée pas plus qu'il ne crée de la chaleur ou de la
lumiere. Nous baignons, d'apres James, dans une atmosphere que traversent de
grands courants spirituels. Si beaucoup d'entre nous se raidissent, d'autres se
laissent porter. Et il est des ames qui s'ouvrent toutes grandes au souffle
bienfaisant. Celles-la sont les ames mystiques. On sait avec quelle sympathie
James les a étudi€ées. Quand parut son livre sur ['Expérience religieuse,
beaucoup n'y virent qu'une série de descriptions tres vivantes et d'analyses tres
pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils, du sentiment religieux. Combien
c'était se méprendre sur la pensée de l'auteur ! La vérité est que James se
penchait sur I'dme mystique comme nous nous penchons dehors, un jour de
printemps, pour sentir la caresse de la brise, ou comme, au bord de la mer,
nous surveillons les allées et venues des barques et le gonflement de leurs
voiles pour savoir d'ou souffle le vent. Les ames que remplit 1'enthousiasme
religieux sont véritablement soulevées et transportées : comment ne nous
feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans une expérience scientifi-
que, la force qui transporte et qui souléve ? La est sans doute l'origine, la est
l'idée inspiratrice du « pragmatisme » de William James. Celles des vérités
qu'il nous importe le plus de connaitre sont, pour lui, des vérités qui ont été
senties et vécues avant d'étre pensées 3.

De tout temps on a dit qu'il y a des vérités qui relévent du sentiment autant
que de la raison ; et de tout temps aussi on a dit qu'a coté des vérités que nous
trouvons faites il en est d'autres que nous aidons a se faire, qui dépendent en
partie de notre volonté. Mais il faut remarquer que, chez James, cette idée
prend une force et une signification nouvelles. Elle s'épanouit, grace a la

I A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduit en francais, dans la « Bibliothéque de
Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de l'expérience.

2 Trés ingénieusement, M. André CHAUMEIX a signalé des ressemblances entre la
personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1910). Le
souci de ramener I'homme a la considération des choses humaines a lui-méme quelque
chose de socratique.

Dans la belle étude qu'il a consacrée a William JAMES (Revue de métaphysique et de
morale, novembre 1910), M. Emile Boutroux a fait ressortir le sens tout particulier du
verbe anglais fo experience, « qui veut dire, non constater froidement une chose qui se
passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-méme telle ou telle
maniere d'étre... »
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conception de la réalité qui est propre a ce philosophe, en une théorie générale
de la vérité.

Qu'est-ce qu'un jugement vrai ? Nous appelons vraie l'affirmation qui
concorde avec la réalité. Mais en quoi peut consister cette concordance ? Nous
aimons a y voir quelque chose comme la ressemblance du portrait au modele :
l'affirmation vraie serait celle qui copierait la réalité. Réfléchissons-y cepen-
dant : nous verrons que c'est seulement dans des cas rares, exceptionnels, que
cette définition du vrai trouve son application. Ce qui est réel, c'est tel ou tel
fait déterminé s'accomplissant en tel ou tel point de l'espace et du temps, c'est
du singulier, c'est du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations
sont générales et impliquent une certaine stabilité¢ de leur objet. Prenons une
vérité aussi voisine que possible de 'expérience, celle-ci par exemple : « la
chaleur dilate les corps ». De quoi pourrait-elle bien étre la copie ? 11 est
possible, en un certain sens, de copier la dilatation d'un corps déterminé a des
moments déterminés, en la photographiant dans ses diverses phases. Méme,
par métaphore, je puis encore dire que l'affirmation « cette barre de fer se
dilate » est la copie de ce qui se passe quand j'assiste a la dilatation de la barre
de fer. Mais une vérité qui s'applique a tous les corps, sans concerner spéciale-
ment aucun de ceux que j'ai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. Nous
voulons cependant qu'elle copie quelque chose, et, de tout temps, la philo-
sophie a cherché a nous donner satisfaction sur ce point. Pour les philosophes
anciens, il y avait, au-dessus du temps et de l'espace, un monde ou siégeaient,
de toute éternité, toutes les vérités possibles : les affirmations humaines
¢taient, pour eux, d'autant plus vraies qu'elles copiaient plus fidélement ces
vérités éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel sur la
terre ; mais ils y voient encore quelque chose qui préexisterait a nos affirma-
tions. La vérité serait déposée dans les choses et dans les faits : notre science
irait I'y chercher, la tirerait de sa cachette, 'ameénerait au grand jour. Une
affirmation telle que « la chaleur dilate les corps » serait une loi qui gouverne
les faits, qui trone, sinon au-dessus d'eux, du moins au milieu d'eux, une loi
véritablement contenue dans notre expérience et que nous nous bornerions a
en extraire. Méme une philosophie comme celle de Kant, qui veut que toute
vérité scientifique soit relative a I'esprit humain, considére les affirmations
vraies comme données par avance dans I'expérience humaine : une fois cette
expérience organisée par la pensée humaine en général, tout le travail de la
science consisterait a percer l'enveloppe résistante des faits a l'intérieur
desquels la vérité est logée, comme une noix dans sa coquille.

Cette conception de la vérité est naturelle a notre esprit et naturelle aussi a
la philosophie, parce qu'il est naturel de se représenter la réalit¢é comme un
tout parfaitement cohérent et systématisé, que soutient une armature logique.
Cette armature serait la vérité méme ; notre science ne ferait que la retrouver.
Mais l'expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable, et James s'en
tient a I'expérience. L'expérience nous présente un flux de phénomenes : si
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telle ou telle affirmation relative a l'un d'eux nous permet de maitriser ceux
qui le suivront ou méme simplement de les prévoir, nous disons de cette
affirmation qu'elle est vraie. Une proposition telle que « la chaleur dilate les
corps », proposition suggérée par la vue de la dilatation d'un certain corps, fait
que nous prévoyons comment d'autres corps se comporteront en présence de
la chaleur ; elle nous aide a passer d'une expérience ancienne a des expérien-
ces nouvelles c'est un fil conducteur, rien de plus. La réalité coule nous
coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous
dirigeant a travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place
dans de meilleures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la conception
traditionnelle. Nous définissons d'ordinaire le vrai par sa conformité a ce qui
existe dé¢ja ; James le définit par sa relation a ce qui n'existe pas encore. Le
vrai, selon William James, ne copie pas quelque chose qui a été ou qui est : il
annonce ce qui sera, ou plutot il prépare notre action sur ce qui va étre. La
philosophie a une tendance naturelle a vouloir que la vérité regarde en arriere :
pour James elle regarde en avant.

Plus précisément, les autres doctrines font de la vérit¢ quelque chose
d'antérieur a l'acte bien déterminé de 'homme qui la formule pour la premiére
fois. Il a été le premier a la voir, disons-nous, mais elle l'attendait, comme
I'Amérique attendait Christophe Colomb. Quelque chose la cachait a tous les
regards et, pour ainsi dire, la couvrait : il I'a découverte. — Tout autre est la
conception de William James. Il ne nie pas que la réalité soit indépendante, en
grande partie au moins, de ce que nous disons ou pensons d'elle ; mais la
vérité, qui ne peut s'attacher qu'a ce que nous affirmons de la réalité, lui parait
étre créée par notre affirmation. Nous inventons la vérit¢ pour utiliser la
réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser les forces
de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout l'essentiel de la concep-
tion pragmatiste de la vérité dans une formule telle que celle-ci : fandis que
pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le prag-
matisme c'est une invention .

Il ne suit pas de 1a que la vérité soit arbitraire. Une invention mécanique
ne vaut que par son utilité pratique. De méme une affirmation, pour étre vraie,
doit accroitre notre empire sur les choses. Elle n'en est pas moins la création
d'un certain esprit individuel, et elle ne préexistait pas plus a I'effort de cet
esprit que le phonographe, par exemple, ne préexistait a Edison. Sans doute
l'inventeur du phonographe a di étudier les propriétés du son, qui est une
réalité. Mais son invention s'est surajoutée a cette réalit¢é comme une chose

Je ne suis pas sir que James ait employ¢ le mot « invention », ni qu'il ait explicitement
comparé la vérité théorique a un dispositif mécanique ; mais je crois que ce rapproche-
ment est conforme a l'esprit de la doctrine, et qu'il peut nous aider & comprendre le prag-
matisme.



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 155

absolument nouvelle, qui ne se serait peut-&tre jamais produite s'il n'avait pas
existé. Ainsi une vérité, pour étre viable, doit avoir sa racine dans des réalités ;
mais ces réalités ne sont que le terrain sur lequel cette vérité pousse, et
d'autres fleurs auraient aussi bien poussé 1a si le vent y avait apporté d'autres
graines.

La vérité, d'aprés le pragmatisme, s'est donc faite peu a peu, grace aux
apports individuels d'un grand nombre d'inventeurs. Si ces inventeurs
n'avaient pas existé, s'il y en avait eu d'autres a leur place, nous aurions eu un
corps de vérités tout différent. La réalité fiit évidemment restée ce qu'elle est,
ou a peu pres ; mais autres eussent été les routes que nous y aurions tracées
pour la commodité de notre circulation. Et il ne s'agit pas seulement ici des
vérités scientifiques. Nous ne pouvons construire une phrase, nous ne pouvons
méme plus aujourd’hui prononcer un mot, sans accepter certaines hypotheses
qui ont été créées par nos ancétres et qui auraient pu étre tres différentes de ce
qu'elles sont. Quand je dis : « mon crayon vient de tomber sous la table », je
n'énonce certes pas un fait d'expérience, car ce que la vue et le toucher me
montrent, c'est simplement que ma main s'est ouverte et qu'elle a laissé échap-
per ce qu'elle tenait : le bébé attaché a sa chaise, qui voit tomber 'objet avec
lequel il joue, ne se figure probablement pas que cet objet continue d'exister ;
ou plutot il n'a pas I'idée nette d'un « objet », c'est-a-dire de quelque chose qui
subsiste, invariable et indépendant, a travers la diversité¢ et la mobilité des
apparences qui passent. Le premier qui s'avisa de croire a cette invariabilité et
a cette indépendance fit une hypothése : c'est cette hypothése que nous adop-
tons couramment toutes les fois que nous employons un substantif, toutes les
fois que nous parlons. Notre grammaire aurait été autre, autres eussent été les
articulations de notre pensée, si I'humanité, au cours de son évolution, avait
préféré adopter des hypothéses d'un autre genre.

La structure de notre esprit est donc en grande partie notre ceuvre, ou tout
au moins l'ceuvre de quelques-uns d'entre nous. La est, ce me semble, la thése
la plus importante du pragmatisme, encore qu'elle n'ait pas été explicitement
dégagée. C'est par 1a que le pragmatisme continue le kantisme. Kant avait dit
que la vérité dépend de la structure générale de l'esprit humain. Le pragma-
tisme ajoute, ou tout au moins implique, que la structure de 1'esprit humain est
l'effet de la libre initiative d'un certain nombre d'esprits individuels.

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de chacun de
nous : autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait inventer le phono-
graphe. Mais cela veut dire que, des diverses espéces de vérité, celle qui est le
plus prés de coincider avec son objet n'est pas la vérité scientifique, ni la
vérité de sens commun, ni, plus généralement, la vérité d'ordre intellectuel.
Toute vérité est une route tracée a travers la réalité ; mais, parmi ces routes, il
en est auxquelles nous aurions pu donner une direction tres différente si notre
attention s'était orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre
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genre d'utilité ; il en est, au contraire, dont la direction est marquée par la
réalité méme : il en est qui correspondent, si I'on peut dire, a des courants de
réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous dans une certaine
mesure, car nous sommes libres de résister au courant ou de le suivre, et,
méme si nous le suivons, nous pouvons l'infléchir diversement, étant associés
en méme temps que soumis a la force qui s'y manifeste. Il n'en est pas moins
vrai que ces courants ne sont pas créés par nous ; ils font partie intégrante de
la réalité. Le pragmatisme aboutit ainsi a intervertir l'ordre dans lequel nous
avons coutume de placer les diverses especes de vérité. En dehors des vérités
qui traduisent des sensations brutes, ce seraient les vérités de sentiment qui
pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes. Si nous convenons
de dire que toute vérité est une invention, il faudra, je crois, pour rester fidele
a la pensée de William James, établir entre les vérités de sentiment et les
vérités scientifiques le méme genre de différence qu'entre le bateau a voiles,
par exemple, et le bateau a vapeur : l'un et l'autre sont des inventions humai-
nes ; mais le premier ne fait a l'artifice qu'une part légere, il prend la direction
du vent et rend sensible aux yeux la force naturelle qu'il utilise ; dans le
second, au contraire, c'est le mécanisme artificiel qui tient la plus grande
place ; il recouvre la force qu'il met en jeu et lui assigne une direction que
nous avons choisie nous-mémes.

La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa concep-
tion de la réalité. Si la réalité n'est pas cet univers économique et systématique
que notre logique aime a se représenter, si elle n'est pas soutenue par une
armature d'intellectualité, la vérité d'ordre intellectuel est une invention
humaine qui a pour effet d'utiliser la réalité plutot que de nous introduire en
elle. Et si la réalité ne forme pas un ensemble, si elle est multiple et mobile,
faite de courants qui s'entre-croisent, la vérité qui nait d'une prise de contact
avec quelqu'un de ces courants, — vérité sentie avant d'étre congue, — est plus
capable que la vérité simplement pensée de saisir et d'emmagasiner la réalité
méme.

C'est donc enfin a cette théorie de la réalité que devrait s'attaquer d'abord
une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections contre elle, — et
nous ferions nous-méme, en ce qui la concerne, certaines réserves : personne
n'en contestera la profondeur et l'originalité. Personne non plus, apres avoir
examiné de pres la conception de la vérité qui s'y rattache, n'en méconnaitra
I'¢lévation morale. On a dit que le pragmatisme de James n'était qu'une forme
du scepticisme, qu'il rabaissait la vérité, qu'il la surbordonnait a I'utilit¢ maté-
rielle, qu'il déconseillait, qu'il décourageait la recherche scientifique désinté-
ressée. Une telle interprétation ne viendra jamais a l'esprit de ceux qui liront
attentivement 1'ceuvre. Et elle surprendra profondément ceux qui ont eu le
bonheur de connaitre I'homme. Nul n'aima la vérité d'un plus ardent amour.
Nul ne la chercha avec plus de passion. Une immense inquiétude le soulevait ;
et, de science en science, de 1'anatomie et de la physiologie a la psychologie,
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de la psychologie a la philosophie, il allait, tendu sur les grands problémes,
insoucieux du reste, oublieux de lui-méme. Toute sa vie il observa, il expéri-
menta, il médita. Et comme s'il n'eit pas assez fait, il révait encore, en
s'endormant de son dernier sommeil, il révait d'expériences extraordinaires et
d'efforts plus qu'humains par lesquels il plt continuer, jusque par dela la mort,
a travailler avec nous pour le plus grand bien de la science, pour la plus
grande gloire de la vérité.
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La penseée et le mouvant

| X

[L.a vie et I’ceuvre
de Ravaisson :

Retour a la table des matiéres

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson est né le 23 octobre 1813 a Namur,
alors ville frangaise, chef-lieu du département de Sambre-et-Meuse. Son pere,
trésorier-payeur dans cette ville, était originaire du Midi ; Ravaisson est le
nom d'une petite terre située aux environs de Caylus, non loin de Montauban.

Cette notice sur La vie et les oeuvres de M. Fé¢lix Ravaisson-Mollien a paru dans les
Comptes rendus de I'Académie des Sciences morales et politiques, 1904, t. 1, p. 686, aprés
avoir été lue a cette Académie par l'auteur, qui succédait a Ravaisson. Elle a été rééditée
comme introduction a Félix RAVAISSON, Testament et fragments, volume publi¢ en
1932 par Ch. DEVIVAISE. M. Jacques Chevalier, membre du Comité de publication de
la collection ou paraissait le volume, avait fait précéder la notice de ces mots : L'auteur
avait song¢ d'abord a y apporter quelques retouches. Puis i/ s'est décidé a rééditer ces
pages telles qu'elles, bien qu'elles soient encore exposées, nous dit-il, au reproche qu'on
lui fit alors d'avoir quelque peu « bergsonifié » Ravaisson. Mais c'était peut-€tre, ajoute
M. Bergson, la seule manicre de clarifier le sujet, en le prolongeant.

Nous devons divers renseignements biographiques a I'obligeance des deux fils de M.
Ravaisson : M. Louis Ravaisson-Mollien, bibliothécaire a la bibliothéque Mazarine, et M.
Charles Ravaisson-Mollien, conservateur adjoint au musée du Louvre.
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L'enfant avait un an a peine quand les événements de 1814 forcerent sa
famille a quitter Namur. Peu de temps apres, il perdait son pére. Sa premicre
¢ducation fut surveillée par sa mére, et aussi par son oncle maternel, Gaspard-
Théodore Mollien, dont il prit plus tard le nom. Dans une lettre datée de 1821,
Mollien écrit de son petit neveu, alors 4gé de huit ans : « Félix est un Mathé-
maticien complet, un antiquaire, un historien, tout enfin . » Déja se révélait
chez l'enfant une qualité intellectuelle a laquelle devaient s'en joindre beau-
coup d'autres, la facilité.

I1 fit ses études au colleége Rollin. Nous aurions voulu 1'y suivre de classe
en classe, mais les archives du Collége n'ont rien conservé de cette période.
Les palmarés nous apprennent toutefois que le jeune Ravaisson entra en 1825
dans la classe de sixieéme, qu'il quitta le college en 1832, et qu'il fut, d'un bout
a l'autre de ses €tudes, un €leve brillant. Il remporta plusieurs prix au concours
général, notamment, en 1832, le prix d'honneur de philosophie. Son profes-
seur de philosophie fut M. Poret, un maitre distingué, disciple des philosophes
écossais dont il traduisit certains ouvrages, fort appréci¢ de M. Cousin, qui le
prit pour suppléant a la Sorbonne. M. Ravaisson resta toujours attaché a son
ancien maitre. Nous avons pu lire, pieusement conservées dans la famille de
M. Poret, quelques-unes des dissertations que I'éléve Ravaisson composa dans
la classe de philosophie 2 ; nous avons eu communication, a la Sorbonne, de la
dissertation sur « la méthode en philosophie » qui obtint le prix d'honneur en
1832. Ce sont les travaux d'un écolier docile et intelligent, qui a suivi un cours
bien fait. Ceux qui y chercheraient la marque propre de M. Ravaisson et les
premiers indices d'une vocation philosophique naissante éprouveraient quel-
que désappointement. Tout nous porte a supposer que le jeune Ravaisson
sortit du collége sans préférence arrétée pour la philosophie, sans avoir apergu
clairement ou était sa voie. Ce fut votre Académie qui la lui montra.

L'ordonnance royale du 26 octobre 1832 venait de rétablir 'Académie des
Sciences morales et politiques. Sur la proposition de M. Cousin, I'Académie
avait mis au concours l'étude de la Métaphysique d'Aristote. « Les concur-
rents, disait le programme, devront faire connaitre cet ouvrage par une analyse
¢tendue et en déterminer le plan, — en faire I'histoire, en signaler l'influence
sur les systeémes ultérieurs, — rechercher et discuter la part d'erreur et la part de
vérité qui s'y trouvent, quelles sont les idées qui en subsistent encore
aujourd'hui et celles qui pourraient entrer utilement dans la philosophie de
notre siecle. » C'est probablement sur le conseil de son ancien professeur de
philosophie que M. Ravaisson se décida a concourir. On sait comment ce
concours, le premier qui ait été ouvert par I'Académie reconstituée, donna les

' Nous empruntons ce détail, avec plusieurs autres, a la trés Intéressante notice que M.
Louis Leger a lue a I'Académie des Inscriptions et Belles-lettres, le 14 juin 1901.

2 Nous devons cette communication, ainsi que plusieurs détails biographiques Intéressants,
aux deux petits-fils de M. Poret, eux aussi professeurs distingués de I'Université, MM.
Henri et Marcel Bernés.
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résultats les plus brillants, comment neuf mémoires furent présentés dont la
plupart avaient quelque mérite et dont trois furent jugés supérieurs, comment
'Académie décerna le prix a M. Ravaisson et demanda au ministre de faire les
fonds d'un prix supplémentaire pour le philosophe Michelet de Berlin, com-
ment M. Ravaisson refondit son mémoire, 1'étendit, I'¢largit, 'approfondit, en
fit un livre admirable. De ['Essai sur la métaphysique d'Aristote le premier
volume parut dés 1837, le second ne fut publié que neuf ans plus tard. Deux
autres volumes étaient annoncés, qui ne vinrent jamais ; mais, tel que nous
'avons, l'ouvrage est un exposé¢ complet de la métaphysique d'Aristote et de
l'influence qu'elle exerca sur la philosophie grecque.

Aristote, génie systématique entre tous, n'a point édifi¢ un systeme. Il
procede par analyse de concepts plutot que par synthese. Sa méthode consiste
a prendre les idées emmagasinées dans le langage, a les redresser ou a les
renouveler, a les circonscrire dans une définition, a en découper 1'extension et
la compréhension selon leurs articulations naturelles, & en pousser aussi loin
que possible le développement. Encore est-il rare qu'il effectue ce développe-
ment tout d'un coup : il reviendra a plusieurs reprises, dans des traités diffé-
rents, sur le méme sujet, suivant a nouveau le méme chemin, avangant
toujours un peu plus loin. Quels sont les ¢éléments impliqués dans la pensée ou
dans l'existence ? Qu'est-ce que la matiere, la forme, la causalité, le temps, le
lieu, le mouvement ? Sur tous ces points, et sur cent autres encore, il a fouillé
le sol ; de chacun d'eux il a fait partir une galerie souterraine qu'il a poussée en
avant, comme l'ingénieur qui creuserait un tunnel immense en l'attaquant
simultanément sur un grand nombre de points. Et, certes, nous sentons bien
que les mesures ont €té prises et les calculs effectués pour que tout se rejoi-
gnit ; mais la jonction n'est pas toujours faite, et souvent, entre des points qui
nous paraissaient pres de se toucher, alors que nous nous flattions de n'avoir a
retirer que quelques pelletées de sable, nous rencontrons le tuf et le roc. M.
Ravaisson ne s'arréta devant aucun obstacle. La métaphysique qu'il nous
expose a la fin de son premier volume, c'est la doctrine d’Aristote unifi¢e et
réorganisée. 11 nous l'expose dans une langue qu'il a créée pour elle, ou la
fluidité des images laisse transparaitre 1'idée nue, ou les abstractions s'animent
et vivent comme elles vécurent dans la pensée d'Aristote. On a pu contester
I'exactitude matérielle de certaines de ses traductions ; on a élevé des doutes
sur quelques-unes de ses interprétations ; surtout, on s'est demand¢ si le role
de I'historien était bien de pousser l'unification d'une doctrine plus loin que ne
l'a voulu faire le maitre, et si, a réajuster si bien les picces et a en serrer si fort
l'engrenage, on ne risque pas de déformer quelques-unes d'entre elles. Il n'en
est pas moins vrai que notre esprit réclame cette unification, que l'entreprise
devait étre tentée, et que nul, aprés M. Ravaisson, n'a osé la renouveler.

Le second volume de 1'Essai est plus hardi encore. Dans la comparaison
qu'il institue entre la doctrine d'Aristote et la pensée grecque en général, c'est
I'ame méme de l'aristotélisme que M. Ravaisson cherche a dégager.
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La philosophie grecque, dit-il, expliqua d'abord toutes choses par un
¢lément matériel, I'eau, l'air, le feu, ou quelque matiére indéfinie. Dominée par
la sensation, comme I'est au début l'intelligence humaine, elle ne connut pas
d'autre intuition que l'intuition sensible, pas d'autre aspect des choses que leur
matérialité. Vinrent alors les Pythagoriciens et les Platoniciens, qui montrérent
l'insuffisance des explications par la seule matiére, et prirent pour principes
les Nombres et les Idées. Mais le progres fut plus apparent que réel. Avec les
nombres pythagoriciens, avec les idées platoniciennes, on est dans l'abstrac-
tion, et si savante que soit la manipulation a laquelle on soumet ces éléments,
on reste dans l'abstrait. L'intelligence, émerveillée de la simplification qu'elle
apporte a l'¢tude des choses en les groupant sous des idées générales,
s'imagine sans doute pénétrer par elles jusqu'a la substance méme dont les
choses sont faites. A mesure qu'elle va plus loin dans la série des généralités,
elle croit s'élever davantage dans 1'échelle des réalités. Mais ce qu'elle prend
pour une spiritualité¢ plus haute n'est que la raréfaction croissante de l'air
qu'elle respire. Elle ne voit pas que, plus une idée est générale, plus elle est
abstraite et vide, et que d'abstraction en abstraction, de généralité en géné-
ralité, on s'achemine au pur néant. Autant elt valu s'en tenir aux données des
sens, qui ne nous livraient sans doute qu'une partie de la réalité, mais qui nous
laissaient du moins sur le terrain solide du réel. 11 y aurait un tout autre parti a
prendre. Ce serait de prolonger la vision de I'eeil par une vision de 'esprit. Ce
serait, sans quitter le domaine de l'intuition, c'est-a-dire des choses réelles,
individuelles, concrétes, de chercher sous l'intuition sensible une intuition
intellectuelle. Ce serait, par un puissant effort de vision mentale, de percer
I'enveloppe matérielle des choses et d'aller lire la formule, invisible a 1'ceil,
que déroule et manifeste leur matérialité. Alors apparaitrait ['unité qui relie les
étres les uns aux autres, l'unité¢ d'une pensée que nous voyons, de la matiére
brute a la plante, de la plante a I'animal, de l'animal a I'homme, se ramasser
sur sa propre substance, jusqu'a ce que, de concentration en concentration,
nous aboutissions a la pensée divine, qui pense toutes choses en se pensant
elle-méme. Telle fut la doctrine d'Aristote. Telle est la discipline intellectuelle
dont il apporta la régle et 'exemple. En ce sens, Aristote est le fondateur de la
métaphysique et l'initiateur d'une certaine méthode de penser qui est la
philosophie méme.

Grande et importante idée ! Sans doute on pourra contester, du point de
vue historique, quelques-uns des développements que l'auteur lui donne. Peut-
étre M. Ravaisson regarde-t-il parfois Aristote a travers les Alexandrins,
d'ailleurs si fortement teintés d'aristotélisme. Peut-étre aussi a-t-il poussé un
peu loin, au point de la convertir en une opposition radicale, la différence
souvent légere et superficielle, pour ne pas dire verbale, qui sépare Aristote de
Platon. Mais si M. Ravaisson avait donné pleine satisfaction sur ces points aux
historiens de la philosophie, nous y aurions perdu, sans doute, ce qu'il y a de
plus original et de plus profond dans sa doctrine. Car l'opposition qu'il établit
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ici entre Platon et Aristote, c'est la distinction qu'il ne cessa de faire, pendant
toute sa vie, entre la méthode philosophique qu'il tient pour définitive et celle
qui n'en est, selon lui, que la contrefacon. L'idée qu'il met au fond de
l'aristotélisme est celle méme qui a inspiré la plupart de ses méditations. A
travers son ceuvre entiere résonne cette affirmation qu'au lieu de diluer sa
pensée dans le général, le philosophe doit la concentrer sur I'individuel.

Soient, par exemple, toutes les nuances de l'arc-en-ciel, celles du violet et
du bleu, celles du vert, du jaune et du rouge. Nous ne croyons pas trahir 1'idée
maitresse de M. Ravaisson en disant qu'il y aurait deux manieres de détermi-
ner ce qu'elles ont de commun et par conséquent de philosopher sur elles. La
premiere consisterait simplement a dire que ce sont des couleurs. L'idée
abstraite et générale de couleur devient ainsi l'unité a laquelle la diversité des
nuances se rameéne. Mais cette idée générale de couleur, nous ne 'obtenons
qu'en effacant du rouge ce qui en fait du rouge, du bleu ce qui en fait du bleu,
du vert ce qui en fait du vert ; nous ne pouvons la définir qu'en disant qu'elle
ne représente ni du rouge, ni du bleu, ni du vert ; c'est une affirmation faite de
négations, une forme circonscrivant du vide. La s'en tient le philosophe qui
reste dans l'abstrait. Par voie de généralisation croissante il croit s'acheminer a
l'unification des choses : c'est qu'il procede par extinction graduelle de la
lumiere qui faisait ressortir les différences entre les teintes, et qu'il finit par les
confondre ensemble dans une obscurit¢é commune. Tout autre est la méthode
d'unification vraie. Elle consisterait ici a prendre les mille nuances du bleu, du
violet, du vert, du jaune, du rouge, et, en leur faisant traverser une lentille con-
vergente, a les amener sur un méme point. Alors apparaitrait dans tout son
éclat la pure lumiere blanche, celle qui, apergue ici-bas dans les nuances qui la
dispersent, renfermait la-haut, dans son unité indivisée, la diversit¢ indéfinie
des rayons multicolores. Alors se révélerait aussi, jusque dans chaque nuance
prise isolément, ce que l'eeil n'y remarquait pas d'abord, la lumicre blanche
dont elle participe, 1'éclairage commun d'ou elle tire sa coloration propre. Tel
est sans doute, d'apres M. Ravaisson, le genre de vision que nous devons
demander a la métaphysique. De la contemplation d'un marbre antique pourra
jaillir, aux yeux du vrai philosophe, plus de vérité concentrée qu'il ne s'en
trouve, a 1'état diffus, dans tout un traité de philosophie. L'objet de la méta-
physique est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu'a
la source d'ou il émane, le rayon particulier qui, conférant a chacune d'elles sa
nuance propre, la rattache par la a la lumiere universelle.

Comment, a quel moment, sous quelles influences s'est formée dans
l'esprit de M. Ravaisson la philosophie dont nous avons ici les premiers
linéaments ? Nous n'en avons pas trouvé trace dans le mémoire que votre
Académie couronna et dont le manuscrit est déposé a vos archives. Entre ce
mémoire manuscrit et l'ouvrage publi¢ il y a d'ailleurs un tel écart, une si
singuliere différence de fond et de forme, qu'on les croirait a peine du méme
auteur. Dans le manuscrit, la Métaphysique d'Aristote est simplement analysée
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livre par livre ; il n'est pas question de reconstruire le systéme. Dans 'ouvrage
publié, I'ancienne analyse, d'ailleurs remaniée, ne parait avoir été conservée
que pour servir de substruction a I'édifice cette fois reconstitué¢ de la philo-
sophie aristotélicienne. Dans le manuscrit, Aristote et Platon sont a peu prées
sur la méme ligne. L'auteur estime qu'il faut faire a Platon sa part, a Aristote la
sienne, et les fondre tous deux dans une philosophie qui les dépasse l'un et
l'autre. Dans 'ouvrage publié, Aristote est nettement oppos¢ a Platon, et sa
doctrine nous est présentée comme la source ou doit s'alimenter toute philo-
sophie. Enfin, la forme du manuscrit est correcte, mais impersonnelle, au lieu
que le livre nous parle déja une langue originale, mélange d'images aux cou-
leurs trés vives et d'abstractions aux contours trés nets, la langue d'un
philosophe qui sut a la fois peindre et sculpter. Certes, le mémoire de 1835
méritait 'éloge que M. Cousin en fit dans son rapport et le prix que 1'Acadé-
mie lui décerna. Personne ne contestera que ce soit un travail fort bien fait.
Mais ce n'est que du travail bien fait. L'auteur est resté extérieur a l'ceuvre. Il
étudie, analyse et commente Aristote avec sagacité : il ne lui réinsuffle pas la
vie, sans doute parce qu'il n'a pas encore lui-méme une vie intérieure assez
intense. C'est de 1835 a 1837, dans les deux années qui s'écouleérent entre la
rédaction du mémoire et celle du premier volume, c'est surtout de 1837 a
1846, entre la publication du premier volume et celle du second, que M.
Ravaisson prit conscience de ce qu'il était, et, pour ainsi dire, se révéla a lui-
méme.

Nombreuses furent sans doute les excitations extérieures qui contribuerent
ici au développement des énergies latentes et a I'éveil de la personnalité. Il ne
faut pas oublier que la période qui va de 1830 a 1848 fut une période de vie
intellectuelle intense. La Sorbonne vibrait encore de la parole des Guizot, des
Cousin, des Villemain, des Geoffroy Saint-Hilaire ; Quinet et Michelet ensei-
gnaient au Collége de France. M. Ravaisson connut la plupart d'entre eux,
surtout le dernier, auquel il servit pendant quelque temps de secrétaire. Dans
une lettre inédite de Michelet a Jules Quicherat ! se trouve cette phrase : « Je
n'ai connu en France que quatre esprits critiques (peu de gens savent tout ce
que contient ce mot) : Letronne, Burnouf, Ravaisson, et vous. » M. Ravaisson
se trouva donc en relation avec des maitres illustres, a un moment ou le haut
enseignement brillait d'un vif éclat. I1 faut ajouter que cette méme époque vit
s'opérer un rapprochement entre hommes politiques, artistes, lettrés, savants,
tous ceux enfin qui auraient pu constituer, dans une société a tendance déja
démocratique, une aristocratie de l'intelligence. Quelques salons privilégiés
étaient le rendez-vous de cette élite. M. Ravaisson aimait le monde. Tout jeu-
ne, peu connu encore, il voyait, grice a sa parenté¢ avec l'ancien ministre
Mollien, s'ouvrir devant lui bien des portes. Nous savons qu'il fréquenta chez
la princesse Belgiojoso, ou il dut rencontrer Mignet, Thiers, et surtout Alfred
de Musset ; chez Mme Récamier, déja agée alors, mais gracieuse toujours, et

I Citée par M. Louis Leger.
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groupant autour d'elle des hommes tels que Villemain, Ampére, Balzac,
Lamartine : c'est dans le salon de Mme Récamier, sans doute, qu'il fit la con-
naissance de Chateaubriand. Un contact fréquent avec tant d'hommes
supérieurs devait agir sur l'intelligence comme un stimulant.

Il faudrait tenir compte aussi d'un séjour de quelques semaines que M.
Ravaisson fit en Allemagne, a Munich, auprés de Schelling. On trouve dans
I';ceuvre de M. Ravaisson plus d'une page qui pourrait se comparer, pour la
direction de la pensée comme pour l'allure du style, a ce qui a été écrit de
meilleur par le philosophe allemand. Encore ne faudrait-il pas exagérer l'in-
fluence de Schelling. Peut-étre y eut-il moins influence qu'affinité naturelle,
communauté d'inspiration et, si l'on peut parler ainsi, accord préétabli entre
deux esprits qui planaient haut lI'un et l'autre et se rencontraient sur certains
sommets. D'ailleurs, la conversation fut assez difficile entre les deux philoso-
phes, I'un connaissant mal le francais et l'autre ne parlant gueére davantage
l'allemand.

Voyages, conversations, relations mondaines, tout cela dut éveiller la
curiosité de M. Ravaisson et exciter aussi son esprit a se produire plus com-
plétement au dehors. Mais les causes qui I'amenérent a se concentrer sur lui-
méme furent plus profondes.

En premiére ligne il faut placer un contact prolongé avec la philosophie
d'Aristote. Déja le mémoire couronné témoignait d'une étude serrée et péné-
trante des textes. Mais, dans I'ouvrage publié, nous trouvons plus que la con-
naissance du texte, plus encore que l'intelligence de la doctrine : une adhésion
du cceur en méme temps que de l'esprit, quelque chose comme une impré-
gnation de I'ame enticre. I1 arrive que des hommes supérieurs se découvrent de
mieux en mieux eux-mémes a mesure qu'ils pénétrent plus avant dans
I'intimité d'un maitre préféré. Comme les grains éparpillés de la limaille de
fer, sous l'influence du barreau aimanté, s'orientent vers les poles et se dispo-
sent en courbes harmonieuses, ainsi, a l'appel du génie qu'elle aime, les
virtualités qui sommeillaient ¢a et 1a dans une ame s'éveillent, se rejoignent, se
concertent en vue d'une action commune. Or, c'est par cette concentration de
toutes les puissances de l'esprit et du cceur sur un point unique que se
constitue une personnalité.

Mais, a coté d'Aristote, une autre influence n'a cessé de s'exercer sur M.
Ravaisson, I'accompagnant a travers la vie comme un démon familier.

Dés son enfance, M. Ravaisson avait manifesté¢ des dispositions pour les
arts en général, pour la peinture en particulier. Sa mere, artiste de talent, révait
peut-étre de faire de lui un artiste. Elle le mit entre les mains du peintre Broc,
peut-étre aussi du dessinateur Chassériau, qui fréquentait la maison. L'un et
l'autre étaient des éleéves de David. Si M. Ravaisson n'entendit pas la grande
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voix du maitre, du moins put-il en recueillir I'écho. Ce ne fut pas par simple
amusement qu'il apprit a peindre. A plusieurs reprises il exposa au Salon, sous
le nom de Laché, des portraits qui furent remarqués. Il dessinait surtout, et ses
dessins étaient d'une grace exquise. Ingres lui disait : « Vous avez le char-
me. » A quel moment se manifesta sa prédilection pour la peinture italienne ?
De bonne heure sans doute, car dés I'dge de seize ou dix-sept ans il exécutait
des copies du Titien. Mais il ne parait pas douteux que la période comprise
entre 1835 et 1845 date I'étude plus approfondie qu'il fit de I'art italien de la
Renaissance. Et c'est a la méme période qu'il faut faire remonter l'influence
que prit et garda sur lui le maitre qui ne cessa jamais d'étre a ses yeux la
personnification méme de l'art, Léonard de Vinci.

Il y a, dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que M.
Ravaisson aimait a citer. C'est celle ou il est dit que I'étre vivant se caractérise
par la ligne onduleuse ou serpentine, que chaque étre a sa maniére propre de
serpenter, et que l'objet de l'art est de rendre ce serpentement individuel. « Le
secret de l'art de dessiner est de découvrir dans chaque objet la maniere
particuliére dont se dirige a travers toute son étendue, telle qu'une vague
centrale qui se déploie en vagues superficielles, une certaine ligne flexueuse
qui est comme son axe générateur !. » Cette ligne peut d'ailleurs n'étre aucune
des lignes visibles de la figure. Elle n'est pas plus ici que la, mais elle donne la
clef de tout. Elle est moins pergue par l'eeil que pensée par l'esprit. « La
peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale. » Et il ajoutait que c'est
I'ame qui a fait le corps a son image. L'ceuvre entiére du maitre pourrait servir
de commentaire a ce mot. Arrétons-nous devant le portrait de Mona Lisa ou
méme devant celui de Lucrezia Crivelli : ne nous semble-t-il pas que les
lignes visibles de la figure remontent vers un centre virtuel, situé derriere la
toile, ou se découvrirait tout d'un coup, ramassé en un seul mot, le secret que
nous n'aurons jamais fini de lire phrase par phrase dans I'énigmatique physio-
nomie ?C'est 1a que le peintre s'est placé. C'est en développant une vision
mentale simple, concentrée en ce point, qu'il a retrouve, trait pour trait, le
modele qu'il avait sous les yeux, reproduisant a sa manicre l'effort générateur
de la nature.

L'art du peintre ne consiste donc pas, pour Léonard de Vinci, a prendre par
le menu chacun des traits du modéle pour les reporter sur la toile et en
reproduire, portion par portion, la matérialité. Il ne consiste pas non plus a
figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, ou le modele qu'on voit et
qu'on touche vient se dissoudre en une vague idéalité. L'art vrai vise a rendre
l'individualité du modele, et pour cela il va chercher derriére les lignes qu'on
voit le mouvement que I'ceil ne voit pas, derriere le mouvement lui-méme
quelque chose de plus secret encore, l'intention originelle, 1'aspiration fonda-

I RAVAISSON, article Dessin du Dictionnaire pédagogique.
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mentale de la personne, pensée simple qui équivaut a la richesse indéfinie des
formes et des couleurs.

Comment ne pas étre frappé de la ressemblance entre cette esthétique de
Léonard de Vinci et la métaphysique d'Aristote telle que M. Ravaisson l'inter-
prete ? Quand M. Ravaisson oppose Aristote aux physiciens, qui ne virent des
choses que leur mécanisme matériel, et aux platoniciens, qui absorbérent toute
réalité dans des types généraux, quand il nous montre dans Aristote le maitre
qui chercha au fond des étres individuels, par une intuition de I'esprit, la
pensée caractéristique qui les anime, ne fait-il pas de l'aristotélisme la philo-
sophie méme de cet art que Léonard de Vinci congoit et pratique, art qui ne
souligne pas les contours matériels du modele, qui ne les estompe pas davan-
tage au profit d'un idéal abstrait, mais les concentre simplement autour de la
pensée latente et de 1'ame génératrice ? Toute la philosophie de M. Ravaisson
dérive de cette idée que l'art est une métaphysique figurée, que la métaphysi-
que est une réflexion sur l'art, et que c'est la méme intuition, diversement
utilisée, qui fait le philosophe profond et le grand artiste. M. Ravaisson prit
possession de lui-méme, il devint maitre de sa pensée et de sa plume le jour ou
cette identité¢ se révéla clairement a son esprit. L'identification se fit au
moment ou se rejoignirent en lui les deux courants distincts qui le portaient
vers la philosophie et vers l'art. Et la jonction s'opéra quand lui parurent se
pénétrer réciproquement et s'animer d'une vie commune les deux génies qui
représentaient a ses yeux la philosophie dans ce qu'elle a de plus profond et
l'art dans ce qu'il a de plus élevé, Aristote et Léonard de Vinci.

La these de doctorat que M. Ravaisson soutint vers cette époque (1838) est
une premiere application de la méthode. Elle porte un titre modeste : De
l'habitude. Mais c'est toute une philosophie de la nature que l'auteur y expose.
Qu'est-ce que la nature ? Comment s'en représenter l'intérieur ? Que cache-t-
elle sous la succession régulieére des causes et des effets ? Cache-t-elle méme
quelque chose, ou ne se réduirait-elle pas, en somme, a un déploiement tout
superficiel de mouvements qui s'engrénent mécaniquement les uns dans les
autres ? Conformément a son principe, M. Ravaisson demande la solution de
ce probléme trés général a une intuition trés concrete, celle que nous avons de
notre propre maniere d'étre quand nous contractons une habitude. Car 1'habi-
tude motrice, une fois prise, est un mécanisme, une sériec de mouvements qui
se déterminent les uns les autres : elle est cette partie de nous qui est insérée
dans la nature et qui coincide avec la nature ; elle est la nature méme. Or,
notre expérience intérieure nous montre dans l'habitude une activité qui a
passé, par degrés insensibles, de la conscience a l'inconscience et de la volonté
a l'automatisme. N'est-ce pas alors sous cette forme, comme une conscience
obscurcie et une volonté endormie, que nous devons nous représenter la
nature ? L'habitude nous donne ainsi la vivante démonstration de cette vérité
que le mécanisme ne se suffit pas a lui-méme : il ne serait, pour ainsi dire, que
le résidu fossilisé d'une activité spirituelle.
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Ces idées, comme beaucoup de celles que nous devons a M. Ravaisson,
sont devenues classiques. Elles ont si bien pénétré dans notre philosophie,
toute une génération s'en est a tel point imprégnée, que nous avons quelque
peine, aujourd’hui, a en reconstituer l'originalité. Elles frappérent les contem-
porains. La thése sur 'Habitude, comme d'ailleurs I'Essai sur la métaphysique
d'Aristote, eut un retentissement de plus en plus profond dans le monde
philosophique. L'auteur, tout jeune encore, €tait déja un maitre. Il paraissait
désigné pour une chaire dans le haut enseignement, soit a la Sorbonne, soit au
College de France, ou il désira, ou il faillit avoir la suppléance de Jouffroy. Sa
carriere y €tait toute tracée. Il elit développé en termes précis, sur des points
déterminés, les principes encore un peu flottants de sa philosophie. L'obliga-
tion d'exposer ses doctrines oralement, de les éprouver sur des problemes
variés, d'en faire des applications concreétes aux questions que posent la
science et la vie, I'elit amené a descendre parfois des hauteurs ou il aimait a se
tenir. Autour de lui se flit empressée 1'¢élite de notre jeunesse, toujours préte a
s'enflammer pour de nobles idées exprimées dans un beau langage. Bientot,
sans doute, votre Académie lui elit ouvert ses portes. Une école se serait
constituée, que ses origines aristotéliques n'auraient pas empéchée d'étre tres
moderne, pas plus que ses sympathies pour l'art ne I'eussent ¢loignée de la
science positive. Mais le sort en décida autrement. M. Ravaisson n'entra a
I'Académie des Sciences morales que quarante ans plus tard, et il ne s'assit
jamais dans une chaire de philosophie.

C'¢tait en effet le temps ou M. Cousin, du haut de son si¢ge au Conseil
royal, exercait sur l'enseignement de la philosophie une autorité incontestée.
Certes, il avait été le premier a encourager les débuts de M. Ravaisson. Avec
son coup d’ceil habituel, il avait vu ce que le mémoire présenté a I'Académie
contenait de promesses. Plein d'estime pour le jeune philosophe, il I'admit
pendant quelque temps a ces causeries philosophiques qui commengaient par
de longues promenades au Luxembourg et qui s'achevaient, le soir, par un
diner dans un restaurant du voisinage, — éclectisme aimable qui prolongeait la
discussion péripatéticienne en banquet platonicien. D'ailleurs, a regarder du
dehors, tout semblait devoir rapprocher M. Ravaisson de M. Cousin. Les deux
philosophes n'avaient-ils pas le méme amour de la philosophie antique, la
méme aversion pour le sensualisme du XVIII® siécle, le méme respect pour la
tradition des grands maitres, le méme souci de rajeunir cette philosophie tradi-
tionnelle, la méme confiance dans l'observation intéricure, les mémes vues
générales sur la parenté du vrai et du beau, de la philosophie et de 1'art ? Oui
sans doute, mais ce qui fait 'accord de deux esprits, c'est moins la similitude
des opinions qu'une certaine affinité de tempérament intellectuel.

Chez M. Cousin, la pensée était tendue tout enticre vers la parole, et la
parole vers l'action. Il avait besoin de dominer, de conquérir, d'organiser. De
sa philosophie il disait volontiers « mon drapeau », des professeurs de philo-
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sophie « mon régiment » ; et il marchait en téte, ne négligeant pas de faire
donner, a l'occasion, un coup de clairon sonore. Il n'était d'ailleurs poussé ni
par la vanité, ni par I'ambition, mais par un sincére amour de la philosophie.
Seulement il I'aimait & sa manieére, en homme d'action. Il estimait que le
moment était venu pour elle de faire quelque bruit dans le monde. Il la voulait
puissante, s'emparant de I'enfant au college, dirigeant I'homme a travers la vie,
lui assurant dans les difficultés morales, sociales, politiques, une régle de
conduite marquée exclusivement au sceau de la raison. A ce réve, il donna un
commencement de réalisation en installant solidement dans notre Université
une philosophie disciplinée : organisateur habile, politique avisé, causeur
incomparable, professeur entrainant, auquel il n'a manqué peut-étre, pour
mériter plus pleinement le nom de philosophe, que de savoir supporter quel-
quefois le téte-a-téte avec sa propre pensée.

C'est aux pures idées que M. Ravaisson s'attachait. Il vivait pour elles,
avec elles, dans un temple invisible ou il les entourait d'une adoration
silencieuse. On le sentait détaché du reste, et comme distrait des réalités de la
vie. Toute sa personne respirait cette discrétion extréme qui est la supréme
distinction. Sobre de gestes, peu prodigue de mots, glissant sur I'expression de
l'idée, n'appuyant jamais, parlant bas, comme s'il et craint d'effaroucher par
trop de bruit les pensées ailées qui venaient se poser autour de lui, il estimait
sans doute que, pour se faire entendre loin, il n'est pas nécessaire d'enfler
beaucoup la voix quand on ne donne que des sons trés purs. Jamais homme ne
chercha moins que celui-1a a agir sur d'autres hommes. Mais jamais esprit ne
fut plus naturellement, plus tranquillement, plus invinciblement rebelle a
l'autorité d'autrui. Il ne donnait pas de prise. Il échappait par son immatérialité.
I1 était de ceux qui n'offrent méme pas assez de résistance pour qu'on puisse se
flatter de les voir jamais céder. M. Cousin, s'il fit quelque tentative de ce coté,
s'apercut bien vite qu'il perdait son temps et sa peine.

Aussi ces deux esprits, aprés un contact ou se révéla leur incompatibilité,
s'écarteérent-ils naturellement l'un de l'autre. Quarante ans plus tard, agé et
gravement malade, sur le point de partir pour Cannes, ou il allait mourir, M.
Cousin manifesta le désir d'un rapprochement : a la gare de Lyon, devant le
train prét a s'ébranler, il tendit la main a M. Ravaisson ; on échangea des paro-
les émues. 11 n'en est pas moins vrai que ce fut l'attitude de M. Cousin a son
¢gard qui découragea M. Ravaisson de devenir, si I'on peut parler ainsi, un
philosophe de profession, et qui le détermina a suivre une autre carriére.

M. de Salvandy, alors ministre de 1'Instruction publique, connaissait M.
Ravaisson personnellement. Il le prit pour chef de cabinet. Peu de temps
apres, il le chargea (pour la forme, car M. Ravaisson n'occupa jamais ce poste)
d'un cours a la Faculté de Rennes. Enfin, en 1839, il lui confiait 1'emploi
nouvellement créé d'inspecteur des bibliothéques. M. Ravaisson se trouva
ainsi engagé dans une voie assez différente de celle a laquelle il avait pensé. 11
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resta inspecteur des bibliothéques jusqu'au jour ou il devint inspecteur général
de I'Enseignement supérieur, c'est-a-dire pendant une quinzaine d'années. A
plusieurs reprises, il publia des travaux importants sur le service dont il était
chargé — en 1841, un Rapport sur les bibliotheques des départements de
I'Ouest ; en 1846, un Catalogue des manuscrits de la bibliotheque de Laon ;
en 1862, un Rapport sur les archives de I'Empire et sur l'organisation de la
Bibliothéque impériale. Les recherches d'érudition 'avaient toujours attiré, et,
d'autre part, la connaissance approfondie de l'antiquité que révélait son Essai
sur la métaphysique d'Aristote devait assez naturellement le désigner au choix
de 1'Académie des Inscriptions. 11 fut ¢lu membre de cette Académie en 1849,
en remplacement de Letronne.

On ne peut se défendre d'un regret quand on pense que le philosophe qui
avait produit si jeune, en si peu de temps, deux ceuvres magistrales, resta
ensuite vingt ans sans rien donner d'important a la philosophie : le beau mé-
moire sur le stoicisme, lu a I'Académie des Inscriptions en 1849 et 1851,
publi¢ en 1857, a dii étre composé avec des matériaux réunis pour I'Essai sur
la métaphysique d'Aristote. Pendant ce long intervalle, M. Ravaisson cessa-t-il
de philosopher ? Non, certes, mais il était de ceux qui ne se décident a écrire
que lorsqu'ils y sont déterminés par quelque sollicitation extérieure ou par
leurs occupations professionnelles. C'est pour un concours académique qu'il
avait composé son Essai, pour son examen de doctorat la dissertation sur
'Habitude. Rien, dans ses nouvelles occupations, ne l'incitait a produire. Et
peut-Etre n'aurait-il jamais formulé les conclusions ou vingt nouvelles années
de réflexion I'avaient conduit, s'il n'elit été invité officiellement a le faire.

Le gouvernement impérial avait décidé qu'on rédigerait, a I'occasion de
I'Exposition de 1867, un ensemble de rapports sur le progres des sciences, des
lettres et des arts en France au XIX® siécle. M. Duruy était alors ministre de
I'Instruction publique. 11 connaissait bien M. Ravaisson, I'ayant eu pour con-
disciple au college Rollin. Déja, en 1863, lors du rétablissement de I'agréga-
tion de philosophie, il avait confié 8 M. Ravaisson la présidence du jury. A qui
allait-il demander le rapport sur les progrés de la philosophie ? Plus d'un
philosophe éminent, occupant une chaire d'Université, aurait pu prétendre a
cet honneur. M. Duruy aima mieux s'adresser a M. Ravaisson, qui était un
philosophe hors cadre. Et ce ministre, qui eut tant de bonnes inspirations pen-
dant son trop court passage aux affaires, n'en eut jamais de meilleure que ce
jour-la.

M. Ravaisson aurait pu se contenter de passer en revue les travaux des
philosophes les plus renommés du siécle. On ne lui en demandait probable-
ment pas davantage. Mais il comprit sa tdche autrement. Sans s'arréter a
l'opinion qui tient quelques penseurs pour dignes d'attention, les autres pour
négligeables, il lut tout, en homme qui sait ce que peut la réflexion sincere et
comment, par la seule force de cet instrument, les plus humbles ouvriers ont
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extrait du plus vil minerai quelques parcelles d'or. Ayant tout lu, il prit ensuite
son ¢lan pour tout dominer. Ce qu'il cherchait, c'était, a travers les hésitations
et les détours d'une pensée qui n'a pas toujours eu pleine conscience de ce
qu'elle voulait ni de ce qu'elle faisait, le point, situé peut-étre loin dans
l'avenir, ou notre philosophie s'achemine.

Reprenant et élargissant l'idée maitresse de son Essai, il distinguait deux
maniéres de philosopher. La premicre procede par analyse ; elle résout les
choses en leurs ¢léments inertes ; de simplification en simplification elle va a
ce qu'il y a de plus abstrait et de plus vide. Peu importe d'ailleurs que ce
travail d'abstraction soit effectué par un physicien qu'on appellera mécaniste
ou par un logicien qui se dira idéaliste : dans les deux cas, c'est du matérialis-
me. L'autre méthode ne tient pas seulement compte des ¢léments, mais de leur
ordre, de leur entente entre eux et de leur direction commune. Elle n'explique
plus le vivant par le mort, mais, voyant partout la vie, c'est par leur aspiration
a une forme de vie plus haute qu'elle définit les formes les plus élémentaires.
Elle ne raméne plus le supérieur a l'inférieur, mais, au contraire, l'inférieur au
supérieur. C'est, au sens propre du mot, le spiritualisme.

Maintenant, si I'on examine la philosophie frangaise du XIX® siécle, non
seulement chez les métaphysiciens, mais aussi chez les savants qui ont fait la
philosophie de leur science, voici, d'aprés M. Ravaisson, ce qu'on trouve. Il
n'est pas rare que l'esprit s'oriente d'abord dans la direction matérialiste et
s'imagine méme y persister. Tout naturellement il cherche une explication
mécanique ou géométrique de ce qu'il voit. Mais I'habitude de s'en tenir la
n'est qu'une survivance des siccles précédents. Elle date d'une époque ou la
science était presque exclusivement géométrie. Ce qui caractérise la science
du XIX® siécle, l'entreprise nouvelle qu'elle a tentée, c'est I'étude approfondie
des étres vivants. Or, une fois sur ce terrain, on peut, si l'on veut, parler encore
de pure mécanique ; on pense a autre chose.

Ouvrons le premier volume du Cours de philosophie positive d'Auguste
Comte. Nous y lisons que les phénomenes observables chez les étres vivants
sont de méme nature que les faits inorganiques. Huit ans apres, dans le second
volume, il s'exprime encore de méme au sujet des végétaux, mais des végeé-
taux seulement ; il met déja a part la vie animale. Enfin, dans son dernier
volume, c'est la totalit¢ des phénoménes de la vie qu'il isole nettement des
faits physiques et chimiques. Plus il considere les manifestations de la vie,
plus il tend a établir entre les divers ordres de faits une distinction de rang ou
de valeur, et non plus seulement de complication. Or, en suivant cette direc-
tion, c'est au spiritualisme qu'on aboutit.

Claude Bernard s'exprime d'abord comme si le jeu des forces mécaniques
nous fournissait tous les éléments d'une explication universelle. Mais lorsque,
sortant des généralités, il s'attache a décrire plus spécialement ces phénomenes



Henri Bergson, La pensée et le mouvant Essais et conférences. 171

de la vie sur lesquels ses travaux ont projeté une si grande lumiére, il arrive a
I'hypothése d'une « idée directrice », et méme « créatrice », qui serait la cause
véritable de l'organisation.

La méme tendance, le méme progrés s'observent, selon M. Ravaisson,
chez tous ceux, philosophes ou savants, qui approfondissent la nature de la
vie. On peut prévoir que, plus les sciences de la vie se développeront, plus
elles sentiront la nécessité de réintégrer la pensée au sein de la nature.

Sous quelle forme, et avec quel genre d'opération ? Si la vie est une
création, nous devons nous la représenter par analogie avec les créations qu'il
nous est donné d'observer, c'est-a-dire avec celles que nous accomplissons
nous-mémes. Or, dans la création artistique, par exemple, il semble que les
matériaux de l'ceuvre, paroles et images pour le poete, formes et couleurs pour
le peintre, rythmes et accords pour le musicien, viennent se ranger spontané-
ment sous l'idée qu'ils doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le
charme d'une idéalité supérieure. N'est-ce pas un mouvement analogue, n'est-
ce pas aussi un ¢état de fascination que nous devons attribuer aux éléments
matériels quand ils s'organisent en étres vivants ? Aux yeux de M. Ravaisson,
la force originatrice de la vie était de la méme nature que celle de la persua-
sion.

Mais d'otl viennent les matériaux qui ont subi cet enchantement ? A cette
question, la plus haute de toutes, M. Ravaisson répond en nous montrant dans
la production originelle de la matiére un mouvement inverse de celui qui
s'accomplit quand la matiére s'organise. Si l'organisation est comme un éveil
de la matiere, la matiére ne peut €tre qu'un assoupissement de I'esprit. C'est le
dernier degré, c'est I'ombre d'une existence qui s'est atténuée et, pour ainsi
dire, vidée elle-méme de son contenu. Si la matiére est « la base de l'existence
naturelle, base sur laquelle, par ce progres continu qui est l'ordre de la nature,
de degré en degré, de régne en régne, tout revient a l'unité de l'esprit », inver-
sement nous devons nous représenter au début une distension d'esprit, une
diffusion dans l'espace et le temps qui constitue la matérialité. La Pensée
infinie « a annulé quelque chose de la plénitude de son étre, pour en tirer, par
une espece de réveil et de résurrection, tout ce qui existe ».

Telle est la doctrine exposée dans la derniere partie du Rapport. L'univers
visible nous y est présenté comme l'aspect extérieur d'une réalité qui, vue du
dedans et saisie en elle-méme, nous apparaitrait comme un don gratuit, com-
me un grand acte de libéralité et d'amour. Nulle analyse ne donnera une idée
de ces admirables pages. Vingt générations d'¢leves les ont sues par cceur.
Elles ont été pour beaucoup dans l'influence que le Rapport exerca sur notre
philosophie universitaire, influence dont on ne peut ni déterminer les limites
précises, ni mesurer la profondeur, ni méme décrire exactement la nature, pas
plus qu'on ne saurait rendre 1'inexprimable coloration que répand parfois sur
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toute une vie d'homme un grand enthousiasme de la premiére jeunesse. Nous
sera-t-il permis d'ajouter qu'elles ont un peu éclipsé, par leur éblouissant éclat,
l'idée la plus originale du livre ? Que I'étude approfondie des phénoménes de
la vie doive amener la science positive a élargir ses cadres et a dépasser le pur
mécanisme ou elle s'enferme depuis trois siécles, c'est une éventualité que
nous commengons a envisager aujourd'hui, encore que la plupart se refusent a
I'admettre. Mais, au temps ou M. Ravaisson écrivait, il fallait un véritable
effort de divination pour assigner ce terme a un mouvement d'idées qui parais-
sait aller en sens contraire.

Quels sont les faits, quelles sont les raisons qui amenerent M. Ravaisson a
juger que les phénomenes de la vie, au lieu de s'expliquer intégralement par
les forces physiques et chimiques, pourraient au contraire jeter sur celles-ci
quelque lumiere ?Tous les €léments de la théorie se trouvent déja dans 1'Essai
sur la métaphysique d’Aristote et dans la theése sur I’Habitude. Mais sous la
forme plus précise qu'elle revét dans le Rapport, elle se rattache, croyons-
nous, a certaines réflexions trés spéciales que M. Ravaisson fit pendant cette
période sur l'art, et en particulier sur un art dont il possédait a la fois la théorie
et la pratique, 1'art du dessin.

Le ministére de I'Instruction publique avait mis a 1'étude, en 1852, la ques-
tion de I'enseignement du dessin dans les lycées. Le 21 juin 1853, un arrété
chargeait une commission de présenter au ministre un projet d'organisation de
cet enseignement. La commission comptait parmi ses membres Delacroix,
Ingres et Flandrin ; elle était présidée par M. Ravaisson. C'est M. Ravaisson
qui rédigea le rapport. Il avait fait prévaloir ses vues, et ¢laboré le réglement
qu'un arrété du 29 décembre 1853 rendit exécutoire dans les établissements de
'Etat. C'était une réforme radicale de la méthode usitée jusqu'alors pour
l'enseignement du dessin. Les considérations théoriques qui avaient inspiré la
réforme n'occupent qu'une petite place dans le rapport adressé au ministre.
Mais M. Ravaisson les reprit plus tard et les exposa avec ampleur dans les
deux articles A7t et Dessin qu'il donna au Dictionnaire pédagogique. Ecrits en
1882, alors que l'auteur était en pleine possession de sa philosophie, ces arti-
cles nous présentent les idées de M. Ravaisson, relatives au dessin, sous une
forme métaphysique qu'elles n'avaient pas au début (comme on s'en convain-
cra sans peine en lisant le rapport de 1853). Du moins dégagent-ils avec
précision la métaphysique latente que ces vues impliquaient des 1'origine. Ils
nous montrent comment les idées directrices de la philosophie que nous
venons de résumer se rattachaient, dans la pensée de M. Ravaisson, a un art
qu'il n'avait jamais cessé de pratiquer. Et ils viennent aussi confirmer une loi
que nous tenons pour générale, a savoir que les idées réellement viables, en
philosophie, sont celles qui ont été vécues d'abord par leur auteur, — vécues,
c'est-a-dire appliquées par lui, tous les jours, a un travail qu'il aime, et mode-
lées par lui, a la longue, sur cette technique particulicre.
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La méthode qu'on pratiquait alors pour I'enseignement du dessin s'inspirait
des idées de Pestalozzi. Dans les arts du dessin comme partout ailleurs, disait-
on, il faut aller du simple au composé. L'¢léve s'exercera donc d'abord a tracer
des lignes droites, puis des triangles, des rectangles, des carrés ; de la il
passera au cercle. Plus tard il arrivera a dessiner les contours des formes vi-
vantes : encore devra-t-il, autant que possible, donner pour substruction a son
dessin des lignes droites et des courbes géométriques, soit en circonscrivant a
son modele (supposé plat) une figure rectiligne imaginaire sur laquelle il
s'assurera des points de repere, soit en remplagant provisoirement les courbes
du modele par des courbes géométriques, sur lesquelles il reviendra ensuite
pour faire les retouches nécessaires.

Cette méthode, d'aprés M. Ravaisson, ne peut donner aucun résultat. En
effet, ou bien on veut apprendre seulement a dessiner des figures géométri-
ques, et alors autant vaut se servir des instruments appropriés et appliquer les
regles que la géométrie fournit; ou bien c'est l'art proprement dit qu'on
prétend enseigner, mais alors I'expérience montre que l'application de procé-
dés mécaniques a l'imitation des formes vivantes aboutit a les faire mal
comprendre et mal reproduire. Ce qui importe ici avant tout, en effet, c'est le
« bon jugement de I'ceil ». L'éléve qui commence par s'assurer des points de
repere, qui les relie ensuite par un trait continu en s'inspirant autant que
possible des courbes de la géométrie, n'apprend qu'a voir faux. Jamais il ne
saisit le mouvement propre de la forme a dessiner. « L'esprit de la forme » lui
échappe toujours. Tout autre est le résultat quand on commence par les cour-
bes caractéristiques de la vie. Le plus simple sera ici, non pas ce qui se
rapprochera le plus de la géométrie, mais ce qui parlera le mieux a l'intelli-
gence, ce qu'il y aura de plus expressif : I'animal sera plus facile a comprendre
que la plante, 'homme que l'animal, /'Apollon du Belvédere qu'un passant pris
dans la rue. Commencgons donc par faire dessiner a I'enfant les plus parfaites
d'entre les figures humaines, les modeles fournis par la statuaire grecque. Si
nous craignons pour lui les difficultés de la perspective, remplagons d'abord
les modeles par leur reproduction photographique. Nous verrons que le reste
viendra par surcroit. En partant du géométrique, on peut aller aussi loin qu'on
voudra dans le sens de la complication sans se rapprocher jamais des courbes
par lesquelles s'exprime la vie. Au contraire, si I'on commence par ces cour-
bes, on s'apercoit, le jour ou I'on aborde celles de la géométrie, qu'on les a déja
dans la main.

Nous voici donc en présence de la premiere des deux théses développées
dans le Rapport sur la philosophie en France : du mécanique on ne peut
passer au vivant par voie de composition ; c'est bien plutdt la vie qui donnerait
la clef du monde inorganisé. Cette métaphysique est impliquée, pressentie et
méme sentie dans 'effort concret par lequel la main s'exerce a reproduire les
mouvements caractéristiques des figures.
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A son tour, la considération de ces mouvements, et du rapport qui les lie &
la figure qu'ils tracent, donne un sens spécial a la seconde thése de M.
Ravaisson, aux vues qu'il développe sur l'origine des choses et sur l'acte de
« condescendance », comme il dit, dont 1'univers est la manifestation.

Si nous considérons, de notre point de vue, les choses de la nature, ce que
nous trouvons de plus frappant en elles est leur beauté. Cette beauté va
d'ailleurs en s'accentuant a mesure que la nature s'¢leve de l'inorganique a
l'organisé, de la plante a l'animal, et de l'animal a I'homme. Donc, plus le
travail de la nature est intense, plus I'cuvre produite est belle. C'est dire que,
si la beauté nous livrait son secret, nous pénétrerions par elle dans I'intimité du
travail de la nature. Mais nous le livrera-t-elle ? Peut-étre, si nous considérons
qu'elle n'est, elle-méme, qu'un effet, et si nous remontons a la cause. La beauté
appartient a la forme, et toute forme a son origine dans un mouvement qui la
trace : la forme n'est que du mouvement enregistré. Or, si nous nous deman-
dons quels sont les mouvements qui décrivent des formes belles, nous
trouvons que ce sont les mouvements gracieux : la beauté, disait Léonard de
Vinci, est de la grace fixée. La question est alors de savoir en quoi consiste la
grace. Mais ce probleme est plus aisé¢ a résoudre, car dans tout ce qui est
gracieux nous voyons, nous sentons, nous devinons une espece d'abandon et
comme une condescendance. Ainsi, pour celui qui contemple l'univers avec
des yeux d'artiste, c'est la grace qui se lit a travers la beauté, et c'est la bonté
qui transparait sous la grace. Toute chose manifeste, dans le mouvement que
sa forme enregistre, la générosité infinie d'un principe qui se donne. Et ce n'est
pas a tort qu'on appelle du méme nom le charme qu'on voit au mouvement et
l'acte de libéralité qui est caractéristique de la bonté divine : les deux sens du
mot grdce n'en faisaient qu'un pour M. Ravaisson.

Il restait fidéle a sa méthode en cherchant les plus hautes vérités méta-
physiques dans une vision concréte des choses, en passant, par transitions
insensibles, de I'esthétique a la métaphysique et méme a la théologie. Rien de
plus instructif, a cet égard, que I'étude qu'il publia en 1887 dans la Revue des
Deux Mondes sur la philosophie de Pascal. Ici la préoccupation est visible de
relier le christianisme a la philosophie et a l'art antiques, sans méconnaitre
d'ailleurs ce que le christianisme a apporté de nouveau dans le monde. Cette
préoccupation remplit toute la derniére partie de la vie de M. Ravaisson.

Dans cette derniére période, M. Ravaisson eut la satisfaction de voir ses
idées se répandre, sa philosophie pénétrer dans 'enseignement, tout un mou-
vement se dessiner en faveur d'une doctrine qui faisait de l'activité spirituelle
le fond méme de la réalité. Le Rapport de 1867 avait déterminé un change-
ment d'orientation dans la philosophie universitaire : a l'influence de Cousin
succédait celle de Ravaisson. Comme I'a dit M. Boutroux dans les belles
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pages qu'il a consacrées a sa mémoire !, « M. Ravaisson ne chercha jamais
l'influence, mais il finit par 1'exercer a la mani¢re du chant divin qui, selon la
fable antique, amenait a se ranger d'eux-mémes, en murailles et en tours, de
dociles matériaux ». Président du jury d'agrégation, il apportait a ces fonctions
une bienveillante impartialité, uniquement préoccupé de distinguer le talent et
l'effort partout ou ils se rencontraient. En 1880, votre Académie l'appelait a
siéger parmi ses membres, en remplacement de M. Peisse. Une des premieres
lectures qu'il fit a votre Compagnie fut celle d'un important rapport sur le
scepticisme, a l'occasion du concours ou votre futur confrére M. Brochard
remportait si brillamment le prix. En 1899, I'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres célébrait le cinquantenaire de son ¢élection. Lui, toujours jeune,
toujours souriant, allait d'une Académie a l'autre, présentait ici un mémoire sur
quelque point d'archéologie grecque, la des vues sur la morale ou I'éducation,
présidait des distributions de prix ou, sur un ton familier, il exprimait les
vérités les plus abstraites sous la forme la plus aimable. Pendant ces trente
derniéres années de sa vie, M. Ravaisson ne cessa jamais de poursuivre le
développement d'une pensée dont [/'Essai sur la métaphysique d'Aristote, la
thése sur /'Habitude et le Rapport de 1867 avaient marqué les principales
étapes. Mais ce nouvel effort, n'ayant pas abouti a une ceuvre achevée, est
moins connu. Les résultats qu'il en publiait étaient d'ailleurs de nature a sur-
prendre un peu, je dirai presque a dérouter, ceux mémes de ses disciples qui le
suivaient avec le plus d'attention. C'étaient, d'abord, une série de mémoires et
d'articles sur la Vénus de Milo ; beaucoup s'étonnaient de l'insistance avec
laquelle il revenait sur un sujet aussi particulier. C'étaient aussi des travaux sur
les monuments funéraires de 'antiquité. C'étaient enfin des considérations sur
les problémes moraux ou pédagogiques qui se posent a I'heure actuelle. On
pouvait ne pas apercevoir de lien entre des préoccupations aussi différentes.
La vérité est que ses hypothéses sur les chefs-d'ceuvre de la sculpture grecque,
ses essais de reconstitution du groupe de Milo, ses interprétations des bas-
reliefs funéraires, ses vues sur la morale et I'éducation, tout cela formait un
ensemble bien cohérent, tout cela se rattachait, dans la pensée de M.
Ravaisson, a un nouveau développement de sa doctrine métaphysique. De
cette derniére philosophie nous trouvons une esquisse préliminaire dans un
article intitulé Métaphysique et morale qui parut, en 1893, comme intro-
duction a la revue de ce nom. Nous en aurions eu la formule définitive dans le
livre que M. Ravaisson écrivait quand la mort est venue le surprendre. Les
fragments de cet ouvrage, recueillis par des mains pieuses, ont été publiés
sous le titre de Testament philosophique. 1ls nous donnent sans doute une idée
suffisante de ce qu'elit été le livre. Mais si nous voulons suivre la pensée de
M. Ravaisson jusqu'a cette dernicre étape, il faut que nous remontions en deca
de 1870, en de¢a méme du Rapport de 1867, et que nous nous transportions a
'époque ou M. Ravaisson fut appelé a fixer son attention sur les ceuvres de la
statuaire antique.

L' Revue de métaphysique et de morale, novembre 1900.
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Il y fut amené par ses considérations mémes sur I'enseignement du dessin.
Si I'étude du dessin doit commencer par l'imitation de la figure humaine, et
aussi par la beauté dans ce qu'elle a de plus parfait, c'est a la statuaire antique
qu'on devra demander des modéles, puisqu'elle a porté la figure humaine a son
plus haut degré de perfection. D'ailleurs, pour épargner a l'enfant les diffi-
cultés de la perspective, on remplacera, disions-nous, les statues elles-mémes
par leurs reproductions photographiques. M. Ravaisson fut conduit ainsi a
constituer d'abord une collection de photographies, puis, chose autrement im-
portante, a faire exécuter des moulages des chefs-d'ceuvre de l'art grec. Cette
derniére collection, placée d'abord avec la collection Campana, est devenue le
point de départ de la collection de platres antiques que M. Charles Ravaisson-
Mollien a réunie au musée du Louvre. Par un progres naturel, M. Ravaisson
arriva alors a envisager les arts plastiques sous un nouvel aspect. Préoccupé
surtout, jusque-la, de la peinture moderne, il fixait maintenant son attention
sur la sculpture antique. Et, fidele a 1'idée qu'il faut connaitre la technique d'un
art pour en pénétrer l'esprit, il prenait 1'ébauchoir, s'exercait a modeler,
arrivait, a force de travail, a une réelle habileté. L'occasion s'offrit bientot a lui
d'en faire profiter I'art, et méme, par une transition insensible, la philosophie.

L'empereur Napoléon III, qui avait pu, a diverses reprises, et notamment
lors de l'installation du musée Campana, apprécier personnellement la valeur
de M. Ravaisson, l'appelait, en juin 1870, aux fonctions de conservateur des
antiques et de la sculpture moderne au musée du Louvre. Quelques semaines
apres, la guerre éclatait, l'ennemi était sous les murs de Paris, le bombar-
dement imminent, et M. Ravaisson, aprés avoir proposé¢ a 1'Académie des
Inscriptions de lancer une protestation au monde civilisé contre les violences
dont les trésors de l'art étaient menacés, s'occupait de faire transporter au fond
d'un souterrain, pour les mettre a 1'abri d'un incendie possible, les picces les
plus précieuses du musée des antiques. En déplagant la Vénus de Milo, il
s'apercut que les deux blocs dont la statue est faite avaient été mal assemblés
lors de l'installation primitive, et que des cales en bois, interposées entre eux,
faussaient l'attitude originelle. Lui-méme il détermina a nouveau les positions
relatives des deux blocs ; lui-méme il présida au redressement. Quelques
années plus tard, c'est sur la Victoire de Samothrace qu'il exécutait un travail
du méme genre, mais plus important encore. Dans la restauration primitive de
cette statue, il avait été impossible d'ajuster les ailes, que nous trouvons
maintenant d'un si puissant effet. M. Ravaisson refit en platre un morceau
manquant a droite ainsi que toute la partie gauche de la poitrine : des lors les
ailes retrouvaient leurs points d'attache, et la déesse apparaissait telle que nous
la voyons aujourd'hui sur I'escalier du Louvre, corps dans bras, sans téte, ou le
seul gonflement de la draperie et des ailes qui se déploient rend visible a I'ceil
un souffle d'enthousiasme qui passe sur une ame.
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Or, a mesure que M. Ravaisson entrait plus avant dans la familiarité de la
statuaire antique, une idée se dessinait dans son esprit, qui s'appliquait a
I'ensemble de la sculpture grecque, mais qui prenait sa signification la plus
concréte pour 'ceuvre sur laquelle les circonstances avaient plus particuliére-
ment dirigé son attention, la Vénus de Milo.

Il lui apparaissait que la statuaire avait modelé, au temps de Phidias, de
grandes et nobles figures, dont le type était allé ensuite en dégénérant, et que
cette diminution devait tenir a l'altération qu'avait subie, en se vulgarisant, la
conception classique de la divinité. « La Grece, en ses premiers ages, adorait
dans Vénus une déesse qu'elle appelait Uranie... La Vénus d'alors était la
souveraine des mondes... C'était une Providence, toute puissance et toute
bienveillance en méme temps, dont l'attribut ordinaire était une colombe,
signifiant que c'était par 'amour et la douceur qu'elle régnait... Ces vieilles
conceptions s'altérérent. Un législateur athénien, complaisant envers la foule,
établit pour elle, a c6té du culte de la Vénus céleste, celui d'une Vénus d'ordre
inférieur, nommeée la populaire. L'antique et sublime poéme se changea par
degrés en un roman tissé de frivoles aventures '. »

A ce poéme antique la Vénus de Milo nous raméne. (Euvre de Lysippe ou
d'un de ses ¢€leves, cette Vénus n'est, d'apres M. Ravaisson, que la variante
d'une Vénus de Phidias. Primitivement, elle n'était pas isolée ; elle faisait
partie d'un groupe. C'est ce groupe que M. Ravaisson travailla si patiemment a
reconstituer. A le voir modeler et remodeler les bras de la déesse, quelques-
uns souriaient. Savaient-ils que ce que M. Ravaisson voulait reconquérir sur la
matiére rebelle, c'était 'ame méme de la Grece, et que le philosophe restait
fidele a l'esprit de sa doctrine en cherchant les aspirations fondamentales de
l'antiquité paienne non pas simplement dans les formules abstraites et géné-
rales de la philosophie, mais dans une figure concréte, celle méme que
sculpta, au plus beau temps d'Atheénes, le plus grand des artistes visant a la
plus haute expression possible de la beauté ?

Il ne nous appartient pas d'apprécier, du point de vue archéologique, les
conclusions ou M. Ravaisson aboutissait. Qu'il nous suffise de dire qu'il
placait a coté de la Vénus primitive un dieu qui devait étre Mars, ou un héros
qui pouvait étre Thésée. D'induction en induction, il arrivait a voir dans ce
groupe le symbole d'un triomphe de la persuasion sur la force brutale. C'est de
cette victoire que la mythologie grecque nous chanterait I'épopée. L'adoration
des héros n'aurait été que le culte reconnaissant voué par la Gréce a ceux qui,
étant les plus forts, voulurent étre les meilleurs, et n'usérent de leur force que
pour venir en aide a I'humanité souffrante. La religion des anciens serait ainsi
un hommage rendu a la pitié. Au-dessus de tout, a 1'origine méme de tout, elle
mettait la générosité, la magnanimité et, au sens le plus élevé du mot, I'amour.

' Mémoire lu a la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1890.
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Ainsi, par un détour singulier, la sculpture grecque ramenait M. Ravaisson
a l'idée centrale de sa philosophie. N'avait-il pas dit, dans son Rapport, que
l'univers est la manifestation d'un principe qui se donne par libéralité, condes-
cendance et amour ? Mais cette idée, retrouvée chez les anciens, vue a travers
la sculpture grecque, se dessinait maintenant dans son esprit sous une forme
plus ample et plus simple. De cette forme nouvelle M. Ravaisson n'a pu nous
tracer qu'une esquisse inachevée. Mais son Testament philosophique en
marque assez les grandes lignes.

Il disait maintenant qu'une grande philosophie était apparue des l'aurore de
la pensée humaine et s'était maintenue a travers les vicissitudes de l'histoire :
la philosophie héroique, celle des magnanimes, des forts, des généreux. Cette
philosophie, avant méme d'étre pensée par des intelligences supérieures, avait
été vécue par des cceurs d'élite. Elle fut, de tout temps, celle des ames vérita-
blement royales, nées pour le monde entier et non pour elles, restées fideles a
I'impulsion originaire, accordées a l'unisson de la note fondamentale de
l'univers qui est une note de générosité et d'amour. Ceux qui la pratiquerent
d'abord furent les héros que la Greéce adora. Ceux qui l'enseignerent plus tard
furent les penseurs qui, de Thalés a Socrate, de Socrate a Platon et a Aristote,
d'Aristote a Descartes et a Leibniz, se continuent en une seule grande lignée.
Tous, pressentant le christianisme ou le développant, ont pensé et pratiqué une
philosophie qui tient tout entiére dans un état d'ame ; et cet état d'ame est celui
que notre Descartes a appelé du beau nom de « générosité ».

De ce nouveau point de vue, M. Ravaisson reprenait, dans son Testament
philosophique, les principales théses de son Rapport. 11 les retrouvait chez les
grands philosophes de tous les temps. Il les vérifiait sur des exemples. Il les
animait d'un nouvel esprit en faisant une part plus large encore au sentiment
dans la recherche du vrai et a l'enthousiasme dans la création du beau. Il
insistait sur l'art qui est le plus élevé de tous, l'art méme de la vie, celui qui
fagonne I'dme. Il le résumait dans le précepte de saint Augustin : « Aimez, et
faites ce que vous voudrez. » Et il ajoutait que l'amour ainsi entendu est au
fond de chacun de nous, qu'il est naturel, que nous n'avons pas a le créer, qu'il
s'épanouit tout seul quand nous écartons l'obstacle que notre volonté lui
oppose : I'adoration de nous-mémes.

I1 aurait voulu que tout notre systéme d'éducation tendit a laisser son libre
essor au sentiment de la générosité. « Le mal dont nous souffrons, écrivait-il
déja en 1887, ne réside pas tant dans l'inégalité des conditions, quelquefois
pourtant excessive, que dans les sentiments ficheux qui s'y joignent... » « Le
remede a ce mal doit étre cherché principalement dans une réforme morale,
qui établisse entre les classes I'harmonie et la sympathie réciproques, réforme
qui est surtout une affaire d'éducation... » De la science livresque il faisait peu
de cas. En quelques mots il tracait le programme d'une éducation vraiment
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libérale, c'est-a-dire destinée a développer la libéralité, a affranchir 1'ame de
toutes les servitudes, surtout de 1'égoisme, qui est la pire d'entre elles : « La
société, disait-il, doit reposer sur la générosité, c'est-a-dire sur la disposition a
se considérer comme de grande race, de race héroique et méme divine !. »
« Les divisions sociales naissent de ce qu'il y a d'un c6té des riches qui sont
riches pour eux, et non plus pour la chose commune, de l'autre des pauvres
qui, n'ayant plus a compter que sur eux-mémes, ne considérent dans les riches
que des objets d'envie. » C'est des riches, c'est des classes supérieures qu'il
dépendra de modifier I'état d'ame des classes ouvrieres. « Le peuple, volon-
tiers secourable, a conservé beaucoup, parmi ses miseres et ses défauts, de ce
désintéressement et de cette générosité qui furent des qualités des premiers
ages... Qu'un signal parte des régions d'en haut pour indiquer au milieu de nos
obscurités, le chemin a suivre afin de rétablir dans son ancien empire la
magnanimité : de nulle part il n'y sera répondu plus vite que de la part du peu-
ple. Le peuple, a dit Adam Smith, aime la vertu, tellement que rien ne
l'entraine comme l'austérité. »

En méme temps qu'il présentait la générosité comme un sentiment naturel,
ou nous prenons conscience de la noblesse de notre origine, M. Ravaisson
montrait dans notre croyance a l'immortalit¢é un pressentiment non moins
naturel de notre destinée future. Il retrouvait, en effet, cette croyance a travers
l'antiquité classique. Il la lisait sur les steles funéraires des Grecs, dans ces
tableaux ou, selon lui, le mort revient annoncer aux membres de sa famille,
encore vivants, qu'il golte une joie sans mélange dans le séjour des bien-
heureux. Il disait que le sentiment des anciens ne les avait pas trompés sur ce
point, que nous retrouverons ailleurs ceux que nous avons chéris ici-bas, et
que celui qui a aimé une fois aimera toujours. Il ajoutait que I'immortalité
promise par la religion était une éternité de bonheur, qu'on ne pouvait pas,
qu'on ne devait pas la concevoir autrement, ou bien alors que le dernier mot ne
resterait pas a la générosité. « Au nom de la justice, écrivait-il 2, une théologie
étrangere a l'esprit de miséricorde qui est celui méme du christianisme,
abusant du nom d'éternité qui ne signifie souvent qu'une longue durée, con-
damne a des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, c'est-a-dire
I'humanité presque entiere. Comment comprendre alors ce que deviendrait la
félicité d'un Dieu qui entendrait pendant 1'éternité tant de voix gémissantes ?...
On trouve dans le pays ou naquit le christianisme une fable allégorique
inspirée d'une tout autre pensée, la fable de I'Amour et de Psyché ou I'ame.
L'Amour s'éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme I'Eve de la
Bible, d'une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu, discerner le
bien du mal, et comme de nier ainsi la grace divine. L'Amour lui impose des
peines expiatoires, mais pour la rendre a nouveau digne de son choix, et il ne
les Iui impose pas sans regret. Un bas-relief le représente tenant d'une main un

Revue bleue, 23 avril 1887.
2 Testament philosophique, p. 29 (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1901).
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papillon (ame et papillon, symbole de résurrection, furent de tous temps syno-
nymes) ; de l'autre il le brile a la flamme de son flambeau ; mais il détourne la
téte, comme plein de pitié. »

Telles étaient les théories, et telles aussi les allégories, que M. Ravaisson
notait dans les dernieres pages de son Testament philosophique, peu de jours
avant sa mort. C'est entre ces hautes pensées et ces gracieuses images, comme
le long d'une allée bordée d'arbres superbes et de fleurs odoriférantes, qu'il
chemina jusqu'au dernier moment, insoucieux de la nuit qui venait, unique-
ment préoccupé de bien regarder en face, au ras de l'horizon, le soleil qui
laissait mieux voir sa forme dans I'adoucissement de sa lumiere. Une courte
maladie, qu'il négligea de soigner, I'emporta en quelques jours. Il s'éteignit, le
18 mai 1900, au milieu des siens, ayant conservé jusqu'au bout toute la
lucidité de sa grande intelligence.

L'histoire de la philosophie nous fait surtout assister a l'effort sans cesse
renouvelé d'une réflexion qui travaille a atténuer des difficultés, a résoudre
des contradictions, a mesurer avec une approximation croissante une réalité
incommensurable avec notre pensée. Mais de loin en loin surgit une ame qui
parait triompher de ces complications a force de simplicité, ame d'artiste ou de
pocte, restée pres de son origine, réconciliant, dans une harmonie sensible au
ceeur, des termes peut-étre irréconciliables pour l'intelligence. La langue
qu'elle parle, quand elle emprunte la voix de la philosophie, n'est pas comprise
de méme par tout le monde. Les uns la jugent vague, et elle l'est dans ce
qu'elle exprime. Les autres la sentent précise, parce qu'ils éprouvent tout ce
quelle suggére. A beaucoup doreilles elle n'apporte que I'écho d'un passé
disparu ; mais d'autres y entendent déja, comme dans un réve, le chant joyeux
de l'avenir. L'ceuvre de M. Ravaisson laissera derriere elle ces impressions tres
diverses, comme toute philosophie qui s'adresse au sentiment autant qu'a la
raison. Que la forme en soit un peu vague, nul ne le contestera : c'est la forme
d'un souffle ; mais le souffle vient de haut, et nette en est la direction. Qu'elle
ait utilisé, dans plusieurs de ses parties, des matériaux anciens, fournis en
particulier par la philosophie d'Aristote, M. Ravaisson aimait a le répéter :
mais l'esprit qui la vivifie est un esprit nouveau, et l'avenir dira peut-étre que
l'idéal qu'elle proposait a notre science et a notre activité était, sur plus d'un
point, en avance sur le notre. Quoi de plus hardi, quoi de plus nouveau que de
venir annoncer aux physiciens que l'inerte s'expliquera par le vivant, aux bio-
logistes que la vie ne se comprendra que par la pensée, aux philosophes que
les généralités ne sont pas philosophiques, aux maitres que le tout doit
s'enseigner avant les éléments, aux écoliers qu'il faut commencer par la per-
fection, a 'homme, plus que jamais livré a 1'égoisme et a la haine, que le
mobile naturel de 'homme est la générosité ?

Fin du texte.



