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[7]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.

Avant-propos

Retour d la table des matiéres

[9] Ce recueil rassemble un certain nombre de textes (articles,
préfaces, interviews et polémigues) qui touchent, d'une maniére ou
d'une autre, d /'actualité. L ‘événement presque toujours les a suscités
et, devant |'événement, ils développent, sans les démentir, les posi-
tions esquissées, de 1944 a 1948, dans les chroniques qui composent le
volume déja publié d’Actuelles.

Je pourrais en effet récrire a cette place, avec quelgues correc-
tions, /'avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter
quelgues certitudes dont la premiére est que nous commengons d sor-
tir du nihilisme. Je me garderai sans doute de donner valeur univer-
selle a une expérience personnelle et ce livre ne propose ni une dogma-
tigue, ni une [10] morale en forme. I/ affirme seulement, une fois de
plus, qu'une morale est possible, et qu'elle colte cher. Mais il me
semble que ce pas, méme mal assuré, suffit d nous faire sortir des né-
gations obstinées et du conformisme. Malgré les apparences, nous
sommes plus riches auyjourd’hui, et mieux armés, que nous ne /'étions
entre les deux guerres. Nous savons, et nous ne savions pas alors. La
vraie libération n'est certainement pas pour demain, mars le nihilisme
appartient déja au passé, méme si ses derniers cris retentissent en-
core dans nos journaux et nos revues.

La création, toujours possible, devient alors plus que jamais néces-
saire. Les contradictions de |'histoire et de /'art ne se résolvent pas
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dans une synthése purement logique, mais dans une création vivante.
Quand le travail de /'ouvrier comme celui de /'artiste aura conguis une
chance de fécondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renais-
sance prendra un sens. I/ n'est pas sdr que nous parvenions d ce terme,
maris ¢ 'est la seule ldache qui vaille qu'on entreprenne et gu'on persé-
vére. Bien qu'une grande menace pése sur /‘avenir, il s'en faut pour-
tant que la catastrophe soit inévitable. Finalement, il semble [11] que
nous marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction
ou un monde de valeurs et d'ceuvres qui étonnera peut-étre ceux qui
auront gardé le souvenir de notre abaissement. La premiére tache de
notre vie publigue est alors de servir |'espérance des valeurs plutét
que la certitude de la destruction et, pour commencer, de préserver la
chance de la paix, en refusant d‘aider aux forces de guerre, de
quelgue couleur qu'elles se déguisent. Si la paix s'installe, la contra-
diction historigue ou nous vivons sera dépassée, chaque adversaire fé-
condant /'autre, comme aujourd’hui chacun renforce /'autre. Ce jour-
la, nos efforts porteront leurs fruits. Si enfin, par un excés de mal-
heur, la guerre éclatait, nous aurions au moins maintenu ce qui un jour,
et pour d'autres que nous, cessera d'€tre inutile.

Mais cette résistance, ayjourd'hui nécessaire, ne suffit pas: il
faut avancer, pour ne pas tre amené a reculer. Ce n'est pas assez de
critiguer son temps, il faut encore essayer de lui donner une forme, et
un avenir. S'i| est bon de défendre ces valeurs créatrices, qu'elles
s'incarnent dans le travail ou dans /'art, chacun de nous, a la place qui
lui [12] revient, doit s'efforcer encore de préciser leur contenu. On
trouvera ici, avec la détermination de les défendre, la volonté au moins
de les définir. C'est pourquoi, au terme de ce livre, j'ai cru pouvoir
rappeler la place de /'art, au niveau de la réalité la plus humble, et lui
donner, contre ses ennemis, des justifications qui ne fussent pas des
priviléges.
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[13]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.

JUSTICE
ET HAINE

Retour a la table des matiéres
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[15]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.
JUSTICE ET HAINE

PERSECUTES - PERSECUTEUR !
(1948)

Retour a la table des matiéres

Rendons a notre société cette justice qu'elle supporte trés bien les
persécuteurs. Elle s'est habituée a |'idée qu'ils avaient leur utilité.
D'une maniére ou d'une autre, un matin ou un soir, vous devez vous at-
tendre a voir surgir quelqu'un qui dira qu'il est mandaté par les persé-
cuteurs et qu'il va donc vous priver de la liberté ou de la vie, ou de
votre femme, ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut vous y faire
puisque cela ne dépend pas de vous. Vous dépendez du persécuteur au
contraire. M@me si vous détourniez les yeux, il vous frapperait la face
pour que vous les ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre [16] une
fois pour toutes qu'il fait partie du paysage. D'ailleurs, personne ne
vous empéche de devenir persécuteur a votre tour. Notre société est
raisonnable.

Mais, heureusement, il dépend de nous de ne pas voir les persécu-
tés. Et notre société en a vraiment assez des persécutés et elle fait
ce qu'il faut pour ne pas les voir. Elle trouve qu'ils exagérent, qu'il y
en a vraiment beaucoup et qui se trainent depuis trop longtemps. Elle

1" Préface & Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry.
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finit par se dire qu'il n'y a pas de persécuté tout a fait innocent.
L'innocence, c'est une chose qui finit foujours par éclater et qui re-
coit alors réparation. Voila assez longtemps que la réparation se fait
attendre. Il faut bien que le persécuté y ait prété la main.

A partir de ce moment, c'est & qui détournera le plus vite la téte,
c'est a qui parlera d'autre chose. Personne n'est responsable ou si
quelqu'un |'est, assurément, il s'agit du voisin. Et il est bien vrai qu'on
a un peu frappé sur la téte de ces Juifs qui revenaient des camps alle-
mands. Mais c'est la faute des Anglais, ou des Arabes, des Francais
aussi bien, des Allemands peut-étre, des Juifs a coup slr. Ce n'est
donc la faute de personne, laissez-nous dormir tranquilles | Et les
Frangais [17] s'endorment du sommeil des pharisiens, heureux de sa-
voir que les Anglais ont cette sacrée affaire sur les bras. Les Améri-
cains s'indignent (on ne regoit pas les Juifs dans les grands héotels de
New York, mais ce n'est pas la méme chose), les Arabes attendent et
les Russes dénoncent (pensez donc, des camps de concentration !). Les
Anglais, eux, plus modestes, se sont contentés de frapper.

La femme stérilisée par les S.S., I'homme qu'on a fait coucher
contre sa sceur nue, la mére qui tenait son enfant contre elle pendant
qu'on lui cassait la téte, celle qu'on a invitée a |'exécution de son mari,
les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour apres jour, des
années durant, qui ne sont plus chez eux nulle part, et a qui on a parlé
d'une terre d'orangers et de lacs ol personne he leur cracherait au
visage, on les a tous frappés parce que les affaires de nos génies poli-
tiques étaient arrangées de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen de ne
pas les frapper. Et tout cela, au milieu d'un grand silence, ou du bavar-
dage pharisien. En somme, ils ont supplicié le Christ, n'est-ce pas, et
c'est le résumé de I'histoire universelle. Qu'on en finisse donc avec
ces persécutés et avec tous [18] les autres persécutés de n'importe
quelle race, si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus, déportés ou
fusillés injustement | Le monde a horreur de ces victimes inlassables.
Ce sont elles qui pourrissent tout et c'est bien leur faute si |'humanité
n'a pas bonne odeur.
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Voila pourquoi Laissez passer mon peuple est un livre génant. Il ne
parle pas de tous les persécutés, mais seulement de ce peuple qui est
le symbole de la persécution, comme on dit avec complaisance, et qui,
apres des années d'un martyre indicible, voit se lever la haine jusque
sur des visages frangais. Ce peuple veut retrouver ses orangers et ses
lacs. Mais on a entrelacé les orangers avec des drapeaux. Sur les lacs,
la péche est gardée et Simon le pécheur n'est plus chez lui. Rien n'est
simple, vous le voyez.

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre cette Odyssée ol Ithaque
est entourée de barbelés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des
mers, pendant des nuits, il a entendu le chant des persécutés. Ce n'est
pas une ceuvre d'art qu'il a rapportée, ni une théorie politique, mais un
document, du genre saignant. Assez saignant, au moins, pour que son
journal ait refusé de le publier sans coupures. On met sa [19] sensibili-
té ol on peut et la presse doit penser a son tirage, non a |'innocence.
De temps en temps, cependant, un journaliste honore ce métier désho-
noré et il refuse les coupures. Il lui reste alors a témoigner comme il
peut, par le livre par exemple, quand il se trouve un éditeur dont la
sensibilité est moins ombrageuse. C'est ainsi qu'on finit par géner tout
le monde et qu'on empéche de danser en rond. C'est ainsi qu'on ré-
veille ceux qui voulaient a toute force dormir. Mais il le faut bien. Qui
répondrait en ce monde a la terrible obstination du crime si ce n'est
I'obstination du témoignage ?

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur. Le cas de ces persécutés
n'est pas désespéré et ils ne sont pas tout a fait perdus pour notre
société. « Les Juifs sont pareils aux autres hommes, dit un des per-
sonnages du livre, ils n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit : « Je
ne posséde méme pas une tombe. » Je suis slir que ces petits détails,
I'idée que ces persécutés en ont assez de |'€tre va les rendre beau-
coup plus intéressants et leur faire enfin quelques amis. Ils ne veulent
plus de la fosse commune et ils demandent qu'on leur reconnaisse le
droit d'avoir une fombe comme tout [20] le monde puisqu'ils ont une
vie comme tout le monde. C'est un bon départ, et, dés lors, il n'y a plus
de raison de ne pas les écouter. Pensez donc, s'ils avaient compris la
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legon et si, un jour, ils devenaient persécuteurs ? Ils reviendraient
ainsi dans la communauté, au milieu du soulagement général. Tout se-
rait en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin du prodigue, le jour
de I'allégresse. Il faudrait alors tuer le veau gras...

Encore tuer ! diront les délicats.
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[21]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.
JUSTICE ET HAINE

LES PHARISTIENS

DE LA JUSTICE -
(1950)

Retour a la table des matiéres

Le probléme n'est pas de savoir si, comme vous dites, on peut tuer
le gardien de la prison alors qu'il a des enfants, et pour s'évader soi-
méme, mais s'il est utile de tuer aussi les enfants du gardien pour li-
bérer tous les détenus. La nuance n'est pas mince.

Notre époque ne répond ni oui, ni non. Quoique, pratiquement, elle
I'ait déja résolu, elle fait comme si le probléeme ne se posait pas, ce qui
est plus confortable. Je ne I'ai pas, moi, posé. Mais j'ai choisi de faire
revivre des gens qui se le posaient, et je les ai servis en m'effagant
derriére eux, que je respectais.

[22] I| est bien certain cependant que leur réponse n'est pas « il
faut rester chez soi ». Elle est :

2 Lettre & la revue Caliban, & propos des Justes.
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1° Tl y a des limites. Les enfants sont une limite (il en est
d'autres);

2° On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la
Justice ;

3° Mais il faut accepter de mourir soi-méme.

La réponse de notre époque (réponse implicite) est, au contraire :

1° Tl n'y a pas de limites. Les enfants, bien slir, mais en
somme...

2° Tuons tout le monde au nom de la justice pour tous.

3° Mais réclamons en méme temps la Légion d'honneur. Ca
peut servir.

Les socialistes révolutionnaires de 1905 n'étaient pas des enfants
de choeur. Et leur exigence de justice était autrement sérieuse que
celle qui s'exhibe aujourd'hui, avec une sorte d'obscénité, dans toutes
les ceuvres et dans tous les journaux. Mais c'était parce que |I'amour
de la justice était briilant chez eux qu'ils ne pouvaient se résoudre a
devenir de répugnants bourreaux. Ils avaient choisi I'action [23] et la
terreur pour servir la justice, mais ils avaient choisi en méme temps de
mourir, de payer une vie par une vie, pour que la justice demeure vi-
vante.

Le raisonnement (« moderne », comme on dit, consiste a trancher :
« Puisque vous ne voulez pas €tre des bourreaux, vous étes des en-
fants de choeur » et inversement. Ce raisonnement ne figure rien
d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora Brillant et leurs camarades
réfutent cette bassesse par-dessus cinquante années et nous disent
au contraire qu'il y a une justice morte et une justice vivante. Et que
la justice meurt des |'instant ou elle devient un confort, ou elle cesse
d'étre une briilure, et un effort sur soi-méme.
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Nous ne savons plus voir cela parce que le monde ot hous vivons est
encombré de justes. En 1905, il n'y en avait qu'une poignée. Mais c'est
qu'alors il s'agissait de mourir et il fallait des apdotres, espéce rare.
Aujourd'hui, il ne faut plus que des bigots et les voila Iégion. Mais
quand on lit ce qu'on est contraint en ce moment de lire, quand on voit
la face mercantile et bassement cruelle de nos derniers justes, qu'ils
soient de droite ou de gauche, on ne peut s'empécher de penser que
[24] la justice, comme la charité, a ses pharisiens.

Heureusement, il est une autre race d'homme que celle de |I'enfant
de cheeur ou du bourreau, et méme que celle, plus « moderne » du
bourreau-enfant de cheeur | Celle des hommes qui, dans les pires té-
nebres, essaient de maintenir la lumiére de I'intelligence et de |'équi-
té, et dont la tradition survit a la guerre et aux camps qui, eux, ne sur-
vivront a rien.

Cette image de |'homme triomphera, malgré les apparences. Entre
la folie de ceux qui ne veulent rien que ce qui est et la déraison de
ceux qui veulent tout ce qui devrait &tre, ceux qui veulent vraiment
quelque chose, et sont décidés a en payer le prix, seront les seuls a
I'obtenir.
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[25]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
JUSTICE ET HAINE

LE PARTI DE LA RESISTANCE 3
(Juin 1951)

Retour a la table des matiéres

Madame,

J'ai lu avec beaucoup d'émotion votre récit. Je n'ai pas besoin de
vous dire que la vérité, quand elle a malheureusement ce visage-la, ne
peut s'aborder ni se quitter sans la plus sincére des compassions. Si je
me refuse a écrire la préface que vous me demandez, ce n'est pas seu-
lement parce que je n'aime pas écrire de préfaces. C'est qu'en vérité
il y a une sorte de malheur dont il est déja difficile, de bien parler
quand on |'a soi-méme éprouvé, mais qui devient inexprimable pour qui
ne |'a pas partagé.

J'aurais cependant voulu répondre a ce que [26] vous m'avez confié
en me disant qu'il vous arrivait de douter, en face du monde ou nous
vivons, qu'un tel sacrifice fUt justifié. Ce doute, aprés tout, accom-
paghe tous les sacrifices qui, sans lui, resteraient d'aveugles immola-
tions. Les étres qui savent le prix de la vie, et ceux-la seuls, ont droit,

3 Lettre-préface & Devant la mort de Jeanne Héoncanonne.
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par haissance, a la noblesse d'une mort risquée ou acceptée dans la
lucidité. II me semble bien que |'étre dont vous racontez la fin était de
ceux-la. Et si, un jour, comme vous le craignez, ses fils crient qu'ils
eussent préféré un peére vivant a un héros mort, dites-leur seulement
que lui aussi elt préféré vivre pour eux, et pour lui-méme, et qu'il faut
a un homme, pour accepter la douleur du corps et I'agonie, de bien ter-
ribles raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie a |'amour
des siens. On peut bien risquer de ne plus jouir soi-méme de cet amour
s'il s'agit d'épargner a ceux qu'on aime la dégradation définitive qui
se trouve dans la servitude. Et puis, il faut dire, parce que cela est
vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment les autres si I'on ne s'estime pas
d'abord. Non au plus haut, mais au juste prix. Et quel est le prix de
I"homme qui bouche ses oreilles au cri de la victime, et qui, devant [27]
I'injustice, consent a. baisser le front ?

Bien entendu, il y a dans tout sacrifice du hasard. Le choix qu'on
fait d'une action ne suppose pas toujours une vue claire des consé-
quences de cette action. Pourtant, la différence est déja grande entre
ceux qui choisissent de risquer et ceux qui choisissent de se taire. Et
parmi ceux qui risquent, entre ceux qui le font jusqu'au bout et
d'autres qui renoncent; et parmi ceux qui vont jusqu'a la consomma-
tion, entre les uns qui n'ont aucun motif de vivre et les autres qui,
face aux plus hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'a la fin la
conscience déchirée du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui
va les tuer. Ceux-1a, et eux seuls, ont su racheter, jour aprés jour, le
déshonneur ol nous nous survivons.

J'ai cru comprendre aussi que les ricanements qui entourent au-
jourd'hui tout ce qui touche a ce qu'on a appelé la résistance vous pa-
raissent autant de dérisions accumulées sur le souvenir de celui qui
vous a quitté. Vous étes de ceux qui n'ont jamais songé a tirer gloire ni
bénéfice de leurs actes pendant |'occupation et, pour une certaine
classe d'hommes, cela va de soi. Mais que certains puissent [28] en
venir a vous faire douter de ces actes mémes, c'est ce que je ne lais-
serai jamais dire. Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et de
ces hommes politiques qui nous insultent aujourd'hui avec intrépidité
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pour se donner a bon compte les airs de I'esprit libre et pour compen-
ser un peu ce temps ou ils piétinaient les victimes et philosophaient
avec les bourreaux. Entre des hommes qui ont chanté et exploité, du-
rant des années, la victoire remportée par d'autres sur leur propre
pays, et ceux qui, comme vous, h'ont méme pas pu supporter les privi-
leges d'une victoire payée par des sacrifices interminables, le choix
n'est pas difficile et il n'est pas besoin de dire qui reléve de la fidéli-
té, qui du mépris.

Vous vous taisez, il est vrai, et ils parlent, remplissant les journaux
et les salons de leurs intarissables justifications. Mais quoi de plus
naturel, Si on réfléchit ? Leur grand secret, que je puis vous dire, est
qu'ils n'ont pas tres bonne conscience. Et comme il faut, pour recevoir
de soi-Méme |'aveu de ses propres fautes, un caractére qui disparatt
aujourd'hui, ils haissent tout ce qui, de prés ou de loin, vient leur rap-
peler que, dans une occasion [29] au moins, le courage et la justice
n'ont pas été de leur coté. C'est ainsi qu'd chaque fois ol vous rencon-
trerez de |I'impatience, de la lassitude, ou le simple oubli, devant cette
tragédie que vous ne pouvez oublier puisqu'elle a été écrite dans votre
chair, vous saurez qu'un hommage bien plus profond que toutes les
pauvretés officielles vient d'€tre rendu a celui dont vous avez voulu
raconter, une fois au moins, |'histoire.

Voila ce que je voulais vous écrire et que vous pouvez ajouter si
vous voulez a votre livre pour qu'il ne soit pas dit qu'un de nos freres
est mort, prés de nous, vainement, et pour étre oublié a jamais de
ceux qui ont survécu.

Croyez, Madame, & mes sentiments respectueux.
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[31]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.
JUSTICE ET HAINE

SERVITUDES DE LA HAINE +
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- Croyez-vous logique de rapprocher les deux mots de haine et de
mensonge ?

- La haine est en elle-méme un mensonge. Elle fait silence, instinc-
tivement, sur toute une part de I'homme. Elle nie ce qui, chez n'im-
porte quel homme, mérite la compassion. Elle ment donc, essentielle-
ment, sur |'ordre des choses. Le mensonge, lui, est plus subtil. Il arrive
qu'on mente sans haine, par simple amour de soi. Tout homme qui hait
au contraire se déteste lui-méme, en quelque fagon. Il n'y a donc pas
de lien logique du mensonge a la haine, mais il y a une filiation presque
biologique de la haine au mensonge.

[32]

- Dans le monde actuel, en proie aux exaspérations internationales,
la haine ne prend-elle pas souvent le masque du mensonge ? et le men-
songe n'est-il pas une des meilleures armes de la haine, la plus perfide
et /a plus dangereuse peut-étre ?

4 Interview parue dans Le Progrés de Lyon (Noél 1951).
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- La haine ne peut pas prendre d'autre masque, elle ne peut pas se
priver de cette arme. On ne peut hair sans mentir. Et, inversement, on
ne peut dire vrai sans remplacer la haine par la compréhension . Les
neuf dixiémes des journaux, dans le monde d'aujourd'hui, mentent plus
ou moins. C'est qu'ils sont a des degrés différents les porte-parole de
la haine et de I'aveuglement. Mieux ils haissent et plus ils mentent. La
presse mondiale a quelques exceptions prés, ne conndit pas d'autre
hiérarchie, aujourd'hui. Faute de mieux, ma sympathie va a ceux,
rares, qui mentent le moins parce qu'ils haissent mal.

- Visages actuels de la haine dans le monde. En est-il de nouveaux,
propres aux doctrines ou aux circonstances ?

[33]

- Bien entendu, le XX° siecle n'a pas inventé la haine. Mais il cultive
une variété particuliere qui s'appelle la haine froide, mariée avec les
mathématiques et les grands nombres. La différence entre le mas-
sacre des Innocents et nos réglements de compte est une différence
d'échelle. Savez-vous qu'en vingt-cing ans, de 1922 a 1947, 70 millions
d'Européens, hommes, femmes et enfants, ont été déracinés, déportés
ou tués ? Voila ce qu'est devenue la terre de |"humanisme que, malgré
toutes les protestations, il faut continuer d'appeler |'ignoble Europe.

- Importance privilégiée du mensonge ?

- Son importance vient de ce qu'aucune vertu ne peut s'allier a lui
sans périr. Le privilege du mensonge est de toujours vaincre celui qui
prétend se servir de lui. C'est pourquoi les serviteurs de Dieu et les
amants de |'homme trahissent Dieu et |'homme dés I'instant qu'ils
consentent au mensonge pour des raisons qu'ils croient supérieures.
Non, aucune grandeur ne s'est jamais établie sur le mensonge. Le men-
songe fait vivre parfois, Il n'éleve jamais. La véritable aristocratie,

5 Qui n'a rien a voir avec la neutralité.
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par [34] exemple, ne consiste pas d'abord a se battre en duel. Elle
consiste d'abord a ne pas mentir. La justice, de son c6té, ne consiste
pas a ouvrir certaines prisons pour en refermer d'autres. Elle consiste
d'abord a ne pas appeler minimum vital ce qui peut a peine faire vivre
une famille de chiens, ni émancipation du prolétariat la suppression
radicale de tous les avantages conquis par la classe ouvriere depuis
cent ans. La liberté n'est pas celle de dire n'importe quoi et de multi-
plier les journaux a scandale, ni celle d'instaurer la dictature au nom
d'une libération future. La liberté consiste d'abord a ne pas mentir. La
ol le mensonge prolifere, la tyrannie s'annonce ou se perpétue.

- Assistons-nous a une régression de /'amour et de la vérité ?

- En apparence tout le monde aujourd'hui aime I"humanité (comme
on aime la cote de boeuf, saignante) et tout le monde détient une véri-
té. Mais c'est la I'extrémité d'une décadence. La vérité pullule sur ses
fils assassinés.

- Ou sont les « Justes » de /'heure présente ?

[35] Dans les prisons et dans les camps, pour la plupart. Mais la se
trouvent aussi les hommes libres. Les vrais esclaves sont ailleurs, dic-
tant leurs ordres au monde.

- Dans les circonstances actuelles, la féte de Noél ne peut-elle étre
prétexte a réflexion sur |'idée de tréve ?

- Pourquoi attendre Noél ? La mort et la résurrection sont de tous
les jours. De tous les jours, |I'injustice et la vraie révolte.

- Croyez-vous d la possibilité d'une tréve ? De quelle sorte ?

- Celle que nous obtiendrons au bout d'une résistance sans tréve.
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- Vous avez écrit dans Le Mythe de Sisyphe (page 119): « I/ n'y a
qu ‘une action utile, celle qui referait /'homme et la terre. Je ne refe-
rai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Comment déve-
lopperiez-vous aujourd’hui cette idée, dans le cadre de notre inter-
view ?

- J'étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne
referons pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. [36] Au
contraire, nous les reléverons un peu a force d'obstination, de lutte
contre |'injustice, en nous-mémes et dans les autres. L'aube de la véri-
té ne nous a pas été promise, il n'y a pas de contrat, comme dit Louis
Guilloux. Mais la vérité est a construire, comme |'amour, comme |'intel-
ligence. Rien n'est donné ni promis en effet, mais tout est possible a
qui accepte d'entreprendre et de risquer. C'est ce pari qu'il faut tenir
a I'heure ot nous étouffons sous le mensonge, ol nous sommes acculés
contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement,
et les portes s'ouvriront.
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[37]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.

LETTRES
SUR LA REVOLTE .
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6 Les textes qui suivent concernent L ‘Homme révolté, dans la seule mesure ol ce
livre est une prise de position sur |'actualité. La polémique n'a aucun sens sur le
plan de I'art ol I'artiste doit seulement créer et se taire. Elle en a un sur celui
des idées et des actes qu'elles entrdinent. Un écrivain qui se méle de toucher a
la chose publique se crée en méme temps |'obligation de refuser qu'on déforme
ou qu'on falsifie ses theses. Les lettres qu'on va lire sont ainsi des moments d'un
combat qui est loin d'€tre terminé, mais qui a aidé au moins & dissiper quelques-
unes des confusions ol s'abrite chez nous ce qu‘on appelle curieusement |'intelli-
gence de gauche.
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[39]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

REVOLTE ET CONFORMISME
(19 octobre 1951).
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Monsieur le rédacteur en chef,

Par égard pour lui, par répugnance aussi d me ranger du c6té de
ceux qui, ordinairement, |'attaquent, et que je n'estime pas, je ne ré-
pondrai pas réellement a |'article surprenant d'André Breton. Ce n'est
pas seulement parce que d'évidence il ne m'a pas vraiment lu et que
son argumentation, purement sentimentale, n'a modifié aucun de mes
points de vue réels sur Lautréamont. Ce n'est [40] pas non plus parce
qu'a ma connaissance rien jusqu'ici dans ce que je suis nhi dans ce
qu'est Breton n'autorise celui-ci a se poser a mon égard en professeur
d'insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu'il ne fait

7 Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse d un article d'André Bre-
ton, paru la semaine précédente, et qui commentait un chapitre de L ‘Homme ré-
vo/té, consacré a Lautréamont et publié par les Cahiers du Sud, avant la parution
du livre.
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honneur a personne. Et le ton qu'il mériterait en retour, je ne suis pas
encore disposé a le prendre.

Mais les affirmations péremptoires et les contresens contenus
dans I'interprétation de Breton risquent de donner une fausse idée de
ma position et je voudrais que vous m'aidiez a la préciser. Je traite en
effet dans une partie de mon livre, L 'Homme révolté, des aspects nihi-
listes de la révolte tels qu'on peut les frouver dans les grandes
ceuvres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais c'est pour les dis-
tinguer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent aussi dans
quelques-unes de ces mémes ceuvres. Et loin que je conclue a |'exalta-
tion du conformisme ou de la résignation, |'essentiel de mon effort est
de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au
moins en partie, est générateur de conformisme et de servitude, et
contraire aux enseignements, toujours valables, de la révolte vivante.

[41] Ceci pouvait déja se lire entre les lignes de mon article sur
Lautréamont, a condition qu'on le IGt. Il est donc frivole de courir
m'accuser, toutes affaires cessantes, de conformisme. (A cet égard,
tout au moins. Littérairement en effet, je confesse que je place
Guerre et Paix infiniment au-dessus des Chants de Maldoror.) L'accu-
sation en elle-méme n'a d'ailleurs rien qui m'effraie et je ne la discute
qu'au nom de la vérité. S'il y avait quelque chose a conserver dans
notre société, je ne verrais aucun déshonneur a étre conservateur. Il
n'‘en est malheureusement rien. Nos credos politiques et philoso-
phiques nous ont menés dans une impasse ou tout doit tre remis en
question, depuis la forme de la propriété jusqu'aux orthodoxies révo-
lutionnaires. Comment soustrairions-nous a cette volonté de réflexion
et de réforme un certain conformisme révolté aussi contraire a la
vraie révolte que la nuit I'est au jour ? Méme si on le regrette, cette
mise en question ne saurait aller sans dommage pour nos dévotions et
nos fétichismes. Breton le sait bien d'ailleurs, qui se trouvait récem-
ment A la recherche d'une morale. L'inconséquente violence de sa ré-
action prouve seulement que nous en sommes [42] arrivés enfin aux
vraies questions. A la place qui est la mienne, j'ai voulu seulement con-
tribuer a ce nécessaire inventaire, critique et autocritique; Breton,
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pour finir, devrait s'en féliciter. Mon livre n'a pas d'autre but, en ef-
fet, que de revaloriser une notion de la révolte qui fut trop souvent
compromise par ceux-la mémes qui se réclamaient d'elle, et qui reste,
en tout cas, assez chere a Breton pour qu'il lui sacrifie tout discerne-
ment et toute solidarité.

Croyez, Monsieur, a mes sinceres sentiments.
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[43]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

REVOLTE ET CONFORMISME
(suite) s
(Paris, le 18 novembre 1951).
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Monsieur le rédacteur en chef,

Je dois d'abord m'excuser de m'introduire dans une conversation a
laquelle je n'étais pas invité. Je n'aurais eu ni le golt, ni méme le
temps de le faire, s'il ne se trouvait dans cette conversation, dirigée
contre ma personne, et non contre mon ceuvre, des attaques que Je
suis obligé de relever moi-méme, [44] puisque votre rédaction, et M.
Patri, ont failli a le faire. Ma réponse sera forcément longue. Mais
vous m'en excuserez encore, en songeant que le procés publié par vous

8 Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre & un « Entretien »
entre André Breton et Aimé Patri, paru dans la méme feuille. On a seulement
gardé de cette lettre qui, d'abord, rectifiait une a une de nhombreuses déforma-
tions de détail, les considérations consacrées, sans vaine polémique, au sujet lui-
méme.
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ne I'était pas moins, que j'ai a répondre a deux interlocuteurs, et que
je ne répondrai plus ensuite & M. Breton.

... Essayons d'élever un peu le débat au-dessus de ces misérables
discussions. J'avais pris les outrances surréalistes pour ce qu'elles
étaient, des cris désordonnés qu'une jeune et légitime révolte poussait
aux quatre coins du monde. L'exces et la fureur d'une juste indigna-
tion peuvent se porter a toutes les extrémités.

Je comprenais ces exces, et ne les jugeais pas, sinon dans leur con-
tradiction avec les positions actuelles du surréalisme, et parce que
I"étude de cette contradiction servait mon propos. Le ferment du sur-
réalisme me parait toujours utile, mais dans ce qu'il peut devenir.
C'est pourquoi il est un objet de réflexion pour nous tous. Mais M.
Breton refuse d'étre étudié, il nie la contradiction et veut n'avoir pas
cessé d'étre cohérent. Du méme coup, il réaffirme ses premiers prin-
cipes [45] et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux et
les juger pour ce qu'ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois.
Mais il est plus Iégitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la
méme contradiction que nous, de nhe pas attacher trop d'importance a
son plaidoyer et ne pas le croire quand il s'obstine dans ce qui le des-
sert.

Si j'ai dit, ce que je continue a croire, que depuis 1933, M. Breton
devait regretter certaines de ses déclarations, ce n'était nullement,
comme le veut son inlassable susceptibilité, pour |'amalgamer a I'aven-
ture hitlérienne, c'était en hommage a la colére et a |'indignation que
je lui ai connues devant les atrocités qui ont commencé a ce moment
d'ensanglanter |'Europe. Nous avons tous compris alors qu‘un certain
nihilisme, dont nous étions plus ou moins solidaires, nous laissait sans
défense logique contre une entreprise que nous détestions de tout
notre étre. Ceux dont se réclame Breton nous avaient légué en partie
ces négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur aventure était
solitaire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent, n'ont en-
gagé qu'eux-mémes. Nous, [46] |'histoire nous a rejoints, nous enga-
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gions les autres et nous étions sans régle fixe. J'ai essayé, pour ma
part, j'essaie encore de me mettre en régle, de plus en plus profondé-
ment, avec cette terrible expérience, et de sauver d'un certain dé-
sastre ce qui mérite de |I'étre. Je n'ai pas cessé, depuis la guerre et
I'occupation, de tirer les conséquences de ce déchirement et j'ai tou-
jours cru que Breton le partageait. Bien qu'il le nie aujourd'hui, j'avoue
qu'il m'est difficile de le croire.

Je crois seulement, parce que je le vois, que Breton s'obstine dans
une superbe innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance
ol se trouve aujourd'hui le monde, seuls les marxistes fussent cou-
pables; et c'est pourquoi il reconnatt a mon livre le privilege d'étre
capital, puisqu'il contient une critique du marxisme. Mais ce serait
trop beau. Il n'y pas un bon et un mauvais nihilisme, il n'y qu‘une longue
et féroce aventure dont nous sommes tous solidaires. Le courage con-
siste a le dire clairement et a réfléchir dans cette impasse pour lui
trouver une issue. Dans son obstination a ne reconnditre aucune er-
reur, a détenir une interminable vérité, Breton se condamne a capitali-
ser la révolte. Il voudrait [47] tout garder, les bénéfices de la néga-
tion et ceux de la morale, tout cumuler, la vérité de |'innocent et celle
du destructeur. Mais ce n'est pas possible. La révolte, pas plus qu'au-
cune des grandes passions de |'ame, ne peut avoir ses conservatoires.
C'est pourtant ce qu'essaie de faire Breton et c'est en cela que,
croyant encourager, il décourage. Les armées s'affrontent déja, les
camps de la terreur couvrent de plus en plus vite la surface du monde,
les idées et les vertus changent tous les jours de visage, nous sommes
seuls enfin, I'air lui-méme est livide, et voild qu'au nom d'une hagio-
graphie de la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de
I'"époque se met a distribuer des certificats de poésie, nie ce qu'il sait,
néglige d'étudier ce qu'il combat, ignore la dignité des autres, et in-
sulte comme on réve. De vos deux interlocuteurs, |'un refuse la forme
de révolte lucide qui est proposée dans L ‘Homme révolté, par fidélité
d un lyrisme qu'il définit comme un « dépassement pouvant aller jus-
qu'a la négation du contenu manifeste de |'expression », |'autre rend
hommage a la notion de mesure, mais m'apprend qu'il faut y parvenir
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comme les philosophes grecs (qui riraient [48] bien, s'ils pouvaient le
lire) par une double réduction a |I'absurde. Hélas ! la double réduction
est faite depuis longtemps et nous agonisons a I'extrémité de toutes
les démesures. Voici le moment de transfigurer notre expérience au
lieu de nous y complaire. C'est a quoi, non sans luttes intérieures, j'ai
voulu contribuer, sans rien renier de notre vérité. Mais la seule ré-
ponse qu'on me fait est qu'il ne faut pas fomber aussi bas que
Nietzsche devenu méditerranéen et lisant Gyp avec plaisir. Pourtant,
si une telle dme, qui nous surpasse tous infiniment, si cette dure et
belle intelligence en est venue a souffler un peu auprés de Gyp, avant
de se ruer dans la folie, il a peut-étre fallu que le temps, ses ceuvres,
ses artistes, ses démagogues et ses recruteurs, lui répugnent assez
pour qu'il leur préférdt n'importe quoi. A partir de I3, & la place de M.
Patri, je parlerais de Nietzsche plus modestement.

Mais j'arréte ici cette polémique. Aprés tout, rien de tout ceci ne
peut atteindre la force profonde de la vie et de la création. Peut-étre
me trompé-je quand je la sens en marche et quand je pense qu'elle en-
trainera en méme temps que nous, lorsque tout ce [49] bruit se sera
éteint, André Breton lui-méme. Mais je fais confiance en tout cas a la
vraie révolte qui jaillira de cet élan et non a celle que, pour le moment,
André Breton a coulée dans le bronze pour nous en présenter |'image
convulsée, mais immobile.
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[51]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

ENTRETIEN SUR LA REVOLTE
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PIERRE BERGER. - Pour la premiere fois depuis les encyclopédistes
- et depuis Chateaubriand - un intellectuel vient de consacrer un essai
complet a la Révolte, mythe éternel. Il semble que bien des gens
n'aient pas compris le sens de cet essai. La plupart des articles qu'on a
pu lire nous ont montré combien était incroyable la confusion. Avant
d'aller plus avant, souhaitez-vous dire ici quels sont les articles qui
vous ont le plus frappé ?

ALBERT CAMUS. - Non.

P. B. - Sans doute, ces réactions de presse n'ont pas été les seules.
Vous avez certainement [52] regu des lettres privées. Vous ont-elles
paru plus judicieuses que les articles de journaux ?

A. C. - Oui.

9 Gazette des Lettres, 15 février 1952,
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P. B. - Pour ma part, j'ai souvent eu |'occasion de parler de
L 'Homme révolté depuis sa parution. J'ai la satisfaction de vous dire
que son importance n'a pas échappé a la plupart de mes interlocuteurs.
J'ai également relevé beaucoup de tristesse dans les propos tenus,
dés qu'on évoquait les critiques publiées. Il ne s'agit pas de revenir ici
sur votre polémique avec Breton et Patri, mais je dois vous dire que
I'amertume de mes amis a, pour cause plus profonde, le démembre-
ment de la gauche non-stalinienne. Nous sommes trés nombreux a con-
server un souvenir décisif de la soirée organisée a Pleyel par le Ras-
semblement démocratique révolutionnaire en 1948 pour la défense de
I'Art. Sur la tribune, tous les esprits qu'on était prét a suivre étaient
présents : de vous-méme d Breton, de Rousset a Sartre, de Richard
Wright a tous les autres. Face a certaines forces qui nous paraissent
moralement disqualifiées, une telle rencontre nous apportait beaucoup
de réconfort et d'espoir. Quatre années ont passé. Nous conservons
[63] notre estime a la plupart des orateurs, mais nous constatons
qu'ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre s'oppose a Rous-
set. Vous étes vous-méme en désaccord avec Breton. Et, une fois de
plus, Breton est en désaccord avec tout le monde. Ne craighez-vous
pas que cette dissociation n'enferme vos amis dans une solitude dan-
gereuse ? Chez beaucoup, le désarroi est immense, il faut bien se ré-
soudre a le voir. Et j'ai la certitude qu'il est impossible de garder le
silence devant ce que |'on doit considérer comme un danger.

A. C. - Je ne constate pas les mémes choses que vous. Je crois au
contraire que le temps du désarroi est passé. De plus en plus nom-
breux sont ceux qui refusent les mystifications du siécle. De plus en
plus nombreux sont ceux qui travaillent et créent en silence, les dents
serrées, décidés a s'édifier et a édifier leur vérité contre les forces
de destruction. La lutte n'est inégale qu'en apparence. On pourra
peut-&tre détruire ces hommes, mais on ne les prostituera plus. Dés
cet instant, le mouvement est renversé, et le meurtre qui s'appuyait
sur le mensonge ne s'appuie plus que sur lui-méme. Le nihilisme, arrivé
d son [54] extrémité, se dévore lui-méme et s'étrangle dans ses con-
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tradictions. Nous nous tenons a ce point, passé lequel ce sera la mort
ou la résurrection. Je fais confiance a nos amis connus ou inconnus et a
leur force de résistance. Je parie pour la renaissance. Apres cela, je
crains que nos querelles d'écrivains n'aient pas |'importance que vous
dites, sinon sur la rive gauche, et dans nos amitiés personnelles. A la
soirée de Pleyel, les écrivains dont vous parlez n'ont pas caché leurs
différences qui éclataient parfois dans ce qu'ils disaient. Cela ne les a
pas empéchés de se réunir. Ils seront forcés de se réunir a nouveau
quand une chance concréte se présentera. Qu'importeront alors leurs
différences ? On ne leur demande pas de s'aimer : ils ne sont pas si
souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis, c'est avec
des différences qu'on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont
pas les écrivains qui créeront cette chance. Ils y contribueront pour
une petite part, dans le meilleur des cas. Ne doutez pas, en fout cas,
que mon livre veuille y contribuer.

P. B. - Je souhaite vivement qu'une nouvelle réunion de ces hommes
soit encore possible. [55] Sinon de tous, du moins de la plupart. En
tout cas, le souvenir des heures exaltantes de Pleyel me pousse a re-
poser |'éternel probleme : « Que peuvent les intellectuels ? » Je crois
devoir vous indiquer qu'il ne s'agit pas de savoir aujourd'hui ce qu'ils
peuvent pour la révolution, par exemple, mais simplement pour aider
les hommes de ce siecle a sortir de leur orniére.

A. C. - Oui, que peuvent-ils ? D'abord se vaincre eux-mémes, bien
sir. Les intellectuels n'ont tant d'importance aujourd'hui que parce
que deux fois en cent cinquante années ils ont inspiré et, dans le deu-
xieme cas, exécuté, une grande révolution. Sur des centaines de mil-
lions d'hommes régne aujourd'hui le gouvernement des philosophes
dont la tradition occidentale a tant révé. Mais voila, les philosophes
n'ont pas la té€te qu'on croyait. C'est que, pour régner, la philosophie a
dl passer par la police, et, elle y a perdu un peu de son objectivité et
de sa bienveillance. Les deux formes du nihilisme contemporain, bour-
geois et révolutionnaire, ont été lancées par des intellectuels. Votre
question revient donc a ceci « Le mal que les intellectuels (je dis bien
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les intellectuels et non les artistes) [56] ont fait, peuvent-ils le dé-
faire ? » Ma réponse est oui, mais a la condition : 1° qu'ils reconnais-
sent ce mal et le dénoncent; 2° qu'ils ne mentent pas et sachent
avouer ce qu'ils ignorent; 3° qu'ils se refusent a dominer; 4° qu'ils re-
fusent, en toute occasion et quel que soit le prétexte, tout despo-
tisme, méme provisoire 10, Sur ces bases, réunissez autant d'hommes
que vous voudrez et quels que soient leurs noms. Je serai parmi eux.

P. B. - Dans un article consacré a L ‘Homme révolté, publié aprés
votre lettre-réponse aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels sug-
gérait que votre livre donnait bonne conscience a |'humanisme bour-
geois. Que pensez-vous de cette curieuse accusation ?

A. C. - Oui, j'ai lu cet article. Sans estime. Passons. L'auteur de cet
article est sourcilleux, théoriquement au moins, en matiéere d'insoumis-
sion, et il m'a retiré, j'en ai peur, mon brevet de révolution. Bien siir, il
a un peu menti en méme temps. C'est mentir en effet que de ne pas
dire qu'un des themes essentiels [57] de mon livre est la critique de la
morale formelle qui est a la base de |'humanisme bourgeois. C'est men-
tir aussi que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs,
ma référence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureuse-
ment une autre tradition révolutionnaire que celle de mon examinateur.
C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas encore morte puis-
qu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes
d'une revue qui s'appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des gens
dont vous avez parlé, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls a la
lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance
s'ils connaissaient cette courageuse revue ouvriére.

10 Ajoutons qu'aucun accord n'est possible, ni méme souhaitable, avec qui n'accep-
terait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun des maux contre les-
quels prétend lutter le totalitarisme n'est pire que le totalitarisme lui-méme
(décembre 1952).
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P. B. - Avant d'en finir avec vos rapports passés et présents avec
les uns et les autres, constatons aussi le silence de la presse commu-
niste a propos de L ‘Homme révolté. Pas la moindre petite attaque, pas
la plus légere insulte.

A. C. - Peut-Etre est-ce un sujet qui n'intéresse pas la presse com-
muniste ?

P. B. - J'ai eu quelques rapides conversations avec quelques mili-
tants ou paramilitants. [58] La plupart se refusaient a lire votre livre.
Les autres lui infligeaient une telle analyse dite marxiste qu'on n'y
pouvait rien comprendre, sinon qu'ils n'étaient pas d'accord et qu'ils
ne voulaient |'étre en aucune fagon.

A. C. - Mon livre met justement en cause des aspects importants de
I'analyse marxiste. Avant de me I'appliquer, il faudrait donc faire jus-
tice de mes critiques. La bonne maniére de les réfuter n'est pas de
refuser de les lire. Ou sinon on me donne raison dans ce que je dis.
J'ai essayé de montrer que la révolution du XXe siécle n'avait pas
d'autre issue que de pousser son nihilisme jusqu'd la destruction uni-
verselle, ou de retrouver sa vraie fidélité. L'enjeu est assez important
pour que je puisse paraphraser Epictete et dire: « Injurie, si tuy
tiens, mais lis 1. » De toute fagon, n'est-ce pas, cela vaudra mieux
pour moi que d'&tre injurié sans étre lu, comme cela s'est trouvé ?

P. B. - Pour mieux justifier |'idée qu'ils se font de |'attitude, ou de
I'esthétique, révolutionnaire, beaucoup d'intellectuels communisants
se réclament de Saint-Just, certains [59] de Sade ou de Choderlos.
Ne vous semble-t-il pas étrange, dans ces conditions, de se réclamer
de révoltés aussi flagrants ? D'ailleurs les mémes prétendent égale-
ment annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire (dont on se plaft
a faire un technicien de la barricade). Peut-étre existe-t-il, dans le
marxisme traditionnel, une dialectique assez efficace et puissante

11 voir page 69.
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pour expliquer que les grands révoltés de |'Histoire ou de la Littéra-
ture furent surtout des révolutionnaires.

A. C. - Le maltre a penser de Baudelaire était Joseph de Maistre
qui ne détestait rien autant que les barricades. Saint-Just défendait
une morale formelle et légaliste qui devint celle de la bourgeoisie et
qui est justement critiquée par Hegel et Marx. Quant a Lautréamont
et a I'antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait obligé
de les rééduquer. Ceux qui s'autorisent a de telles confusions sont des
communistes de salon dont les tours seraient certainement divertis-
sants s'il ne s'agissait de la liberté et du sang des hommes.

P. B. - En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains
m'ont affirmé avoir eu, depuis longtemps, les mémes idées que [60]
vous, mais n'avaient osé les formuler sous peine d'étre regardés
comme impies. Je vous ftransmets donc leur soulagement et leur satis-
faction.

A. C. - Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de
monter a |'assaut du ciel que d'attaquer les petites divinités de la
mode. Mais il faut bien dire un jour que le roi est nu. Du reste, c'est
alors qu'on peut vraiment I'aimer. Le plus grand hommage qu'on puisse
rendre a ces créateurs est de refuser leur canonisation. Lautréamont
et surtout Rimbaud ne m'ont jamais paru plus grands que dans leur
solitude et leur vérité, nettoyés des mythes dont on les farde.

P. B. - Dans bien des textes, plus particuliéerement dans ce que
j'appelle votre « journalisme moral », vous récusez souvent la logique.
Mais ne pensez-vous pas que la logique est atteinte en ce moment du
mal des hommes et qu'un jour viendra ou, le mal étant conjuré, la lo-
gique méritera d nouveau des lettres de noblesse ? Sinon, il me semble
qu'on aboutira a la condamnation pure et simple de la plupart des phi-
losophies.
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A. C. - Ce n'est pas la logique que je réfute, mais |'idéologie qui
substitue a la réalité [61] vivante une succession logique de raisonne-
ments. Les philosophies, traditionnellement, essaient d'expliquer le
monde, non de lui imposer une loi - ce qui est le propre des religions et
des idéologies.

P. B. - Depuis quelques années, on reparle beaucoup de I'héroisme
dans les milieux spirituels. Votre golit de la morale, j'en suis sir, doit
vous pousser d voir la un nouvel humanisme.

A. C. - Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens ou on |'entend.
Quant a I'héroisme, je demande a choisir. On n'est pas justifié par
n'importe quel héroisme, ni par n'importe quel amour.

P. B. - Est-ce que la fidélité n'appartient pas également a cet hu-
manisme possible ?

A. C. - La fidélité, non plus, n'est pas une valeur en soi. Les S. S.
aussi étaient fidéles a leurs maftres.

P. B. - Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité
s'exerce pour le meilleur et pour le pire. Dans I'absolu, et en dehors
de tout exemple, ne pensez-vous pas que la fidélité justifie |'homme ?

A. C. - Oui, dans le silence - et quand il s'agit de cette fidélité qui
sert la vie et le [62] bonheur et non de celle qui se sert de la mort et
de la servitude. Sans doute, |'une des derniéres questions que puisse
se poser |'homme pour sa justification est-elle : « Ai-je été fidéle ? »
Mais cette question n'a aucun sens si elle ne signifie pas d'abord :
« N'ai-je rien dégradé en moi et dans les autres ? »

P. B. - Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous
ont valu d'étre parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu'entre



Albert Camus, ACTUELLES IT. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 41

les deux mythes sentimentaux, Nord et Midi, le cceur des penseurs a
toujours balancé.

A. C. - Mon ceceur ne balance pas. Mais je n'ai pas dit, dans ma con-
clusion, que la solution de toutes choses se trouve prés de la Méditer-
ranée. J'ai dit seulement que, depuis cent cinquante ans, |'idéologie
européenne s'était constituée contre les notions de nature et de
beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au contraire, au centre
de la pensée méditerranéenne. J'ai dit que du méme coup un équilibre
s'était rompu, que |'Europe n'avait jamais été que dans cette lutte
entre midi et minuit et qu'une civilisation vivante ne pourrait pas se
constituer en dehors de cette tension, c'est-a-dire sans cette tradi-
tion méditerranéenne [63] négligée depuis si longtemps. C'est tout. Je
trouve qu'il y a dans ce diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop
méme a mon golit. Des rives d'Afrique ouU je suis né, la distance aidant,
on voit mieux le visage de |'Europe et on sait qu'il n'est pas beau. Mais
du moins ne faut-il pas me faire dire le contraire de ce que j'ai dit.

P. B. - Donnerez-vous un jour une suite a L 'Homme révolté ? Ou
bien serez-vous amené a certains remaniements ?

A. C. - Peut-€tre lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des rema-
niements ? Je ne suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu
I'étre. L 'Homme révolté n'est pas une étude qui se voudrait exhaus-
tive de la révolte et qu'il me faudrait donc compléter et rectifier. Je
sais tout ce qui lui manque a cet égard, dans |'information et dans la
réflexion. Mais j'ai voulu seulement retracer une expérience, la
mienne, dont je sais aussi qu'elle est celle de beaucoup d'autres. A
certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de confi-
dence, du moins, dont je sois capable, et que j'ai mis quatre ans a for-
muler avec les scrupules et les nuances qui s'imposaient. Je ne crois
pas, en ce qui me concerne, aux livres [64] isolés. Chez certains écri-
vains, il me semble que leurs ceuvres forment un tout ol chacune
s'éclaire par les autres, et ol toutes se regardent.



Albert Camus, ACTUELLES IT. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 42

[65]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

EPURATION DES PURS
(Paris, le 28 mai 1952).

Retour a la table des matiéres

Monsieur le Directeur,

J'ai lu avec beaucoup d'intérét votre article sur L 'Homme révolté
et je vous en remercie.

Je ne répondrai pas ici au détail de cette étude qui m'a paru par-
fois indiscutable, d'autres fois un peu audacieuse dans ses raisonne-
ments. J'aurais sans doute beaucoup a dire sur le refus de la méta-
physique que vous décelez dans mon livre, sur votre analyse de la ter-
reur, et méme sur les rapports de |'hellénisme et du christianisme,
tels que vous les présentez dans votre critique de |I'hérésie gnostique.
Mais j'éprouve toujours un peu [66] d'embarras quand je m'adresse a
des philosophes chrétiens, dans la mesure ou ils m'opposent générale-
ment ce que la foi, dans son expérience, a d'incommunicable, et ou ils
me dénient, par voie de conséquence, une connaissance suffisante du

12 Cette lettre répond & un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu vivant.
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christianisme lui-méme, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines
et son histoire. Vous n'avez pas manqué de le faire, et il me semble
que, des lors, il est bien difficile de vous opposer des arguments de
raison, puisqu'a n'importe quel moment vous pouvez désigner la limite
ol ma compétence s'arréte et ol mes raisons s'évaporent.

C'est pourquoi je me bornerai d. vous poser une question touchant a
I'essentiel de votre argumentation. Vous m'attribuez une sympathie
(dont vous soupgonnez, je ne sais pourquoi, Simone Weil d'étre res-
ponsable) pour ce que j'appellerai les formes perfectionnistes du
christianisme : gnostiques, cathares et jansénistes. Vous soulignez en-
suite les dangers propres a ces théologies de la pureté en vous ap-
puyant sur les conséquences, visibles dans I'histoire, des politigues
puristes. J'ai moi-méme dans L ‘Homme révolté indiqué cette trop
grammaticale logique qui pousse les purs [67] & |'épuration. A ces hé-
résies, en fout cas, vous opposez I'église, qui se serait toujours définie
comme le corps vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus
de |'épuration.

Je ne crois pas étre cathare et, pour tout dire, malgré |'intérét
historique qui s'attache a la querelle des Albigeois, cet épisode me
pardit bien lointain pour m'aider a me définir. C'est pourtant a son
propos que je vous poserai une question : votre raisonnement une fois
admis, comment donc expliquer qu'a |'occasion de I'hérésie albigeoise,
justement, ce soit l'église, comme vous le reconnaissez, qui ait créé de
toutes pieces |'Inquisition, modele des polices terroristes, et que ce
soit au contraire les Albigeois, malgré leur agagante fureur de pureté,
qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment expliquer
aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n'aient été parmi les épu-
rateurs, comme en témoigne aujourd'hui encore, pour les derniers
d'entre eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N'y a-t-il
pas dans ces simples faits une indication au moins, que le mot pureté
peut avoir plusieurs sens (et méme dans |'univers du révolté), que le
perfectionnisme des cathares risque ainsi d'étre [68] différent du
purisme des politiques, que, de méme, I'Eglise a pu étre médiatrice
dans ses affirmations et facheusement démesurée dans ses actions,
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et qu'enfin votre interprétation des hérésies chrétiennes d'une part,
et du christianisme historique de I'autre, est elle-méme un peu trop
manichéenne ?

Croyez, Monsieur le Directeur, a mes sentiments bien sinceres.
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[69]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

REVOLTE ET POLICE s

Retour a la table des matiéres

Monsieur,

Apres avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critigue publie
sur mon livre, L ‘Homme révolté, une étude dont j'ai pu lire, dans votre
hebdomadaire, qu'elle était belle. Votre appréciation m'a donné la cu-
riosité de me reporter a cette étude, bien qu'elle it signée de M.
Pierre Hervé. Et ce que j'y ai lu [70] m'a paru d'une telle nature que
je me sens obligé de commenter au moins votre adjectif.

Je suppose d'abord que L ‘Observateur n'a pas voulu dire que cette
étude était belle par le style. Il y a, en effet, de consternantes évi-
dences contre lesquelles on ne peut rien. Doit-on |'admirer au moins
pour son information et son érudition ? Vous avez slirement remarqué,

13 Un article de Pierre Hervé, paru dans /a Nouvelle Critigue, avait été aussitot loué
par L 'Observateur, sous la signature de Pierre Lebar. L'article de la Nouvelle
Critigue reprenait les insultes traditionnelles des communistes, auxquelles, apres
quelques tentatives, j'ai renoncé a répondre. Il m'a paru au contraire que I'ap-
probation de L ‘Observateur était un élément nouveau, et plus surprenant. D'ol
cette lettre, parue en juin 1952.
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pour he prendre qu'un exemple, que M. Hervé confond Albert Sorel et
Georges Sorel et attribue généreusement a Albert ce qui revenait a
Georges. Apres cela, le méme homme, dans le méme article, se juge
assez qualifié pour appeler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques
autres, des « théoriciens rétrogrades de la physique ». M. Hervé, lui,
n'est pas rétrograde et peut aller de I'avant son bagage est Iéger.

Est-ce au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convain-
cu votre collaborateur ? J'avoue avoir été le premier surpris de voir
ce marxiste, ayant a discuter dans la revue la plus avancée de son par-
ti, une thése sur Marx, ne trouver aucun, je dis bien aucun argument,
ni d'ailleurs aucun texte a opposer a la thése qu'il veut combattre.
Cent ans aprés Marx, par une vertigineuse décadence, la dialectique,
[71] avec M. Hervé et ses amis, a cessé d'étre un art de raisonner
pour devenir un art d'affirmer ou de nier, a tort et a travers. C'est
ainsi qu'on affirme imprudemment que je ne m'intéresse pas aux vic-
times du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens a
votre disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, méme lorsque
M. Hervé et ses amis |'abandonnaient pour des raisons de tactique, je
n'ai jamais mené réellement d'autre lutte politique que celle-la. C'est
ainsi encore que je suis coupable, toujours selon M. Hervé, d'indul-
gence envers Hiroshima, ce qui constitue aussi une affirmation aventu-
rée. Le 8 aolit 1945 c'est-a-dire le jour qui suivit Hiroshima, j'écrivais,
en effet, dans Combat, sans attendre Stockholm : « La civilisation mé-
canique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. » Que
disaient, dans leurs journaux, M. Hervé et ses amis ? Ils se réjouis-
saient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise, de cette victoire
sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et le ferai si
on m'y pousse. Mais vous me concédez déja que M. Hervé ment comme
il raisonne : au hasard.

Je ne vois donc plus ol pourrait se réfugier [72] la beauté de cette
étude sinon dans sa conclusion, qui en est, a vrai dire, la partie la plus
importante. La concordance de cette conclusion avec |'ignoble article
publié dans L ‘Humanité, sur le méme sujet, par Victor Leduc, prouve
en effet, que tout le pensum de M. Hervé n'a été baclé que pour en
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venir la. Et il me semble que c'est bien sur ce point que votre collabo-
rateur, puisqu'il tenait a se prononcer, devait le faire.

De quoi s'agit-il ? J'ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon ad-
miration pour les révolutionnaires russes de 1905. Ecrivant sur la vio-
lence et le meurtre, j'ai essayé de définir la limite ou le meurtre de-
vait s'arréter. L'exemple de Kaliayev et de ses camarades m'a amené
a conclure qu'on ne pouvait tuer qu'a la condition de mourir soi-méme,
que nul n'avait le droit d'attenter a |'existence d'un étre sans accep-
ter immédiatement sa propre disparition et qu'enfin, dans tous les cas
ol on se laissait entrdiner a cette limite extréme, il fallait payer une
vie par une vie. Exception faite pour la non-violence absolue, dont je ne
crois pas que M. Hervé fasse un article de foi, on ne peut imaginer de
position plus intransigeante quant au respect dii a [73] toute vie. M.
Hervé et son collegue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d'en
tirer que j'exalte le fterrorisme systématique et, par voie de consé-
quence, que j'admets les attentats contre les chefs soviétiques en
particulier et quelques millions de communistes en général. Entre-
temps, ils m'attribuent cyniquement I'idée qu'il faut faire la guerre a
I'UR.S.S., comme s'ils avaient oublié ce temps, en somme assez ré-
cent, ou, avant leur subite illumination par I'esprit de paix, ils
n'avaient pas assez d'insultes et de railleries pour mon pacifisme, Pour
finir, Leduc insinue que mon livre a été payé par les Américains.

Je ne discuterai méme pas ces théses répugnantes. A peine rappel-
lerai-je que, d'une certaine maniére, mon livre a été écrit pour que
méme des Hervé ou des Leduc soient préservés dans leur vie et gar-
dent toujours la possibilité d'insulter les autres et de se juger eux-
mémes. Mais je he puis pas he pas comprendre que ce qui m'est signi-
fié clairement a |'avance, en méme temps qu'a quelques autres, ce sont
les motifs d'inculpation particuliers du proces général dont Hervé et
Leduc révent, comme d'autres révent de se retirer [74] a la campagne.
La critique de M. Hervé, que vous avez trouvée belle, s'appuie d'abord
sur la police et les tribunaux d'exception. Et, bien que la tactique de
ces intimidations n'ait pas d'effet sur moi, bien que je sois d'avis que
la hideuse nostalgie de ces intellectuels a des chances sérieuses de
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rester longtemps inassouvie, la chose est assez significative, le symp-
tome assez grave, cependant, pour que j'aie une question a poser a
L 'Observateur.

Cette question, la voici : pensez-vous vraiment qu'une étude qui fi-
nit par un chantage policier et une menace aussi peu déguisée puisse
encore étre belle, sinon de cette beauté dont parlent certains méde-
cins lorsqu'ils se réjouissent d'avoir rencontré un beau cancer et une
superbe leucémie ? Revenait-il, en tout cas a L ‘Observateur de |'ap-
prouver, ne fit-ce que d'un mot et méme en ajoutant qu'il s'agissait
plutét d'un pamphlet ? Je ne sais quelle sera votre réponse. J'espére
seulement qu'elle ne minimisera pas le probleme. Mais je ne m'estime-
rais pas si, en cette circonstance, qui me dépasse de beaucoup et qui
intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais pas tout droit ce
que je pense.

Vous vous refusez ordinairement a faire la [75] différence entre,
par exemple, le colonialisme et la dictature stalinienne. Vous avez rai-
son. D'une maniere générale, devant |I'énormité de la partie aujour-
d'hui engagée, on a le droit d'hésiter, de peser le pour et le contre, et
d'examiner les arguments de chacun. Ce sont la des choses que vous
n'aurez pas a m'apprendre, ni que cette sorte de scrupules est un dé-
chirement plus qu'un confort. Mais vous ne pouvez rester dans cette
position critique, en face de tout ce qui prétend aujourd'hui nous mo-
biliser, qu'en vous appuyant sur une valeur que vous devez défendre
contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre apparente in-
transigeance n'est qu'une complicité embarrassée. Par malheur, une
limite vient toujours ou la valeur dont je parle est mise en cause et
doit &tre défendue. Dans la circonstance qui fait |'objet de cette
lettre, vous étes d la limite et vous auriez dii défendre cette valeur. La
preuve en est que ce n'est pas entre colonialisme et tyrannie que, sans
vous en douter peut-€tre, vous vous €tes alors refusé a choisir, mais
finalement entre les chiens de garde et les hommes libres, la gauche
policiere et la gauche libre. C'est ce qui m'étonne et qui m'indigne, non
pour moi, [76] qui ai |"habitude d'étre seul, mais pour la cause que par-
fois vous prétendez défendre.
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Voila pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour |'amour
de la clarté, obtenir seulement de vous que vous retiriez I'adjectif
appliqué, par mégarde, j'en suis slr, a ce méprisable écrit. Il me
semble que cela vous donnera I'occasion, a trés peu de frais, et sans
rien changer a vos positions, de dire nettement que vous faites la dif-
férence entre ceux qui mentent, insultent et hurlent a la mort, et ceux
qui cherchent péniblement la vérité de leur temps et la liberté de
tous. Car si vous ne le faisiez pas, comment les hommes qui me res-
semblent pourraient-ils, désormais, vous écouter et vous suivre, inca-
pables qu'ils sont, eux aussi, de faire la différence entre le procureur
sous sa belle robe et celui qui annonce que la cour va entrer et qu'il
convient de se lever ?

Mais je ne veux pas douter de votre réponse 14,

14" 7'avais tort (décembre 1952).
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[77]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

REVOLTE ET ROMANTISME 15

Retour a la table des matiéres

Monsieur le rédacteur en chef,

Puisque vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval,
je le ferai aussi briévement que possible. La fin de I'étude de Leval
m'en redonne d'ailleurs le golt que son début m'avait oté. Mais je le
ferai sans aucune intention de polémique. Je rends tout a fait justice
aux intentions de Leval et je lui donne raison sur plusieurs points. S'il
veut bien, a son tour, examiner mes arguments sans parti pris, il com-
prendra que je puisse dire qu‘en gros je suis d'accord avec le fond de
ses articles. Ils m'ont, en somme, plus instruit que contredit.

Vous remarquerez d'abord que mon passage [78] sur Bakounine oc-
cupe quatre pages et demie d'un livre qui en comporte prés de quatre
cents. C'est assez dire qu'on ne pouvait pas me préter |'intention
d'écrire une étude compléte sur Bakounine; mais seulement de choisir
chez Iui comme chez beaucoup d'autres une référence au raisonne-

15 Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse a une série d'articles de Gaston Leval,
parus dans ce journal.
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ment que je poursuivais. Mon projet dans L ‘Homme révolté a été cons-
tant : étudier une contradiction propre a la pensée révoltée et en re-
chercher le dépassement. En ce qui concerne Bakounine, j'ai seulement
montré chez lui les signes de cette contradiction comme je I'ai fait au
cours de mon ouvrage pour les penseurs les plus divers. Toute la ques-
tion est donc de savoir si cette contradiction peut se trouver chez
Bakounine. Je maintiens qu'elle s'y trouve. Leval peut penser que je
n'ai pas mis assez en valeur |'aspect positif de la pensée bakouninienne
(encore qu'il doive remarquer, pour s'aider a le comprendre, qu'il ne lui
a pas fallu moins d'une cinquantaine de pages pour n'apporter qu'un
petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il n'a jamais songé
a nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent.
Qu'on les trouve au début et au milieu de la vie de [79] Bakounine
prouve seulement qu'il s'agit d'une tentation constante chez notre
auteur. Et je ne crois pas qu'on puisse dire avec Leval que ces pensées
aient eu seulement une destinée littéraire. Je tiens pour un fait la fi-
liation de Netchaiev au bolchevisme, et pour un autre fait la collabora-
tion de Bakounine et de Netchaiev, que Leval ne nie d'ailleurs pas. Mais
cela ne signifie nullement, et ici il me faut protester contre |'interpré-
tation de Leval, que je présente Bakounine comme un des peres du
communisme russe. Au contraire, j'ai deux fois en quatre pages, et
nettement, dit que Bakounine s'était opposé en toutes circonstances
au socialisme autoritaire. Je n'ai noté les faits dont je parle que pour
souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre a toute cons-
cience révoltée. C'est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les
pensées positives et fécondes de Bakounine, je I'approuve tout a fait :
Bakounine est un des deux ou trois hommes que la vraie révolte puisse
opposer a Marx dans le XIX® siécle. J'estime seulement que par ces
citations Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradic-
tion qui m'intéresse chez Bakounine comme chez les autres.

[80] Essayons maintenant d'aller plus loin. Le nihilisme qu‘on peut
déceler chez Bakounine et chez d'autres a eu une utilité passagére.
Mais, aujourd'hui, et vous autres libertaires de 1950 le savez bien,
nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. Ou les trouve-
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rons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son hypocrisie et sa
médiocre cruauté. Le cynisme politique qui régne sur une grande partie
du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant a la gauche dite
indépendante, en réalité fascinée par la puissance du communisme et
engluée dans un marxisme honteux de lui-méme, elle a déja démission-
né. Nous devons alors trouver en nous-mémes, au coeur de hotre expé-
rience, c'est-a-dire a l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs
dont nous avons besoin. Si nous ne les trouvons pas, le monde croulera,
et ce n'est peut-2tre que justice, mais nous nous serons écroulés
avant lui, et ce sera infamie. Nous n'avons donc pas d'autre issue que
d'étudier la contradiction ot s'est débattue la pensée révoltée, entre
le nihilisme et |'aspiration a un ordre vivant, et de la dépasser dans ce
qu'elle a de positif. Je n'ai mis |'accent avec tant d'insistance sur
I'aspect négatif de [81] cette pensée que dans |'espoir que nous pour-
rions alors en guérir, tout en gardant le bon usage de la maladie.

On comprend maintenant que j'aie été tenté, en ce qui concerne
Bakounine, de mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes.
Ce n'est pas que j'aie manqué d'admiration pour ce prodigieux person-
nage. J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se référe ex-
pressément aux fédérations frangaise, jurassienne et espagnole de la
V¢ Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en manque si
peu que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une
pensée libertaire rénovée et s'incarner dés maintenant dans un mou-
vement dont les militants de la CN.T. et du syndicalisme libre, en
France et en Italie, attestent en méme temps la permanence et la vi-
gueur.

Mais c'est a cause de cet avenir dont |'importance est incalculable,
c'est parce que Bakounine est vivant en moi comme il I'est dans notre
temps que je n'ai pas hésité a mettre au premier plan les préjugés ni-
hilistes qu'il partageait avec son époque. Ce faisant, il me semble, mal-
gré Leval, que j'ai finalement rendu service au courant de pensée dont
[82] Bakounine est le grand représentant. Cet infatigable révolution-
naire savait lui-méme que la vraie réflexion va sans cesse de |'avant et
qu'elle meurt a s'arréter, flit-ce dans un fauteuil, une tour ou une
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chapelle. Il savait que nous ne devons jamais garder que le meilleur de
ceux qui nous ont précédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous
puissions leur rendre consiste a les continuer et non a les consacrer :
c'est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée li-
bertaire, a mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fé-
condité toute préte a condition de se détourner sans équivoque de
tout ce qui, en elle-méme et aujourd'hui encore, reste attaché a un
romantisme nihiliste qui he peut mener nulle part. C'est ce romantisme
que j'ai critiqué, il est vrai, et Je continuerai de le critiquer, mais
c'est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu servir.

J'ajouterai seulement que je I'ai fait en connaissance de cause. La
seule phrase de Leval qui risquait, venant d'un libertaire, de me rendre
amer, est en effet celle ot il écrit que je m'érige en censeur de tous.
Si L 'Homme révolté, pourtant, juge quelqu'un, c'est d'abord son au-
teur. Tous ceux pour qui [83] les problémes agités dans ce livre ne
sont pas seulement rhétorique ont compris que j'analysais une contra-
diction qui avait d'abord été la mienne. Les pensées dont je parle
m'ont nourri et j'ai voulu les continuer en les débarrassant de ce qui,
en elles, les empéchait, selon moi, d'avancer. Je ne suis pas un philo-
sophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. J'ai vécu
le nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction.
Mais, dans le méme temps, j'ai salué le pouvoir de créer et |'honneur
de vivre. Rien ne m'autorise a juger de haut une époque dont je suis
tout a fait solidaire. Je la juge de |'intérieur, me confondant avec elle.
Mais je garde le droit de dire ce que je sais désormais sur moi et sur
les autres, a la seule condition que ce ne soit pas pour ajouter a
I'insupportable malheur du monde, mais seulement pour désigner, dans
les murs obscurs contre lesquels nous tatonnons, les places encore in-
visibles ou des portes peuvent s'ouvrir. Oui, je garde le droit de dire
ce que je sais, et je le dirai. Je ne m'intéresse qu'a la renaissance.

La seule passion qui anime L ‘Homme révolté est justement celle de
la renaissance. [84] En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de
penser, et de dire, que j'ai échoué dans mon propos et qu'en particu-
lier je n'ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la
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société de demain ne pourra se passer. J'ai cependant la certitude
qu'on reconnditra, lorsque le vain bruit qu'on fait autour de ce livre
sera éteint, qu'il a contribué, malgré ses défauts, a rendre plus effi-
cace cette pensée et du méme coup a affermir |'espoir, et la chance,
des derniers hommes libres.

P.S. - En ce qui concerne la science, je donne raison a Leval. Ce
n'est pas exactement contre la science que Bakounine s'élevait avec
beaucoup de perspicacité, mais contre le gouvernement des savants.
J'aurais di ajouter cette nuance appréciable et le ferai dans la pro-
chaine édition.
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[85]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
LETTRES SUR LA REVOLTE

REVOLTE ET SERVITUDE 1

Retour a la table des matiéres

Monsieur le Directeur,

Je prendrai prétexte de |'article que, sous un titre ironique, votre
revue m'a consacré, pour soumettre a vos lecteurs quelques observa-
tions touchant la méthode intellectuelle et I'attitude dont cet article
témoigne. Cette attitude dont vous ne refusez pas, j'en suis sir,
d'étre solidaire, m'intéresse plus en effet que I'article lui-méme dont
la faiblesse m'a surpris. Obligé de m'y référer constamment, je ne le
ferai donc qu'apres avoir précisé que je ne le considére pas comme une
étude, mais plutot comme un objet d'étude, je veux dire [86] un symp-
tome. Je m'excuse enfin de devoir &tre aussi long que vous |'avez été.
J'essaierai seulement d'étre plus clair.

Mon premier effort sera de montrer quelle peut &tre |'intention
réelle de votre collaborateur lorsqu'il pratique |'omission, travestit la

16 | ettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952, sur la foi d'une invitation
a répondre que m'avait fait son directeur, au moment de faire pardftre |'article
auquel je réponds ici.
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these du livre qu'il se propose de critiquer et fabrique a son auteur
une imaginaire biographie. Une question qui n'est secondaire qu‘en ap-
parence peut déja nous mettre sur la voie d'une interprétation. Elle
touche au bon accueil qui aurait été fait a mon livre par la presse de
droite. La chose, en soi, ne m'aurait affligé que modérément. On ne
décide pas de la vérité d'une pensée selon qu'elle est a droite ou a
gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident
d'en faire. A ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait
M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait a droite, j'y serais. C'est
dire que je ne partage pas vos inquiétudes (ni celles d'Esprit) a ce su-
jet. Mais, de plus, ces inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle
a été en effet |'attitude de la presse dite de droite ? Pour citer une
feuille qui se tient résolument au-dessous des classifications poli-
tiques, j'ai été honoré d'une ration d'injures [87] dans Rivaro/. Du c6té
de la droite classique, La Table Ronde, sous la signature de M. Claude
Mauriac, a eu de graves réserves a faire tant sur mon livre que sur la
hauteur de mon caractere (il est vrai que je n'ai jamais couvert de mon
nom |'ignoble article dont vous vous souvenez et qui parut dans Liberté
de /'Esprit sous la direction du méme Claude Mauriac. L'eussé-je fait
par mégarde que, voyez ma superbe, je m'en serais aussitot et publi-
quement excusé). Liberté de /'Esprit, justement (mais il s'agit, il est
vrai, de la droite non classique), ne m'a pas bien traité, consentant
seulement, cette fois-ci, a ne pas faire allusion, pour en tirer
I'avantage, a |'état supposé de mon systéeme respiratoire. Ces trois
exemples suffisent au moins a infirmer la thése reprise par votre col-
laborateur. Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroni-
queurs littéraires des journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici
toute ma honte. Mais enfin les mémes journhaux ont souvent salué les
livres des auteurs des Temps modernes sans qu'on accuse ces derniers
de prendre leur petit déjeuner avec M. Villiers. Dans la société ol nous
vivons tous, et dans |'état actuel de la presse, aucune ceuvre de [88]
moi ne pourra jamais obtenir |'agrément de votre collaborateur, je le
crains, a moins d'étre regue par une bordée d'injures ou une condam-
nation prononcée a |'unanimité. A vrai dire, cela m'est arrivé, et jene
sache pas que mon censeur d'aujourd'hui ait alors crié son admiration.
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Quand il me plaint de recevoir le pavé de |'ours, serions-nous donc
dans la frivolité ? Non, car cette attitude méme est significative. En
réalité, votre collaborateur ne peut s'empécher de penser qu'il n'y a
pas de frontiere précise entre |'homme de droite et le critique du
marxisme dogmatique. Selon lui, ils se fouchent au moins par quelque
coté, ol une sinistre confusion s'opére alors. Qui n'est pas marxiste,
franchement ou honteusement, s'achemine ou s'endurcit a droite, voild
le premier présupposé, conscient ou non, de la méthode intellectuelle
qui fait le sujet de cette lettre. Un tel axiome ne peut s'accommoder
de la position nette que L ‘Homme révolté prend a |'égard du marxisme
et c'est la d'abord ce que votre collaborateur vise dans mon livre. Il
fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant
I'axiome, elle méne aux enfers réactionnaires, si méme [89] elle n'en
provient pas. Comme il est malaisé, et plus particulierement aux rédac-
teurs des Temps modernes, de le dire en face de moi, on commence
déja par s'inquiéter de mes fréquentations, méme involontaires.

Si cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre
une grande part de votre article. Ne pouvant en effet me classer en-
core a droite, on pourra au moins montrer par |'examen de mon style
ou I'étude de mon livre que mon attitude est irréelle, antihistorique et
inefficace. On appliquera ensuite la méthode d'autorité, qui me paraft
faire fureur chez les écrivains de la liberté, pour montrer que, selon
Hegel et Marx, cette attitude sert objectivement la réaction. Simple-
ment, comme le livre et son auteur s'opposent en méme temps a cette
démonstration, votre collaborateur a courageusement refait mon livre
et ma biographie. Accessoirement, comme il est bien difficile de trou-
ver, aujourd'hui, dans mon attitude publique, des arguments en faveur
de sa these, il s'est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu'il
m'a fabriqué de toutes piéces et qui me ferme la bouche. Essayons de
suivre dans le détail cette intéressante méthode.

[90] D'abord le style. Votre article y voit, trop généreusement, une
« réussite a peu pres parfaite », mais aussitot le déplore. Esprit se
chagrinait déja de ce style et suggérait avec moins de précautions que
L 'Homme révolté avait pu séduire les esprits de droite par le « bon-
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heur » de ses cadences. Je releverai a peine ce qu'il y a de désobli-
geant pour les écrivains du progrés a laisser entendre que le beau
style est de droite et que les hommes de gauche se doivent, par vertu
révolutionnaire, d'écrire le baragouin et le jargon. Je préfére noter
d'abord que je ne suis nullement de |'avis de votre collaborateur. Je
ne suis pas siir quant a moi que L ‘Homme révolté soit bien écrit, mais
je voudrais qu'il le fGt. J'irai méme jusqu'a dire que, s'il est vrai que
mes pensées sont inconsistantes, autant les bien écrire pour limiter les
dégats. Supposez en effet qu'on ait a lire des pensées confuses en
style consternant, voyez |'exil | Mais en vérité votre collaborateur ne
se soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante in-
tention est bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de
I'art formel et de I'art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me
faut dire cependant que ma critique de |'art [91] formel touchait, se-
lon la plus stricte des définitions, aux ceuvres qui sont de pures re-
cherches de forme et ol le sujet n'est qu'un prétexte. Il me paratt
difficile de |'appliquer, sans une remarquable effronterie, a un livre
qui a pour sujet exclusif la révolte et la terreur dans notre temps.
Mais quoi, il fallait prévoir une objection possible : que mon livre se
plagait directement au milieu de I'histoire actuelle pour y élever une
protestation, et qu'il était donc, méme de modeste maniere, un acte.
Votre article répond d'avance qu'il y a en effet protestation, mais
qu'elle est « trop belle et trop souveraine » et qu'en ftout cas mon
style a |'immense défaut de ne présenter aucune « bavure d'exis-
tence » (sic). Comprenons que bien écrire (ou du moins ce que votre
collaborateur appelle ainsi) revient a se priver d'existence, méme sous
la forme de bavures, a s'éloigner de la vie dont seule rapproche la
faute de syntaxe qui est la marque de la vraie passion, et a s'isoler loin
des miséres humaines dans une 7le de froideur et de pureté. On voit
donc que cet argument vise déja, selon ce que j'ai dit, a m'exiler de
toute réalité. Par mon style qui est de I'homme méme, me voild malgré
moi renvoyé [92] dans la tour d'ivoire d'ou les réveurs de mon genre
contemplent sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie.
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La méme opération est ensuite effectuée sur le livre lui-méme dont
on va essayer, contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique
et le catéchisme des abstentionnistes. On utilisera alors les écrits
canoniques (je veux dire Hegel et Marx) pour montrer que, malgré ma
critique poussée de la morale formelle propre a la bourgeoisie, cet ir-
réalisme sert en réalité la pensée réactionnaire. Le premier obstacle a
cette démonstration est I'ceuvre qui a précédé L 'Homme révolté. Il est
difficile d'accuser de « trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou
mauvaise, tient a notre histoire de fort pres. Votre article démontre
donc que cette ceuvre tendait déja a se hisser dans les nuées et que
L 'Homme révolté vient seulement couronner, au milieu d'un cheoeur
inefficace d'anges anarchistes, cette coupable et irrésistible ascen-
sion. Naturellement, le meilleur moyen de trouver cette tendance dans
mon ceuvre est encore de |'y mettre. Votre article dira donc qu'alors
que L ‘Ftranger était raconté par une « subjectivité concréte » (je
m'excuse de ce langage), les événements [93] de La Peste sont vus par
une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas elle-méme et se
borne a les contempler ». N'importe quel lecteur, méme distrait, de La
Peste, a la seule condition qu'il veuille bien lire le livre jusqu'au bout,
sait pourtant que le narrateur est le docteur Rieux, héros du livre et
qui est plutot payé pour connditre ce dont il parle. Sous la forme d'une
chronique objective écrite a la troisieme personne, La Peste est une
confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d'au-
tant plus entiére que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on
peut appeler dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors
que |'obscénité est la seule preuve de |'amour. L'E/franger, au con-
traire, sous la forme d'un récit a la premiére personne, est un exer-
cice d'objectivité et de détachement, comme, apres tout, son titre
I'indique. Votre collaborateur est d'ailleurs si peu persuadé de la légi-
timité de sa thése 17 que, dans le méme passage, il attribue aux per-
sonnages de La Peste ce qu'il [94] appelle dédaigneusement une morale

17 son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il « n'est pas sir
que », « il ne peut se défendre de penser », (« il parvient mal a se dégager » de
telle interprétation, « il n'arrive pas a se rassurer », etc.
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de Croix-Rouge, oubliant de nous expliquer comment ces malheureux
peuvent mettre en pratique une morale de Croix-Rouge par le seul
exercice de la contemplation. On peut trouver certainement que |'idéal
de cette estimable organisation manque de panache (enfin, on peut le
trouver dans une salle de rédaction bien chauffée), mais on ne peut lui
refuser de reposer, d'une part, sur un certain nombre de valeurs et de
préférer, d'autre part, une certaine forme d'action a la simple con-
templation. Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse confusion in-
tellectuelle ? Aprés tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, n'aura
I'idée de contester que, s'il y a évolution de L 'Ffmnger' a La Peste,
elle s'est faite dans le sens de la solidarité et de la participation. Dire
le contraire, c'est mentir ou réver. Mais comment faire autrement
pour prouver contre toute réalité que je suis détaché de la réalité et
de l'histoire ?

Partant ainsi d'une hypothése entierement fausse, mais commode,
sur le contexte d'une Oeuvre, votre collaborateur passe enfin a
L 'Homme révolté. Il serait plus juste de dire qu'il le fait passer a lui.
Il s'est en effet énergiquement refusé a discuter les théses centrales
[95] qu'on peut trouver dans |'ouvrage : la définition d'une limite mise
au jour par le mouvement méme de la révolte, la critique du nihilisme
posthégélien et de la prophétie marxiste, |'analyse des contradictions
dialectiques devant la fin de I'histoire, la critique de la notion de cul-
pabilité objective, etc. En revanche, il a discuté a fond une thése qui
ne s'y trouvait pas.

Prenant d'abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse
tout rdle a I'économique et a I'historique 18 dans la genése des révolu-
tions. En vérité, je ne suis ni assez béte ni assez inculte pour cela. Si,
dans un ouvrage, j'étudiais exclusivement |'influence du comique grec
sur le génie de Moliere, cela ne signifierait pas que je nie les sources
italiennes de son ceuvre. J'ai entrepris avec L 'Homme révolté une
étude de |'aspect idéologique des révolutions. Ce n'était pas seulement

18 Votre collaborateur, de facon purement gratuite, me les fait appeler causes vul-
gaires. Ce qui est vulgaire, c'est la qualité d'un pareil argument.
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mon droit le plus strict; peut-€tre y avait-il aussi quelque urgence a le
faire dans un temps ot |I'économie est notre tarte a la créme et ot des
centaines de volumes et de publications [96] attirent |I'attention d'un
tres patient public sur les fondements économiques de |'histoire et
I'influence de |'électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps mo-
dernes font tous les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi |I'au-
rais-je refait ? Il faut bien se spécialiser. J'ai montré seulement, et
je le maintiens, qu'il y a dans les révolutions du XX°® siecle, parmi
d'autres éléments, une évidente entreprise de divinisation de |"homme
et j'ai choisi d'éclairer spécialement ce theme. J'y étais autorisé a /la
seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait.
Voici ma phrase : « Le propos de cette analyse n'est pas de faire la
description, cent fois recommencée, du phénomene révolutionnaire, ni
de recenser une fois de plus les causes historiques ou économiques des
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolu-
tionnaires la suite logique, les illustrations et les themes constants de
la révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase,
n'en décide « pas moins », comme il dit, de ne point en tenir compte,
arréte que cette modestie de ton cache la plus grande ambition et dé-
clare que je nie en réalité tout ce dont je ne parle pas. Je me désinté-
resserais [97] en particulier, au profit de la haute théologie, de la mi-
sere de ceux qui ont faim. Je répondrai peut-&tre un jour a cette in-
décence. Je constate seulement ici, pour me consoler, qu'un critique
chrétien a pu me reprocher au contraire de négliger les « besoins spi-
rituels » de I'homme et de le réduire a ses « besoins immédiats ». Je
note encore, et cette fois pour me rassurer tout a fait, que ma mé-
thode est justifiée par des autorités que votre collaborateur ne sau-
rait récuser, je veux dire Alexandrov et Staline. Le premier soulighe
en effet dans la Literatournaia Gazeta que le second a réagi contre
I'interprétation trop étroite de la superstructure et démontré heu-
reusement le rdle capital que jouent les idéologies dans la formation
de la conscience sociale.

Cette opinion de poids m'aide a me sentir moins seul dans la mé-
thode que j'ai choisie. Mais, apres tout, je crois bien que votre article
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ne touchait pas réellement a ma méthode. Il voulait seulement me
mettre hors-circuit encore une fois, et démontrer que mes préjugés
mémes m'éloignaient de la réalité. Le malheur est que, du méme coup,
c'est la méthode de votre collaborateur qui est en cause et qui
I'éloigne des textes, lesquels, apres [98] tout, sont une des formes de
la réalité. J'ai écrit par exemple « qu'on pouvait admettre que la dé-
termination économique jouait un réle capital dans la genése des ac-
tions et des pensées humaines », refusant seulement de croire que ce
role fUt exclusif. La méthode de votre collaborateur consiste a dire
aussitot apreés que je n'admets pas le réle capital joué par la détermi-
nation économique et que « de toute évidence » (il s'agit sans doute
d'une évidence interne), je ne crois pas aux infrastructures. Pourquoi
donc critiquer un livre si on est décidé a ne pas tenir compte de ce
qu'on peut y lire ? Ce procédé, constant dans votre article, supprime
toute possibilité de discussion. Affirmant que le ciel est bleu, si vous
me faites dire que je |'estime noir, je n'ai point d'autre issue que de
me reconnditre fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureu-
sement, il reste |'état réel du ciel, en |'occurrence, de la thése discu-
tée, et c'est pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collabo-
rateur pour trancher de ma folie ou de sa surdité.

Plutot qu'un sourd en vérité, il me pardit quelqu'un qui ne veut pas
entendre. Sa these est simple : est noir ce que j'ai dit bleu. L'essen-
tiel [99] de son article revient en effet a discuter une position que non
seulement je n'ai pas prise a mon compte, mais que j'ai encore discu-
tée et combattue dans mon livre. Il la résume ainsi, bien que L ‘Homme
révolté en entier la démente : tout le mal se trouve dans |'histoire et
tout le bien hors d'elle. Ici, il me faut bien protester et vous dire
tranquillement que de tels procédés sont indignes. Qu'un critique sup-
posé qualifié, parlant au nom d'une des revues importantes de ce pays,
s'autorise, sans raisons et sans preuves, a présenter comme la these
d'un livre une proposition contre laquelle une partie du livre est diri-
gée donne une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujour-
d'hui la simple honnéteté intellectuelle. Car il faut penser a ceux qui,
lisant I'article, n'auront pas |'idée ou le temps d'aller au livre et s'es-
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timeront suffisamment renseignés. Loin de |'2tre, ils auront été trom-
pés et votre article leur aura menti. L ‘Homme révolté, en effet, se
propose - pres d'une centaine de citations pourront le prouver quand il
le faudra - de démontrer que |'antihistorisme pur, au moins dans le
monde d'aujourd'hui, est aussi facheux que le pur historisme. Il y est
écrit, a |'usage de [100] ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit
qu'a I'histoire marche a la terreur et celui qui ne croit a rien d'elle
autorise la terreur. Il y est dit qu'il existe « deux sortes d'inefficaci-
té, celle de I'abstention et celle de la destruction », « deux sortes
d'impuissance, celle du bien et celle du mal ». On y démontre enfin, et
surtout, que « nier |'histoire revient a nier le réel » de la méme fagon,
ni plus ni moins, qu' « on s'éloigne du réel a vouloir considérer I'his-
toire comme un tout qui se suffit a lui-méme ». Mais a quoi bon les
textes | Votre collaborateur ne s'en soucie pas. C'est dans I'histoire
qu'il a ses habitudes, non dans la vérité. Quand il écrit, faisant mine de
me résumer : « Des que les principes éternels, les valeurs non incar-
nées sont mises en doute, des que la raison se met en mouvement, le
nihilisme triomphe », il me donne a choisir en effet entre son incompé-
tence et sa malveillance. En réalité, |'une s'ajoute a |'autre. Quiconque
a lu le livre sérieusement (et je tiens encore les citations a votre dis-
position) sait que le nihilisme pour moi coincide aussi avec les valeurs
désincarnées et formelles. La critique de la révolution bourgeoise et
formelle de 89 est paralléle dans mon livre a celle de [101] la révolu-
tion cynique du XX°® siecle et il y est démontré que, dans les deux cas,
quoique par des exceés contraires, soit que les valeurs soient placées
au-dessus de |'histoire, soit qu'elles y soient absolument identifiées,
le nihilisme et la terreur sont justifiés. En supprimant systématique-
ment |'une des faces de cette double critique, votre rédacteur sancti-
fie sa these, mais sacrifie sans pudeur la vérité.

La vérité qu'il faut récrire et réaffirmer en face de votre article
est que mon livre ne nie pas |'histoire (négation qui serait dénuée de
sens) mais critique seulement |'attitude qui vise a faire de I'histoire
un absolu. Ce n'est pas |'histoire qui est donc rejetée, mais une vue de
I'esprit quant a |'histoire; non pas la réalité, mais par exemple votre
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critique, et sa these. Ce dernier reconnait d'ailleurs que certains de
mes textes vont contre cette thése. Mais il se demande seulement par
quel sortilege ces textes ne changent rien a sa conviction. C'est un
miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant que ce n'est
pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette inébranlable
conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et méme,
j'en demande pardon a Hegel dont on me [102] récite doctoralement
trois pages sur les inconvénients du ceeur, sa passion profonde. Un cri-
tique sagace et loyal, dans tous les cas, au lieu de s'essayer a ridiculi-
ser une these imaginaire, se flt confronté a ma vraie these : celle qui
veut que le service de I'histoire pour elle-méme aboutisse a un hihi-
lisme. Il elt alors essayé de démontrer que |'histoire peut fournir a
elle seule des valeurs qui ne sont pas celles de la seule force, ou en-
core tenté de prouver qu'on peut se conduire dans |'histoire sans faire
appel a aucune valeur. Je ne crois pas ces démonstrations faciles. Mais
je me garderais de les croire impossibles a des esprits mieux armés
que le mien. De les tenter au moins nous elit fait tous ensemble pro-
gresser et, d vrai dire, je n'en attendais pas moins de vous. J'ai eu
tort. Votre collaborateur a préféré supprimer |'histoire dans mon rai-
sonnement pour mieux pouvoir m'accuser de la supprimer dans sa réa-
lité. L'opération n'étant pas aisée, il Iui a bien fallu utiliser une mé-
thode de torsion qui est incompatible avec |'idée que je me fais d'un
labeur qualifié. Je me résumerai en vous donnant un exemple définitif
de cette méthode. Votre critique me fait écrire en effet que I'exis-
tentialisme [103] (comme le stalinisme) est prisonnier de |'histoire. Il
triomphe alors a peu de frais en m'assénant ce lieu commun que nous
sommes tous, et moi-méme, prisonniers de |'histoire, et qu'il ne me
revient pas de prendre des airs émancipés. Sans doute, et ce sont la
des choses que, peut-2tre, je sais mieux que lui. Mais au fait, qu'avais-
je écrit ? Que |'existentialisme était « pour le moment soumis lui aussi
a |'historisme et ses contradictions ». Votre article, ici comme dans
tout |'ouvrage, remplace historisme par histoire, ce qui, en effet, suf-
fit & transformer le livre en son contraire et son auteur en idéaliste
impénitent. Je vous laisse seulement a juger du sérieux ou de la digni-
té d'une pareille méthode.
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Apres cela, il importe peu que votre critique examine de fagon ré-
solument futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstra-
tions secondaires, ni qu'il pousse |'inconscience jusqu'a reprendre mes
theéses pour les opposer a la thése imaginaire qu'il a entrepris de com-
battre 19, Son travail est accompli, je [104] suis jugé, et mon juge
I'est aussi. Il peut décider que j'enseigne a me détacher de I'histoire,
a ne rien entreprendre et a renoncer a toute efficacité. Me jetant
alors a la face Indochinois, Algériens, Malgaches et mineurs de fond
péle-méle, il peut conclure que cette position, que je n'ai jamais tenue,
est intenable. Il lui suffira en effet, pour détruire le dernier obstacle
a une si équitable démonstration, de refaire ma biographie au mieux
des intéréts de sa thése, d'expliquer par exemple que j'ai longtemps
vécu dans |'euphorie un peu obnubilée des plages méditerranéennes,
que la résistance (qu'il faut bien justifier dans mon cas) m'a révélé
I'histoire dans les seules conditions qui pouvaient me permettre de
I'avaler, a petites doses et purifiée, que les circonstances ont changé,
I'histoire devenant trop brutale pour mon organisation exquise, et
qu'aussitot j'ai employé les habiletés formelles dont je dispose a pré-
parer mon repli et justifier un avenir de retraité, ami des arts et des
bétes. Je pardonne de grand coeur ces innocentes sottises. Votre col-
laborateur n'est pas forcé de savoir que ces problémes coloniaux dont
il nous laisse croire qu'ils |'empéchent de dormir m'ont empéché, il y
[105] a déja vingt ans, de céder au total abrutissement du soleil. Ces
Algériens dont il fait son pain quotidien ont été jusqu'a la guerre mes
camarades dans un combat plutdt inconfortable. Il n'est pas non plus
forcé de comprendre que la résistance (ou je n'ai joué qu'un rdle se-
condaire) ne m'a jamais paru une forme heureuse ni facile de |'his-
toire, pas plus qu'a aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment souffert,
qui y ont tué ou qui y sont morts. Peut-€tre cependant faudrait-il vous
dire que, s'il n'est pas vrai que je me prépare une saine retraite con-
sacrée aux loisirs de l'art, il est bien vrai qu'une pareille attitude et

19 Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L 'Homme révolté, mais en les
reprenant a son compte. L'arriere-pensée, seule, change. Plus loin, je dirai com-
ment.
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celle de quelques autres auraient de quoi m'y pousser. Mais je le dirais
tout droit dans ce cas et n'irais pas jusqu'a écrire quatre cents pages
pour m'en justifier. Cette méthode directe aurait seule mon estime
que, pour finir, je ne puis accorder, vous |'avez déja compris, a votre
article. Je n'y ai lu en effet ni générosité ni loyauté a mon égard, mais
seulement le refus de toute discussion approfondie et la volonté vaine
de trahir une position qu'on ne pouvait traduire sans se mettre aussi-
tot dans le cas d'en débattre vraiment.

[106]

* x

Ceci étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit
cru en droit de travestir ainsi une thése dont je continue de penser
qu'elle méritait au moins, a défaut de votre sympathie, un examen
honnéte. Pour répondre a cette question, je suis obligé de prendre a
mon tour la position de critique et de retourner un peu la situation. Ce
sera la retourner en effet que de démontrer que I'attitude dont té-
moigne votre article s'appuie philosophiquement sur la contradiction et
le nihilisme, et, historiquement, sur |'inefficacité.

Commengons par la contradiction. Pour la résumer tres grossiere-
ment, tout se passe dans votre article comme si vous défendiez le
marxisme en tant que dogme implicite sans pouvoir |'affirmer en tant
que politique ouverte. Je justifierai d'abord, et nuancerai, la premiére
partie de ma proposition. Vous n'€tes sans doute pas marxiste, comme
chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans votre
article :

1° Un essai indirect pour pousser a droite, [107] méme dans mon
cas, tout ce qui est critique du marxisme (voir ce qui précede).

2° L'affirmation par la méthode d'autorité, appuyée sur Marx et
sur Hegel, que |'idéalisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de
me confondre) est une philosophie réactionnaire.
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3° Le silence ou la dérision a propos de toute tradition révolution-
naire qui ne soit pas la marxiste. La Premiere Internationale et le mou-
vement bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la C.N.T. espa-
gnole et francaise, sont ignorés. Les révolutionnaires de 1905 dont
I'expérience est au centre de mon livre sont totalement passés sous
silence. Le syndicalisme révolutionnaire est raillé pendant que mes
vrais arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquétes et sur |'évo-
lution proprement réactionnaire du socialisme césarien, sont escamo-
tés. Votre collaborateur écrit comme s'il ignorait que le marxisme
n'inaugure pas plus la tradition révolutionnaire que |'idéologie alle-
mande n'ouvre les temps de la philosophie. Alors que L ‘Homme révolté,
tout en exaltant la tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas
I'importance et les acquisitions du marxisme, votre article, curieuse-
ment, [108] est développé comme s'il n'y avait jamais eu que la tradi-
tion marxiste. Le travestissement qu'il fait de ma these est a cet
égard significatif. En postulant, sans daigner s'expliquer, que le syndi-
calisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut &tre élevé a la
dignité historique, il laisse croire, contrairement a vos anciennes posi-
tions, qu'il n'y a pas de troisieme solution et que nous n'avons pas
d'autre issue que le statu quo ou le socialisme césarien; il pousse alors
a conclure, justifiant ainsi ce qu'il y a de pire dans notre temps, que la
vérité en histoire s'identifie au succes. Seul, pour finir, le marxisme
sera révolutionnaire parce que seul, aujourd'hui, dans le mouvement
révolutionnaire, il dispose d'une armée et d'une police.

Ces trois symptomes en tout cas m'autorisent a dire que votre ar-
ticle est conduit comme si le marxisme y était tenu pour un dogme im-
plicite. Car s'il est possible de réfuter |'idéalisme au hom d'une philo-
sophie, méme relativiste, de I'histoire, il est déja plus difficile d'en
faire une théorie réactionnaire sans faire appel au matériel d'idées et
de concepts qu'on trouve chez Marx. Et il est franchement impossible
de dénier au socialisme [109] non marxiste, et par exemple a la morale
du risque historique qui est définie dans mon livre, toute efficacité et
tout sérieux sans le faire au nom d'une nécessité historique qu'on ne
trouve que chez Marx et ses disciples. Votre article, s'il pouvait enri-
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chir quelque chose, renforcerait seulement la philosophie marxiste de
I"histoire.

Mais en méme temps cette philosophie n'est pas affirmée comme
politique ouverte et j'en veux pour preuve deux symptomes d'embar-
ras.

1° Le refus de discuter réellement les theses sur Marx et sur He-
gel et de prendre explicitement position a. cet égard. Oui ou non, y a-
t-il une prophétie marxiste, et est-elle aujourd'hui contredite par de
nombreux faits ? Oui ou hon, la Phénoménologie de /'Esprit autorise-t-
elle une théorie du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu, oui ou
non, des hégéliens de gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce
sens le communisme du XX°® siécle ? Ces théses, centrales dans mon
livre, ne sont méme pas effleurées dans votre article. Sur le premier
point, par exemple, je n'ai pas dit que Marx avait tort dans sa mé-
thode critique (j'en ai fait |I'éloge au contraire), mais 110] qu'une
grande partie de ses prédictions s'était effondrée. C'était la ce qu'il
fallait discuter. Votre article s'est borné a rapporter que je ne louais
Marx que pour mieux |'accabler 20, Laissons de cdté cette trop mé-
thodique surdité. Mais cette carence a le méme sens que celle, totale,
de mes critiques marxistes. Elle peut naturellement signifier qu'on
tient en tel mépris |'intelligence, ou la compétence, de |'auteur dont on
parle qu'on se refuse méme a le discuter. Et c'est en effet I'air de
supériorité que parfois, et a juste titre, je n'en doute pas, se donne
votre critique. Mais alors pourquoi parler de cet auteur et de son
livre 2 A partir du moment ou il en parle, la carence de votre collabo-
rateur comme celle des marxistes oblige a penser que les théses de
Marx sont considérées comme intouchables. Or, elles ne peuvent point
I'étre car le marxisme lui aussi est une superstructure. Si l'on croit
aux infrastructures comme, « de toute évidence », y croit votre revue,
il faut bien admettre en effet que le marxisme, apres un siecle de
transformations accélérées dans notre [111] économie, doit Etre péri-

20 Je dis textuellement que Marx a mélé dans sa doctrine « la méthode critique la
plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ».
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mé au moins en quelque endroit et peut donc relever, sans scandale,
d'une critique comme la mienne. Ne pas I'admettre revient a nier les
infrastructures et a se retrouver idéaliste. Le matérialisme histo-
rique, par sa logique méme, doit se dépasser ou se contredire, se cor-
riger ou se démentir. Quiconque en tout cas le traite avec sérieux doit
le critiquer, et d'abord les marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on
en fraite, le discuter, et votre article ne le discute pas. Comme je ne
puis conclure que votre collaborateur traite avec frivolité une doctrine
dont il fait constamment son fruit, je me bornerai a noter son embar-
ras qui me pardit au demeurant redoubler dés qu'il s'agit des implica-
tions politiques de sa these.

2° Je dis textuellement que Marx a mélé dans sa doctrine « la mé-
thode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus con-
testable ». Il fait silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre,
touche aux malheurs et aux implications proprement politiques du so-
cialisme autoritaire. En face d'un ouvrage qui, malgré son irréalisme,
étudie en détail les rapports entre la révolution du XX® siecle et la
terreur, votre article ne contient pas un mot sur ce probléme et se
réfugie a son tour dans la pudeur. Une seule phrase, a la fin, suggére
que |'authenticité de la révolte est [112] exposée en permanence a de
redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et personne,
et me paradit coupablement entaché de cette vaine mélancolie que
votre article, avec Hegel, impute aux belles dmes. Il me parait difficile
en tout cas, si I'on est d'avis que le socialisme autoritaire est |'expé-
rience révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre
en regle avec la terreur qu'il suppose, aujourd'hui précisément, et, par
exemple, toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentra-
tionnaire. Aucune critique de mon livre, qu'elle soit pour ou contre, ne
peut laisser ce probléme de cété 21. Je sais sans doute que le rappel

21 1| faut répondre ici & I'objection : « Nous balayons d'abord devant notre porte :
le Malgache avant le Kirghize. » Cette objection, parfois valable, ne |'est pas
dans le cas présent. Vous gardez le droit relatif d'ignorer le fait concentration-
naire en Russie tant que vous n'abordez pas les questions posées par |'idéologie
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de certaines réalités vraiment frop temporelles cause toujours
quelque impatience aux serviteurs de |'histoire. Mais enfin, outre que
cette impatience, si douloureuse soit-elle, ne peut &tre mise en ba-
lance avec la souffrance, indubitablement [113] historique, celle-la, de
millions d'hommes, je trouverais normal, et presque courageux,
qu'abordant franchement le probleme vous justifiiez |I'existence de
ces camps. Ce qui est anormal et trahit de |'embarras, c'est que vous
n'en parliez point en parlant de mon livre, quitte a m'accuser de ne pas
me placer au cceur des choses.

\

A comparer ces deux séries de symptomes on peut juger en tout
cas que mon interprétation a pour elle la vraisemblance : votre article
semble dire oui a une doctrine et faire silence sur la politique qu'elle
entrdine. Il faut voir seulement que cette contradiction de fait tra-
duit une antinomie plus profonde qu'il me reste a décrire et qui oppose
votre collaborateur a ses propres principes.

Il me semble déja que ce dernier permet de comprendre ce conflit
lorsqu'il nous parle de nos yeux « incorrigiblement bourgeois ». Le plu-
riel ici est sans doute de trop, mais |'adverbe est significatif. Il y a du
repentir en effet dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent
expier leurs origines, fit-ce au prix de la contradiction et d'une vio-
lence faite a leur intelligence. Dans le cas qui nous occupe par exemple,
c'est le bourgeois qui est [114] marxiste, alors que |'intellectuel dé-
fend une philosophie qui ne peut se concilier avec le marxisme. Et ce
n'est pas sa doctrine propre que |'auteur de cet article singulier dé-
fend (elle peut se défendre par des moyens décents et par le seul
exercice de l'intelligence), c'est le point de vue et les passions du
bourgeois repenti. Peut-tre cela est-il a certains égards pathétique.
Mais je ne cherche ici ni a expliquer, ni a juger; je ne m'intéresse qu'a
décrire une contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi
au détour d'une phrase. Il faut bien dire qu'elle est ici essentielle.
Comment ne le serait-elle pas en effet puisqu'on ne saurait étre vrai-

révolutionnaire en général, le marxisme en particulier. Vous le perdez si vous les
abordez. Et vous les abordez en parlant de mon livre.
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ment marxiste a partir de vos propres principes ? Et si on ne |'est pas,
comment condamner mon livre absolument ? Pour affirmer la thése
qu'il se borne a utiliser, votre critique devrait réfuter d'abord les
livres de la plupart de vos collaborateurs et ensuite certains édito-
riaux de votre revue. Pour légitimer la position qu'il prend en face de
mon livre, il lui faudrait démontrer, contre tous Les Temps modernes,
que |'histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et
désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire,
[115] elle progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas,
vers ce moment de réconciliation ol nous pourrons sauter dans la li-
berté définitive. Méme s'il déclarait n'admettre qu'une partie du
marxisme et en rejeter une autre, la seule qu'il puisse élire sans con-
tredire vos postulats est le marxisme critique, non le prophétique.
Mais il reconnditrait alors le bien-fondé de ma thése et démentirait
son article. Seuls les principes du marxisme prophétique (avec ceux
d'une philosophie de I'éternité), peuvent en effet autoriser le rejet
pur et simple de ma thése. Mais peut-on sans contradiction les affir-
mer nettement dans votre revue ? Car aprés tout, si |'homme n'a pas
de fin qu'on puisse élire en regle de valeur, comment |'histoire aurait-
elle un sens dés maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi
I'homme n'en ferait-il pas sa fin? Et s'il le fait, comment serait-il
dans la terrible et incessante liberté dont vous parlez ? Ces objec-
tions, qui pourraient &tre développées, sont a mon sens considérables.
Elles ne le sont pas moins, sans doute, aux yeux de votre critique puis-
qu'il élude totalement la seule discussion qui aurait di intéresser Les
Temps modernes: celle qui concerne la fin [116] de I'histoire.
L 'Homme révolté tente de montrer en effet que les sacrifices exigés,
hier et aujourd'hui, par la révolution marxiste ne peuvent se justifier
qu'en considération d'une fin heureuse de |'histoire et qu'en méme
temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arréter le
mouvement que de fagon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point,
pourtant longuement développé dans mon livre, votre rédacteur ne dit
mot. Mais c'est que |'existentialisme dont il fait profession serait me-
nacé dans ses fondements mémes s'il admettait |'idée d'une fin prévi-
sible de I'histoire. Pour se concilier le marxisme, il lui faudrait a la li-
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mite démontrer cette difficile proposition : |'histoire n'a pas de fin,
mais elle a un sens qui, cependant, ne lui est pas transcendant. Cette
conciliation périlleuse est peut-étre possible et je he demande qu'a la
lire. Mais tant qu'elle n'aura pas été établie et tant que vous accepte-
rez la contradiction dont témoigne votre article, vous n'échapperez
pas a des conséquences qui me paraissent a la fois frivoles et cruelles.
Libérer I"homme de toute entrave pour ensuite |I'encager pratiquement
dans une nécessité historique revient en effet a lui enlever [117]
d'abord ses raisons de lutter pour enfin le jeter a n'importe quel par-
ti, pourvu que celui-ci n'ait d'autre regle que I'efficacité. C'est alors
passer, selon la loi du nihilisme, de |'extréme liberté a I'extréme né-
cessité; ce n'est rien d'autre, que se vouer a fabriquer des esclaves.
Quand par exemple, votre rédacteur fait semblant, aprés |'avoir lon-
guement dévalorisée, de concéder quelque chose a la révolte, quand il
écrit : « Maintenue vive au coeur d'un projet révolutionnaire, la révolte
peut sans doute contribuer a la santé de |'entreprise », je peux
m'étonner de me voir opposer cette belle pensée alors que j'ai écrit
textuellement : « L'esprit révolutionnaire en Europe peut aussi, pour la
premiére et la derniére fois, réfléchir sur ses principes, se demander
quelle est la déviation qui I'égare dans la terreur et dans la guerre et
retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. » Mais aussi bien
I'accord n'est qu'apparent. La vérité est que votre collaborateur vou-
drait qu'on se révoltdt contre toute chose, sauf contre le parti et
I'Etat communistes. Il est en effet pour la révolte, et comment ne le
serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit ? Mais il est
tenté par la révolte [118] qui prend la forme historique la plus despo-
tique, et comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette
philosophie ne donne ni forme, ni nom a cette farouche indépendance.
S'il veut se révolter, il ne peut le faire au hom de cette nature hu-
maine que vous hiez; il le fera donc, théoriquement, au nom de |'his-
toire, a la condition, puisqu'on ne peut s'insurger au hom de rien, qu'il
s'agisse d'une histoire tout entiere significative. Mais |'histoire, seule
raison et seule regle, serait alors divinisée, et c'est |'abdication de la
révolte devant ceux qui prétendent tre les prétres et I'église de ce
dieu. Ce serait aussi la négation de la liberté et de I'aventure existen-
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tielles. Tant que vous n'aurez pas éclairé ou démenti cette contradic-
tion, défini votre conception de I'histoire, colonisé ou proscrit le mar-
xisme, comment donc he serions-nous pas fondés a dire que vous ne
sortez pas, quoi que vous en ayez, du nihilisme ?

Et ce nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui
de l'inefficacité. Une attitude semblable cumule les deux sortes de
nihilisme, celui de |'efficacité a tout prix et celui de |'abstention pra-
tique. Elle revient a choisir contre la réalité un dogme réaliste [119]
auquel on se réfere constamment sans y adhérer réellement. Ce n'est
pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d'un
texte et s'oblige, pour le critiquer, a lui en substituer un autre. Ce
n'est pas pour rien qu'en face d'un livre qui se préoccupe tout entier
de la situation politique dans |'Europe de 1950, votre article ne fait
aucune allusion aux questions de |'heure. C'est qu'a y faire allusion, il
faudrait se prononcer et que, s'il n'est pas difficile, pour votre rédac-
teur, de choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction
I'empéche de se prononcer nettement en ce qui concerne le stalinisme.
Ainsi, lui qui rend le choix inévitable ne choisit rien, sinon une attitude
de pure négativité. S'il choisit, en tout cas, il ne le dit pas, ce qui n'est
pas choisir. Il semble dire qu'on ne peut €tre que communiste ou bour-
geois et dans le méme temps, sans doute pour he rien perdre de |'his-
toire de son temps, il choisit d'étre les deux. Il condamne, comme
communiste, mais il travestit, comme bourgeois. Mais on ne peut &tre
communiste sans avoir honte d'€tre bourgeois, et inversement; a ten-
ter d'étre les deux, on cumule seulement deux sortes de géne. C'est
ainsi que |'auteur de [120] votre article fait état d'un double embar-
ras, |'un que lui causent ses yeux bourgeois, |'autre qui lui fait passer
sous silence sa vraie pensée et |'oblige par conséquent a fausser la
pensée des autres. On obtient ainsi, au lieu de doctrine et d'action, un
curieux complexe ol se mélent repentir et suffisance. Si épuisant que
soit ce double effort, je ne puis croire qu'il puisse jamais prétendre a
s'insérer dans la réalité, sinon sous la forme d'une soumission. Il
n'autorise personne en tout cas d se poser en professeur d'énergie, a
juger de haut ceux qui refusent le culte de |'efficacité pour elle-
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méme, hi surtout a parler au nom des travailleurs et des opprimés. Et
s'il est possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne peut
pas, malgré tout, lui donner d'autre nom que le sien : une abstention,
quoique privée de la modestie qui devrait I'accompagner et qui rend
fécondes certaines abstentions.

Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de
I'histoire, il faut craindre pour finir, qu'une telle attitude n'amene
seulement a penser dans le sens de la liberté et a voter dans celui de
la nécessité, quitte a nous présenter ces belles accordailles comme
[121] un engagement viril. Mais on perd tout a vouloir tout gagner. Et
votre critique, par exemple, qui m'accuse sans preuves (et méme
contre les preuves) de ne vouloir rien faire ou rien entreprendre, se
voue a une autre sorte de folie qui enseigne d ne rien faire par le
moyen de fout entreprendre. Criant que les autres se perdent dans les
nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder a ses pieds ou
toutes les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices tra-
vaillent ? Je ne veux méme pas le savoir. Bien que je commence a étre
un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui
n'ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans tréve
leurs legons d'efficacité de la part de censeurs qui n‘ont jamais placé
que leur fauteuil dans le sens de I'histoire, je n'insisterai pas sur la
sorte de complicité objective que suppose a son tour une attitude
semblable. Car c'est ici que je risquerais, au nom méme de ce tfourment
que votre article m'attribue en prime de consolation et dont j'aurais
aimé que vous me fissiez grdce en pareille occasion, au hom méme de
cette misére qui suscite des milliers d'avocats et jamais un seul frére,
de cette justice qui a [122] aussi ses pharisiens, de ces peuples cyni-
quement utilisés pour les besoins de la guerre et de la puissance, de
ces victimes échangées par leurs bourreaux et doublement trompées,
au nom enfin de tous ceux pour qui |'histoire est une croix avant
d'@tre un sujet de these, oui, c'est ici que je risquerais de prendre un
autre langage.

Mais a quoi bon ? Bien que votre article ait voulu |'ignorer, nous
sommes tous dans le risque et la peine, a la recherche de nos vérités.
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C'est pourquoi je ne prendrai pas aussi légérement que vous le ton de
la condamnation et, me bornant a vous signaler une contradiction, je ne
préjugerai pas de la solution que vous pourrez lui donner. Quant a moi,
qui n'ai sans doute rien de définitif a proposer, il me semble parfois
apercevoir a la fois ce qui, de ce vieux monde, doit mourir, a I'est
comme a |'ouest, dans les doctrines comme dans I'histoire, et ce qui
doit survivre. J'ai alors la certitude que notre unique tdche devrait
€tre de défendre cette chance fragile. Mon livre n'avait peut-étre pas
d'autre sens, et certainement cette lettre n'a que ce sens. Si votre
article avait été seulement frivole et son ton seulement inamical, je me
serais tu. [123] Si au contraire il m'avait sévérement critiqué, mais
avec droiture, je |'eusse accepté comme je |'ai toujours fait. Mais
pour des raisons de confort intellectuel et croyant qu'il en serait
quitte pour ne pas me faire justice, son auteur a fait mine de se trom-
per sur ce qu'il lisait et de ne pas voir celui des visages de notre his-
toire que j'ai essayé de retracer. Par malheur, ce n'est pas a moi
qu'alors il n'a pas fait justice, mais a nos raisons de vivre et de lutter,
et au légitime espoir que nous avons de dépasser nos contradictions.
Dés lors, le silence n'était plus possible. Car nous ne dépasserons rien,
en nous et dans notre temps, si nous supportons, si peu que ce soit,
d'oublier nos contradictions, d'utiliser dans les combats de |'intelli-
gence des arguments et une méthode dont nous n'acceptons pas
d'autre part les justifications philosophiques, si nous consentons a li-
bérer théoriquement |'individu tout en admettant pratiquement que
I'homme puisse étre dans certaines conditions asservi, si nous souf-
frons de railler tout ce qui fait la fécondité et |'avenir de la révolte au
nom de tout ce qui, en elle, aspire a la soumission, si enfin nous croyons
pouvoir refuser tout choix politique sans cesser de justifier que, [124]
parmi les victimes, certaines soient citées a |l'ordre de |'histoire et
d'autres exilées dans un oubli sans dge. Ces adroites distinctions, pour
finir, accablent la misére qu'a grand fracas on prétendait servir. Nous
ne combattrons pas, soyez-en siir, les maitres insolents de notre
temps en distinguant entre leurs esclaves. Que serait-ce d'autre que
de distinguer du méme coup entre les maftres et se résigner a une
préférence qui devrait alors tre reconnue ouvertement ? La belle mé-
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thode que j'ai essayé de décrire ici mene dans tous les cas a ces con-
séquences que vous pourrez sans doute refuser comme vous |'avez fait
jusqu'a présent, mais a la seule condition, et ceci résume ma lettre, de
renoncer ouvertement d la méthode elle-méme et d ses vains avan-
tages.



Albert Camus, ACTUELLES IT. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 77

[125]

ACTUELLES IT. Chroniques 1948-1953.

CREATION
ET LIBERTE

Retour a la table des matiéres




Albert Camus, ACTUELLES IT. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 78

[127]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
CREATION ET LIBERTE

DEFENSE DE LA LIBERTE 2

Retour d la table des matiéres

Invité récemment a écrire dans une brochure consacrée a Henri
Martin, et dont on m'annongait qu'elle était préparée, en particulier,
par les rédacteurs des Temps modernes, j'ai refusé. Ma raison est
simple : c'est compromettre désormais les valeurs de liberté, entre
autres valeurs, que de les défendre aupres des Temps modernes et de
ceux qui les approuvent. Dans le seul cas ou une vie est en jeu (comme
dans le cas des époux Rosenberg, dont tous, sans exception, doivent
demander la grdce) il est indifférent d'accepter toutes les confusions.
Pour le reste, nous avons besoin de clarté, et Henri Martin, plus que
nous tous, qui paie chaque équivoque de jours de prison supplémen-
taires.

[128] Au contraire, si |'on essaie de jeter un peu de clarté sur |'af-
faire de ce dernier, en écartant les malentendus et les ambiguités
dont elle est recouverte, il devient possible de prendre une position.
La mienne, que je voudrais motiver ici, pour autant qu'on me le de-
mande, est qu'il est nécessaire de libérer Henri Martin.

22 Franc-Tireur, décembre 1952,
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On a d'abord confondu dans la presse, et souvent volontairement,
I'inculpation de sabotage dont Henri Martin a pourtant été déchargé
et celle de distribution de tracts a |'intérieur d'une enceinte militaire,
dont il a été, au contraire, convaincu. Cette derniére affaire aurait pu
€tre réglée dans |'armée de mer elle-méme, par voie disciplinaire,
comme cela s'est déja vu. Mais la peine elit été beaucoup plus légere
que celle infligée a I'inculpé.

Quelques semaines ou quelques mois d'arrét de forteresse eussent
suffi a sanctionner une infraction sérieuse a cette loi militaire
qu'Henri Martin acceptait de son plein gré en s'engageant dans la Ma-
rine. Au lieu de quoi, un tribunal d'officiers prononga une peine consi-
dérable et démontra ainsi qu'il ne sanctionnait pas seulement un man-
quement a la loi de I'armée mais, plus généralement, la [129] nature de
la propagande répandue par ces tracts, c'est-a-dire |'opposition a la
guerre d'Indochine.

On tombait ainsi sous le coup d'une objection difficilement réfu-
table. Car, dans ce cas, tous ceux qui, dans des journaux forcément lus
par des soldats, disent ce qu'ils voient, que la guerre d'Indochine est
une impasse, qu'elle colite trés cher en sang et en douleurs, qu'elle est
un lourd fardeau pour le budget du pays et aussi pour sa conscience, et
qu'il est souhaitable de chercher au moins les moyens d'y mettre fin,
devraient aussi prendre le chemin des prisons. La seule chose qui les
distingue d'Henri Martin est qu'ils ne sont pas militaires. Mais, a par-
tir du moment ot |I'on ne sanctionne pas seulement |'infraction d'Henri
Martin a la loi militaire, on identifie son cas a celui des opposants a la
guerre d'Indochine. Et si on le distingue pourtant en le condamnant si
lourdement, on donne alors a penser que sa qualité de communiste
constitue, dans son cas, une circonstance aggravante.

Il vaudrait donc mieux dire, si I'on tient a le garder en prison, qu'on
I'y garde parce qu'il est communiste. Il resterait seulement [130] a
justifier cette décision et ensuite a construire, d défaut des loge-
ments dont nous avons besoin, les milliers de prisons nécessaires pour
contenir plusieurs millions d'électeurs communistes. Personnellement,
quoique fermement opposé a la doctrine et a la pratique du commu-
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nisme stalinien, je crois que cette justification est impossible et qu'il
faut au contraire faire bénéficier les communistes des libertés démo-
cratiques dans toute la mesure ou les autres citoyens en bénéficient.

Bien entendu, je ne me fais aucune illusion sur le golt des diri-
geants communistes pour les libertés démocratiques des qu'il s'agit de
leurs adversaires. J'estime seulement que les incessants proces stali-
niens, par exemple, et ces repoussantes séances ol une femme et un
fils viennent demander le pire chatiment pour leur mari ou leur pere,
constituent la plus grande faiblesse des régimes dits « populaires ».

Et je crois que les vrais libéraux ne gagneront rien a abdiquer leur
plus grande force, celle qui a déja fait reculer en Occident, aupreés des
individus et des collectivités, les entreprises de colonisation stali-
nienne : la force de I'équité et le prestige de la liberté. [131] Une dé-
mocratie en tout cas, ne peut, sans se contredire, réduire une doctrine
par les tribunaux, mais seulement la combattre sans faiblesse tout en
lui assurant la liberté d'expression.

Une police, @ moins de généraliser la terreur, n'a jamais pu ré-
soudre les problemes posés par une opposition. Ce n'est pas par la ré-
pression qu'on répondra aux questions posées par les peuples coloni-
sés, la politique des taudis et I'injustice sociale. La démocratie, si elle
est conséquente, ne peut bénéficier des avantages du totalitarisme.
Tout ce qu'elle peut s'efforcer de faire, c'est d'opposer a I'injustice
appuyée sur la force, la force fondée sur la justice. Elle doit donc, ou
bien accepter son handicap, reconnditre ses tares considérables et
entreprendre alors les réformes qui feront sa véritable force, ou bien
renoncer d elle-méme pour devenir totalitaire (et dans ce cas au hom
de quoi combattrait-elle le totalitarisme ?) .

Ce principe vaut pour Henri Martin. L'acte qui lui est reproché est
en lui-méme un acte d'opposition politique, commis dans des circons-
tances particulieres. La peine disproportionnée dont il a été frappé ne
vise pas seulement [132] ces circonstances. Elle est ostensiblement
injuste. La simple équité et la régle de la démocratie (jusqu'a ce qu'on
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y renonce, mais alors il faut le dire) demande qu'il soit libéré sans tar-
der.

On m'assure que le gouvernement ne voudra rien faire pour Henri
Martin tant que durera la campagne communiste qui, elle, se refuse a
cesser tant que le gouvernement ne fera rien. On est décidé des deux
cotés a ne pas perdre la face. Le monde entier, on le voit, refuse au-
jourd'hui de perdre la face. Pourtant elle n'est pas si belle, selon moi,
qu'il faille la conserver a tout prix. Mais non, ils y tiennent, c'est un
fait. C'est pourquoi il revient a ceux qui sont moins ombrageux quant a
leur mine de rappeler que ces beaux défis se font autour d'une cellule
de prisonnier.

La prison aujourd'hui ne parait rien. On en a vu d'autres, évidem-
ment, et apres tant de crimes équitablement partagés par les dicta-
tures progressistes ou réactionnaires, les onze condamnés qu'on a
exécutés a Prague avant d'aller a Vienne parler un peu de paix, jettent
aujourd'hui encore une ombre sinistre sur tout le reste. Il n'‘empéche
pourtant que, [133] malgré les millions de morts et de suppliciés dont
s'est honorée et s'honore encore |'Europe, cing ans de la vie d'un
homme gardent toujours le méme prix démesuré. Il reste que la prison
est un supplice quotidien que personne n'est en droit d'infliger a un
€tre vivant au seul nom d'une opinion ou d'une conception du monde. Il
n'importe pas que la libération d'Henri Martin soit utilisée si elle est
juste. Une équité sure d'elle-méme est assez généreuse pour accepter
tranquillement d'étre utilisée, défiant par la toute utilisation. Ce ne
sont pas les ennemis de la liberté, ni ses démissionnaires, mais ce sont
ses vrais défenseurs, ceux qui justement ne consentiront jamais,
méme pour |'amour d'un beau raisonnement, & distinguer doctorale-
ment entre les antisémitismes ou a excuser la répughante mise en
scene des procés d'aveux, qui doivent, au hom méme de ce qu'ils dé-
fendent contre |'esprit totalitaire, demander la libération d'Henri
Martin au gouvernement frangais.
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Nous avons a célébrer aujourd'hui une nouvelle et réconfortante
victoire de la démocratie. Mais c'est une victoire qu'elle a remportée
sur elle-méme et sur ses propres principes L'Espaghe de Franco est
intfroduite a la sauvette dans le temple bien chauffé de la culture et
de I'éducation pendant que I'Espagne de Cervantes et d'Unamuno est
une fois de plus jetée a la rue. Quand on sait qu'a Madrid le ministre
actuel de |'Information, collaborateur désormais direct de
I'UN.E.S.C.O., est celui-la méme qui fit la propagande des hazis pen-
dant le régne de Hitler, quand on sait que le gouvernement qui vient de
décorer le poete [136] chrétien Paul Claudel est celui-la méme qui dé-
cora de |'ordre des Fléches Rouges Himmler, organisateur des créma-
toires, on est fondé a dire, en effet, que ce n'est pas Calderon nhi Lope
de Vega que les démocraties viennent d'accueillir dans leur société
d'éducateurs mais Joseph Goebbels. Sept ans aprés la fin de la
guerre, ce superbe reniement devrait valoir nos félicitations au gou-

23 Allocution prononcée a la salle Wagram, le 30 novembre 1952.
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vernement de M. Pinay. Ce n'est pas a lui, en effet, qu'on pourra re-
procher de s'embarrasser de scrupules quand il s'agit de haute poli-
tique. Tout le monde croyait jusqu'ici que le sort de I'histoire dépen-
dait un peu de la lutte des éducateurs contre les bourreaux. Mais on
n'avait pas pensé qu'il suffisait, en somme, de nommer officiellement
les bourreaux éducateurs. Le gouvernement de M. Pinay y a pensé.

Bien slir, |'opération est un peu génante et il a fallu la faire a toute
allure. Mais quoi, |'école est une chose, le marché en est une autre !
Dans cette histoire, a vrai dire, c'est un peu le marché d'esclaves. On
échange les victimes de la Phalange contre les sujets des colonies.
Quant a la culture, ce sera pour plus tard. Du reste ce n'est pas I'af-
faire des gouvernements. Les artistes font la culture, les [137] gou-
vernements la contrdlent ensuite et a |'occasion suppriment les ar-
tistes pour mieux la contrdler. Un jour vient enfin ol une poignée de
militaires et d'industriels peut dire « nous » en parlant de Moliére et
de Voltaire ou imprimer en les défigurant les ceuvres du poéte qu'ils
ont préalablement fusillé. Ce jour-la, qui est celui ot nous sommes, de-
vrait nous inspirer au moins une pensée de compassion pour le pauvre
Hitler. Au lieu de se tuer par exces de romantisme, il lui et suffi
d'imiter son ami Franco et de patienter. Il serait aujourd'hui délégué
de I'UN.E.S.C.O. a |'éducation du Haut-Niger, et Mussolini lui-méme
contribuerait a élever le niveau culturel de ces petits Ethiopiens dont
il massacra un peu les peres, il n'y a pas si longtemps. Alors, dans une
Europe enfin réconciliée, on assisterait au triomphe définitif de la cul-
ture, a |I'occasion d'un immense banquet de généraux et de maréchaux
servis par une escouade de ministres démocrates, mais résolument
réalistes.

Le mot dégolt serait ici un mot bien faible. Mais il me pardit dé-
sormais inutile de dire une fois de plus notre indignation. Puisque nos
gouvernants sont assez intelligents et réalistes [138] pour se passer
d'honneur et de culture, ne cédons rien au sentiment et tachons au
contraire d'étre réalistes. Puisque c'est la considération objective de
la situation historique qui porte Franco a I'UN.E.S.C.O., huit ans aprés
que la puissance des dictatures s'est écroulée dans les ruines de Ber-
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lin, soyons donc objectifs et raisonnons froidement sur les arguments
qu'on nous présente pour justifier le maintien de Franco.

Le premier argument touche au principe de non-intervention. On
peut le résumer ainsi : les affaires intérieures d'un pays ne regardent
que ce pays. Autrement dit, un bon démocrate reste toujours chez lui.
Ce principe est inattaquable. Il a des inconvénients sans doute. L'arri-
vée au pouvoir de Hitler ne concernait que |I'Allemagne, et les premiers
concentrationnaires, juifs ou communistes, étaient Allemands en ef-
fet. Mais, huit ans aprés, Buchenwald, capitale de la douleur, était une
ville européenne. Il n'empéche, le principe est le principe, le voisin est
mattre chez Iui. Admettons-le donc et reconnaissons que notre voisin
de palier peut parfaitement battre sa femme et faire boire du calva-
dos a ses enfants. Il y a bien dans notre société un [139] petit correc-
tif. Si le voisin exageére, on lui enlévera ses enfants et on les confiera
a une ceuvre d'utilité publique. Franco, lui, peut exagérer. Mais suppo-
sons encore que le voisin puisse se payer sans limites sur la béte do-
mestique. Vous n'y pouvez rien, c'est entendu. La correction qu'il mé-
rite, vous |'avez au bout des doigts, mais vous mettez vos mains dans
vos poches parce que ce he sont pas vos affaires. Seulement, si ce voi-
sin est en méme temps commergant, vous h'étes pas forcé de vous
servir chez lui. Rien ne vous oblige non plus a le ravitailler, a lui préter
de I'argent, ni a diner avec lui. Vous pouvez, en somme, sans intervenir
dans ses affaires, lui tourner le dos. Et si méme assez de gens dans le
quartier le traitent ainsi, il aura |'occasion de réfléchir, de voir ou
sont ses intéréts, et une chance au moins de changer la conception
qu'il a de I'amour familial. Sans compter que cette quarantaine peut
donner un argument a sa femme. Ce serait la, n'en doutons pas, la véri-
table non-intervention. Mais a partir du moment ot vous dinez avec lui,
ol vous lui prétez de |'argent, vous Iui donnez les moyens, et la bonne
conscience, nécessaires pour continuer, et vous pratiquez cette [140]
fois une véritable intervention, mais contre les victimes. Et quand, en-
fin, vous collez subrepticement |'étiquette « vitamines » sur la bou-
teille de calvados dont il réconforte ses enfants, quand surtout vous
décidez aux yeux du monde de lui confier |'éducation des votres, alors
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vous voila plus criminel que lui pour finir, et deux fois criminel puisque
vous encouragez le crime et que vous |'appelez vertu.

Ici intervient un second argument qui consiste a dire qu'on aide
Franco, malgré ses inconvénients, parce qu'il s'oppose au communisme.
Il s'y oppose d'abord chez lui. Il s'y oppose ensuite en fournissant les
bases nécessaires a la stratégie de la prochaine guerre. La encore ne
nous demandons pas si ce raisonnement est glorieux, demandons-nous
s'il est intelligent.

Remarquons d'abord qu'il contredit absolument le raisonnement
précédent. On ne peut &tre pour la non-intervention et vouloir empé-
cher un parti, quel qu'il soit, de triompher dans un pays qui n'est pas le
votre. Mais cette contradiction n'effraie personne. C'est que per-
sonne n'a jamais cru réellement, sauf peut-&tre Ponce Pilate, a la non-
intervention [141] en politique étrangére. Soyons donc sérieux, suppo-
sons qu'on puisse imaginer une seule seconde de s'allier avec Franco
pour conserver nos libertés et demandons-nous en quoi il pourra aider
les strateges atlantiques dans leur lutte contre les strateges orien-
taux. C'est d'abord une expérience constante dans |'Europe contem-
poraine que le maintien d'un régime totalitaire signifie a plus ou moins
bréve échéance le renforcement du communisme. C'est dans les pays
ol la liberté est une pratique nationale en méme temps qu'une doctrine
que le communisme ne prospére pas. Rien ne Iui est plus facile au con-
traire, |'exemple des pays d'Europe orientale le prouve, que de mettre
ses pas dans ceux du fascisme. C'est certainement en Espagne que le
communisme a le moins de chances parce qu'il a devant Iui une véri-
table gauche populaire et libertaire, et le caractére espagnol tout en-
tier. Aux derniéres élections libres en Espagne, en 1936, les commu-
nistes n'obtinrent que 15 siéges sur 443 aux Cortes. Et il est bien vrai
qu'il ne faudra pas moins que la conjuration de la sottise internationale
pour faire un marxiste conséquent d'un Espagnol. Mais a supposer en-
core, ce qui est absurde, que le [142] régime de Franco soit le seul
rempart devant le communisme, et puisque hous en sommes au réa-
lisme, que penser d'une politique qui, voulant affaiblir le communisme
sur un point, le renforcerait sur dix autres ? Car rien ne pourra jamais
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empécher que pour des millions d'"hommes en Europe, |'affaire d'Es-
pagne, comme |'antisémitisme, comme les camps de concentration ou la
technique des procés d'aveux, constitue un test qui permet de juger la
sincérité d'une politique démocratique. Et le maintien systématique de
Franco empéchera toujours ces hommes de croire a la sincérité des
gouvernements démocratiques lorsqu'ils prétendent représenter la
liberté et la justice. Ces hommes ne pourront jamais consentir a dé-
fendre la liberté aux cotés des assassins de toute liberté. Une poli-
tique qui met tant d'hommes libres dans cette impasse peut-elle s'ap-
peler une politique réaliste ? Elle est seulement une politique crimi-
nelle puisque, consolidant le crime, elle ne tend qu'a désespérer tous
ceux, Espagnols et autres, qui refusent le crime, d'ou qu'il vienne.

Quant a la valeur purement stratégique de |I'Espagne, je n'ai pas
qualité pour en parler, [143] étant un éternel débutant dans I'art mili-
taire. Mais je ne donnerai pas cher de la plate-forme ibérique le jour
ou les parlements frangais et italien compteront quelques centaines de
députés communistes nouveaux. Pour avoir voulu arréter le commu-
nisme en Espagne par des moyens indignes, on donnera une chance sé-
rieuse a la communisation de |I'Europe, et si elle s'accomplit, |'Espagne
sera communisée par-dessus le marché et de cette plateforme straté-
gique partiront alors des arguments qui convaincront enfin les pen-
seurs de Washington. « Nous ferons donc la guerre », diront ces der-
niers. Sans doute, et peut-&tre méme vaincront-ils. Mais je pense a
Goya et a ses cadavres mutilés. Savez-vous ce qu'il dit ? « Grande ha-
zaha, con muertos », « gr'cmde prouesse, contre des morts ».

Ce sont la pourtant les misérables arguments qui justifient aujour-
d'hui le scandale qui nous a réunis. Je n'ai pas voulu faire mine de
croire, en effet, qu'il pouvait s'agir de considérations culturelles. Il ne
s'agit que d'un marchandage derriere le paravent de la culture. Mais
méme en tant que marchandage, il ne peut se justifier. Peut-tre enri-
chira-t-il pour finir quelques marchands de [144] primeurs, mais il ne
sert aucun pays et aucune cause, il dessert seulement les quelques rai-
sons que les hommes d'Europe peuvent encore avoir de lutter. Voila
pourquoi il ne saurait y avoir pour un intellectuel deux attitudes lors-
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que Franco est recu a I'UN.E.S.C.O. Et ce n'est pas suffisant de dire
que nous refuserons toute collaboration avec une organisation qui ac-
cepte de couvrir une semblable opération. Chacun a notre place, dé-
sormais, nous la combattrons de face, et fermement, afin de faire
éclater au plus vite qu'elle n'est pas ce qu'elle prétend étre et qu'au
lieu d'une réunion d'intellectuels dévoués a la culture, elle est une as-
sociation de gouvernements au service de n'importe quelle politique.

Oui, des l'instant ol Franco est entré a [|'UN.E.S.C.O.,
I'UN.E.S.C.O. est sortie de la culture universelle, et c'est cela que
nous devons dire. On nous objecte que I'U.N.E.S.C.O. est utile. Il y au-
rait beaucoup a dire sur les rapports des bureaux et de la culture,
mais soyons slirs au moins que rien ne peut €tre utile de ce qui perpé-
tue le mensonge ot hous vivons. Si I'UN.E.S.6.0. n'a pas été capable
de préserver son indépendance il vaut mieux qu'elle disparaisse. Apres
tout, les sociétés [145] de culture passent et la culture reste. Soyons
slirs au moins qu'elle ne disparditra pas parce qu'un organisme de
haute politique sera dénoncé pour ce qu'il est. La vraie culture vit de
vérité et meurt de mensonge. Elle vit toujours d'ailleurs, loin des pa-
lais et des ascenseurs de I'UN.E.S.C.O., loin des prisons de Madrid,
sur les routes de I'exil. Elle a toujours sa société, la seule que je re-
connaisse, celle des créateurs et des hommes libres qui, contre la
cruauté des totalitaires et la lacheté des démocraties bourgeoises,
contre les proces de Prague et les exécutions de Barcelone reconnait
toutes les patries, mais n'en sert qu'une, la liberté. Et c'est dans
cette société que nous recevrons, nous, |'Espagne de la liberté. Non
pas en la faisant entrer par la porte de la buvette et en escamotant le
débat, mais ouvertement, avec solennité, avec le respect et la ten-
dresse que nous lui devons, |'admiration que nous portons a ses ceuvres
et a son dme, la gratitude enfin que nous nourrissons pour le grand
pays qui nous a donné et nous donne encore nos plus hautes legons.
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
CREATION ET LIBERTE

LE TEMPS DE L'ESPOIR 2
(1953)
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C'est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu'il me faille
aujourd'hui présenter Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus
décent. A cet égard, il me suffira peut-tre de dire que Rosmer, avec
quelques autres qui refuserent en 1914 la palinodie de la
IT® Internationale, est un des rares militants qui, en quarante années
de lutte, n'ait jamais perdu le respect et |'amitié de tous ceux qui sa-
vent combien rapidement s'effondrent, sous la pression des événe-
ments, les convictions les plus fermes. Syndicaliste avant la Premiére
Guerre mondiale, indigné en 1914 par le reniement des chefs ouvriers
de I'Occident, [148] rallié a la révolution de 17, puis opposant a la ré-
action stalinienne et dévoué désormais a la longue et difficile renais-
sance du syndicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une
voie droite, d égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa
propre servitude et du découragement qui tolére la servitude d'autrui.
C'est ainsi qu'il n'a rien renié de ce qu'il a toujours cru. On s'en aper-
cevra en lisant A Moscou au temps de Lénine.

24 préface & Moscou au temps de Lénine d'Alfred Rosmer.
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« Je dirai simplement : j'étais 1a, c'était ainsi. » Voila le ton de ce
témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuilletons histo-
riques, Ou était Rosmer ? En Russie, et principalement a Moscou et a
Léningrad, aprés la révolution d'octobre et avant la mort de Lénine.
Temps superbes ot le monde semblait recommencer, I'histoire com-
mencer enfin sur les ruines d'un empire | M@me des hommes qui, a un
autre bout du monde, souffraient toujours d'oppression, se crurent
alors libérés et pensérent toucher a ce que Liebknecht appelait les
portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps a sa maniere, au
jour le jour, sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi a
coups de réunions, dans |'ingrat labeur des comités et des [149] con-
grés. Rosmer assistait a quelques-uns de ces congres historiques dont
il parle ici comme s'il s'agissait de ces tranquilles assises ou les tech-
niciens d'une profession mettent en commun leurs connaissances. Une
brochure parait qui fait du bruit, pendant qu'il est a Moscou, et il la
résume en indiquant seulement qu'il s'agit de La Maladie infantile du
Communisme et que cette brochure de Lénine contient les germes
d'une autre maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manceuvre, fera
ses ravages chez des militants moins armés que Lénine. De méme, les
assises dont il rend compte comme d'un événement quotidien sont
celles du 3° congres de |'Internationale ou Lénine, annongant la N.E.P.,
déclare que le capitalisme d'Etat est I'antichambre du socialisme, et
renverse peut-&tre par la le cours de I'histoire révolutionnaire, et de
notre histoire. La guerre civile, la lutte de la révolution russe contre
sa propre solitude, Cronstadt, le proces des socialistes révolution-
naires, la mort de Lénine et les testaments accusateurs qu'il laisse
derriére lui sont les prodigieux événements que Rosmer relate ici sur
le ton du rapport, avant de conclure par une condamnation, mesurée de
ton mais [150] définitive, de la dictature stalinienne. Pas une seule
fois, le témoin n'éléve la voix. Mais, peut-étre, si ses convictions ont
survécu d tant de déceptions, c'est qu'elles avaient cette tranquille
constance qui n'a pas besoin de cris pour affirmer sa force. L'"homme
qui adhéra sans réserves a la grande expérience dont il parle dans ce
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livre, qui sut aussi reconnditre sa perversion, n'a jamais pris prétexte
de I'échec pour condamner |'entreprise elle-méme.

Le difficile en effet est d'assister aux égarements d'une révolu-
tion sans perdre sa foi dans la nécessité de celle-ci. Ce probleme est
justement le notre : c'est par ld que le livre de Rosmer est actuel. Il
traite directement d'un phénomene historique, la naissance et la dé-
générescence des révolutions, qui est au centre de nos réflexions. Ne
sommes-nous pas en méme temps fils d'une révolution décrépite et
témoins d'une révolution sclérosée en dictature militaire et policiere ?
Mais, justement, pour bien réfléchir a ce probléme, il ne faut pas étre
de ceux qui insultent la révolution elle-méme et qui se hatent de voir
dans toute naissance un avortement. Pour tirer de la décadence des
révolutions les lecons [151] nécessaires, il faut en souffrir, non s'en
réjouir. Rosmer ici parle de la naissance d'une révolution et |'amour
actif qu'il parvient a nous faire partager, trente-six ans apreés |'évé-
nement, donne la mesure exacte du déchirement que supposent les
derniéres pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet
avortement ? S'il le dénonce, c'est moins pour ce qu'il est que pour ce
qu'il empéche. On ne comprendra rien d ce qu'on appelle pompeuse-
ment le drame de la gauche européenne tant qu'on n'apercevra pas
clairement qu'une certaine classe d'hommes ne s'oppose pas au régime
stalinien parce qu'il hérite d'une révolution ol la propriété bourgeoise
a été détruite, mais au contraire parce qu'il renforce, par ses folies, la
société bourgeoise. Le jour ou la libération du travailleur s'accom-
paghe de beaux procés au cours desquels une femme présente a la
barre ses enfants pour accabler leur pére et appeler sur lui le chati-
ment supréme, ce jour-la, |'égoisme et la ldacheté, des classes mar-
chandes risquent d'étre oubliés et la société de |'argent ne se main-
tient plus par ses vertus disparues mais par les vices spectaculaires de
la société révolutionnaire.

[152] Et pourtant, c'est ici, malgré |'ampleur de la déception, que
se frouve un principe de renaissance. A mon sens, ce n'est ni Krav-
chenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les ministres frangais, res-
ponsables d'une politique qui ensanglante la Tunisie, qui peuvent criti-
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quer la dictature de Staline, mais Rosmer et ceux-la seulement qui lui
ressemblent. La seule question qu'on puisse poser a la révolution, la
révolte seule est fondée a la poser, comme la révolution est seule fon-
dée a interroger la révolte. L'une est la limite de |'autre. Il était juste
que Lénine donndt des legons de réalisme aux terroristes solitaires.
Mais il est indispensable que I'exemple des révoltés de 1905 soit sans
cesse offert, par ceux qui leur restent fidéles, a la révolution du XX°
siecle et a son terrorisme d'éTa‘r, non pour la nier, mais pour la rendre
d houveau, et contre elle-méme, révolutionnaire. C'est ainsi que la plus
grande déception de ce temps a chance, pour €tre douloureuse, de
n'étre pas stérile.

On le voit assez par |'exemple de Rosmer et de son livre. Des
hommes comme lui ont su résister a |'effondrement de leur espoir et y
résister deux fois, d'abord en refusant de [153] s'abandonner, comme
tant de révolutionnaires, au confort de la servitude dite provisoire,
ensuite en refusant de désespérer de la force de révolte et de libéra-
tion qui est a |I'oeuvre en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que
s'ils n'ont cédé a aucun de ces entrdinements, c'est que pour eux,
formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misére
ouvriére, la révolution n'a jamais été ce qu'elle est pour tant de nos
nihilistes, c'est-d-dire un but qui justifie tout et Ilui-méme, Elle n'a
€té qu'un moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre
ol vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls ceux qui
voient la révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de re-
vanche, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs
scrupules, sont rejetés par |'échec dans un désespoir qui méne a tous
les reniements. Ceux-la, découragés par Thermidor, acclament Bona-
parte couronné, ou rejettent |'héritage de 89 et, dans les deux cas,
enterrent la liberté. Mais ceux pour qui la révolution n'est qu'un
moyen savent qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut tre ni trahi ni
jugé. Elle peut €tre trahie, et il faut le savoir, car elle tient [154] aux
hommes par ce qu'ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut étre
jugée, car elle n'est pas la valeur la plus haute et si elle en vient a hu-
milier ce qui dans I'"homme est au-dessus d'elle, elle doit &tre condam-
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née dans le temps ou elle humilie. C'est le double mouvement, exem-
plaire a mon sens, qu'on trouvera dans ce livre ou, du malheur de ce
siecle, Rosmer a tiré la double décision d'exalter longuement ce qui
est apparemment mort, et de dénoncer briévement, mais avec force,
ce qui survit.

Peut-Etre est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que j'ai mau-
vaise conscience les rares fois oU je ne suis pas d'accord avec Rosmer
- quand, par exemple, a force d'adhérer a |'époque dont il parle, il en
justifie tout, et Cronstadt méme. Mon premier mouvement est de
trouver alors qu'il sous-estime le retentissement énorme qu'eut la dis-
solution, par les bolcheviks, de |I'Assemblée constituante. Quelles que
furent les justifications de cette mesure, elle a été le signe visible que
I'arbitraire, Iégitimé jusque-la parce qu'il s'exergait contre les an-
ciens oppresseurs, pouvait se retourner contre les révolutionnaires
mémes. Mais mon deuxieme mouvement, [155] lisant Rosmer qui insiste
sur les dangers courus par la jeune révolution, est d'hésiter. Quand on
lit de pareils témoignages, quand on voit de quelles luttes et de quels
sacrifices certaines vies furent remplies, on peut se demander au nom
de quoi ceux qui, comme nous, h'ont pas eu la chance, et la douleur, de
vivre au temps de |'espoir, prétendraient sur ce point a autre chose
qu'a écouter et comprendre. L'expérience historique qui fut la notre
est peut-€tre trop étrange, trop particuliere, pour tre généralisée.
La guerre, et la résistance, ne nous ont rien appris que sur elles-
mémes, et peut-&tre sur nous. Elles ont suffi certainement a nous
faire mesurer que l'abjection totalitaire était le pire des maux, et a
nous donner la décision irréductible de la combattre partout ot elle se
trouve. Mais pour tout le reste, nous marchons dans les ténébres. Il
faut marcher sans doute et trouver nos raisons nous-mémes, chaque
fois que nous ne pouvons faire autrement. Qui niera cependant que
nous devions sans cesse confronter ces raisons a |'expérience des
autres et qu'a cet égard nous ayons besoin de guides et de témoins
que nous ne puissions récuser. Pour ma part, et c'est le [156] sens de
cette préface, parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je
préfére choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas a
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s'offrir, qui ne volent pas au secours du succes, et qui, refusant a la
fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années,
dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance.
Oui, nos camarades de combat, nos dinés sont ceux-la dont on se rit
parce qu'ils n'ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne
le sont pas. La servitude seule est solitaire, méme lorsqu'elle se couvre
de mille bouches pour applaudir la force. Ce que ceux-la au contraire
ont maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne |'avaient pas
maintenu, nous ne vivrions de rien.
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
CREATION ET LIBERTE

LE PAIN ET LA LIBERTE 2
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Si on additionne les violations et les multiples exactions qui vien-
nent d'étre dénoncées devant nous, on peut envisager un temps ou,
dans une Europe de concentrationnaires, il n'y aura plus que des gar-
diens de prison en liberté, qui devront encore s'emprisonner les uns
les autres. Quand il n'en restera plus qu'un, on le nommera gardien
chef et ce sera la société parfaite ou les problemes de I'opposition,
cauchemar des gouvernements du XX° siecle, seront enfin, et définiti-
vement, réglés.

Bien entendu, ce n'est qu'une prophétie et [158] quoique, dans le
monde entier, les gouvernements et les polices, avec beaucoup de
bonne volonté, essaient d'arriver a cette heureuse conclusion, nous
n'en sommes pas encore la. Chez nous, par exemple, dans |'Europe de
I'Ouest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement, elle me
fait penser a ces cousines pauvres qu'on voit dans certaines familles
bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a perdu son protecteur
naturel. Alors, on |'a recueillie, on lui a donné une chambre au cin-

25 Allocution prononcée & la Bourse du Travail de Saint-Etienne, le 10 mai 1953.
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quieme et on I'accepte a la cuisine. On la montre parfois en ville, le
dimanche, pour prouver qu'on a de la vertu et qu'on n'est pas chien.
Mais pour tout le reste, et surtout dans les grandes occasions, elle est
priée de la fermer. Et si méme un policier distrait la viole un peu dans
les coins, on n'en fait pas une histoire, elle en a vu d'autres, surtout
avec le mattre de maison, et aprés tout, ¢a ne vaut pas la peine de se
mettre mal avec les autorités constituées. A I'Est, il faut bien dire
qu'on est plus franc. On a réglé son affaire a la cousine une fois pour
toutes et on I'a flanquée dans un placard, avec deux bons verrous. Il
pardit qu'on la ressortira dans un demi-siecle, a peu pres, quand [159]
la société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fétes
en son honneur a ce moment-ld. Mais a mon avis elle risque d'étre alors
un peu mangée des mites et j'ai bien peur qu'on ne puisse plus s'en
servir. Quand on ajoutera que ces deux conceptions de la liberté, celle
du placard et celle de la cuisine, ont décidé de s'imposer |'une a
I'autre, et sont obligées dans tout ce remue-ménage de réduire encore
les mouvements de la cousine, on comprendra sans peine que notre his-
toire soit plus celle de la servitude que de la liberté, et que le monde
ol hous vivons soit celui qu'on vient de vous dire, qui hous saute du
journal aux yeux tous les matins pour faire de nos jours et de nos se-
maines un seul jour de révolte et de dégoift.

Le plus simple, et donc le plus tentant, est d'accuser les gouverne-
ments, ou quelques puissances obscures, de ces vilaines manieres. Il
est bien vrai d'ailleurs qu'ils sont coupables, et d'une culpabilité si
dense et si longue qu'on n'en voit méme plus |'origine. Mais ils ne sont
pas les seuls responsables. Apres tout, si la liberté n'avait jamais eu
que les gouvernements pour surveiller sa croissance, [160] il est pro-
bable qu'elle serait encore en enfance, ou définitivement enterrée,
avec la mention « un ange au ciel ». La société de |'argent et de |'ex-
ploitation n'a jamais été chargée, que je sache, de faire régner la li-
berté et la justice. Les Etats policiers n'ont jamais été suspectés
d'ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols o ils interrogent leurs
patients. Alors, quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur
métier, et quiconque leur remet sans contrdle la disposition de la li-
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berté n'a pas le droit de s'étonner qu'elle soit immédiatement désho-
norée. Si la liberté est aujourd'hui humiliée ou enchainée, ce n'est pas
parce que ses ennemis ont usé de trattrise. C'est parce qu'elle a perdu
son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve,
mais il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous fous.

La liberté est I'affaire des opprimés et ses protecteurs tradition-
nels sont toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes
qui dans I'Europe féodale ont maintenu les ferments de liberté, les ha-
bitants des bourgs et des villes qui |'ont fait triompher fugitivement
en 89, et a partir du XIX® siecle, ce sont [161] les mouvements ou-
vriers qui ont pris en charge le double honneur de la liberté et de la
justice, dont ils n'ont jamais songé a dire qu'elles étaient inconci-
liables. Ce sont les travailleurs manuels et intellectuels qui ont donné
un corps a la liberté, et qui I'ont fait avancer dans le monde jusqu'a ce
qu'elle devienne le principe méme de notre pensée, I'air dont nous ne
pouvons plus nous passer, que nous respirons sans y prendre garde,
jusqu'au moment ou, privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, au-
jourd'hui, sur une si grande part du monde, elle est en recul, c'est
sans doute parce que jamais les entreprises d'asservissement n'ont
été plus cyniques et mieux armées, mais c'est aussi parce que ses vrais
défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou par une fausse idée de la
stratégie et de |'efficacité, se sont détournés d'elle. Oui, le grand
événement du XX° siecle a été |'abandon des valeurs de liberté par le
mouvement révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté
devant le socialisme césarien et militaire. Dés cet instant, un certain
espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des
hommes libres.

[162] Quand, aprés Marx, le bruit a commencé a se répandre et a
se fortifier que la liberté était une balangoire bourgeoise, un seul mot
n'était pas a sa place dans cette formule, mais nous payons encore
cette erreur de place dans les convulsions du siecle. Car il fallait dire
seulement que la liberté bourgeoise était une balangoire, et non pas
toute liberté. Il fallait dire justement que la liberté bourgeoise
n'était pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu'elle ne I'était pas
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encore. Mais qu'il y avait des libertés a conquérir et a ne jamais plus
abandonner. Il est bien vrai qu'il n'y a pas de liberté possible pour un
homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s'entasse avec
sa famille dans une seule piece. Mais cela condamne une classe, une
société et la servitude qu'elle suppose, non la liberté elle-méme dont
le plus pauvre d'entre nous ne peut se passer. Car méme si la société
se trouvait transformée subitement et devenait décente et confor-
table pour tous, si la liberté n'y régnait pas, elle serait encore une
barbarie. Et parce que la société bourgeoise parle de la liberté sans la
pratiquer, faut-il donc que la société ouvriere renonce aussi a la prati-
quer, en se vantant seulement de n'en point [163] parler ? Pourtant la
confusion s'est opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la liber-
1€ peu a peu s'est trouvée condamnée parce que la société bourgeoise
en faisait un usage mystificateur. D'une juste et saine méfiance a
I'égard des prostitutions que cette société bourgeoise infligeait a la
liberté, on en est venu a se défier de la liberté méme. Au mieux, on |'a
renvoyée a la fin des temps, en priant que d'ici la on veuille bien ne
plus en parler. On a déclaré qu'il fallait d'abord la justice, et que pour
la liberté, on verrait apres, comme si des esclaves pouvaient jamais
espérer obtenir justice. Et des intellectuels dynamiques ont annoncé
au travailleur que c'était le pain seul qui I'intéressait et non la liberté,
comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de sa
liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise,
la tentation était forte de se porter a ces extrémités. Apres tout, il
n'est peut-&tre pas un seul d'entre nous, ici, qui dans |'action ou la
réflexion, n'y ait cédé. Mais |'histoire a marché et ce que nous avons
vu doit maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des
travailleurs a triomphé en 17 et ce fut alors vraiment |'aube de la li-
berté [164] réelle et le plus grand espoir que ce monde ait connu. Mais
cette révolution, encerclée, menacée a |'intérieur comme a |'extérieur,
s'est armée, s'est munie d'une police. Héritiere d'une formule et
d'une doctrine qui par malheur lui rendaient la liberté suspecte, la ré-
volution alors s'est peu d peu essoufflée pendant que la police se ren-
forgait, et le plus grand espoir du monde s'est sclérosé dans la dicta-
ture la plus efficace du monde. La fausse liberté de la société bour-
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geoise ne s'en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué dans les
proces de Moscou et d'ailleurs, et dans les camps de la révolution, ce
qui est assassiné quand on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour
faute professionnelle, ce n'est pas la liberté bourgeoise, c'est la li-
berté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en méme temps
a toutes ses mystifications. Les proces, les perversions de la société
révolutionnaire lui donnent a la fois une bonne conscience et des argu-
ments.

Pour finir, ce qui caractérise le monde ou nous vivons, c'est juste-
ment cette dialectique cynique qui oppose l'injustice a |'asservisse-
ment et qui renforce |'une par |'autre. Lorsqu'on fait entrer dans le
palais de la culture [165] Franco I'ami de Goebbels et de Himmler,
Franco, le vrai vainqueur de la Deuxiéme Guerre mondiale, a ceux qui
protestent et disent que les droits de |'homme inscrits dans la charte
de I'UN.E.S.C.O. sont ridiculisés tous les jours dans les prisons de
Franco, on répond sans rire que la Pologne est aussi a I'U.N.E.S.C.O. et
qu'en fait de respect des libertés publiques, |'une ne vaut pas mieux
que I'autre. Argument idiot, bien siir | Si vous avez eu le malheur de
marier votre fille dinée a un adjudant des bataillons d'Afrique, ce
n'est pas une raison pour marier la cadette a un inspecteur de la bri-
gade mondaine : il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. Pourtant,
I'argument idiot est efficace, on nous le prouve tous les jours. A celui
qui présente |'esclave des colonies en criant justice, on montre le con-
centrationnaire russe, et inversement. Et si vous protestez contre
I'assassinat a Prague d'un historien opposant comme Kalandra, on vous
jette a la figure deux ou trois negres américains. Dans cette dégoi-
tante surenchere, une seule chose ne change pas, la victime, toujours
la méme, une seule valeur est constamment violée ou prostituée, la li-
berté, et I'on s'apergoit alors [166] que partout, en méme temps
qu'elle, la justice est aussi avilie.

Comment rompre alors ce cercle infernal ? Il est bien évident qu'on
ne peut le faire qu'en restaurant, dés a présent, en nous-mémes et
autour de nous, la valeur de liberté - et en ne consentant plus jamais a
ce qu'elle soit sacrifiée, méme provisoirement, ou séparée de notre
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revendication de justice. Le mot d'ordre d'aujourd’hui, pour nous
tous, ne peut €tre que celui-ci : sans rien céder sur le plan de la jus-
tice, ne rien abandonner sur celui de la liberté. En particulier, les
quelques libertés démocratiques dont nous jouissons encore ne sont
pas des illusions sans importance, et que nous puissions nous laisser
ravir sans protester. Elles représentent exactement ce qui nous reste
des grandes conquétes révolutionnaires des deux siecles derniers.
Elles ne sont donc pas, comme tant d'astucieux démagogues hous le
disent, la négation de la vraie liberté. Il n'y a pas une liberté idéale qui
nous sera donnée un jour d'un coup, comme on regoit sa retraite a la
fin de sa vie. Il y a des libertés a conquérir, une a une, péniblement, et
celles que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes a coup sir,
mais [167] des étapes cependant sur le chemin d'une libération con-
creéte. Si on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On
recule au contraire, on revient en arriére et un jour a nouveau il fau-
dra refaire cette route, mais ce nouvel effort s'accomplira une fois de
plus dans la sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas, comme un
Kraychenko, passer de |'état de profiteur du régime soviétique a celui
de profiteur du régime bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir
deux fois la servitude, et, condamnation derniéere, la choisir deux fois
pour les autres. Choisir la liberté, ce n'est pas comme on nous le dit
choisir contre la justice. Au contraire, on choisit la liberté aujourd'hui
au niveau de ceux qui partout souffrent et luttent, et la seulement. On
la choisit en méme temps que la justice et, a la vérité, désormais nous
ne pouvons plus choisir I'une sans I'autre. Si quelqu'un vous retire
votre pain, il supprime en méme temps votre liberté. Mais si quelqu'un
vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il
ne dépend plus de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir d'un
malttre. [168] La misére croit a mesure que la liberté recule dans le
monde, et inversement. Et si ce siecle implacable nous a appris quelque
chose, c'est que la révolution économique sera libre ou elle ne sera
pas, de méme que la libération sera économique ou elle ne sera rien.
Les opprimés ne veulent pas seulement tre libérés de leur faim, ils
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veulent I'€tre aussi de leurs mattres. Ils savent bien qu'ils ne seront
effectivement affranchis de la faim que lorsqu'ils tiendront leurs
maitres, tous leurs maitres, en respect.

J'ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient a
séparer la culture et le travail, ce qui est le péché social par excel-
lence. Le désarroi du mouvement ouvrier en Europe vient en partie de
ce qu'il a perdu sa vraie patrie, celle ot il reprenait force aprés toutes
les défaites, et qui était la foi dans la liberté. Mais, de méme, le dé-
sarroi des intellectuels européens vient de ce que la double mystifica-
tion, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de leur seule
source d'authenticité, le travail et la souffrance de tous, les a coupés
de leurs seuls alliés naturels, les travailleurs. Je n'ai jamais reconnu
quant a moi que deux aristocraties, [169] celle du travail et celle de
I'intelligence, et je sais maintenant qu'il est fou et criminel de vouloir
soumettre I'une a |'autre, je sais qu'a elles deux elles ne font qu'une
seule noblesse, que leur vérité et surtout leur efficacité sont dans
I'union, que séparées, elles se laisseront réduire une a une par les
forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que, réunies au contraire,
elles feront la loi du monde. C'est pourquoi toute entreprise qui vise a
les désolidariser et a les séparer est une entreprise dirigée contre
I'homme et ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute en-
treprise dictatoriale est ainsi d'asservir en méme temps le travail et
la culture. Il faut, en effet, les badillonner tous les deux ou alors, les
tyrans le savent bien, t6t ou tard |'un parlera pour |'autre. C'est ainsi
que, selon moi, il y a pour un intellectuel deux fagons de trahir aujour-
d'hui et, dans les deux cas, il trahit parce qu'il accepte une seule
chose : cette séparation du travail et de la culture. La premiére carac-
térise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privileges
soient payés de |'asservissement des travailleurs. Ceux-la disent sou-
vent qu'ils défendent la liberté, mais ils défendent d'abord les privi-
léges [170] que leur donne, et & eux seuls, la liberté 26, La seconde
caractérise des intellectuels qui se croient a gauche et qui, par mé-

26 Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent méme pas la liberté, dés qu'il y
a du risque d le faire.
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fiance de la liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu'elle sup-
pose, soient dirigées, sous le vain prétexte de servir une justice a ve-
nir. Dans les deux cas, qu'on soit profiteur de |'injustice ou renégat de
la liberté, on ratifie, on consacre la séparation du travail intellectuel
et manuel qui voue a I'impuissance a la fois le travail et la culture, on
ravale en méme temps la liberté et la justice !

Il est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture
quand elle est faite d'abord de privileges. Mais la liberté n'est pas
faite d'abord de privileges, elle est faite surtout de devoirs. Et des
I'instant ot chacun de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la
liberté sur ses privileges, dés cet instant, la liberté réunit le travail et
la culture et met en marche une force qui est la seule a pouvoir servir
efficacement la justice. La régle de notre action, le secret de notre
résistance, [171] peut alors se formuler simplement : tout ce qui humi-
lie le travail humilie I'intelligence, et inversement. Et la lutte révolu-
tionnaire, |'effort séculaire de libération se définit d'abord comme un
double et incessant refus de |'humiliation.

A vrai dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation.
Mais la roue tourne, I'histoire change, un temps s'approche, j'en suis
slir, ol nous ne serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d'aujourd'hui
est déja un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent au-
tour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment que, de
toutes parts, fous accourent, pour manifester leur union et leur espoir.
La route est longue a parcourir. Pourtant, si la guerre ne vient pas tout
méler dans sa hideuse confusion, nous aurons le temps de donner une
forme enfin a la justice et a la liberté dont nous avons besoin. Mais
pour cela, nous devons désormais refuser clairement, sans colére, mais
irréductiblement, les mensonges dont on noua gavés. Non, on ne cons-
truit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples
asservis des colonies, ni sur la misére ouvriére | Non, les colombes de
la [172] paix ne se perchent pas sur les potences, non, les forces de la
liberté ne peuvent pas méler les fils des victimes avec les bourreaux
de Madrid et d'ailleurs | De cela, au moins, nous serons désormais bien
slirs comme nous serons siirs que la liberté n'est pas un cadeau qu'on
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recoit d'un Etat ou d'un chef, mais un bien que |'on conquiert tous les
jours, par |'effort de chacun et I'union de tous.
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[173]

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953.
CREATION ET LIBERTE

L'ARTISTE ET SON TEMPS =7

Retour a la table des matiéres

I - én tant qu'artiste avez-vous choisi le réle de témoin ?

Il y faudrait beaucoup de prétention ou une vocation que je n'ai
pas. Je ne demande personnellement aucun réle et je n'ai qu'une vraie
vocation. Et tant qu'homme, je me sens du golit pour le bonheur; en
tant qu'artiste, il me semble que j'ai encore des personnages a faire
vivre sans le secours des guerres, ni des ftribunaux. Mais on est venu
me chercher comme on est venu chercher chacun. Les artistes du
temps passé pouvaient au [174] moins se taire devant la tyrannie. Les
tyrannies d'aujourd'hui se sont perfectionnées; elles n'admettent plus
le silence, ni la neutralité. Il faut se prononcer, &tre pour ou contre.
Bon, dans ce cas, je suis contre.

Mais ce n'est pas la choisir le réle confortable de témoin. C'est
seulement accepter le temps tel qu'il est, faire son métier en un mot.
Et puis, vous oubliez qu'aujourd'hui les juges, les accusés et les té-
moins sont permutés avec une rapidité exemplaire. Mon choix, si vous

27 Ces textes, groupés ici pour la premiére fois, répondent & des questions qui
m'ont ét+é posées a la radio ou dans des journaux étrangers.
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croyez que j'en fais un, serait, au moins, de ne jamais €tre sur le siége
d'un juge, ou dessous, comme trop de nos philosophes. A part cela, les
occasions d'agir, dans le relatif, ne manquent pas. Le syndicalisme est
aujourd'hui le premier, et le plus fécond, d'entre eux.

II. - N'est-ce pas une définition idéaliste et romantigue du réle de
/'artiste, le don quichottisme qu'on a pu reprocher a vos ceuvres ré-
centes ?

On a beau pervertir les mots, ils gardent provisoirement leur sens.
Et il est clair pour [175] moi que le romantique est celui qui choisit le
mouvement perpétuel de |'histoire, la grandiose épopée, et |'annonce
d'un événement miraculeux, a la fin des temps. Si j'ai essayé de défi-
nir quelque chose, ce n'est rien d'autre, au contraire, que |'existence
commune de |'histoire et de |"homme, la vie de tous les jours a édifier
dans le plus de lumiere possible, la lutte obstinée contre sa propre dé-
gradation et celle des autres.

C'est aussi de |'idéalisme, et du pire, que de finir par surprendre
toute action et toute vérité a un sens de |'histoire qui n'est pas inscrit
dans les événements et qui, de toutes manieres, suppose une fin my-
thique. Serait-ce donc du réalisme que de prendre pour loi de I'his-
toire |'avenir, c'est-a-dire justement ce qui n'est pas encore |'his-
toire, et dont nous ne savons rien de ce qu'il sera ?

Il me semble au contraire que je plaide pour un vrai réalisme contre
une mythologie a la fois illogique et meurtriere, et contre le nihilisme
romantique, qu'il soit bourgeois ou prétendument révolutionnaire. Pour
tout dire, loin d'étre romantique, je crois a la nécessité d'une régle et
d'un ordre. Je dis simplement qu'il ne peut s'agir de n'importe quelle
régle. [176] Et qu'il serait surprenant que la régle dont nous avons be-
soin nous ft donnée par cette société déréglée, ou, au contraire, par
ces doctrinaires qui se déclarent affranchis de toute régle et de tout
scrupule.
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ITT - Les marxistes et ceux qui les suivent pensent aussi étre des
humanistes. Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la
société sans classes de |'avenir.

Cela prouve d'abord qu'ils refusent dés aujourd'hui ce que nous
sommes tous : ces humanistes sont des accusateurs de |"homme. Qui
s'étonnerait qu'une pareille prétention ait pu dévier dans |'univers des
proces ? Ils refusent |'homme qui est au nom de celui qui sera. Cette
prétention est de nature religieuse. Pourquoi serait-elle plus justifiée
que celle qui annonce le royaume des cieux a venir ? En réalité, la fin
de |'histoire ne peut avoir, dans les limites de notre condition, aucun
sens définissable. Elle ne peut €tre que I'objet d'une foi et d'une nou-
velle mystification. Mystification qui aujourd'hui n'est pas moindre
[177] que celle qui, jadis, fondait |'oppression colonialiste sur la néces-
sité de sauver les dmes des infideles.

IV - N'est-ce pas la ce qui en réalité vous sépare des intellectuels
de gauche ?

Vous voulez dire que c'est la ce qui sépare de la gauche ces intel-
lectuels ? Traditionnellement, la gauche a toujours été en lutte contre
I'injustice, |'obscurantisme et |'oppression. Elle a toujours pensé que
ces phénomeénes étaient interdépendants. L'idée que |'obscurantisme
puisse conduire a la justice, la raison d'Etat a la liberté, est toute ré-
cente. La vérité est que certains intellectuels de gauche (pas tous,
heureusement) sont aujourd'hui fascinés par la force et |'efficacité
comme le furent nos intellectuels de droite avant et pendant la guerre.
Leurs attitudes sont différentes, mais la démission est la méme. Les
premiers ont voulu tre des nationalistes réalistes; les seconds veulent
€tre des socialistes réalistes. Finalement ils trahissent également le
nationalisme et le socialisme au hom d'un [178] réalisme désormais
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sans contenu, et adoré comme une pure, et illusoire, technique d'effi-
cacité.

C'est une tentation qu'on peut comprendre apres tout. Mais enfin,
de quelque maniere qu'on tourne la question, la nouvelle position de ces
gens qui se disent, ou se croient, de gauche, consiste a dire : il y a des
oppressions qui sont justifiables parce qu'elles vont dans le sens, qu'on
ne peut justifier, de |'histoire. Il y aurait donc des bourreaux privilé-
giés, et privilégiés par rien. C'est un peu ce que disait, dans un autre
contexte, Joseph de Maistre, qui n'a jamais passé pour un pétroleur.
Mais c'est une thése que, personnellement, je refuserai toujours.
Permettez-moi de Iui opposer le point de vue traditionnel de ce qu'on
appelait jusqu'ici la gauche : tous les bourreaux sont de la méme fa-
mille.

V - Que peut faire | 'artiste dans le monde d'ayjourd'hui ?

On ne lui demande ni d'écrire sur les coopératives ni, inversement,
d'endormir en lui-méme les souffrances souffertes par les [179]
autres dans I'histoire. Et puisque vous m'avez demandé de parler per-
sonnellement, je vais le faire aussi simplement que je le puis. En ftant
qu'artistes nous n'avons peut-&tre pas besoin d'intervenir dans les
affaires du siecle. Mais en tant qu'hommes, oui. Le mineur qu'on ex-
ploite ou qu'on fusille, les esclaves des camps, ceux des colonies, les
|égions de persécutés qui couvrent le monde ont besoin, eux, que tous
ceux qui peuvent parler relaient leur silence et ne se séparent pas
d'eux. Je n'ai pas écrit, jour aprés jour, des articles et des textes de
combat, je n'ai pas participé aux luttes communes parce que j'ai envie
que le monde se couvre de statues grecques et de chefs-d'ceuvre.
L'homme qui, en moi, a cette envie existe. Simplement, il a mieux a
faire a essayer de faire vivre les créatures de son imagination. Mais
de mes premiers articles jusqu'a mon dernier livre, je n'ai tant, et
peut-&tre trop, écrit que parce que je ne peux m'empécher d'étre tiré
du coté de tous les jours, du coté de ceux, quels qu'ils soient, qu'on
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humilie et qu'on abaisse. Ceux-la ont besoin d'espérer, et si tout se
tait, ou si on leur donne & choisir entre deux sortes d'humiliation, les
[180] voila pour toujours désespérés et nous avec eux. Il me semble
qu'on ne peut supporter cette idée, et celui qui he peut la supporter ne
peut non plus s'endormir dans sa tour. Non par vertu, on le voit, mais
par une sorte d'intolérance quasi organique, qu'on éprouve ou qu'on
n'éprouve pas. J'en vois pour ma part beaucoup qui ne |'éprouvent pas,
mais je ne peux envier leur sommeil.

Cela ne signifie pas cependant que nous devions sacrifier notre na-
ture d'artiste a je ne sais quelle prédication sociale. J'ai dit ailleurs
pourquoi |'artiste était plus que jamais nécessaire. Mais si nous inter-
venons en tant qu'homme, cette expérience influera sur notre langage.
Et si nous ne sommes pas des artistes dans notre langage d'abord,
quels artistes sommes-nous ? Méme si, militants dans notre vie, nous
parlons dans nos ceuvres des déserts ou de I'amour égoiste, il suffit
que notre vie soit militante pour qu'une vibration plus secrete peuple
d'hommes ce désert et cet amour. Ce n'est pas a |'heure ol nous com-
mengons a sortir du nihilisme que je nierai stupidement les valeurs de
création au profit des valeurs d'humanité, ou inversement. Pour moi,
les unes ne sont jamais séparées [181] des autres et je mesure la
grandeur d'un artiste (Moliere, Tolstoi, Melville) a I'équilibre qu'il a su
maintenir entre les deux. Aujourd'hui, sous la pression des événe-
ments, nous sommes contraints de transporter cette tension dans
notre vie aussi. C'est pourquoi tant d'artistes, pliant sous le faix, se
réfugient dans la tour d'ivoire ou au contraire dans I'église sociale.
Mais j'y vois, pour ma part, une égale démission. Nous devons servir en
méme temps la douleur et la beauté. La longue patience, la force, la
réussite secrete que cela demande, sont les vertus qui fondent juste-
ment la renaissance dont nous avons besoin.

Un dernier mot. Cette entreprise, je le sais, ne peut aller sans pé-
rils ni amertume. Nous devons accepter les périls : le temps des ar-
tistes assis est fini. Mais nous devons refuser |'amertume. L'une des
tentations de |'artiste est de se croire solidaire et il arrive en vérité
qu'on le lui crie avec une assez ignoble joie. Mais il n'en est rien. Il se
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tient au milieu de tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas, de
tous ceux qui travaillent et qui luttent. Sa vocation méme, devant |'op-
pression, est d'ouvrir les prisons et de faire parler le malheur et le
bonheur de tous. C'est ici que [182] I'art, contre ses ennemis, se justi-
fie en faisant éclater justement qu'il n'est, lui, |'ennemi de personne.
A lui seul, il ne saurait sans doute assurer la renaissance qui suppose
justice et liberté. Mais sans lui, cette renaissance serait sans formes,
et partant, ne serait rien. Sans la culture, et la liberté relative qu'elle
suppose, la société, méme parfaite, n'est qu'une jungle. C'est pourquoi
toute création authentique est un don a |'avenir.

Fin du texte



