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[7] 

 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

Avant-propos 
 

 

 

Retour à la table des matières 

[9] Ce recueil rassemble un certain nombre de textes (articles, 

préfaces, interviews et polémiques) qui touchent, d'une manière ou 

d'une autre, à l'actualité. L'événement presque toujours les a suscités 

et, devant l'événement, ils développent, sans les démentir, les posi-

tions esquissées, de 1944 à 1948, dans les chroniques qui composent le 

volume déjà publié d'Actuelles. 

Je pourrais en effet récrire à cette place, avec quelques correc-

tions, l'avant-propos de ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter 

quelques certitudes dont la première est que nous commençons à sor-

tir du nihilisme. Je me garderai sans doute de donner valeur univer-

selle à une expérience personnelle et ce livre ne propose ni une dogma-

tique, ni une [10] morale en forme. Il affirme seulement, une fois de 

plus, qu'une morale est possible, et qu'elle coûte cher. Mais il me 

semble que ce pas, même mal assuré, suffit à nous faire sortir des né-

gations obstinées et du conformisme. Malgré les apparences, nous 

sommes plus riches aujourd'hui, et mieux armés, que nous ne l'étions 

entre les deux guerres. Nous savons, et nous ne savions pas alors. La 

vraie libération n'est certainement pas pour demain, mais le nihilisme 

appartient déjà au passé, même si ses derniers cris retentissent en-

core dans nos journaux et nos revues. 

La création, toujours possible, devient alors plus que jamais néces-

saire. Les contradictions de l'histoire et de l'art ne se résolvent pas 
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dans une synthèse purement logique, mais dans une création vivante. 

Quand le travail de l'ouvrier comme celui de l'artiste aura conquis une 

chance de fécondité, alors seulement le nihilisme aura vécu, la renais-

sance prendra un sens. Il n'est pas sûr que nous parvenions à ce terme, 

mais c'est la seule lâche qui vaille qu'on entreprenne et qu'on persé-

vère. Bien qu'une grande menace pèse sur l'avenir, il s'en faut pour-

tant que la catastrophe soit inévitable. Finalement, il semble [11] que 

nous marchions tous ensemble vers cette alternative : la destruction 

ou un monde de valeurs et d'œuvres qui étonnera peut-être ceux qui 

auront gardé le souvenir de notre abaissement. La première tâche de 

notre vie publique est alors de servir l'espérance des valeurs plutôt 

que la certitude de la destruction et, pour commencer, de préserver la 

chance de la paix, en refusant d'aider aux forces de guerre, de 

quelque couleur qu'elles se déguisent. Si la paix s'installe, la contra-

diction historique où nous vivons sera dépassée, chaque adversaire fé-

condant l'autre, comme aujourd'hui chacun renforce l'autre. Ce jour-

là, nos efforts porteront leurs fruits. Si enfin, par un excès de mal-

heur, la guerre éclatait, nous aurions au moins maintenu ce qui un jour, 

et pour d'autres que nous, cessera d'être inutile. 

Mais cette résistance, aujourd'hui nécessaire, ne suffit pas : il 

faut avancer, pour ne pas être amené à reculer. Ce n'est pas assez de 

critiquer son temps, il faut encore essayer de lui donner une forme, et 

un avenir. S'il est bon de défendre ces valeurs créatrices, qu'elles 

s'incarnent dans le travail ou dans l'art, chacun de nous, à la place qui 

lui [12] revient, doit s'efforcer encore de préciser leur contenu. On 

trouvera ici, avec la détermination de les défendre, la volonté au moins 

de les définir. C'est pourquoi, au terme de ce livre, j'ai cru pouvoir 

rappeler la place de l'art, au niveau de la réalité la plus humble, et lui 

donner, contre ses ennemis, des justifications qui ne fussent pas des 

privilèges. 
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[13] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE 

ET HAINE 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 
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[15] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

PERSÉCUTÉS Ŕ PERSÉCUTEUR 1 
(1948) 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Rendons a notre société cette justice qu'elle supporte très bien les 

persécuteurs. Elle s'est habituée à l'idée qu'ils avaient leur utilité. 

D'une manière ou d'une autre, un matin ou un soir, vous devez vous at-

tendre à voir surgir quelqu'un qui dira qu'il est mandaté par les persé-

cuteurs et qu'il va donc vous priver de la liberté ou de la vie, ou de 

votre femme, ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut vous y faire 

puisque cela ne dépend pas de vous. Vous dépendez du persécuteur au 

contraire. Même si vous détourniez les yeux, il vous frapperait la face 

pour que vous les ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre [16] une 

fois pour toutes qu'il fait partie du paysage. D'ailleurs, personne ne 

vous empêche de devenir persécuteur à votre tour. Notre société est 

raisonnable. 

Mais, heureusement, il dépend de nous de ne pas voir les persécu-

tés. Et notre société en a vraiment assez des persécutés et elle fait 

ce qu'il faut pour ne pas les voir. Elle trouve qu'ils exagèrent, qu'il y 

en a vraiment beaucoup et qui se traînent depuis trop longtemps. Elle 

                                         
1  Préface à Laissez passer mon peuple, de Jacques Méry. 
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finit par se dire qu'il n'y a pas de persécuté tout à fait innocent. 

L'innocence, c'est une chose qui finit toujours par éclater et qui re-

çoit alors réparation. Voilà assez longtemps que la réparation se fait 

attendre. Il faut bien que le persécuté y ait prêté la main. 

À partir de ce moment, c'est à qui détournera le plus vite la tête, 

c'est à qui parlera d'autre chose. Personne n'est responsable ou si 

quelqu'un l'est, assurément, il s'agit du voisin. Et il est bien vrai qu'on 

a un peu frappé sur la tête de ces Juifs qui revenaient des camps alle-

mands. Mais c'est la faute des Anglais, ou des Arabes, des Français 

aussi bien, des Allemands peut-être, des Juifs à coup sûr. Ce n'est 

donc la faute de personne, laissez-nous dormir tranquilles ! Et les 

Français [17] s'endorment du sommeil des pharisiens, heureux de sa-

voir que les Anglais ont cette sacrée affaire sur les bras. Les Améri-

cains s'indignent (on ne reçoit pas les Juifs dans les grands hôtels de 

New York, mais ce n'est pas la même chose), les Arabes attendent et 

les Russes dénoncent (pensez donc, des camps de concentration !). Les 

Anglais, eux, plus modestes, se sont contentés de frapper. 

La femme stérilisée par les S.S., l'homme qu'on a fait coucher 

contre sa sœur nue, la mère qui tenait son enfant contre elle pendant 

qu'on lui cassait la tête, celle qu'on a invitée à l'exécution de son mari, 

les rescapés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour après jour, des 

années durant, qui ne sont plus chez eux nulle part, et à qui on a parlé 

d'une terre d'orangers et de lacs où personne ne leur cracherait au 

visage, on les a tous frappés parce que les affaires de nos génies poli-

tiques étaient arrangées de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen de ne 

pas les frapper. Et tout cela, au milieu d'un grand silence, ou du bavar-

dage pharisien. En somme, ils ont supplicié le Christ, n'est-ce pas, et 

c'est le résumé de l'histoire universelle. Qu'on en finisse donc avec 

ces persécutés et avec tous [18] les autres persécutés de n'importe 

quelle race, si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus, déportés ou 

fusillés injustement ! Le monde a horreur de ces victimes inlassables. 

Ce sont elles qui pourrissent tout et c'est bien leur faute si l'humanité 

n'a pas bonne odeur. 
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Voilà pourquoi Laissez passer mon peuple est un livre gênant. Il ne 

parle pas de tous les persécutés, mais seulement de ce peuple qui est 

le symbole de la persécution, comme on dit avec complaisance, et qui, 

après des années d'un martyre indicible, voit se lever la haine jusque 

sur des visages français. Ce peuple veut retrouver ses orangers et ses 

lacs. Mais on a entrelacé les orangers avec des drapeaux. Sur les lacs, 

la pêche est gardée et Simon le pécheur n’est plus chez lui. Rien n'est 

simple, vous le voyez. 

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre cette Odyssée où Ithaque 

est entourée de barbelés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des 

mers, pendant des nuits, il a entendu le chant des persécutés. Ce n'est 

pas une œuvre d'art qu'il a rapportée, ni une théorie politique, mais un 

document, du genre saignant. Assez saignant, au moins, pour que son 

journal ait refusé de le publier sans coupures. On met sa [19] sensibili-

té où on peut et la presse doit penser à son tirage, non à l'innocence. 

De temps en temps, cependant, un journaliste honore ce métier désho-

noré et il refuse les coupures. Il lui reste alors à témoigner comme il 

peut, par le livre par exemple, quand il se trouve un éditeur dont la 

sensibilité est moins ombrageuse. C'est ainsi qu'on finit par gêner tout 

le monde et qu'on empêche de danser en rond. C'est ainsi qu'on ré-

veille ceux qui voulaient à toute force dormir. Mais il le faut bien. Qui 

répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime si ce n'est 

l'obstination du témoignage ? 

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur. Le cas de ces persécutés 

n'est pas désespéré et ils ne sont pas tout à fait perdus pour notre 

société. « Les Juifs sont pareils aux autres hommes, dit un des per-

sonnages du livre, ils n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit : « Je 

ne possède même pas une tombe. » Je suis sûr que ces petits détails, 

l'idée que ces persécutés en ont assez de l'être va les rendre beau-

coup plus intéressants et leur faire enfin quelques amis. Ils ne veulent 

plus de la fosse commune et ils demandent qu'on leur reconnaisse le 

droit d'avoir une tombe comme tout [20] le monde puisqu'ils ont une 

vie comme tout le monde. C'est un bon départ, et, dès lors, il n'y a plus 

de raison de ne pas les écouter. Pensez donc, s'ils avaient compris la 
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leçon et si, un jour, ils devenaient persécuteurs ? Ils reviendraient 

ainsi dans la communauté, au milieu du soulagement général. Tout se-

rait en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin du prodigue, le jour 

de l'allégresse. Il faudrait alors tuer le veau gras... 

 

Encore tuer ! diront les délicats. 
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[21] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

LES PHARISIENS 

DE LA JUSTICE  2 
(1950) 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Le problème n'est pas de savoir si, comme vous dites, on peut tuer 

le gardien de la prison alors qu'il a des enfants, et pour s'évader soi-

même, mais s'il est utile de tuer aussi les enfants du gardien pour li-

bérer tous les détenus. La nuance n'est pas mince. 

Notre époque ne répond ni oui, ni non. Quoique, pratiquement, elle 

l'ait déjà résolu, elle fait comme si le problème ne se posait pas, ce qui 

est plus confortable. Je ne l'ai pas, moi, posé. Mais j'ai choisi de faire 

revivre des gens qui se le posaient, et je les ai servis en m'effaçant 

derrière eux, que je respectais. 

[22] Il est bien certain cependant que leur réponse n'est pas « il 

faut rester chez soi ». Elle est : 

                                         
2  Lettre à la revue Caliban, à propos des Justes. 
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1º Il y a des limites. Les enfants sont une limite (il en est 

d'autres); 

2º On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la 

justice ; 

3º Mais il faut accepter de mourir soi-même. 

 

La réponse de notre époque (réponse implicite) est, au contraire : 

 

1º Il n'y a pas de limites. Les enfants, bien sûr, mais en 

somme... 

2º Tuons tout le monde au nom de la justice pour tous. 

3º Mais réclamons en même temps la Légion d'honneur. Ça 

peut servir. 

……………………………………………………………………….. 

Les socialistes révolutionnaires de 1905 n'étaient pas des enfants 

de chœur. Et leur exigence de justice était autrement sérieuse que 

celle qui s'exhibe aujourd'hui, avec une sorte d'obscénité, dans toutes 

les œuvres et dans tous les journaux. Mais c'était parce que l'amour 

de la justice était brûlant chez eux qu'ils ne pouvaient se résoudre à 

devenir de répugnants bourreaux. Ils avaient choisi l'action [23] et la 

terreur pour servir la justice, mais ils avaient choisi en même temps de 

mourir, de payer une vie par une vie, pour que la justice demeure vi-

vante. 

Le raisonnement (« moderne », comme on dit, consiste à trancher : 

« Puisque vous ne voulez pas être des bourreaux, vous êtes des en-

fants de chœur » et inversement. Ce raisonnement ne figure rien 

d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora Brillant et leurs camarades 

réfutent cette bassesse par-dessus cinquante années et nous disent 

au contraire qu'il y a une justice morte et une justice vivante. Et que 

la justice meurt dès l'instant où elle devient un confort, où elle cesse 

d'être une brûlure, et un effort sur soi-même. 
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Nous ne savons plus voir cela parce que le monde où nous vivons est 

encombré de justes. En 1905, il n'y en avait qu'une poignée. Mais c’est 

qu'alors il s'agissait de mourir et il fallait des apôtres, espèce rare. 

Aujourd'hui, il ne faut plus que des bigots et les voilà légion. Mais 

quand on lit ce qu'on est contraint en ce moment de lire, quand on voit 

la face mercantile et bassement cruelle de nos derniers justes, qu'ils 

soient de droite ou de gauche, on ne peut s'empêcher de penser que 

[24] la justice, comme la charité, a ses pharisiens. 

……………………………………………………………………….. 

Heureusement, il est une autre race d'homme que celle de l'enfant 

de chœur ou du bourreau, et même que celle, plus « moderne » du 

bourreau-enfant de chœur ! Celle des hommes qui, dans les pires té-

nèbres, essaient de maintenir la lumière de l'intelligence et de l'équi-

té, et dont la tradition survit à la guerre et aux camps qui, eux, ne sur-

vivront à rien. 

Cette image de l'homme triomphera, malgré les apparences. Entre 

la folie de ceux qui ne veulent rien que ce qui est et la déraison de 

ceux qui veulent tout ce qui devrait être, ceux qui veulent vraiment 

quelque chose, et sont décidés à en payer le prix, seront les seuls à 

l'obtenir. 
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[25] 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

LE PARTI DE LA RÉSISTANCE  3 
(Juin 1951) 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

Madame, 

J'ai lu avec beaucoup d'émotion votre récit. Je n'ai pas besoin de 

vous dire que la vérité, quand elle a malheureusement ce visage-là, ne 

peut s'aborder ni se quitter sans la plus sincère des compassions. Si je 

me refuse à écrire la préface que vous me demandez, ce n'est pas seu-

lement parce que je n'aime pas écrire de préfaces. C'est qu'en vérité 

il y a une sorte de malheur dont il est déjà difficile, de bien parler 

quand on l'a soi-même éprouvé, mais qui devient inexprimable pour qui 

ne l'a pas partagé. 

J'aurais cependant voulu répondre à ce que [26] vous m'avez confié 

en me disant qu'il vous arrivait de douter, en face du monde où nous 

vivons, qu'un tel sacrifice fût justifié. Ce doute, après tout, accom-

pagne tous les sacrifices qui, sans lui, resteraient d'aveugles immola-

tions. Les êtres qui savent le prix de la vie, et ceux-là seuls, ont droit, 

                                         
3  Lettre-préface à Devant la mort de Jeanne Héoncanonne. 
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par naissance, à la noblesse d'une mort risquée ou acceptée dans la 

lucidité. Il me semble bien que l'être dont vous racontez la fin était de 

ceux-là. Et si, un jour, comme vous le craignez, ses fils crient qu'ils 

eussent préféré un père vivant à un héros mort, dites-leur seulement 

que lui aussi eût préféré vivre pour eux, et pour lui-même, et qu'il faut 

à un homme, pour accepter la douleur du corps et l'agonie, de bien ter-

ribles raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie à l'amour 

des siens. On peut bien risquer de ne plus jouir soi-même de cet amour 

s'il s'agit d'épargner à ceux qu'on aime la dégradation définitive qui 

se trouve dans la servitude. Et puis, il faut dire, parce que cela est 

vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment les autres si l'on ne s'estime pas 

d'abord. Non au plus haut, mais au juste prix. Et quel est le prix de 

l'homme qui bouche ses oreilles au cri de la victime, et qui, devant [27] 

l'injustice, consent à. baisser le front ? 

Bien entendu, il y a dans tout sacrifice du hasard. Le choix qu'on 

fait d'une action ne suppose pas toujours une vue claire des consé-

quences de cette action. Pourtant, la différence est déjà grande entre 

ceux qui choisissent de risquer et ceux qui choisissent de se taire. Et 

parmi ceux qui risquent, entre ceux qui le font jusqu'au bout et 

d'autres qui renoncent; et parmi ceux qui vont jusqu'à la consomma-

tion, entre les uns qui n'ont aucun motif de vivre et les autres qui, 

face aux plus hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'à la fin la 

conscience déchirée du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui 

va les tuer. Ceux-là, et eux seuls, ont su racheter, jour après jour, le 

déshonneur où nous nous survivons.  

J'ai cru comprendre aussi que les ricanements qui entourent au-

jourd'hui tout ce qui touche à ce qu'on a appelé la résistance vous pa-

raissent autant de dérisions accumulées sur le souvenir de celui qui 

vous a quitté. Vous êtes de ceux qui n'ont jamais songé à tirer gloire ni 

bénéfice de leurs actes pendant l'occupation et, pour une certaine 

classe d'hommes, cela va de soi. Mais que certains puissent [28] en 

venir à vous faire douter de ces actes mêmes, c'est ce que je ne lais-

serai jamais dire. Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et de 

ces hommes politiques qui nous insultent aujourd'hui avec intrépidité 
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pour se donner à bon compte les airs de l'esprit libre et pour compen-

ser un peu ce temps où ils piétinaient les victimes et philosophaient 

avec les bourreaux. Entre des hommes qui ont chanté et exploité, du-

rant des années, la victoire remportée par d'autres sur leur propre 

pays, et ceux qui, comme vous, n'ont même pas pu supporter les privi-

lèges d'une victoire payée par des sacrifices interminables, le choix 

n'est pas difficile et il n'est pas besoin de dire qui relève de la fidéli-

té, qui du mépris. 

Vous vous taisez, il est vrai, et ils parlent, remplissant les journaux 

et les salons de leurs intarissables justifications. Mais quoi de plus 

naturel, Si on réfléchit ? Leur grand secret, que je puis vous dire, est 

qu'ils n'ont pas très bonne conscience. Et comme il faut, pour recevoir 

de soi-Même l'aveu de ses propres fautes, un caractère qui disparaît 

aujourd'hui, ils haïssent tout ce qui, de près ou de loin, vient leur rap-

peler que, dans une occasion [29] au moins, le courage et la justice 

n'ont pas été de leur côté. C'est ainsi qu'à chaque fois où vous rencon-

trerez de l'impatience, de la lassitude, ou le simple oubli, devant cette 

tragédie que vous ne pouvez oublier puisqu'elle a été écrite dans votre 

chair, vous saurez qu'un hommage bien plus profond que toutes les 

pauvretés officielles vient d'être rendu à celui dont vous avez voulu 

raconter, une fois au moins, l'histoire. 

Voilà ce que je voulais vous écrire et que vous pouvez ajouter si 

vous voulez à votre livre pour qu'il ne soit pas dit qu'un de nos frères 

est mort, près de nous, vainement, et pour être oublié à jamais de 

ceux qui ont survécu. 

Croyez, Madame, à mes sentiments respectueux. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

JUSTICE ET HAINE 

 

SERVITUDES DE LA HAINE 4 
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- Croyez-vous logique de rapprocher les deux mots de haine et de 

mensonge ?  

- La haine est en elle-même un mensonge. Elle fait silence, instinc-

tivement, sur toute une part de l'homme. Elle nie ce qui, chez n'im-

porte quel homme, mérite la compassion. Elle ment donc, essentielle-

ment, sur l'ordre des choses. Le mensonge, lui, est plus subtil. Il arrive 

qu'on mente sans haine, par simple amour de soi. Tout homme qui hait 

au contraire se déteste lui-même, en quelque façon. Il n'y a donc pas 

de lien logique du mensonge à la haine, mais il y a une filiation presque 

biologique de la haine au mensonge. 

[32] 

- Dans le monde actuel, en proie aux exaspérations internationales, 

la haine ne prend-elle pas souvent le masque du mensonge ? et le men-

songe n'est-il pas une des meilleures armes de la haine, la plus perfide 

et la plus dangereuse peut-être ? 

 

                                         
4  Interview parue dans Le Progrès de Lyon (Noël 1951). 
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- La haine ne peut pas prendre d'autre masque, elle ne peut pas se 

priver de cette arme. On ne peut haïr sans mentir. Et, inversement, on 

ne peut dire vrai sans remplacer la haine par la compréhension 5. Les 

neuf dixièmes des journaux, dans le monde d'aujourd'hui, mentent plus 

ou moins. C'est qu'ils sont à des degrés différents les porte-parole de 

la haine et de l'aveuglement. Mieux ils haïssent et plus ils mentent. La 

presse mondiale à quelques exceptions près, ne connaît pas d'autre 

hiérarchie, aujourd'hui. Faute de mieux, ma sympathie va à ceux, 

rares, qui mentent le moins parce qu'ils haïssent mal. 

 

- Visages actuels de la haine dans le monde. En est-il de nouveaux, 

propres aux doctrines ou aux circonstances ? 

[33] 

- Bien entendu, le XXe siècle n'a pas inventé la haine. Mais il cultive 

une variété particulière qui s'appelle la haine froide, mariée avec les 

mathématiques et les grands nombres. La différence entre le mas-

sacre des Innocents et nos règlements de compte est une différence 

d'échelle. Savez-vous qu'en vingt-cinq ans, de 1922 à 1947, 70 millions 

d'Européens, hommes, femmes et enfants, ont été déracinés, déportés 

ou tués ? Voilà ce qu'est devenue la terre de l'humanisme que, malgré 

toutes les protestations, il faut continuer d'appeler l'ignoble Europe.  

 

- Importance privilégiée du mensonge ? 

- Son importance vient de ce qu'aucune vertu ne peut s'allier à lui 

sans périr. Le privilège du mensonge est de toujours vaincre celui qui 

prétend se servir de lui. C'est pourquoi les serviteurs de Dieu et les 

amants de l'homme trahissent Dieu et l'homme dès l'instant qu'ils 

consentent au mensonge pour des raisons qu'ils croient supérieures. 

Non, aucune grandeur ne s'est jamais établie sur le mensonge. Le men-

songe fait vivre parfois, Il n'élève jamais. La véritable aristocratie, 

                                         
5  Qui n'a rien à voir avec la neutralité. 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 24 

 

par [34] exemple, ne consiste pas d'abord à se battre en duel. Elle 

consiste d'abord à ne pas mentir. La justice, de son côté, ne consiste 

pas à ouvrir certaines prisons pour en refermer d'autres. Elle consiste 

d'abord à ne pas appeler minimum vital ce qui peut à peine faire vivre 

une famille de chiens, ni émancipation du prolétariat la suppression 

radicale de tous les avantages conquis par la classe ouvrière depuis 

cent ans. La liberté n'est pas celle de dire n'importe quoi et de multi-

plier les journaux à scandale, ni celle d'instaurer la dictature au nom 

d'une libération future. La liberté consiste d'abord à ne pas mentir. Là 

où le mensonge prolifère, la tyrannie s'annonce ou se perpétue. 

 

- Assistons-nous à une régression de l'amour et de la vérité ? 

- En apparence tout le monde aujourd'hui aime l'humanité (comme 

on aime la côte de boeuf, saignante) et tout le monde détient une véri-

té. Mais c'est là l'extrémité d'une décadence. La vérité pullule sur ses 

fils assassinés. 

 

- Où sont les « Justes » de l'heure présente ? 

[35] Dans les prisons et dans les camps, pour la plupart. Mais là se 

trouvent aussi les hommes libres. Les vrais esclaves sont ailleurs, dic-

tant leurs ordres au monde. 

 

- Dans les circonstances actuelles, la fête de Noël ne peut-elle être 

prétexte à réflexion sur l'idée de trêve ? 

- Pourquoi attendre Noël ? La mort et la résurrection sont de tous 

les jours. De tous les jours, l'injustice et la vraie révolte. 

 

- Croyez-vous à la possibilité d'une trêve ? De quelle sorte ? 

- Celle que nous obtiendrons au bout d'une résistance sans trêve. 
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- Vous avez écrit dans Le Mythe de Sisyphe (page 119) : « Il n'y a 

qu'une action utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne refe-

rai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Comment déve-

lopperiez-vous aujourd'hui cette idée, dans le cadre de notre inter-

view ? 

- J'étais alors plus pessimiste que je ne suis. Il est vrai que nous ne 

referons pas les hommes. Mais nous ne les abaisserons pas. [36] Au 

contraire, nous les relèverons un peu à force d'obstination, de lutte 

contre l'injustice, en nous-mêmes et dans les autres. L'aube de la véri-

té ne nous a pas été promise, il n'y a pas de contrat, comme dit Louis 

Guilloux. Mais la vérité est à construire, comme l'amour, comme l'intel-

ligence. Rien n'est donné ni promis en effet, mais tout est possible à 

qui accepte d'entreprendre et de risquer. C'est ce pari qu'il faut tenir 

à l'heure où nous étouffons sous le mensonge, où nous sommes acculés 

contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement, 

et les portes s'ouvriront. 
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LETTRES 

SUR LA RÉVOLTE 6 
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6  Les textes qui suivent concernent L'Homme révolté, dans la seule mesure où ce 

livre est une prise de position sur l'actualité. La polémique n'a aucun sens sur le 

plan de l'art où l'artiste doit seulement créer et se taire. Elle en a un sur celui 

des idées et des actes qu'elles entraînent. Un écrivain qui se mêle de toucher à 

la chose publique se crée en même temps l'obligation de refuser qu'on déforme 

ou qu'on falsifie ses thèses. Les lettres qu'on va lire sont ainsi des moments d'un 

combat qui est loin d'être terminé, mais qui a aidé au moins à dissiper quelques-

unes des confusions où s'abrite chez nous ce qu'on appelle curieusement l'intelli-

gence de gauche. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET CONFORMISME 7 
(19 octobre 1951). 
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Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Par égard pour lui, par répugnance aussi à me ranger du côté de 

ceux qui, ordinairement, l'attaquent, et que je n'estime pas, je ne ré-

pondrai pas réellement à l'article surprenant d'André Breton. Ce n'est 

pas seulement parce que d'évidence il ne m'a pas vraiment lu et que 

son argumentation, purement sentimentale, n'a modifié aucun de mes 

points de vue réels sur Lautréamont. Ce n'est [40] pas non plus parce 

qu'à ma connaissance rien jusqu'ici dans ce que je suis ni dans ce 

qu'est Breton n'autorise celui-ci à se poser à mon égard en professeur 

d'insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu'il ne fait 

                                         
7  Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse à un article d'André Bre-

ton, paru la semaine précédente, et qui commentait un chapitre de L'Homme ré-
volté, consacré à Lautréamont et publié par les Cahiers du Sud, avant la parution 

du livre. 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 28 

 

honneur à personne. Et le ton qu'il mériterait en retour, je ne suis pas 

encore disposé à le prendre. 

Mais les affirmations péremptoires et les contresens contenus 

dans l'interprétation de Breton risquent de donner une fausse idée de 

ma position et je voudrais que vous m'aidiez à la préciser. Je traite en 

effet dans une partie de mon livre, L'Homme révolté, des aspects nihi-

listes de la révolte tels qu'on peut les trouver dans les grandes 

œuvres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais c'est pour les dis-

tinguer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent aussi dans 

quelques-unes de ces mêmes œuvres. Et loin que je conclue à l'exalta-

tion du conformisme ou de la résignation, l'essentiel de mon effort est 

de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au 

moins en partie, est générateur de conformisme et de servitude, et 

contraire aux enseignements, toujours valables, de la révolte vivante. 

[41] Ceci pouvait déjà se lire entre les lignes de mon article sur 

Lautréamont, à condition qu'on le lût. Il est donc frivole de courir 

m'accuser, toutes affaires cessantes, de conformisme. (À cet égard, 

tout au moins. Littérairement en effet, je confesse que je place 

Guerre et Paix infiniment au-dessus des Chants de Maldoror.) L'accu-

sation en elle-même n'a d'ailleurs rien qui m'effraie et je ne la discute 

qu'au nom de la vérité. S'il y avait quelque chose à conserver dans 

notre société, je ne verrais aucun déshonneur à être conservateur. Il 

n'en est malheureusement rien. Nos credos politiques et philoso-

phiques nous ont menés dans une impasse où tout doit être remis en 

question, depuis la forme de la propriété jusqu'aux orthodoxies révo-

lutionnaires. Comment soustrairions-nous à cette volonté de réflexion 

et de réforme un certain conformisme révolté aussi contraire à la 

vraie révolte que la nuit l'est au jour ? Même si on le regrette, cette 

mise en question ne saurait aller sans dommage pour nos dévotions et 

nos fétichismes. Breton le sait bien d'ailleurs, qui se trouvait récem-

ment à la recherche d'une morale. L'inconséquente violence de sa ré-

action prouve seulement que nous en sommes [42] arrivés enfin aux 

vraies questions. À la place qui est la mienne, j'ai voulu seulement con-

tribuer à ce nécessaire inventaire, critique et autocritique; Breton, 
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pour finir, devrait s'en féliciter. Mon livre n'a pas d'autre but, en ef-

fet, que de revaloriser une notion de la révolte qui fut trop souvent 

compromise par ceux-là mêmes qui se réclamaient d'elle, et qui reste, 

en tout cas, assez chère à Breton pour qu'il lui sacrifie tout discerne-

ment et toute solidarité. 

 

Croyez, Monsieur, à mes sincères sentiments. 
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RÉVOLTE ET CONFORMISME 
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(Paris, le 18 novembre 1951). 
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Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Je dois d'abord m'excuser de m'introduire dans une conversation à 

laquelle je n'étais pas invité. Je n'aurais eu ni le goût, ni même le 

temps de le faire, s'il ne se trouvait dans cette conversation, dirigée 

contre ma personne, et non contre mon œuvre, des attaques que je 

suis obligé de relever moi-même, [44] puisque votre rédaction, et M. 

Patri, ont failli à le faire. Ma réponse sera forcément longue. Mais 

vous m'en excuserez encore, en songeant que le procès publié par vous 

                                         
8  Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre à un « Entretien » 

entre André Breton et Aimé Patri, paru dans la même feuille. On a seulement 

gardé de cette lettre qui, d'abord, rectifiait une à une de nombreuses déforma-

tions de détail, les considérations consacrées, sans vaine polémique, au sujet lui-

même. 
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ne l'était pas moins, que j'ai à répondre à deux interlocuteurs, et que 

je ne répondrai plus ensuite à M. Breton. 

…………………………………………………………………….. 

... Essayons d'élever un peu le débat au-dessus de ces misérables 

discussions. J'avais pris les outrances surréalistes pour ce qu'elles 

étaient, des cris désordonnés qu'une jeune et légitime révolte poussait 

aux quatre coins du monde. L'excès et la fureur d'une juste indigna-

tion peuvent se porter à toutes les extrémités. 

Je comprenais ces excès, et ne les jugeais pas, sinon dans leur con-

tradiction avec les positions actuelles du surréalisme, et parce que 

l'étude de cette contradiction servait mon propos. Le ferment du sur-

réalisme me paraît toujours utile, mais dans ce qu'il peut devenir. 

C'est pourquoi il est un objet de réflexion pour nous tous. Mais M. 

Breton refuse d'être étudié, il nie la contradiction et veut n'avoir pas 

cessé d'être cohérent. Du même coup, il réaffirme ses premiers prin-

cipes [45] et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux et 

les juger pour ce qu'ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois. 

Mais il est plus légitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la 

même contradiction que nous, de ne pas attacher trop d'importance à 

son plaidoyer et ne pas le croire quand il s'obstine dans ce qui le des-

sert. 

Si j'ai dit, ce que je continue à croire, que depuis 1933, M. Breton 

devait regretter certaines de ses déclarations, ce n'était nullement, 

comme le veut son inlassable susceptibilité, pour l'amalgamer à l'aven-

ture hitlérienne, c'était en hommage à la colère et à l'indignation que 

je lui ai connues devant les atrocités qui ont commencé à ce moment 

d'ensanglanter l'Europe. Nous avons tous compris alors qu'un certain 

nihilisme, dont nous étions plus ou moins solidaires, nous laissait sans 

défense logique contre une entreprise que nous détestions de tout 

notre être. Ceux dont se réclame Breton nous avaient légué en partie 

ces négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur aventure était 

solitaire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent, n'ont en-

gagé qu'eux-mêmes. Nous, [46] l'histoire nous a rejoints, nous enga-
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gions les autres et nous étions sans règle fixe. J'ai essayé, pour ma 

part, j'essaie encore de me mettre en règle, de plus en plus profondé-

ment, avec cette terrible expérience, et de sauver d'un certain dé-

sastre ce qui mérite de l'être. Je n'ai pas cessé, depuis la guerre et 

l'occupation, de tirer les conséquences de ce déchirement et j'ai tou-

jours cru que Breton le partageait. Bien qu'il le nie aujourd'hui, j’avoue 

qu'il m'est difficile de le croire. 

Je crois seulement, parce que je le vois, que Breton s'obstine dans 

une superbe innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance 

où se trouve aujourd'hui le monde, seuls les marxistes fussent cou-

pables; et c'est pourquoi il reconnaît à mon livre le privilège d'être 

capital, puisqu'il contient une critique du marxisme. Mais ce serait 

trop beau. Il n'y pas un bon et un mauvais nihilisme, il n'y qu'une longue 

et féroce aventure dont nous sommes tous solidaires. Le courage con-

siste à le dire clairement et à réfléchir dans cette impasse pour lui 

trouver une issue. Dans son obstination à ne reconnaître aucune er-

reur, à détenir une interminable vérité, Breton se condamne à capitali-

ser la révolte. Il voudrait [47] tout garder, les bénéfices de la néga-

tion et ceux de la morale, tout cumuler, la vérité de l'innocent et celle 

du destructeur. Mais ce n'est pas possible. La révolte, pas plus qu'au-

cune des grandes passions de l'âme, ne peut avoir ses conservatoires. 

C'est pourtant ce qu'essaie de faire Breton et c'est en cela que, 

croyant encourager, il décourage. Les armées s'affrontent déjà, les 

camps de la terreur couvrent de plus en plus vite la surface du monde, 

les idées et les vertus changent tous les jours de visage, nous sommes 

seuls enfin, l'air lui-même est livide, et voilà qu'au nom d'une hagio-

graphie de la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de 

l'époque se met à distribuer des certificats de poésie, nie ce qu'il sait, 

néglige d'étudier ce qu'il combat, ignore la dignité des autres, et in-

sulte comme on rêve. De vos deux interlocuteurs, l'un refuse la forme 

de révolte lucide qui est proposée dans L'Homme révolté, par fidélité 

à un lyrisme qu'il définit comme un « dépassement pouvant aller jus-

qu'à la négation du contenu manifeste de l'expression », l'autre rend 

hommage à la notion de mesure, mais m'apprend qu'il faut y parvenir 
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comme les philosophes grecs (qui riraient [48] bien, s'ils pouvaient le 

lire) par une double réduction à l'absurde. Hélas ! la double réduction 

est faite depuis longtemps et nous agonisons à l'extrémité de toutes 

les démesures. Voici le moment de transfigurer notre expérience au 

lieu de nous y complaire. C'est à quoi, non sans luttes intérieures, j'ai 

voulu contribuer, sans rien renier de notre vérité. Mais la seule ré-

ponse qu'on me fait est qu'il ne faut pas tomber aussi bas que 

Nietzsche devenu méditerranéen et lisant Gyp avec plaisir. Pourtant, 

si une telle âme, qui nous surpasse tous infiniment, si cette dure et 

belle intelligence en est venue à souffler un peu auprès de Gyp, avant 

de se ruer dans la folie, il a peut-être fallu que le temps, ses œuvres, 

ses artistes, ses démagogues et ses recruteurs, lui répugnent assez 

pour qu'il leur préférât n'importe quoi. À partir de là, à la place de M. 

Patri, je parlerais de Nietzsche plus modestement. 

Mais j'arrête ici cette polémique. Après tout, rien de tout ceci ne 

peut atteindre la force profonde de la vie et de la création. Peut-être 

me trompé-je quand je la sens en marche et quand je pense qu'elle en-

traînera en même temps que nous, lorsque tout ce [49] bruit se sera 

éteint, André Breton lui-même. Mais je fais confiance en tout cas à la 

vraie révolte qui jaillira de cet élan et non à celle que, pour le moment, 

André Breton a coulée dans le bronze pour nous en présenter l'image 

convulsée, mais immobile. 
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ENTRETIEN SUR LA RÉVOLTE  9 
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PIERRE BERGER. - Pour la première fois depuis les encyclopédistes 

- et depuis Chateaubriand - un intellectuel vient de consacrer un essai 

complet à la Révolte, mythe éternel. Il semble que bien des gens 

n'aient pas compris le sens de cet essai. La plupart des articles qu'on a 

pu lire nous ont montré combien était incroyable la confusion. Avant 

d'aller plus avant, souhaitez-vous dire ici quels sont les articles qui 

vous ont le plus frappé ? 

ALBERT CAMUS. - Non. 

 

P. B. - Sans doute, ces réactions de presse n'ont pas été les seules. 

Vous avez certainement [52] reçu des lettres privées. Vous ont-elles 

paru plus judicieuses que les articles de journaux ? 

A. C. - Oui. 

                                         
9  Gazette des Lettres, 15 février 1952. 
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P. B. - Pour ma part, j'ai souvent eu l'occasion de parler de 

L'Homme révolté depuis sa parution. J'ai la satisfaction de vous dire 

que son importance n'a pas échappé à la plupart de mes interlocuteurs. 

J'ai également relevé beaucoup de tristesse dans les propos tenus, 

dès qu'on évoquait les critiques publiées. Il ne s'agit pas de revenir ici 

sur votre polémique avec Breton et Patri, mais je dois vous dire que 

l'amertume de mes amis a, pour cause plus profonde, le démembre-

ment de la gauche non-stalinienne. Nous sommes très nombreux à con-

server un souvenir décisif de la soirée organisée à Pleyel par le Ras-

semblement démocratique révolutionnaire en 1948 pour la défense de 

l'Art. Sur la tribune, tous les esprits qu'on était prêt à suivre étaient 

présents : de vous-même à Breton, de Rousset à Sartre, de Richard 

Wright à tous les autres. Face à certaines forces qui nous paraissent 

moralement disqualifiées, une telle rencontre nous apportait beaucoup 

de réconfort et d'espoir. Quatre années ont passé. Nous conservons 

[53] notre estime à la plupart des orateurs, mais nous constatons 

qu'ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre s'oppose à Rous-

set. Vous êtes vous-même en désaccord avec Breton. Et, une fois de 

plus, Breton est en désaccord avec tout le monde. Ne craignez-vous 

pas que cette dissociation n'enferme vos amis dans une solitude dan-

gereuse ? Chez beaucoup, le désarroi est immense, il faut bien se ré-

soudre à le voir. Et j'ai la certitude qu'il est impossible de garder le 

silence devant ce que l'on doit considérer comme un danger. 

A. C. - Je ne constate pas les mêmes choses que vous. Je crois au 

contraire que le temps du désarroi est passé. De plus en plus nom-

breux sont ceux qui refusent les mystifications du siècle. De plus en 

plus nombreux sont ceux qui travaillent et créent en silence, les dents 

serrées, décidés à s'édifier et à édifier leur vérité contre les forces 

de destruction. La lutte n'est inégale qu'en apparence. On pourra 

peut-être détruire ces hommes, mais on ne les prostituera plus. Dès 

cet instant, le mouvement est renversé, et le meurtre qui s'appuyait 

sur le mensonge ne s'appuie plus que sur lui-même. Le nihilisme, arrivé 

à son [54] extrémité, se dévore lui-même et s'étrangle dans ses con-
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tradictions. Nous nous tenons à ce point, passé lequel ce sera la mort 

ou la résurrection. Je fais confiance à nos amis connus ou inconnus et à 

leur force de résistance. Je parie pour la renaissance. Après cela, je 

crains que nos querelles d'écrivains n'aient pas l'importance que vous 

dites, sinon sur la rive gauche, et dans nos amitiés personnelles. À la 

soirée de Pleyel, les écrivains dont vous parlez n'ont pas caché leurs 

différences qui éclataient parfois dans ce qu'ils disaient. Cela ne les a 

pas empêchés de se réunir. Ils seront forcés de se réunir à nouveau 

quand une chance concrète se présentera. Qu'importeront alors leurs 

différences ? On ne leur demande pas de s'aimer : ils ne sont pas si 

souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis, c'est avec 

des différences qu'on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont 

pas les écrivains qui créeront cette chance. Ils y contribueront pour 

une petite part, dans le meilleur des cas. Ne doutez pas, en tout cas, 

que mon livre veuille y contribuer. 

 

P. B. - Je souhaite vivement qu'une nouvelle réunion de ces hommes 

soit encore possible. [55] Sinon de tous, du moins de la plupart. En 

tout cas, le souvenir des heures exaltantes de Pleyel me pousse à re-

poser l'éternel problème : « Que peuvent les intellectuels ? » Je crois 

devoir vous indiquer qu'il ne s'agit pas de savoir aujourd'hui ce qu'ils 

peuvent pour la révolution, par exemple, mais simplement pour aider 

les hommes de ce siècle à sortir de leur ornière. 

A. C. - Oui, que peuvent-ils ? D'abord se vaincre eux-mêmes, bien 

sûr. Les intellectuels n'ont tant d'importance aujourd'hui que parce 

que deux fois en cent cinquante années ils ont inspiré et, dans le deu-

xième cas, exécuté, une grande révolution. Sur des centaines de mil-

lions d'hommes règne aujourd'hui le gouvernement des philosophes 

dont la tradition occidentale a tant rêvé. Mais voilà, les philosophes 

n'ont pas la tête qu'on croyait. C'est que, pour régner, la philosophie a 

dû passer par la police, et, elle y a perdu un peu de son objectivité et 

de sa bienveillance. Les deux formes du nihilisme contemporain, bour-

geois et révolutionnaire, ont été lancées par des intellectuels. Votre 

question revient donc à ceci « Le mal que les intellectuels (je dis bien 
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les intellectuels et non les artistes) [56] ont fait, peuvent-ils le dé-

faire ? » Ma réponse est oui, mais à la condition : 1º qu'ils reconnais-

sent ce mal et le dénoncent; 2º qu'ils ne mentent pas et sachent 

avouer ce qu'ils ignorent; 3º qu'ils se refusent à dominer; 4º qu'ils re-

fusent, en toute occasion et quel que soit le prétexte, tout despo-

tisme, même provisoire 10. Sur ces bases, réunissez autant d'hommes 

que vous voudrez et quels que soient leurs noms. Je serai parmi eux. 

 

P. B. - Dans un article consacré à L'Homme révolté, publié après 

votre lettre-réponse aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels sug-

gérait que votre livre donnait bonne conscience à l'humanisme bour-

geois. Que pensez-vous de cette curieuse accusation ? 

A. C. - Oui, j'ai lu cet article. Sans estime. Passons. L'auteur de cet 

article est sourcilleux, théoriquement au moins, en matière d'insoumis-

sion, et il m'a retiré, j'en ai peur, mon brevet de révolution. Bien sûr, il 

a un peu menti en même temps. C'est mentir en effet que de ne pas 

dire qu'un des thèmes essentiels [57] de mon livre est la critique de la 

morale formelle qui est à la base de l'humanisme bourgeois. C'est men-

tir aussi que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, 

ma référence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureuse-

ment une autre tradition révolutionnaire que celle de mon examinateur. 

C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas encore morte puis-

qu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes 

d'une revue qui s'appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des gens 

dont vous avez parlé, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls à la 

lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance 

s'ils connaissaient cette courageuse revue ouvrière. 

 

                                         
10  Ajoutons qu'aucun accord n'est possible, ni même souhaitable, avec qui n'accep-

terait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun des maux contre les-

quels prétend lutter le totalitarisme n'est pire que le totalitarisme lui-même 

(décembre 1952). 
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P. B. - Avant d'en finir avec vos rapports passés et présents avec 

les uns et les autres, constatons aussi le silence de la presse commu-

niste à propos de L'Homme révolté. Pas la moindre petite attaque, pas 

la plus légère insulte. 

A. C. - Peut-être est-ce un sujet qui n'intéresse pas la presse com-

muniste ? 

 

P. B. - J'ai eu quelques rapides conversations avec quelques mili-

tants ou paramilitants. [58] La plupart se refusaient à lire votre livre. 

Les autres lui infligeaient une telle analyse dite marxiste qu'on n'y 

pouvait rien comprendre, sinon qu'ils n'étaient pas d'accord et qu'ils 

ne voulaient l'être en aucune façon. 

A. C. - Mon livre met justement en cause des aspects importants de 

l'analyse marxiste. Avant de me l'appliquer, il faudrait donc faire jus-

tice de mes critiques. La bonne manière de les réfuter n'est pas de 

refuser de les lire. Ou sinon on me donne raison dans ce que je dis. 

J'ai essayé de montrer que la révolution du XXe siècle n'avait pas 

d'autre issue que de pousser son nihilisme jusqu'à la destruction uni-

verselle, ou de retrouver sa vraie fidélité. L'enjeu est assez important 

pour que je puisse paraphraser Epictète et dire : « Injurie, si tu y 

tiens, mais lis 11. » De toute façon, n'est-ce pas, cela vaudra mieux 

pour moi que d'être injurié sans être lu, comme cela s'est trouvé ? 

 

P. B. - Pour mieux justifier l'idée qu'ils se font de l'attitude, ou de 

l'esthétique, révolutionnaire, beaucoup d'intellectuels communisants 

se réclament de Saint-Just, certains [59] de Sade ou de Choderlos. 

Ne vous semble-t-il pas étrange, dans ces conditions, de se réclamer 

de révoltés aussi flagrants ? D'ailleurs les mêmes prétendent égale-

ment annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire (dont on se plaît 

à faire un technicien de la barricade). Peut-être existe-t-il, dans le 

marxisme traditionnel, une dialectique assez efficace et puissante 

                                         
11  Voir page 69. 
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pour expliquer que les grands révoltés de l'Histoire ou de la Littéra-

ture furent surtout des révolutionnaires. 

A. C. Ŕ Le maître à penser de Baudelaire était Joseph de Maistre 

qui ne détestait rien autant que les barricades. Saint-Just défendait 

une morale formelle et légaliste qui devint celle de la bourgeoisie et 

qui est justement critiquée par Hegel et Marx. Quant à Lautréamont 

et à l'antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait obligé 

de les rééduquer. Ceux qui s'autorisent à de telles confusions sont des 

communistes de salon dont les tours seraient certainement divertis-

sants s'il ne s'agissait de la liberté et du sang des hommes. 

 

P. B. - En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains 

m'ont affirmé avoir eu, depuis longtemps, les mêmes idées que [60] 

vous, mais n'avaient osé les formuler sous peine d'être regardés 

comme impies. Je vous transmets donc leur soulagement et leur satis-

faction. 

A. C. - Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de 

monter à l'assaut du ciel que d'attaquer les petites divinités de la 

mode. Mais il faut bien dire un jour que le roi est nu. Du reste, c'est 

alors qu'on peut vraiment l'aimer. Le plus grand hommage qu'on puisse 

rendre à ces créateurs est de refuser leur canonisation. Lautréamont 

et surtout Rimbaud ne m'ont jamais paru plus grands que dans leur 

solitude et leur vérité, nettoyés des mythes dont on les farde. 

 

P. B. - Dans bien des textes, plus particulièrement dans ce que 

j'appelle votre « journalisme moral », vous récusez souvent la logique. 

Mais ne pensez-vous pas que la logique est atteinte en ce moment du 

mal des hommes et qu'un jour viendra où, le mal étant conjuré, la lo-

gique méritera à nouveau des lettres de noblesse ? Sinon, il me semble 

qu'on aboutira à la condamnation pure et simple de la plupart des phi-

losophies. 
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A. C. - Ce n'est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui 

substitue à la réalité [61] vivante une succession logique de raisonne-

ments. Les philosophies, traditionnellement, essaient d'expliquer le 

monde, non de lui imposer une loi - ce qui est le propre des religions et 

des idéologies. 

 

P. B. - Depuis quelques années, on reparle beaucoup de l'héroïsme 

dans les milieux spirituels. Votre goût de la morale, j'en suis sûr, doit 

vous pousser à voir là un nouvel humanisme. 

A. C. - Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens où on l'entend. 

Quant à l'héroïsme, je demande à choisir. On n'est pas justifié par 

n'importe quel héroïsme, ni par n'importe quel amour. 

 

P. B. - Est-ce que la fidélité n'appartient pas également à cet hu-

manisme possible ? 

A. C. - La fidélité, non plus, n'est pas une valeur en soi. Les S. S. 

aussi étaient fidèles à leurs maîtres. 

 

P. B. - Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité 

s'exerce pour le meilleur et pour le pire. Dans l'absolu, et en dehors 

de tout exemple, ne pensez-vous pas que la fidélité justifie l'homme ? 

A. C. - Oui, dans le silence - et quand il s'agit de cette fidélité qui 

sert la vie et le [62] bonheur et non de celle qui se sert de la mort et 

de la servitude. Sans doute, l'une des dernières questions que puisse 

se poser l'homme pour sa justification est-elle : « Ai-je été fidèle ? » 

Mais cette question n'a aucun sens si elle ne signifie pas d'abord : 

« N'ai-je rien dégradé en moi et dans les autres ? » 

 

P. B. - Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous 

ont valu d'être parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu'entre 
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les deux mythes sentimentaux, Nord et Midi, le cœur des penseurs a 

toujours balancé. 

A. C. - Mon cœur ne balance pas. Mais je n'ai pas dit, dans ma con-

clusion, que la solution de toutes choses se trouve près de la Méditer-

ranée. J'ai dit seulement que, depuis cent cinquante ans, l'idéologie 

européenne s'était constituée contre les notions de nature et de 

beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au contraire, au centre 

de la pensée méditerranéenne. J'ai dit que du même coup un équilibre 

s'était rompu, que l'Europe n'avait jamais été que dans cette lutte 

entre midi et minuit et qu'une civilisation vivante ne pourrait pas se 

constituer en dehors de cette tension, c'est-à-dire sans cette tradi-

tion méditerranéenne [63] négligée depuis si longtemps. C'est tout. Je 

trouve qu'il y a dans ce diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop 

même à mon goût. Des rives d'Afrique où je suis né, la distance aidant, 

on voit mieux le visage de l'Europe et on sait qu'il n'est pas beau. Mais 

du moins ne faut-il pas me faire dire le contraire de ce que j'ai dit. 

 

P. B. - Donnerez-vous un jour une suite à L'Homme révolté ? Ou 

bien serez-vous amené à certains remaniements ? 

A. C. - Peut-être lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des rema-

niements ? Je ne suis pas un philosophe et je n'ai jamais prétendu 

l'être. L'Homme révolté n'est pas une étude qui se voudrait exhaus-

tive de la révolte et qu'il me faudrait donc compléter et rectifier. Je 

sais tout ce qui lui manque à cet égard, dans l'information et dans la 

réflexion. Mais j'ai voulu seulement retracer une expérience, la 

mienne, dont je sais aussi qu'elle est celle de beaucoup d'autres. À 

certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte de confi-

dence, du moins, dont je sois capable, et que j'ai mis quatre ans à for-

muler avec les scrupules et les nuances qui s'imposaient. Je ne crois 

pas, en ce qui me concerne, aux livres [64] isolés. Chez certains écri-

vains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune 

s'éclaire par les autres, et où toutes se regardent. 
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[65] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

ÉPURATION DES PURS 12 
(Paris, le 28 mai 1952). 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Monsieur le Directeur, 

 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt votre article sur L'Homme révolté 

et je vous en remercie. 

Je ne répondrai pas ici au détail de cette étude qui m'a paru par-

fois indiscutable, d'autres fois un peu audacieuse dans ses raisonne-

ments. J'aurais sans doute beaucoup à dire sur le refus de la méta-

physique que vous décelez dans mon livre, sur votre analyse de la ter-

reur, et même sur les rapports de l'hellénisme et du christianisme, 

tels que vous les présentez dans votre critique de l'hérésie gnostique. 

Mais j'éprouve toujours un peu [66] d'embarras quand je m'adresse à 

des philosophes chrétiens, dans la mesure où ils m'opposent générale-

ment ce que la foi, dans son expérience, a d'incommunicable, et où ils 

me dénient, par voie de conséquence, une connaissance suffisante du 

                                         
12  Cette lettre répond à un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu vivant. 
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christianisme lui-même, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines 

et son histoire. Vous n'avez pas manqué de le faire, et il me semble 

que, dès lors, il est bien difficile de vous opposer des arguments de 

raison, puisqu'à n'importe quel moment vous pouvez désigner la limite 

où ma compétence s'arrête et où mes raisons s'évaporent. 

C'est pourquoi je me bornerai à. vous poser une question touchant à 

l'essentiel de votre argumentation. Vous m'attribuez une sympathie 

(dont vous soupçonnez, je ne sais pourquoi, Simone Weil d'être res-

ponsable) pour ce que j'appellerai les formes perfectionnistes du 

christianisme : gnostiques, cathares et jansénistes. Vous soulignez en-

suite les dangers propres à ces théologies de la pureté en vous ap-

puyant sur les conséquences, visibles dans l'histoire, des politiques 

puristes. J'ai moi-même dans L'Homme révolté indiqué cette trop 

grammaticale logique qui pousse les purs [67] à l'épuration. À ces hé-

résies, en tout cas, vous opposez l'Église, qui se serait toujours définie 

comme le corps vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus 

de l'épuration. 

Je ne crois pas être cathare et, pour tout dire, malgré l'intérêt 

historique qui s'attache à la querelle des Albigeois, cet épisode me 

paraît bien lointain pour m'aider à me définir. C'est pourtant à son 

propos que je vous poserai une question : votre raisonnement une fois 

admis, comment donc expliquer qu'à l'occasion de l'hérésie albigeoise, 

justement, ce soit l'Église, comme vous le reconnaissez, qui ait créé de 

toutes pièces l'Inquisition, modèle des polices terroristes, et que ce 

soit au contraire les Albigeois, malgré leur agaçante fureur de pureté, 

qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment expliquer 

aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n'aient été parmi les épu-

rateurs, comme en témoigne aujourd'hui encore, pour les derniers 

d'entre eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N'y a-t-il 

pas dans ces simples faits une indication au moins, que le mot pureté 

peut avoir plusieurs sens (et même dans l'univers du révolté), que le 

perfectionnisme des cathares risque ainsi d'être [68] différent du 

purisme des politiques, que, de même, l'Eglise a pu être médiatrice 

dans ses affirmations et fâcheusement démesurée dans ses actions, 
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et qu'enfin votre interprétation des hérésies chrétiennes d'une part, 

et du christianisme historique de l'autre, est elle-même un peu trop 

manichéenne ? 

 

Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments bien sincères. 
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[69] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET POLICE 13 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Monsieur, 

 

Après avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critique publie 

sur mon livre, L'Homme révolté, une étude dont j'ai pu lire, dans votre 

hebdomadaire, qu'elle était belle. Votre appréciation m'a donné la cu-

riosité de me reporter à cette étude, bien qu'elle fût signée de M. 

Pierre Hervé. Et ce que j'y ai lu [70] m'a paru d'une telle nature que 

je me sens obligé de commenter au moins votre adjectif. 

Je suppose d'abord que L'Observateur n'a pas voulu dire que cette 

étude était belle par le style. Il y a, en effet, de consternantes évi-

dences contre lesquelles on ne peut rien. Doit-on l'admirer au moins 

pour son information et son érudition ? Vous avez sûrement remarqué, 

                                         
13  Un article de Pierre Hervé, paru dans la Nouvelle Critique, avait été aussitôt loué 

par L'Observateur, sous la signature de Pierre Lebar. L'article de la Nouvelle 
Critique reprenait les insultes traditionnelles des communistes, auxquelles, après 

quelques tentatives, j'ai renoncé à répondre. Il m'a paru au contraire que l'ap-

probation de L'Observateur était un élément nouveau, et plus surprenant. D'où 

cette lettre, parue en juin 1952. 
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pour ne prendre qu'un exemple, que M. Hervé confond Albert Sorel et 

Georges Sorel et attribue généreusement à Albert ce qui revenait à 

Georges. Après cela, le même homme, dans le même article, se juge 

assez qualifié pour appeler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques 

autres, des « théoriciens rétrogrades de la physique ». M. Hervé, lui, 

n'est pas rétrograde et peut aller de l'avant son bagage est léger. 

Est-ce au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convain-

cu votre collaborateur ? J'avoue avoir été le premier surpris de voir 

ce marxiste, ayant à discuter dans la revue la plus avancée de son par-

ti, une thèse sur Marx, ne trouver aucun, je dis bien aucun argument, 

ni d'ailleurs aucun texte à opposer à la thèse qu'il veut combattre. 

Cent ans après Marx, par une vertigineuse décadence, la dialectique, 

[71] avec M. Hervé et ses amis, a cessé d'être un art de raisonner 

pour devenir un art d'affirmer ou de nier, à tort et à travers. C'est 

ainsi qu'on affirme imprudemment que je ne m'intéresse pas aux vic-

times du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens à 

votre disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, même lorsque 

M. Hervé et ses amis l'abandonnaient pour des raisons de tactique, je 

n'ai jamais mené réellement d'autre lutte politique que celle-là. C'est 

ainsi encore que je suis coupable, toujours selon M. Hervé, d'indul-

gence envers Hiroshima, ce qui constitue aussi une affirmation aventu-

rée. Le 8 août 1945 c'est-à-dire le jour qui suivit Hiroshima, j'écrivais, 

en effet, dans Combat, sans attendre Stockholm : « La civilisation mé-

canique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. » Que 

disaient, dans leurs journaux, M. Hervé et ses amis ? Ils se réjouis-

saient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise, de cette victoire 

sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et le ferai si 

on m'y pousse. Mais vous me concédez déjà que M. Hervé ment comme 

il raisonne : au hasard. 

Je ne vois donc plus où pourrait se réfugier [72] la beauté de cette 

étude sinon dans sa conclusion, qui en est, à vrai dire, la partie la plus 

importante. La concordance de cette conclusion avec l'ignoble article 

publié dans L'Humanité, sur le même sujet, par Victor Leduc, prouve 

en effet, que tout le pensum de M. Hervé n'a été bâclé que pour en 
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venir là. Et il me semble que c'est bien sur ce point que votre collabo-

rateur, puisqu'il tenait à se prononcer, devait le faire. 

De quoi s'agit-il ? J'ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon ad-

miration pour les révolutionnaires russes de 1905. Écrivant sur la vio-

lence et le meurtre, j'ai essayé de définir la limite où le meurtre de-

vait s'arrêter. L'exemple de Kaliayev et de ses camarades m'a amené 

à conclure qu'on ne pouvait tuer qu'à la condition de mourir soi-même, 

que nul n'avait le droit d'attenter à l'existence d'un être sans accep-

ter immédiatement sa propre disparition et qu'enfin, dans tous les cas 

où on se laissait entraîner à cette limite extrême, il fallait payer une 

vie par une vie. Exception faite pour la non-violence absolue, dont je ne 

crois pas que M. Hervé fasse un article de foi, on ne peut imaginer de 

position plus intransigeante quant au respect dû à [73] toute vie. M. 

Hervé et son collègue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d'en 

tirer que j'exalte le terrorisme systématique et, par voie de consé-

quence, que j'admets les attentats contre les chefs soviétiques en 

particulier et quelques millions de communistes en général. Entre-

temps, ils m'attribuent cyniquement l'idée qu'il faut faire la guerre à 

l'U.R.S.S., comme s'ils avaient oublié ce temps, en somme assez ré-

cent, où, avant leur subite illumination par l'esprit de paix, ils 

n'avaient pas assez d'insultes et de railleries pour mon pacifisme, Pour 

finir, Leduc insinue que mon livre a été payé par les Américains. 

Je ne discuterai même pas ces thèses répugnantes. À peine rappel-

lerai-je que, d'une certaine manière, mon livre a été écrit pour que 

même des Hervé ou des Leduc soient préservés dans leur vie et gar-

dent toujours la possibilité d'insulter les autres et de se juger eux-

mêmes. Mais je ne puis pas ne pas comprendre que ce qui m'est signi-

fié clairement à l'avance, en même temps qu'à quelques autres, ce sont 

les motifs d'inculpation particuliers du procès général dont Hervé et 

Leduc rêvent, comme d'autres rêvent de se retirer [74] à la campagne. 

La critique de M. Hervé, que vous avez trouvée belle, s'appuie d'abord 

sur la police et les tribunaux d'exception. Et, bien que la tactique de 

ces intimidations n'ait pas d'effet sur moi, bien que je sois d'avis que 

la hideuse nostalgie de ces intellectuels a des chances sérieuses de 
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rester longtemps inassouvie, la chose est assez significative, le symp-

tôme assez grave, cependant, pour que j'aie une question à poser à 

L'Observateur. 

Cette question, la voici : pensez-vous vraiment qu'une étude qui fi-

nit par un chantage policier et une menace aussi peu déguisée puisse 

encore être belle, sinon de cette beauté dont parlent certains méde-

cins lorsqu'ils se réjouissent d'avoir rencontré un beau cancer et une 

superbe leucémie ? Revenait-il, en tout cas à L'Observateur de l'ap-

prouver, ne fût-ce que d'un mot et même en ajoutant qu'il s'agissait 

plutôt d'un pamphlet ? Je ne sais quelle sera votre réponse. J'espère 

seulement qu'elle ne minimisera pas le problème. Mais je ne m'estime-

rais pas si, en cette circonstance, qui me dépasse de beaucoup et qui 

intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais pas tout droit ce 

que je pense. 

Vous vous refusez ordinairement à faire la [75] différence entre, 

par exemple, le colonialisme et la dictature stalinienne. Vous avez rai-

son. D'une manière générale, devant l'énormité de la partie aujour-

d'hui engagée, on a le droit d'hésiter, de peser le pour et le contre, et 

d'examiner les arguments de chacun. Ce sont là des choses que vous 

n'aurez pas à m'apprendre, ni que cette sorte de scrupules est un dé-

chirement plus qu'un confort. Mais vous ne pouvez rester dans cette 

position critique, en face de tout ce qui prétend aujourd'hui nous mo-

biliser, qu'en vous appuyant sur une valeur que vous devez défendre 

contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre apparente in-

transigeance n'est qu'une complicité embarrassée. Par malheur, une 

limite vient toujours où la valeur dont je parle est mise en cause et 

doit être défendue. Dans la circonstance qui fait l'objet de cette 

lettre, vous êtes à la limite et vous auriez dû défendre cette valeur. La 

preuve en est que ce n'est pas entre colonialisme et tyrannie que, sans 

vous en douter peut-être, vous vous êtes alors refusé à choisir, mais 

finalement entre les chiens de garde et les hommes libres, la gauche 

policière et la gauche libre. C'est ce qui m'étonne et qui m'indigne, non 

pour moi, [76] qui ai l'habitude d'être seul, mais pour la cause que par-

fois vous prétendez défendre. 
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Voilà pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour l'amour 

de la clarté, obtenir seulement de vous que vous retiriez l'adjectif 

appliqué, par mégarde, j'en suis sûr, à ce méprisable écrit. Il me 

semble que cela vous donnera l'occasion, à très peu de frais, et sans 

rien changer à vos positions, de dire nettement que vous faites la dif-

férence entre ceux qui mentent, insultent et hurlent à la mort, et ceux 

qui cherchent péniblement la vérité de leur temps et la liberté de 

tous. Car si vous ne le faisiez pas, comment les hommes qui me res-

semblent pourraient-ils, désormais, vous écouter et vous suivre, inca-

pables qu'ils sont, eux aussi, de faire la différence entre le procureur 

sous sa belle robe et celui qui annonce que la cour va entrer et qu'il 

convient de se lever ? 

Mais je ne veux pas douter de votre réponse 14. 

                                         
14  J'avais tort (décembre 1952). 
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[77] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET ROMANTISME 15 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Monsieur le rédacteur en chef, 

 

Puisque vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval, 

je le ferai aussi brièvement que possible. La fin de l'étude de Leval 

m'en redonne d'ailleurs le goût que son début m'avait ôté. Mais je le 

ferai sans aucune intention de polémique. Je rends tout à fait justice 

aux intentions de Leval et je lui donne raison sur plusieurs points. S'il 

veut bien, à son tour, examiner mes arguments sans parti pris, il com-

prendra que je puisse dire qu'en gros je suis d'accord avec le fond de 

ses articles. Ils m'ont, en somme, plus instruit que contredit. 

Vous remarquerez d'abord que mon passage [78] sur Bakounine oc-

cupe quatre pages et demie d’un livre qui en comporte près de quatre 

cents. C'est assez dire qu'on ne pouvait pas me prêter l'intention 

d'écrire une étude complète sur Bakounine; mais seulement de choisir 

chez lui comme chez beaucoup d'autres une référence au raisonne-

                                         
15  Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse à une série d'articles de Gaston Leval, 

parus dans ce journal. 
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ment que je poursuivais. Mon projet dans L'Homme révolté a été cons-

tant : étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en re-

chercher le dépassement. En ce qui concerne Bakounine, j'ai seulement 

montré chez lui les signes de cette contradiction comme je l'ai fait au 

cours de mon ouvrage pour les penseurs les plus divers. Toute la ques-

tion est donc de savoir si cette contradiction peut se trouver chez 

Bakounine. Je maintiens qu'elle s'y trouve. Leval peut penser que je 

n'ai pas mis assez en valeur l'aspect positif de la pensée bakouninienne 

(encore qu'il doive remarquer, pour s’aider à le comprendre, qu'il ne lui 

a pas fallu moins d'une cinquantaine de pages pour n'apporter qu'un 

petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il n'a jamais songé 

à nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent. 

Qu'on les trouve au début et au milieu de la vie de [79] Bakounine 

prouve seulement qu'il s'agit d'une tentation constante chez notre 

auteur. Et je ne crois pas qu'on puisse dire avec Leval que ces pensées 

aient eu seulement une destinée littéraire. Je tiens pour un fait la fi-

liation de Netchaïev au bolchevisme, et pour un autre fait la collabora-

tion de Bakounine et de Netchaïev, que Leval ne nie d'ailleurs pas. Mais 

cela ne signifie nullement, et ici il me faut protester contre l'interpré-

tation de Leval, que je présente Bakounine comme un des pères du 

communisme russe. Au contraire, j'ai deux fois en quatre pages, et 

nettement, dit que Bakounine s'était opposé en toutes circonstances 

au socialisme autoritaire. Je n'ai noté les faits dont je parle que pour 

souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre à toute cons-

cience révoltée. C'est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les 

pensées positives et fécondes de Bakounine, je l'approuve tout à fait : 

Bakounine est un des deux ou trois hommes que la vraie révolte puisse 

opposer à Marx dans le XIXe siècle. J'estime seulement que par ces 

citations Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradic-

tion qui m'intéresse chez Bakounine comme chez les autres. 

[80] Essayons maintenant d'aller plus loin. Le nihilisme qu'on peut 

déceler chez Bakounine et chez d'autres a eu une utilité passagère. 

Mais, aujourd'hui, et vous autres libertaires de 1950 le savez bien, 

nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. Où les trouve-
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rons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son hypocrisie et sa 

médiocre cruauté. Le cynisme politique qui règne sur une grande partie 

du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant à la gauche dite 

indépendante, en réalité fascinée par la puissance du communisme et 

engluée dans un marxisme honteux de lui-même, elle a déjà démission-

né. Nous devons alors trouver en nous-mêmes, au cœur de notre expé-

rience, c'est-à-dire à l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs 

dont nous avons besoin. Si nous ne les trouvons pas, le monde croulera, 

et ce n'est peut-être que justice, mais nous nous serons écroulés 

avant lui, et ce sera infamie. Nous n'avons donc pas d'autre issue que 

d'étudier la contradiction où s'est débattue la pensée révoltée, entre 

le nihilisme et l'aspiration à un ordre vivant, et de la dépasser dans ce 

qu'elle a de positif. Je n'ai mis l'accent avec tant d'insistance sur 

l'aspect négatif de [81] cette pensée que dans l'espoir que nous pour-

rions alors en guérir, tout en gardant le bon usage de la maladie. 

On comprend maintenant que j'aie été tenté, en ce qui concerne 

Bakounine, de mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes. 

Ce n'est pas que j'aie manqué d'admiration pour ce prodigieux person-

nage. J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se réfère ex-

pressément aux fédérations française, jurassienne et espagnole de la 

Ve Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en manque si 

peu que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une 

pensée libertaire rénovée et s'incarner dès maintenant dans un mou-

vement dont les militants de la C.N.T. et du syndicalisme libre, en 

France et en Italie, attestent en même temps la permanence et la vi-

gueur. 

Mais c'est à cause de cet avenir dont l'importance est incalculable, 

c'est parce que Bakounine est vivant en moi comme il l'est dans notre 

temps que je n'ai pas hésité à mettre au premier plan les préjugés ni-

hilistes qu'il partageait avec son époque. Ce faisant, il me semble, mal-

gré Leval, que j'ai finalement rendu service au courant de pensée dont 

[82] Bakounine est le grand représentant. Cet infatigable révolution-

naire savait lui-même que la vraie réflexion va sans cesse de l'avant et 

qu'elle meurt à s'arrêter, fût-ce dans un fauteuil, une tour ou une 
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chapelle. Il savait que nous ne devons jamais garder que le meilleur de 

ceux qui nous ont précédés. Le plus grand hommage, en effet, que nous 

puissions leur rendre consiste à les continuer et non à les consacrer : 

c'est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée li-

bertaire, à mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fé-

condité toute prête à condition de se détourner sans équivoque de 

tout ce qui, en elle-même et aujourd'hui encore, reste attaché à un 

romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. C'est ce romantisme 

que j'ai critiqué, il est vrai, et Je continuerai de le critiquer, mais 

c'est cette fécondité qu'ainsi j'ai voulu servir. 

J'ajouterai seulement que je l'ai fait en connaissance de cause. La 

seule phrase de Leval qui risquait, venant d'un libertaire, de me rendre 

amer, est en effet celle où il écrit que je m'érige en censeur de tous. 

Si L'Homme révolté, pourtant, juge quelqu'un, c'est d'abord son au-

teur. Tous ceux pour qui [83] les problèmes agités dans ce livre ne 

sont pas seulement rhétorique ont compris que j'analysais une contra-

diction qui avait d'abord été la mienne. Les pensées dont je parle 

m'ont nourri et j'ai voulu les continuer en les débarrassant de ce qui, 

en elles, les empêchait, selon moi, d'avancer. Je ne suis pas un philo-

sophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu. J'ai vécu 

le nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. 

Mais, dans le même temps, j'ai salué le pouvoir de créer et l'honneur 

de vivre. Rien ne m'autorise à juger de haut une époque dont je suis 

tout à fait solidaire. Je la juge de l'intérieur, me confondant avec elle. 

Mais je garde le droit de dire ce que je sais désormais sur moi et sur 

les autres, à la seule condition que ce ne soit pas pour ajouter à 

l'insupportable malheur du monde, mais seulement pour désigner, dans 

les murs obscurs contre lesquels nous tâtonnons, les places encore in-

visibles où des portes peuvent s'ouvrir. Oui, je garde le droit de dire 

ce que je sais, et je le dirai. Je ne m'intéresse qu'à la renaissance. 

La seule passion qui anime L'Homme révolté est justement celle de 

la renaissance. [84] En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de 

penser, et de dire, que j'ai échoué dans mon propos et qu'en particu-

lier je n'ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la 
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société de demain ne pourra se passer. J'ai cependant la certitude 

qu'on reconnaîtra, lorsque le vain bruit qu'on fait autour de ce livre 

sera éteint, qu'il a contribué, malgré ses défauts, à rendre plus effi-

cace cette pensée et du même coup à affermir l'espoir, et la chance, 

des derniers hommes libres. 

 

P.S. - En ce qui concerne la science, je donne raison à Leval. Ce 

n'est pas exactement contre la science que Bakounine s'élevait avec 

beaucoup de perspicacité, mais contre le gouvernement des savants. 

J'aurais dû ajouter cette nuance appréciable et le ferai dans la pro-

chaine édition. 
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[85] 

 

 

ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

LETTRES SUR LA RÉVOLTE 

 

RÉVOLTE ET SERVITUDE 16 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Monsieur le Directeur, 

 

Je prendrai prétexte de l'article que, sous un titre ironique, votre 

revue m'a consacré, pour soumettre à vos lecteurs quelques observa-

tions touchant la méthode intellectuelle et l'attitude dont cet article 

témoigne. Cette attitude dont vous ne refusez pas, j'en suis sûr, 

d'être solidaire, m'intéresse plus en effet que l'article lui-même dont 

la faiblesse m'a surpris. Obligé de m'y référer constamment, je ne le 

ferai donc qu'après avoir précisé que je ne le considère pas comme une 

étude, mais plutôt comme un objet d'étude, je veux dire [86] un symp-

tôme. Je m'excuse enfin de devoir être aussi long que vous l'avez été. 

J'essaierai seulement d'être plus clair. 

Mon premier effort sera de montrer quelle peut être l'intention 

réelle de votre collaborateur lorsqu'il pratique l'omission, travestit la 

                                         
16  Lettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952, sur la foi d'une invitation 

à répondre que m'avait fait son directeur, au moment de faire paraître l'article 

auquel je réponds ici. 
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thèse du livre qu'il se propose de critiquer et fabrique à son auteur 

une imaginaire biographie. Une question qui n'est secondaire qu'en ap-

parence peut déjà nous mettre sur la voie d'une interprétation. Elle 

touche au bon accueil qui aurait été fait à mon livre par la presse de 

droite. La chose, en soi, ne m'aurait affligé que modérément. On ne 

décide pas de la vérité d'une pensée selon qu'elle est à droite ou à 

gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident 

d'en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait 

M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j'y serais. C'est 

dire que je ne partage pas vos inquiétudes (ni celles d'Esprit) à ce su-

jet. Mais, de plus, ces inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle 

a été en effet l'attitude de la presse dite de droite ? Pour citer une 

feuille qui se tient résolument au-dessous des classifications poli-

tiques, j’ai été honoré d'une ration d'injures [87] dans Rivarol. Du côté 

de la droite classique, La Table Ronde, sous la signature de M. Claude 

Mauriac, a eu de graves réserves à faire tant sur mon livre que sur la 

hauteur de mon caractère (il est vrai que je n'ai jamais couvert de mon 

nom l'ignoble article dont vous vous souvenez et qui parut dans Liberté 

de l'Esprit sous la direction du même Claude Mauriac. L'eussé-je fait 

par mégarde que, voyez ma superbe, je m'en serais aussitôt et publi-

quement excusé). Liberté de l'Esprit, justement (mais il s'agit, il est 

vrai, de la droite non classique), ne m'a pas bien traité, consentant 

seulement, cette fois-ci, à ne pas faire allusion, pour en tirer 

l’avantage, à l'état supposé de mon système respiratoire. Ces trois 

exemples suffisent au moins à infirmer la thèse reprise par votre col-

laborateur. Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroni-

queurs littéraires des journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici 

toute ma honte. Mais enfin les mêmes journaux ont souvent salué les 

livres des auteurs des Temps modernes sans qu'on accuse ces derniers 

de prendre leur petit déjeuner avec M. Villiers. Dans la société où nous 

vivons tous, et dans l'état actuel de la presse, aucune œuvre de [88] 

moi ne pourra jamais obtenir l'agrément de votre collaborateur, je le 

crains, à moins d'être reçue par une bordée d'injures ou une condam-

nation prononcée à l'unanimité. À vrai dire, cela m'est arrivé, et je ne 

sache pas que mon censeur d'aujourd'hui ait alors crié son admiration. 
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Quand il me plaint de recevoir le pavé de l'ours, serions-nous donc 

dans la frivolité ? Non, car cette attitude même est significative. En 

réalité, votre collaborateur ne peut s'empêcher de penser qu'il n'y a 

pas de frontière précise entre l'homme de droite et le critique du 

marxisme dogmatique. Selon lui, ils se touchent au moins par quelque 

côté, où une sinistre confusion s'opère alors. Qui n'est pas marxiste, 

franchement ou honteusement, s'achemine ou s'endurcit à droite, voilà 

le premier présupposé, conscient ou non, de la méthode intellectuelle 

qui fait le sujet de cette lettre. Un tel axiome ne peut s'accommoder 

de la position nette que L'Homme révolté prend à l'égard du marxisme 

et c'est là d'abord ce que votre collaborateur vise dans mon livre. Il 

fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant 

l'axiome, elle mène aux enfers réactionnaires, si même [89] elle n'en 

provient pas. Comme il est malaisé, et plus particulièrement aux rédac-

teurs des Temps modernes, de le dire en face de moi, on commence 

déjà par s'inquiéter de mes fréquentations, même involontaires. 

Si cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre 

une grande part de votre article. Ne pouvant en effet me classer en-

core à droite, on pourra au moins montrer par l'examen de mon style 

ou l'étude de mon livre que mon attitude est irréelle, antihistorique et 

inefficace. On appliquera ensuite la méthode d'autorité, qui me paraît 

faire fureur chez les écrivains de la liberté, pour montrer que, selon 

Hegel et Marx, cette attitude sert objectivement la réaction. Simple-

ment, comme le livre et son auteur s'opposent en même temps à cette 

démonstration, votre collaborateur a courageusement refait mon livre 

et ma biographie. Accessoirement, comme il est bien difficile de trou-

ver, aujourd'hui, dans mon attitude publique, des arguments en faveur 

de sa thèse, il s'est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu'il 

m'a fabriqué de toutes pièces et qui me ferme la bouche. Essayons de 

suivre dans le détail cette intéressante méthode. 

[90] D'abord le style. Votre article y voit, trop généreusement, une 

« réussite à peu près parfaite », mais aussitôt le déplore. Esprit se 

chagrinait déjà de ce style et suggérait avec moins de précautions que 

L'Homme révolté avait pu séduire les esprits de droite par le « bon-
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heur » de ses cadences. Je relèverai à peine ce qu'il y a de désobli-

geant pour les écrivains du progrès à laisser entendre que le beau 

style est de droite et que les hommes de gauche se doivent, par vertu 

révolutionnaire, d'écrire le baragouin et le jargon. Je préfère noter 

d'abord que je ne suis nullement de l'avis de votre collaborateur. Je 

ne suis pas sûr quant à moi que L'Homme révolté soit bien écrit, mais 

je voudrais qu'il le fût. J'irai même jusqu'à dire que, s'il est vrai que 

mes pensées sont inconsistantes, autant les bien écrire pour limiter les 

dégâts. Supposez en effet qu'on ait à lire des pensées confuses en 

style consternant, voyez l'exil ! Mais en vérité votre collaborateur ne 

se soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante in-

tention est bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de 

l'art formel et de l'art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me 

faut dire cependant que ma critique de l'art [91] formel touchait, se-

lon la plus stricte des définitions, aux œuvres qui sont de pures re-

cherches de forme et où le sujet n'est qu'un prétexte. Il me paraît 

difficile de l'appliquer, sans une remarquable effronterie, à un livre 

qui a pour sujet exclusif la révolte et la terreur dans notre temps. 

Mais quoi, il fallait prévoir une objection possible : que mon livre se 

plaçait directement au milieu de l'histoire actuelle pour y élever une 

protestation, et qu'il était donc, même de modeste manière, un acte. 

Votre article répond d'avance qu'il y a en effet protestation, mais 

qu'elle est « trop belle et trop souveraine » et qu'en tout cas mon 

style a l'immense défaut de ne présenter aucune « bavure d'exis-

tence » (sic). Comprenons que bien écrire (ou du moins ce que votre 

collaborateur appelle ainsi) revient à se priver d'existence, même sous 

la forme de bavures, à s'éloigner de la vie dont seule rapproche la 

faute de syntaxe qui est la marque de la vraie passion, et à s'isoler loin 

des misères humaines dans une île de froideur et de pureté. On voit 

donc que cet argument vise déjà, selon ce que j'ai dit, à m'exiler de 

toute réalité. Par mon style qui est de l'homme même, me voilà malgré 

moi renvoyé [92] dans la tour d'ivoire d'où les rêveurs de mon genre 

contemplent sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie. 
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La même opération est ensuite effectuée sur le livre lui-même dont 

on va essayer, contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique 

et le catéchisme des abstentionnistes. On utilisera alors les écrits 

canoniques (je veux dire Hegel et Marx) pour montrer que, malgré ma 

critique poussée de la morale formelle propre à la bourgeoisie, cet ir-

réalisme sert en réalité la pensée réactionnaire. Le premier obstacle à 

cette démonstration est l’œuvre qui a précédé L'Homme révolté. Il est 

difficile d'accuser de « trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou 

mauvaise, tient à notre histoire de fort près. Votre article démontre 

donc que cette œuvre tendait déjà à se hisser dans les nuées et que 

L'Homme révolté vient seulement couronner, au milieu d'un chœur 

inefficace d'anges anarchistes, cette coupable et irrésistible ascen-

sion. Naturellement, le meilleur moyen de trouver cette tendance dans 

mon œuvre est encore de l'y mettre. Votre article dira donc qu'alors 

que L'Étranger était raconté par une « subjectivité concrète » (je 

m'excuse de ce langage), les événements [93] de La Peste sont vus par 

une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas elle-même et se 

borne à les contempler ». N'importe quel lecteur, même distrait, de La 

Peste, à la seule condition qu'il veuille bien lire le livre jusqu'au bout, 

sait pourtant que le narrateur est le docteur Rieux, héros du livre et 

qui est plutôt payé pour connaître ce dont il parle. Sous la forme d'une 

chronique objective écrite à la troisième personne, La Peste est une 

confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d'au-

tant plus entière que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on 

peut appeler dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors 

que l'obscénité est la seule preuve de l'amour. L'Étranger, au con-

traire, sous la forme d'un récit à la première personne, est un exer-

cice d'objectivité et de détachement, comme, après tout, son titre 

l'indique. Votre collaborateur est d'ailleurs si peu persuadé de la légi-

timité de sa thèse 17 que, dans le même passage, il attribue aux per-

sonnages de La Peste ce qu'il [94] appelle dédaigneusement une morale 

                                         
17  Son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il « n'est pas sûr 

que », « il ne peut se défendre de penser », (« il parvient mal à se dégager » de 

telle interprétation, « il n'arrive pas à se rassurer », etc. 
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de Croix-Rouge, oubliant de nous expliquer comment ces malheureux 

peuvent mettre en pratique une morale de Croix-Rouge par le seul 

exercice de la contemplation. On peut trouver certainement que l'idéal 

de cette estimable organisation manque de panache (enfin, on peut le 

trouver dans une salle de rédaction bien chauffée), mais on ne peut lui 

refuser de reposer, d'une part, sur un certain nombre de valeurs et de 

préférer, d'autre part, une certaine forme d'action à la simple con-

templation. Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse confusion in-

tellectuelle ? Après tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, n'aura 

l'idée de contester que, s'il y a évolution de L'Étranger à La Peste, 

elle s'est faite dans le sens de la solidarité et de la participation. Dire 

le contraire, c'est mentir ou rêver. Mais comment faire autrement 

pour prouver contre toute réalité que je suis détaché de la réalité et 

de l'histoire ? 

Partant ainsi d'une hypothèse entièrement fausse, mais commode, 

sur le contexte d'une Oeuvre, votre collaborateur passe enfin à 

L'Homme révolté. Il serait plus juste de dire qu'il le fait passer à lui. 

Il s'est en effet énergiquement refusé à discuter les thèses centrales 

[95] qu'on peut trouver dans l'ouvrage : la définition d'une limite mise 

au jour par le mouvement même de la révolte, la critique du nihilisme 

posthégélien et de la prophétie marxiste, l'analyse des contradictions 

dialectiques devant la fin de l'histoire, la critique de la notion de cul-

pabilité objective, etc. En revanche, il a discuté à fond une thèse qui 

ne s'y trouvait pas. 

Prenant d'abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse 

tout rôle à l'économique et à l'historique 18 dans la genèse des révolu-

tions. En vérité, je ne suis ni assez bête ni assez inculte pour cela. Si, 

dans un ouvrage, j'étudiais exclusivement l'influence du comique grec 

sur le génie de Molière, cela ne signifierait pas que je nie les sources 

italiennes de son œuvre. J'ai entrepris avec L'Homme révolté une 

étude de l'aspect idéologique des révolutions. Ce n'était pas seulement 

                                         
18  Votre collaborateur, de façon purement gratuite, me les fait appeler causes vul-

gaires. Ce qui est vulgaire, c'est la qualité d'un pareil argument. 
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mon droit le plus strict; peut-être y avait-il aussi quelque urgence à le 

faire dans un temps où l'économie est notre tarte à la crème et où des 

centaines de volumes et de publications [96] attirent l'attention d'un 

très patient public sur les fondements économiques de l'histoire et 

l'influence de l'électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps mo-

dernes font tous les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi l'au-

rais-je refait ? Il faut bien se spécialiser. J'ai montré seulement, et 

je le maintiens, qu'il y a dans les révolutions du XXe siècle, parmi 

d'autres éléments, une évidente entreprise de divinisation de l'homme 

et j'ai choisi d'éclairer spécialement ce thème. J'y étais autorisé à la 

seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que j'ai fait. 

Voici ma phrase : « Le propos de cette analyse n'est pas de faire la 

description, cent fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, ni 

de recenser une fois de plus les causes historiques ou économiques des 

grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolu-

tionnaires la suite logique, les illustrations et les thèmes constants de 

la révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase, 

n'en décide « pas moins », comme il dit, de ne point en tenir compte, 

arrête que cette modestie de ton cache la plus grande ambition et dé-

clare que je nie en réalité tout ce dont je ne parle pas. Je me désinté-

resserais [97] en particulier, au profit de la haute théologie, de la mi-

sère de ceux qui ont faim. Je répondrai peut-être un jour à cette in-

décence. Je constate seulement ici, pour me consoler, qu'un critique 

chrétien a pu me reprocher au contraire de négliger les « besoins spi-

rituels » de l'homme et de le réduire à ses « besoins immédiats ». Je 

note encore, et cette fois pour me rassurer tout à fait, que ma mé-

thode est justifiée par des autorités que votre collaborateur ne sau-

rait récuser, je veux dire Alexandrov et Staline. Le premier souligne 

en effet dans la Literatournaïa Gazeta que le second a réagi contre 

l'interprétation trop étroite de la superstructure et démontré heu-

reusement le rôle capital que jouent les idéologies dans la formation 

de la conscience sociale. 

Cette opinion de poids m'aide à me sentir moins seul dans la mé-

thode que j'ai choisie. Mais, après tout, je crois bien que votre article 
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ne touchait pas réellement à ma méthode. Il voulait seulement me 

mettre hors-circuit encore une fois, et démontrer que mes préjugés 

mêmes m'éloignaient de la réalité. Le malheur est que, du même coup, 

c'est la méthode de votre collaborateur qui est en cause et qui 

l'éloigne des textes, lesquels, après [98] tout, sont une des formes de 

la réalité. J'ai écrit par exemple « qu'on pouvait admettre que la dé-

termination économique jouait un rôle capital dans la genèse des ac-

tions et des pensées humaines », refusant seulement de croire que ce 

rôle fût exclusif. La méthode de votre collaborateur consiste à dire 

aussitôt après que je n'admets pas le rôle capital joué par la détermi-

nation économique et que « de toute évidence » (il s'agit sans doute 

d'une évidence interne), je ne crois pas aux infrastructures. Pourquoi 

donc critiquer un livre si on est décidé à ne pas tenir compte de ce 

qu'on peut y lire ? Ce procédé, constant dans votre article, supprime 

toute possibilité de discussion. Affirmant que le ciel est bleu, si vous 

me faites dire que je l'estime noir, je n'ai point d'autre issue que de 

me reconnaître fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureu-

sement, il reste l'état réel du ciel, en l'occurrence, de la thèse discu-

tée, et c'est pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collabo-

rateur pour trancher de ma folie ou de sa surdité. 

Plutôt qu'un sourd en vérité, il me paraît quelqu'un qui ne veut pas 

entendre. Sa thèse est simple : est noir ce que j'ai dit bleu. L'essen-

tiel [99] de son article revient en effet à discuter une position que non 

seulement je n'ai pas prise à mon compte, mais que j'ai encore discu-

tée et combattue dans mon livre. Il la résume ainsi, bien que L'Homme 

révolté en entier la démente : tout le mal se trouve dans l'histoire et 

tout le bien hors d'elle. Ici, il me faut bien protester et vous dire 

tranquillement que de tels procédés sont indignes. Qu'un critique sup-

posé qualifié, parlant au nom d’une des revues importantes de ce pays, 

s'autorise, sans raisons et sans preuves, à présenter comme la thèse 

d'un livre une proposition contre laquelle une partie du livre est diri-

gée donne une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujour-

d'hui la simple honnêteté intellectuelle. Car il faut penser à ceux qui, 

lisant l'article, n'auront pas l'idée ou le temps d'aller au livre et s'es-
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timeront suffisamment renseignés. Loin de l'être, ils auront été trom-

pés et votre article leur aura menti. L'Homme révolté, en effet, se 

propose - près d'une centaine de citations pourront le prouver quand il 

le faudra - de démontrer que l'antihistorisme pur, au moins dans le 

monde d'aujourd'hui, est aussi fâcheux que le pur historisme. Il y est 

écrit, à l'usage de [100] ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit 

qu'à l'histoire marche à la terreur et celui qui ne croit à rien d'elle 

autorise la terreur. Il y est dit qu'il existe « deux sortes d'inefficaci-

té, celle de l'abstention et celle de la destruction », « deux sortes 

d'impuissance, celle du bien et celle du mal ». On y démontre enfin, et 

surtout, que « nier l'histoire revient à nier le réel » de la même façon, 

ni plus ni moins, qu' « on s'éloigne du réel à vouloir considérer l'his-

toire comme un tout qui se suffit à lui-même ». Mais à quoi bon les 

textes ! Votre collaborateur ne s'en soucie pas. C'est dans l'histoire 

qu'il a ses habitudes, non dans la vérité. Quand il écrit, faisant mine de 

me résumer : « Dès que les principes éternels, les valeurs non incar-

nées sont mises en doute, dès que la raison se met en mouvement, le 

nihilisme triomphe », il me donne à choisir en effet entre son incompé-

tence et sa malveillance. En réalité, l'une s'ajoute à l'autre. Quiconque 

a lu le livre sérieusement (et je tiens encore les citations à votre dis-

position) sait que le nihilisme pour moi coïncide aussi avec les valeurs 

désincarnées et formelles. La critique de la révolution bourgeoise et 

formelle de 89 est parallèle dans mon livre à celle de [101] la révolu-

tion cynique du XXe siècle et il y est démontré que, dans les deux cas, 

quoique par des excès contraires, soit que les valeurs soient placées 

au-dessus de l'histoire, soit qu'elles y soient absolument identifiées, 

le nihilisme et la terreur sont justifiés. En supprimant systématique-

ment l'une des faces de cette double critique, votre rédacteur sancti-

fie sa thèse, mais sacrifie sans pudeur la vérité. 

La vérité qu'il faut récrire et réaffirmer en face de votre article 

est que mon livre ne nie pas l'histoire (négation qui serait dénuée de 

sens) mais critique seulement l'attitude qui vise à faire de l'histoire 

un absolu. Ce n'est pas l'histoire qui est donc rejetée, mais une vue de 

l'esprit quant à l'histoire; non pas la réalité, mais par exemple votre 
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critique, et sa thèse. Ce dernier reconnaît d'ailleurs que certains de 

mes textes vont contre cette thèse. Mais il se demande seulement par 

quel sortilège ces textes ne changent rien à sa conviction. C'est un 

miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant que ce n'est 

pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette inébranlable 

conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et même, 

j'en demande pardon à Hegel dont on me [102] récite doctoralement 

trois pages sur les inconvénients du cœur, sa passion profonde. Un cri-

tique sagace et loyal, dans tous les cas, au lieu de s'essayer à ridiculi-

ser une thèse imaginaire, se fût confronté à ma vraie thèse : celle qui 

veut que le service de l'histoire pour elle-même aboutisse à un nihi-

lisme. Il eût alors essayé de démontrer que l'histoire peut fournir à 

elle seule des valeurs qui ne sont pas celles de la seule force, ou en-

core tenté de prouver qu'on peut se conduire dans l'histoire sans faire 

appel à aucune valeur. Je ne crois pas ces démonstrations faciles. Mais 

je me garderais de les croire impossibles à des esprits mieux armés 

que le mien. De les tenter au moins nous eût fait tous ensemble pro-

gresser et, à vrai dire, je n'en attendais pas moins de vous. J'ai eu 

tort. Votre collaborateur a préféré supprimer l'histoire dans mon rai-

sonnement pour mieux pouvoir m'accuser de la supprimer dans sa réa-

lité. L'opération n'étant pas aisée, il lui a bien fallu utiliser une mé-

thode de torsion qui est incompatible avec l'idée que je me fais d'un 

labeur qualifié. Je me résumerai en vous donnant un exemple définitif 

de cette méthode. Votre critique me fait écrire en effet que l'exis-

tentialisme [103] (comme le stalinisme) est prisonnier de l'histoire. Il 

triomphe alors à peu de frais en m'assénant ce lieu commun que nous 

sommes tous, et moi-même, prisonniers de l'histoire, et qu'il ne me 

revient pas de prendre des airs émancipés. Sans doute, et ce sont là 

des choses que, peut-être, je sais mieux que lui. Mais au fait, qu'avais-

je écrit ? Que l'existentialisme était « pour le moment soumis lui aussi 

à l'historisme et ses contradictions ». Votre article, ici comme dans 

tout l'ouvrage, remplace historisme par histoire, ce qui, en effet, suf-

fit à transformer le livre en son contraire et son auteur en idéaliste 

impénitent. Je vous laisse seulement à juger du sérieux ou de la digni-

té d'une pareille méthode. 
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Après cela, il importe peu que votre critique examine de façon ré-

solument futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstra-

tions secondaires, ni qu'il pousse l'inconscience jusqu'à reprendre mes 

thèses pour les opposer à la thèse imaginaire qu'il a entrepris de com-

battre 19. Son travail est accompli, je [104] suis jugé, et mon juge 

l'est aussi. Il peut décider que j'enseigne à me détacher de l'histoire, 

à ne rien entreprendre et à renoncer à toute efficacité. Me jetant 

alors à la face Indochinois, Algériens, Malgaches et mineurs de fond 

pêle-mêle, il peut conclure que cette position, que je n'ai jamais tenue, 

est intenable. Il lui suffira en effet, pour détruire le dernier obstacle 

à une si équitable démonstration, de refaire ma biographie au mieux 

des intérêts de sa thèse, d'expliquer par exemple que j'ai longtemps 

vécu dans l'euphorie un peu obnubilée des plages méditerranéennes, 

que la résistance (qu'il faut bien justifier dans mon cas) m'a révélé 

l'histoire dans les seules conditions qui pouvaient me permettre de 

l'avaler, à petites doses et purifiée, que les circonstances ont changé, 

l'histoire devenant trop brutale pour mon organisation exquise, et 

qu'aussitôt j'ai employé les habiletés formelles dont je dispose à pré-

parer mon repli et justifier un avenir de retraité, ami des arts et des 

bêtes. Je pardonne de grand cœur ces innocentes sottises. Votre col-

laborateur n'est pas forcé de savoir que ces problèmes coloniaux dont 

il nous laisse croire qu'ils l'empêchent de dormir m'ont empêché, il y 

[105] a déjà vingt ans, de céder au total abrutissement du soleil. Ces 

Algériens dont il fait son pain quotidien ont été jusqu'à la guerre mes 

camarades dans un combat plutôt inconfortable. Il n'est pas non plus 

forcé de comprendre que la résistance (où je n'ai joué qu'un rôle se-

condaire) ne m'a jamais paru une forme heureuse ni facile de l'his-

toire, pas plus qu'à aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment souffert, 

qui y ont tué ou qui y sont morts. Peut-être cependant faudrait-il vous 

dire que, s'il n'est pas vrai que je me prépare une saine retraite con-

sacrée aux loisirs de l'art, il est bien vrai qu'une pareille attitude et 

                                         
19  Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L'Homme révolté, mais en les 

reprenant à son compte. L'arrière-pensée, seule, change. Plus loin, je dirai com-

ment. 
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celle de quelques autres auraient de quoi m'y pousser. Mais je le dirais 

tout droit dans ce cas et n'irais pas jusqu'à écrire quatre cents pages 

pour m'en justifier. Cette méthode directe aurait seule mon estime 

que, pour finir, je ne puis accorder, vous l'avez déjà compris, à votre 

article. Je n'y ai lu en effet ni générosité ni loyauté à mon égard, mais 

seulement le refus de toute discussion approfondie et la volonté vaine 

de trahir une position qu'on ne pouvait traduire sans se mettre aussi-

tôt dans le cas d'en débattre vraiment. 

[106] 

* 
*     * 

Ceci étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit 

cru en droit de travestir ainsi une thèse dont je continue de penser 

qu'elle méritait au moins, à défaut de votre sympathie, un examen 

honnête. Pour répondre à cette question, je suis obligé de prendre à 

mon tour la position de critique et de retourner un peu la situation. Ce 

sera la retourner en effet que de démontrer que l'attitude dont té-

moigne votre article s'appuie philosophiquement sur la contradiction et 

le nihilisme, et, historiquement, sur l'inefficacité. 

Commençons par la contradiction. Pour la résumer très grossière-

ment, tout se passe dans votre article comme si vous défendiez le 

marxisme en tant que dogme implicite sans pouvoir l'affirmer en tant 

que politique ouverte. Je justifierai d'abord, et nuancerai, la première 

partie de ma proposition. Vous n'êtes sans doute pas marxiste, comme 

chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans votre 

article : 

1º Un essai indirect pour pousser à droite, [107] même dans mon 

cas, tout ce qui est critique du marxisme (voir ce qui précède). 

2º L'affirmation par la méthode d'autorité, appuyée sur Marx et 

sur Hegel, que l'idéalisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de 

me confondre) est une philosophie réactionnaire. 
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3º Le silence ou la dérision à propos de toute tradition révolution-

naire qui ne soit pas la marxiste. La Première Internationale et le mou-

vement bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la C.N.T. espa-

gnole et française, sont ignorés. Les révolutionnaires de 1905 dont 

l'expérience est au centre de mon livre sont totalement passés sous 

silence. Le syndicalisme révolutionnaire est raillé pendant que mes 

vrais arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquêtes et sur l'évo-

lution proprement réactionnaire du socialisme césarien, sont escamo-

tés. Votre collaborateur écrit comme s'il ignorait que le marxisme 

n'inaugure pas plus la tradition révolutionnaire que l'idéologie alle-

mande n'ouvre les temps de la philosophie. Alors que L'Homme révolté, 

tout en exaltant la tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas 

l'importance et les acquisitions du marxisme, votre article, curieuse-

ment, [108] est développé comme s'il n'y avait jamais eu que la tradi-

tion marxiste. Le travestissement qu'il fait de ma thèse est à cet 

égard significatif. En postulant, sans daigner s'expliquer, que le syndi-

calisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut être élevé à la 

dignité historique, il laisse croire, contrairement à vos anciennes posi-

tions, qu'il n'y a pas de troisième solution et que nous n'avons pas 

d'autre issue que le statu quo ou le socialisme césarien; il pousse alors 

à conclure, justifiant ainsi ce qu'il y a de pire dans notre temps, que la 

vérité en histoire s'identifie au succès. Seul, pour finir, le marxisme 

sera révolutionnaire parce que seul, aujourd'hui, dans le mouvement 

révolutionnaire, il dispose d'une armée et d'une police. 

Ces trois symptômes en tout cas m'autorisent à dire que votre ar-

ticle est conduit comme si le marxisme y était tenu pour un dogme im-

plicite. Car s'il est possible de réfuter l'idéalisme au nom d'une philo-

sophie, même relativiste, de l'histoire, il est déjà plus difficile d'en 

faire une théorie réactionnaire sans faire appel au matériel d'idées et 

de concepts qu'on trouve chez Marx. Et il est franchement impossible 

de dénier au socialisme [109] non marxiste, et par exemple à la morale 

du risque historique qui est définie dans mon livre, toute efficacité et 

tout sérieux sans le faire au nom d'une nécessité historique qu'on ne 

trouve que chez Marx et ses disciples. Votre article, s'il pouvait enri-
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chir quelque chose, renforcerait seulement la philosophie marxiste de 

l'histoire. 

Mais en même temps cette philosophie n'est pas affirmée comme 

politique ouverte et j'en veux pour preuve deux symptômes d'embar-

ras. 

1º Le refus de discuter réellement les thèses sur Marx et sur He-

gel et de prendre explicitement position à. cet égard. Oui ou non, y a-

t-il une prophétie marxiste, et est-elle aujourd'hui contredite par de 

nombreux faits ? Oui ou non, la Phénoménologie de l'Esprit autorise-t-

elle une théorie du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu, oui ou 

non, des hégéliens de gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce 

sens le communisme du XXe siècle ? Ces thèses, centrales dans mon 

livre, ne sont même pas effleurées dans votre article. Sur le premier 

point, par exemple, je n'ai pas dit que Marx avait tort dans sa mé-

thode critique (j'en ai fait l'éloge au contraire), mais 110] qu'une 

grande partie de ses prédictions s'était effondrée. C'était là ce qu'il 

fallait discuter. Votre article s'est borné à rapporter que je ne louais 

Marx que pour mieux l'accabler 20. Laissons de côté cette trop mé-

thodique surdité. Mais cette carence a le même sens que celle, totale, 

de mes critiques marxistes. Elle peut naturellement signifier qu'on 

tient en tel mépris l'intelligence, ou la compétence, de l'auteur dont on 

parle qu'on se refuse même à le discuter. Et c'est en effet l'air de 

supériorité que parfois, et à juste titre, je n'en doute pas, se donne 

votre critique. Mais alors pourquoi parler de cet auteur et de son 

livre ? A partir du moment où il en parle, la carence de votre collabo-

rateur comme celle des marxistes oblige à penser que les thèses de 

Marx sont considérées comme intouchables. Or, elles ne peuvent point 

l'être car le marxisme lui aussi est une superstructure. Si l'on croit 

aux infrastructures comme, « de toute évidence », y croit votre revue, 

il faut bien admettre en effet que le marxisme, après un siècle de 

transformations accélérées dans notre [111] économie, doit être péri-

                                         
20  Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la méthode critique la 

plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ». 
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mé au moins en quelque endroit et peut donc relever, sans scandale, 

d'une critique comme la mienne. Ne pas l'admettre revient à nier les 

infrastructures et à se retrouver idéaliste. Le matérialisme histo-

rique, par sa logique même, doit se dépasser ou se contredire, se cor-

riger ou se démentir. Quiconque en tout cas le traite avec sérieux doit 

le critiquer, et d'abord les marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on 

en traite, le discuter, et votre article ne le discute pas. Comme je ne 

puis conclure que votre collaborateur traite avec frivolité une doctrine 

dont il fait constamment son fruit, je me bornerai à noter son embar-

ras qui me paraît au demeurant redoubler dès qu'il s'agit des implica-

tions politiques de sa thèse. 

2º Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la mé-

thode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus con-

testable ». Il fait silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre, 

touche aux malheurs et aux implications proprement politiques du so-

cialisme autoritaire. En face d'un ouvrage qui, malgré son irréalisme, 

étudie en détail les rapports entre la révolution du XXe siècle et la 

terreur, votre article ne contient pas un mot sur ce problème et se 

réfugie à son tour dans la pudeur. Une seule phrase, à la fin, suggère 

que l'authenticité de la révolte est [112] exposée en permanence à de 

redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et personne, 

et me paraît coupablement entaché de cette vaine mélancolie que 

votre article, avec Hegel, impute aux belles âmes. Il me parait difficile 

en tout cas, si l'on est d'avis que le socialisme autoritaire est l'expé-

rience révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre 

en règle avec la terreur qu'il suppose, aujourd'hui précisément, et, par 

exemple, toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentra-

tionnaire. Aucune critique de mon livre, qu'elle soit pour ou contre, ne 

peut laisser ce problème de côté 21. Je sais sans doute que le rappel 

                                         
21  Il faut répondre ici à l'objection : « Nous balayons d'abord devant notre porte : 

le Malgache avant le Kirghize. » Cette objection, parfois valable, ne l'est pas 

dans le cas présent. Vous gardez le droit relatif d'ignorer le fait concentration-

naire en Russie tant que vous n'abordez pas les questions posées par l'idéologie 
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de certaines réalités vraiment trop temporelles cause toujours 

quelque impatience aux serviteurs de l'histoire. Mais enfin, outre que 

cette impatience, si douloureuse soit-elle, ne peut être mise en ba-

lance avec la souffrance, indubitablement [113] historique, celle-là, de 

millions d'hommes, je trouverais normal, et presque courageux, 

qu'abordant franchement le problème vous justifiiez l'existence de 

ces camps. Ce qui est anormal et trahit de l'embarras, c'est que vous 

n'en parliez point en parlant de mon livre, quitte à m'accuser de ne pas 

me placer au cœur des choses. 

À comparer ces deux séries de symptômes on peut juger en tout 

cas que mon interprétation a pour elle la vraisemblance : votre article 

semble dire oui à une doctrine et faire silence sur la politique qu'elle 

entraîne. Il faut voir seulement que cette contradiction de fait tra-

duit une antinomie plus profonde qu'il me reste à décrire et qui oppose 

votre collaborateur à ses propres principes. 

Il me semble déjà que ce dernier permet de comprendre ce conflit 

lorsqu'il nous parle de nos yeux « incorrigiblement bourgeois ». Le plu-

riel ici est sans doute de trop, mais l'adverbe est significatif. Il y a du 

repentir en effet dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent 

expier leurs origines, fût-ce au prix de la contradiction et d'une vio-

lence faite à leur intelligence. Dans le cas qui nous occupe par exemple, 

c'est le bourgeois qui est [114] marxiste, alors que l'intellectuel dé-

fend une philosophie qui ne peut se concilier avec le marxisme. Et ce 

n'est pas sa doctrine propre que l'auteur de cet article singulier dé-

fend (elle peut se défendre par des moyens décents et par le seul 

exercice de l'intelligence), c'est le point de vue et les passions du 

bourgeois repenti. Peut-être cela est-il à certains égards pathétique. 

Mais je ne cherche ici ni à expliquer, ni à juger; je ne m'intéresse qu'à 

décrire une contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi 

au détour d'une phrase. Il faut bien dire qu'elle est ici essentielle. 

Comment ne le serait-elle pas en effet puisqu'on ne saurait être vrai-

                                         
révolutionnaire en général, le marxisme en particulier. Vous le perdez si vous les 

abordez. Et vous les abordez en parlant de mon livre. 
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ment marxiste à partir de vos propres principes ? Et si on ne l'est pas, 

comment condamner mon livre absolument ? Pour affirmer la thèse 

qu'il se borne à utiliser, votre critique devrait réfuter d'abord les 

livres de la plupart de vos collaborateurs et ensuite certains édito-

riaux de votre revue. Pour légitimer la position qu'il prend en face de 

mon livre, il lui faudrait démontrer, contre tous Les Temps modernes, 

que l'histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et 

désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire, 

[115] elle progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, 

vers ce moment de réconciliation où nous pourrons sauter dans la li-

berté définitive. Même s'il déclarait n'admettre qu'une partie du 

marxisme et en rejeter une autre, la seule qu'il puisse élire sans con-

tredire vos postulats est le marxisme critique, non le prophétique. 

Mais il reconnaîtrait alors le bien-fondé de ma thèse et démentirait 

son article. Seuls les principes du marxisme prophétique (avec ceux 

d'une philosophie de l'éternité), peuvent en effet autoriser le rejet 

pur et simple de ma thèse. Mais peut-on sans contradiction les affir-

mer nettement dans votre revue ? Car après tout, si l'homme n'a pas 

de fin qu'on puisse élire en règle de valeur, comment l'histoire aurait-

elle un sens dès maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi 

l'homme n'en ferait-il pas sa fin ? Et s'il le fait, comment serait-il 

dans la terrible et incessante liberté dont vous parlez ? Ces objec-

tions, qui pourraient être développées, sont à mon sens considérables. 

Elles ne le sont pas moins, sans doute, aux yeux de votre critique puis-

qu'il élude totalement la seule discussion qui aurait dû intéresser Les 

Temps modernes : celle qui concerne la fin [116]  de l'histoire. 

L'Homme révolté tente de montrer en effet que les sacrifices exigés, 

hier et aujourd'hui, par la révolution marxiste ne peuvent se justifier 

qu'en considération d'une fin heureuse de l'histoire et qu'en même 

temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arrêter le 

mouvement que de façon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point, 

pourtant longuement développé dans mon livre, votre rédacteur ne dit 

mot. Mais c'est que l'existentialisme dont il fait profession serait me-

nacé dans ses fondements mêmes s'il admettait l'idée d'une fin prévi-

sible de l'histoire. Pour se concilier le marxisme, il lui faudrait à la li-
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mite démontrer cette difficile proposition : l'histoire n'a pas de fin, 

mais elle a un sens qui, cependant, ne lui est pas transcendant. Cette 

conciliation périlleuse est peut-être possible et je ne demande qu'à la 

lire. Mais tant qu'elle n'aura pas été établie et tant que vous accepte-

rez la contradiction dont témoigne votre article, vous n'échapperez 

pas à des conséquences qui me paraissent à la fois frivoles et cruelles. 

Libérer l'homme de toute entrave pour ensuite l'encager pratiquement 

dans une nécessité historique revient en effet à lui enlever [117] 

d'abord ses raisons de lutter pour enfin le jeter à n'importe quel par-

ti, pourvu que celui-ci n'ait d'autre règle que l'efficacité. C'est alors 

passer, selon la loi du nihilisme, de l'extrême liberté à l'extrême né-

cessité; ce n'est rien d'autre, que se vouer à fabriquer des esclaves. 

Quand par exemple, votre rédacteur fait semblant, après l'avoir lon-

guement dévalorisée, de concéder quelque chose à la révolte, quand il 

écrit : « Maintenue vive au cœur d'un projet révolutionnaire, la révolte 

peut sans doute contribuer à la santé de l'entreprise », je peux 

m'étonner de me voir opposer cette belle pensée alors que j'ai écrit 

textuellement : « L'esprit révolutionnaire en Europe peut aussi, pour la 

première et la dernière fois, réfléchir sur ses principes, se demander 

quelle est la déviation qui l'égare dans la terreur et dans la guerre et 

retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. » Mais aussi bien 

l'accord n'est qu'apparent. La vérité est que votre collaborateur vou-

drait qu'on se révoltât contre toute chose, sauf contre le parti et 

l'État communistes. Il est en effet pour la révolte, et comment ne le 

serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit ? Mais il est 

tenté par la révolte [118] qui prend la forme historique la plus despo-

tique, et comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette 

philosophie ne donne ni forme, ni nom à cette farouche indépendance. 

S'il veut se révolter, il ne peut le faire au nom de cette nature hu-

maine que vous niez; il le fera donc, théoriquement, au nom de l'his-

toire, à la condition, puisqu'on ne peut s'insurger au nom de rien, qu'il 

s'agisse d'une histoire tout entière significative. Mais l'histoire, seule 

raison et seule règle, serait alors divinisée, et c'est l'abdication de la 

révolte devant ceux qui prétendent être les prêtres et l'Église de ce 

dieu. Ce serait aussi la négation de la liberté et de l'aventure existen-
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tielles. Tant que vous n'aurez pas éclairé ou démenti cette contradic-

tion, défini votre conception de l'histoire, colonisé ou proscrit le mar-

xisme, comment donc ne serions-nous pas fondés à dire que vous ne 

sortez pas, quoi que vous en ayez, du nihilisme ? 

Et ce nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui 

de l'inefficacité. Une attitude semblable cumule les deux sortes de 

nihilisme, celui de l'efficacité à tout prix et celui de l'abstention pra-

tique. Elle revient à choisir contre la réalité un dogme réaliste [119] 

auquel on se réfère constamment sans y adhérer réellement. Ce n'est 

pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d'un 

texte et s'oblige, pour le critiquer, à lui en substituer un autre. Ce 

n'est pas pour rien qu'en face d'un livre qui se préoccupe tout entier 

de la situation politique dans l'Europe de 1950, votre article ne fait 

aucune allusion aux questions de l'heure. C'est qu'à y faire allusion, il 

faudrait se prononcer et que, s'il n'est pas difficile, pour votre rédac-

teur, de choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction 

l'empêche de se prononcer nettement en ce qui concerne le stalinisme. 

Ainsi, lui qui rend le choix inévitable ne choisit rien, sinon une attitude 

de pure négativité. S'il choisit, en tout cas, il ne le dit pas, ce qui n'est 

pas choisir. Il semble dire qu'on ne peut être que communiste ou bour-

geois et dans le même temps, sans doute pour ne rien perdre de l'his-

toire de son temps, il choisit d'être les deux. Il condamne, comme 

communiste, mais il travestit, comme bourgeois. Mais on ne peut être 

communiste sans avoir honte d'être bourgeois, et inversement; à ten-

ter d'être les deux, on cumule seulement deux sortes de gêne. C'est 

ainsi que l'auteur de [120] votre article fait état d'un double embar-

ras, l'un que lui causent ses yeux bourgeois, l'autre qui lui fait passer 

sous silence sa vraie pensée et l'oblige par conséquent à fausser la 

pensée des autres. On obtient ainsi, au lieu de doctrine et d'action, un 

curieux complexe où se mêlent repentir et suffisance. Si épuisant que 

soit ce double effort, je ne puis croire qu'il puisse jamais prétendre à 

s'insérer dans la réalité, sinon sous la forme d'une soumission. Il 

n'autorise personne en tout cas à se poser en professeur d'énergie, à 

juger de haut ceux qui refusent le culte de l'efficacité pour elle-
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même, ni surtout à parler au nom des travailleurs et des opprimés. Et 

s'il est possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne peut 

pas, malgré tout, lui donner d'autre nom que le sien : une abstention, 

quoique privée de la modestie qui devrait l'accompagner et qui rend 

fécondes certaines abstentions. 

Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de 

l'histoire, il faut craindre pour finir, qu'une telle attitude n'amène 

seulement à penser dans le sens de la liberté et à voter dans celui de 

la nécessité, quitte à nous présenter ces belles accordailles comme 

[121] un engagement viril. Mais on perd tout à vouloir tout gagner. Et 

votre critique, par exemple, qui m'accuse sans preuves (et même 

contre les preuves) de ne vouloir rien faire ou rien entreprendre, se 

voue à une autre sorte de folie qui enseigne à ne rien faire par le 

moyen de tout entreprendre. Criant que les autres se perdent dans les 

nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder à ses pieds où 

toutes les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices tra-

vaillent ? Je ne veux même pas le savoir. Bien que je commence à être 

un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui 

n'ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêve 

leurs leçons d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont jamais placé 

que leur fauteuil dans le sens de l'histoire, je n'insisterai pas sur la 

sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude 

semblable. Car c'est ici que je risquerais, au nom même de ce tourment 

que votre article m'attribue en prime de consolation et dont j'aurais 

aimé que vous me fissiez grâce en pareille occasion, au nom même de 

cette misère qui suscite des milliers d'avocats et jamais un seul frère, 

de cette justice qui a [122] aussi ses pharisiens, de ces peuples cyni-

quement utilisés pour les besoins de la guerre et de la puissance, de 

ces victimes échangées par leurs bourreaux et doublement trompées, 

au nom enfin de tous ceux pour qui l'histoire est une croix avant 

d'être un sujet de thèse, oui, c'est ici que je risquerais de prendre un 

autre langage. 

Mais à quoi bon ? Bien que votre article ait voulu l'ignorer, nous 

sommes tous dans le risque et la peine, à la recherche de nos vérités. 
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C'est pourquoi je ne prendrai pas aussi légèrement que vous le ton de 

la condamnation et, me bornant à vous signaler une contradiction, je ne 

préjugerai pas de la solution que vous pourrez lui donner. Quant à moi, 

qui n'ai sans doute rien de définitif à proposer, il me semble parfois 

apercevoir à la fois ce qui, de ce vieux monde, doit mourir, à l'est 

comme à l'ouest, dans les doctrines comme dans l'histoire, et ce qui 

doit survivre. J'ai alors la certitude que notre unique tâche devrait 

être de défendre cette chance fragile. Mon livre n'avait peut-être pas 

d'autre sens, et certainement cette lettre n'a que ce sens. Si votre 

article avait été seulement frivole et son ton seulement inamical, je me 

serais tu. [123] Si au contraire il m'avait sévèrement critiqué, mais 

avec droiture, je l'eusse accepté comme je l'ai toujours fait. Mais 

pour des raisons de confort intellectuel et croyant qu'il en serait 

quitte pour ne pas me faire justice, son auteur a fait mine de se trom-

per sur ce qu'il lisait et de ne pas voir celui des visages de notre his-

toire que j'ai essayé de retracer. Par malheur, ce n'est pas à moi 

qu'alors il n'a pas fait justice, mais à nos raisons de vivre et de lutter, 

et au légitime espoir que nous avons de dépasser nos contradictions. 

Dès lors, le silence n'était plus possible. Car nous ne dépasserons rien, 

en nous et dans notre temps, si nous supportons, si peu que ce soit, 

d'oublier nos contradictions, d'utiliser dans les combats de l'intelli-

gence des arguments et une méthode dont nous n'acceptons pas 

d'autre part les justifications philosophiques, si nous consentons à li-

bérer théoriquement l'individu tout en admettant pratiquement que 

l'homme puisse être dans certaines conditions asservi, si nous souf-

frons de railler tout ce qui fait la fécondité et l'avenir de la révolte au 

nom de tout ce qui, en elle, aspire à la soumission, si enfin nous croyons 

pouvoir refuser tout choix politique sans cesser de justifier que, [124] 

parmi les victimes, certaines soient citées à l'ordre de l'histoire et 

d'autres exilées dans un oubli sans âge. Ces adroites distinctions, pour 

finir, accablent la misère qu’à grand fracas on prétendait servir. Nous 

ne combattrons pas, soyez-en sûr, les maîtres insolents de notre 

temps en distinguant entre leurs esclaves. Que serait-ce d'autre que 

de distinguer du même coup entre les maîtres et se résigner à une 

préférence qui devrait alors être reconnue ouvertement ? La belle mé-
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thode que j'ai essayé de décrire ici mène dans tous les cas à ces con-

séquences que vous pourrez sans doute refuser comme vous l'avez fait 

jusqu'à présent, mais à la seule condition, et ceci résume ma lettre, de 

renoncer ouvertement à la méthode elle-même et à ses vains avan-

tages. 
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DÉFENSE DE LA LIBERTÉ  22 
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Invité récemment à écrire dans une brochure consacrée à Henri 

Martin, et dont on m'annonçait qu'elle était préparée, en particulier, 

par les rédacteurs des Temps modernes, j'ai refusé. Ma raison est 

simple : c’est compromettre désormais les valeurs de liberté, entre 

autres valeurs, que de les défendre auprès des Temps modernes et de 

ceux qui les approuvent. Dans le seul cas où une vie est en jeu (comme 

dans le cas des époux Rosenberg, dont tous, sans exception, doivent 

demander la grâce) il est indifférent d'accepter toutes les confusions. 

Pour le reste, nous avons besoin de clarté, et Henri Martin, plus que 

nous tous, qui paie chaque équivoque de jours de prison supplémen-

taires. 

[128] Au contraire, si l'on essaie de jeter un peu de clarté sur l'af-

faire de ce dernier, en écartant les malentendus et les ambiguïtés 

dont elle est recouverte, il devient possible de prendre une position. 

La mienne, que je voudrais motiver ici, pour autant qu'on me le de-

mande, est qu'il est nécessaire de libérer Henri Martin. 

                                         
22  Franc-Tireur, décembre 1952. 
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On a d'abord confondu dans la presse, et souvent volontairement, 

l'inculpation de sabotage dont Henri Martin a pourtant été déchargé 

et celle de distribution de tracts à l'intérieur d'une enceinte militaire, 

dont il a été, au contraire, convaincu. Cette dernière affaire aurait pu 

être réglée dans l'armée de mer elle-même, par voie disciplinaire, 

comme cela s'est déjà vu. Mais la peine eût été beaucoup plus légère 

que celle infligée à l'inculpé. 

Quelques semaines ou quelques mois d'arrêt de forteresse eussent 

suffi à sanctionner une infraction sérieuse à cette loi militaire 

qu'Henri Martin acceptait de son plein gré en s'engageant dans la Ma-

rine. Au lieu de quoi, un tribunal d'officiers prononça une peine consi-

dérable et démontra ainsi qu'il ne sanctionnait pas seulement un man-

quement à la loi de l'armée mais, plus généralement, la [129] nature de 

la propagande répandue par ces tracts, c'est-à-dire l'opposition à la 

guerre d'Indochine. 

On tombait ainsi sous le coup d'une objection difficilement réfu-

table. Car, dans ce cas, tous ceux qui, dans des journaux forcément lus 

par des soldats, disent ce qu'ils voient, que la guerre d'Indochine est 

une impasse, qu'elle coûte très cher en sang et en douleurs, qu'elle est 

un lourd fardeau pour le budget du pays et aussi pour sa conscience, et 

qu'il est souhaitable de chercher au moins les moyens d'y mettre fin, 

devraient aussi prendre le chemin des prisons. La seule chose qui les 

distingue d'Henri Martin est qu'ils ne sont pas militaires. Mais, à par-

tir du moment où l'on ne sanctionne pas seulement l'infraction d'Henri 

Martin à la loi militaire, on identifie son cas à celui des opposants à la 

guerre d'Indochine. Et si on le distingue pourtant en le condamnant si 

lourdement, on donne alors à penser que sa qualité de communiste 

constitue, dans son cas, une circonstance aggravante. 

Il vaudrait donc mieux dire, si l'on tient à le garder en prison, qu'on 

l'y garde parce qu'il est communiste. Il resterait seulement [130] à 

justifier cette décision et ensuite à construire, à défaut des loge-

ments dont nous avons besoin, les milliers de prisons nécessaires pour 

contenir plusieurs millions d'électeurs communistes. Personnellement, 

quoique fermement opposé à la doctrine et à la pratique du commu-
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nisme stalinien, je crois que cette justification est impossible et qu'il 

faut au contraire faire bénéficier les communistes des libertés démo-

cratiques dans toute la mesure où les autres citoyens en bénéficient. 

Bien entendu, je ne me fais aucune illusion sur le goût des diri-

geants communistes pour les libertés démocratiques dès qu'il s'agit de 

leurs adversaires. J'estime seulement que les incessants procès stali-

niens, par exemple, et ces repoussantes séances où une femme et un 

fils viennent demander le pire châtiment pour leur mari ou leur père, 

constituent la plus grande faiblesse des régimes dits « populaires ». 

Et je crois que les vrais libéraux ne gagneront rien à abdiquer leur 

plus grande force, celle qui a déjà fait reculer en Occident, auprès des 

individus et des collectivités, les entreprises de colonisation stali-

nienne : la force de l'équité et le prestige de la liberté. [131] Une dé-

mocratie en tout cas, ne peut, sans se contredire, réduire une doctrine 

par les tribunaux, mais seulement la combattre sans faiblesse tout en 

lui assurant la liberté d'expression. 

Une police, à moins de généraliser la terreur, n'a jamais pu ré-

soudre les problèmes posés par une opposition. Ce n'est pas par la ré-

pression qu'on répondra aux questions posées par les peuples coloni-

sés, la politique des taudis et l'injustice sociale. La démocratie, si elle 

est conséquente, ne peut bénéficier des avantages du totalitarisme. 

Tout ce qu'elle peut s'efforcer de faire, c'est d'opposer à l'injustice 

appuyée sur la force, la force fondée sur la justice. Elle doit donc, ou 

bien accepter son handicap, reconnaître ses tares considérables et 

entreprendre alors les réformes qui feront sa véritable force, ou bien 

renoncer à elle-même pour devenir totalitaire (et dans ce cas au nom 

de quoi combattrait-elle le totalitarisme ?) . 

Ce principe vaut pour Henri Martin. L'acte qui lui est reproché est 

en lui-même un acte d'opposition politique, commis dans des circons-

tances particulières. La peine disproportionnée dont il a été frappé ne 

vise pas seulement [132] ces circonstances. Elle est ostensiblement 

injuste. La simple équité et la règle de la démocratie (jusqu'à ce qu'on 
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y renonce, mais alors il faut le dire) demande qu'il soit libéré sans tar-

der. 

On m'assure que le gouvernement ne voudra rien faire pour Henri 

Martin tant que durera la campagne communiste qui, elle, se refuse à 

cesser tant que le gouvernement ne fera rien. On est décidé des deux 

côtés à ne pas perdre la face. Le monde entier, on le voit, refuse au-

jourd'hui de perdre la face. Pourtant elle n'est pas si belle, selon moi, 

qu'il faille la conserver à tout prix. Mais non, ils y tiennent, c'est un 

fait. C'est pourquoi il revient à ceux qui sont moins ombrageux quant à 

leur mine de rappeler que ces beaux défis se font autour d'une cellule 

de prisonnier. 

La prison aujourd'hui ne parait rien. On en a vu d'autres, évidem-

ment, et après tant de crimes équitablement partagés par les dicta-

tures progressistes ou réactionnaires, les onze condamnés qu'on a 

exécutés à Prague avant d'aller à Vienne parler un peu de paix, jettent 

aujourd'hui encore une ombre sinistre sur tout le reste. Il n'empêche 

pourtant que, [133] malgré les millions de morts et de suppliciés dont 

s'est honorée et s'honore encore l'Europe, cinq ans de la vie d'un 

homme gardent toujours le même prix démesuré. Il reste que la prison 

est un supplice quotidien que personne n'est en droit d'infliger à un 

être vivant au seul nom d'une opinion ou d'une conception du monde. Il 

n'importe pas que la libération d'Henri Martin soit utilisée si elle est 

juste. Une équité sure d'elle-même est assez généreuse pour accepter 

tranquillement d'être utilisée, défiant par là toute utilisation. Ce ne 

sont pas les ennemis de la liberté, ni ses démissionnaires, mais ce sont 

ses vrais défenseurs, ceux qui justement ne consentiront jamais, 

même pour l'amour d'un beau raisonnement, à distinguer doctorale-

ment entre les antisémitismes ou à excuser la répugnante mise en 

scène des procès d'aveux, qui doivent, au nom même de ce qu'ils dé-

fendent contre l'esprit totalitaire, demander la libération d'Henri 

Martin au gouvernement français. 
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Nous avons à célébrer aujourd'hui une nouvelle et réconfortante 

victoire de la démocratie. Mais c'est une victoire qu'elle a remportée 

sur elle-même et sur ses propres principes L'Espagne de Franco est 

introduite à la sauvette dans le temple bien chauffé de la culture et 

de l'éducation pendant que l'Espagne de Cervantès et d'Unamuno est 

une fois de plus jetée à la rue. Quand on sait qu'à Madrid le ministre 

actuel de l'Information, collaborateur désormais direct de 

l'U.N.E.S.C.O., est celui-là même qui fit la propagande des nazis pen-

dant le règne de Hitler, quand on sait que le gouvernement qui vient de 

décorer le poète [136] chrétien Paul Claudel est celui-là même qui dé-

cora de l'ordre des Flèches Rouges Himmler, organisateur des créma-

toires, on est fondé à dire, en effet, que ce n'est pas Calderon ni Lope 

de Vega que les démocraties viennent d'accueillir dans leur société 

d'éducateurs mais Joseph Goebbels. Sept ans après la fin de la 

guerre, ce superbe reniement devrait valoir nos félicitations au gou-

                                         
23  Allocution prononcée à la salle Wagram, le 30 novembre 1952. 
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vernement de M. Pinay. Ce n'est pas à lui, en effet, qu'on pourra re-

procher de s'embarrasser de scrupules quand il s'agit de haute poli-

tique. Tout le monde croyait jusqu'ici que le sort de l'histoire dépen-

dait un peu de la lutte des éducateurs contre les bourreaux. Mais on 

n'avait pas pensé qu'il suffisait, en somme, de nommer officiellement 

les bourreaux éducateurs. Le gouvernement de M. Pinay y a pensé. 

Bien sûr, l'opération est un peu gênante et il a fallu la faire à toute 

allure. Mais quoi, l'école est une chose, le marché en est une autre ! 

Dans cette histoire, à vrai dire, c'est un peu le marché d'esclaves. On 

échange les victimes de la Phalange contre les sujets des colonies. 

Quant à la culture, ce sera pour plus tard. Du reste ce n'est pas l'af-

faire des gouvernements. Les artistes font la culture, les [137] gou-

vernements la contrôlent ensuite et à l'occasion suppriment les ar-

tistes pour mieux la contrôler. Un jour vient enfin où une poignée de 

militaires et d'industriels peut dire « nous » en parlant de Molière et 

de Voltaire ou imprimer en les défigurant les œuvres du poète qu'ils 

ont préalablement fusillé. Ce jour-là, qui est celui où nous sommes, de-

vrait nous inspirer au moins une pensée de compassion pour le pauvre 

Hitler. Au lieu de se tuer par excès de romantisme, il lui eût suffi 

d'imiter son ami Franco et de patienter. Il serait aujourd'hui délégué 

de l'U.N.E.S.C.O. à l'éducation du Haut-Niger, et Mussolini lui-même 

contribuerait à élever le niveau culturel de ces petits Ethiopiens dont 

il massacra un peu les pères, il n'y a pas si longtemps. Alors, dans une 

Europe enfin réconciliée, on assisterait au triomphe définitif de la cul-

ture, à l'occasion d'un immense banquet de généraux et de maréchaux 

servis par une escouade de ministres démocrates, mais résolument 

réalistes. 

Le mot dégoût serait ici un mot bien faible. Mais il me paraît dé-

sormais inutile de dire une fois de plus notre indignation. Puisque nos 

gouvernants sont assez intelligents et réalistes [138] pour se passer 

d'honneur et de culture, ne cédons rien au sentiment et tachons au 

contraire d'être réalistes. Puisque c'est la considération objective de 

la situation historique qui porte Franco à l'U.N.E.S.C.O., huit ans après 

que la puissance des dictatures s'est écroulée dans les ruines de Ber-
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lin, soyons donc objectifs et raisonnons froidement sur les arguments 

qu'on nous présente pour justifier le maintien de Franco. 

Le premier argument touche au principe de non-intervention. On 

peut le résumer ainsi : les affaires intérieures d'un pays ne regardent 

que ce pays. Autrement dit, un bon démocrate reste toujours chez lui. 

Ce principe est inattaquable. Il a des inconvénients sans doute. L'arri-

vée au pouvoir de Hitler ne concernait que l'Allemagne, et les premiers 

concentrationnaires, juifs ou communistes, étaient Allemands en ef-

fet. Mais, huit ans après, Buchenwald, capitale de la douleur, était une 

ville européenne. Il n'empêche, le principe est le principe, le voisin est 

maître chez lui. Admettons-le donc et reconnaissons que notre voisin 

de palier peut parfaitement battre sa femme et faire boire du calva-

dos à ses enfants. Il y a bien dans notre société un [139] petit correc-

tif. Si le voisin exagère, on lui enlèvera ses enfants et on les confiera 

à une œuvre d'utilité publique. Franco, lui, peut exagérer. Mais suppo-

sons encore que le voisin puisse se payer sans limites sur la bête do-

mestique. Vous n'y pouvez rien, c'est entendu. La correction qu'il mé-

rite, vous l'avez au bout des doigts, mais vous mettez vos mains dans 

vos poches parce que ce ne sont pas vos affaires. Seulement, si ce voi-

sin est en même temps commerçant, vous n'êtes pas forcé de vous 

servir chez lui. Rien ne vous oblige non plus à le ravitailler, à lui prêter 

de l'argent, ni à dîner avec lui. Vous pouvez, en somme, sans intervenir 

dans ses affaires, lui tourner le dos. Et si même assez de gens dans le 

quartier le traitent ainsi, il aura l'occasion de réfléchir, de voir où 

sont ses intérêts, et une chance au moins de changer la conception 

qu'il a de l'amour familial. Sans compter que cette quarantaine peut 

donner un argument à sa femme. Ce serait là, n'en doutons pas, la véri-

table non-intervention. Mais à partir du moment où vous dînez avec lui, 

où vous lui prêtez de l'argent, vous lui donnez les moyens, et la bonne 

conscience, nécessaires pour continuer, et vous pratiquez cette [140] 

fois une véritable intervention, mais contre les victimes. Et quand, en-

fin, vous collez subrepticement l'étiquette « vitamines » sur la bou-

teille de calvados dont il réconforte ses enfants, quand surtout vous 

décidez aux yeux du monde de lui confier l'éducation des vôtres, alors 
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vous voilà plus criminel que lui pour finir, et deux fois criminel puisque 

vous encouragez le crime et que vous l'appelez vertu. 

Ici intervient un second argument qui consiste à dire qu'on aide 

Franco, malgré ses inconvénients, parce qu'il s'oppose au communisme. 

Il s'y oppose d'abord chez lui. Il s'y oppose ensuite en fournissant les 

bases nécessaires à la stratégie de la prochaine guerre. Là encore ne 

nous demandons pas si ce raisonnement est glorieux, demandons-nous 

s'il est intelligent. 

Remarquons d'abord qu'il contredit absolument le raisonnement 

précédent. On ne peut être pour la non-intervention et vouloir empê-

cher un parti, quel qu'il soit, de triompher dans un pays qui n'est pas le 

vôtre. Mais cette contradiction n'effraie personne. C'est que per-

sonne n'a jamais cru réellement, sauf peut-être Ponce Pilate, à la non-

intervention [141] en politique étrangère. Soyons donc sérieux, suppo-

sons qu'on puisse imaginer une seule seconde de s'allier avec Franco 

pour conserver nos libertés et demandons-nous en quoi il pourra aider 

les stratèges atlantiques dans leur lutte contre les stratèges orien-

taux. C'est d'abord une expérience constante dans l'Europe contem-

poraine que le maintien d'un régime totalitaire signifie à plus ou moins 

brève échéance le renforcement du communisme. C'est dans les pays 

où la liberté est une pratique nationale en même temps qu'une doctrine 

que le communisme ne prospère pas. Rien ne lui est plus facile au con-

traire, l'exemple des pays d'Europe orientale le prouve, que de mettre 

ses pas dans ceux du fascisme. C'est certainement en Espagne que le 

communisme a le moins de chances parce qu'il a devant lui une véri-

table gauche populaire et libertaire, et le caractère espagnol tout en-

tier. Aux dernières élections libres en Espagne, en 1936, les commu-

nistes n'obtinrent que 15 sièges sur 443 aux Cortès. Et il est bien vrai 

qu'il ne faudra pas moins que la conjuration de la sottise internationale 

pour faire un marxiste conséquent d'un Espagnol. Mais à supposer en-

core, ce qui est absurde, que le [142] régime de Franco soit le seul 

rempart devant le communisme, et puisque nous en sommes au réa-

lisme, que penser d'une politique qui, voulant affaiblir le communisme 

sur un point, le renforcerait sur dix autres ? Car rien ne pourra jamais 
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empêcher que pour des millions d'hommes en Europe, l'affaire d'Es-

pagne, comme l'antisémitisme, comme les camps de concentration ou la 

technique des procès d'aveux, constitue un test qui permet de juger la 

sincérité d'une politique démocratique. Et le maintien systématique de 

Franco empêchera toujours ces hommes de croire à la sincérité des 

gouvernements démocratiques lorsqu'ils prétendent représenter la 

liberté et la justice. Ces hommes ne pourront jamais consentir à dé-

fendre la liberté aux côtés des assassins de toute liberté. Une poli-

tique qui met tant d'hommes libres dans cette impasse peut-elle s'ap-

peler une politique réaliste ? Elle est seulement une politique crimi-

nelle puisque, consolidant le crime, elle ne tend qu'à désespérer tous 

ceux, Espagnols et autres, qui refusent le crime, d'où qu'il vienne. 

Quant à la valeur purement stratégique de l'Espagne, je n'ai pas 

qualité pour en parler, [143] étant un éternel débutant dans l'art mili-

taire. Mais je ne donnerai pas cher de la plate-forme ibérique le jour 

où les parlements français et italien compteront quelques centaines de 

députés communistes nouveaux. Pour avoir voulu arrêter le commu-

nisme en Espagne par des moyens indignes, on donnera une chance sé-

rieuse à là communisation de l'Europe, et si elle s'accomplit, l'Espagne 

sera communisée par-dessus le marché et de cette plateforme straté-

gique partiront alors des arguments qui convaincront enfin les pen-

seurs de Washington. « Nous ferons donc la guerre », diront ces der-

niers. Sans doute, et peut-être même vaincront-ils. Mais je pense à 

Goya et à ses cadavres mutilés. Savez-vous ce qu'il dit ? « Grande ha-

zana, con muertos », « grande prouesse, contre des morts ». 

Ce sont là pourtant les misérables arguments qui justifient aujour-

d'hui le scandale qui nous a réunis. Je n'ai pas voulu faire mine de 

croire, en effet, qu'il pouvait s'agir de considérations culturelles. Il ne 

s'agit que d'un marchandage derrière le paravent de la culture. Mais 

même en tant que marchandage, il ne peut se justifier. Peut-être enri-

chira-t-il pour finir quelques marchands de [144] primeurs, mais il ne 

sert aucun pays et aucune cause, il dessert seulement les quelques rai-

sons que les hommes d'Europe peuvent encore avoir de lutter. Voilà 

pourquoi il ne saurait y avoir pour un intellectuel deux attitudes lors-
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que Franco est reçu à l'U.N.E.S.C.O. Et ce n'est pas suffisant de dire 

que nous refuserons toute collaboration avec une organisation qui ac-

cepte de couvrir une semblable opération. Chacun à notre place, dé-

sormais, nous la combattrons de face, et fermement, afin de faire 

éclater au plus vite qu'elle n'est pas ce qu'elle prétend être et qu'au 

lieu d'une réunion d'intellectuels dévoués à la culture, elle est une as-

sociation de gouvernements au service de n'importe quelle politique. 

Oui, dès l'instant où Franco est entré à l'U.N.E.S.C.O., 

l'U.N.E.S.C.O. est sortie de la culture universelle, et c'est cela que 

nous devons dire. On nous objecte que l'U.N.E.S.C.O. est utile. Il y au-

rait beaucoup à dire sur les rapports des bureaux et de la culture, 

mais soyons sûrs au moins que rien ne peut être utile de ce qui perpé-

tue le mensonge où nous vivons. Si l'U.N.E.S.G.O. n'a pas été capable 

de préserver son indépendance il vaut mieux qu'elle disparaisse. Après 

tout, les sociétés [145] de culture passent et la culture reste. Soyons 

sûrs au moins qu'elle ne disparaîtra pas parce qu'un organisme de 

haute politique sera dénoncé pour ce qu'il est. La vraie culture vit de 

vérité et meurt de mensonge. Elle vit toujours d'ailleurs, loin des pa-

lais et des ascenseurs de l'U.N.E.S.C.O., loin des prisons de Madrid, 

sur les routes de l'exil. Elle a toujours sa société, la seule que je re-

connaisse, celle des créateurs et des hommes libres qui, contre la 

cruauté des totalitaires et la lâcheté des démocraties bourgeoises, 

contre les procès de Prague et les exécutions de Barcelone reconnaît 

toutes les patries, mais n'en sert qu'une, la liberté. Et c'est dans 

cette société que nous recevrons, nous, l'Espagne de la liberté. Non 

pas en la faisant entrer par la porte de la buvette et en escamotant le 

débat, mais ouvertement, avec solennité, avec le respect et la ten-

dresse que nous lui devons, l'admiration que nous portons à ses œuvres 

et à son âme, la gratitude enfin que nous nourrissons pour le grand 

pays qui nous a donné et nous donne encore nos plus hautes leçons. 
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C'est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu'il me faille 

aujourd'hui présenter Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus 

décent. À cet égard, il me suffira peut-être de dire que Rosmer, avec 

quelques autres qui refusèrent en 1914 la palinodie de la 

IIe Internationale, est un des rares militants qui, en quarante années 

de lutte, n'ait jamais perdu le respect et l'amitié de tous ceux qui sa-

vent combien rapidement s'effondrent, sous la pression des événe-

ments, les convictions les plus fermes. Syndicaliste avant la Première 

Guerre mondiale, indigné en 1914 par le reniement des chefs ouvriers 

de l'Occident, [148] rallié à la révolution de 17, puis opposant à la ré-

action stalinienne et dévoué désormais à la longue et difficile renais-

sance du syndicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une 

voie droite, à égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa 

propre servitude et du découragement qui tolère la servitude d'autrui. 

C'est ainsi qu'il n'a rien renié de ce qu'il a toujours cru. On s'en aper-

cevra en lisant À Moscou au temps de Lénine. 

                                         
24  Préface à Moscou au temps de Lénine d'Alfred Rosmer. 



 Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. (1953) 89 

 

 

« Je dirai simplement : j'étais là, c'était ainsi. » Voilà le ton de ce 

témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuilletons histo-

riques, Où était Rosmer ? En Russie, et principalement à Moscou et à 

Léningrad, après la révolution d'octobre et avant la mort de Lénine. 

Temps superbes où le monde semblait recommencer, l'histoire com-

mencer enfin sur les ruines d'un empire ! Même des hommes qui, à un 

autre bout du monde, souffraient toujours d'oppression, se crurent 

alors libérés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht appelait les 

portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au 

jour le jour, sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi à 

coups de réunions, dans l'ingrat labeur des comités et des [149] con-

grès. Rosmer assistait à quelques-uns de ces congrès historiques dont 

il parle ici comme s'il s'agissait de ces tranquilles assises où les tech-

niciens d'une profession mettent en commun leurs connaissances. Une 

brochure paraît qui fait du bruit, pendant qu'il est à Moscou, et il la 

résume en indiquant seulement qu'il s'agit de La Maladie infantile du 

Communisme et que cette brochure de Lénine contient les germes 

d'une autre maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manœuvre, fera 

ses ravages chez des militants moins armés que Lénine. De même, les 

assises dont il rend compte comme d'un événement quotidien sont 

celles du 3e congrès de l'Internationale où Lénine, annonçant la N.E.P., 

déclare que le capitalisme d'État est l'antichambre du socialisme, et 

renverse peut-être par là le cours de l'histoire révolutionnaire, et de 

notre histoire. La guerre civile, la lutte de la révolution russe contre 

sa propre solitude, Cronstadt, le procès des socialistes révolution-

naires, la mort de Lénine et les testaments accusateurs qu'il laisse 

derrière lui sont les prodigieux événements que Rosmer relate ici sur 

le ton du rapport, avant de conclure par une condamnation, mesurée de 

ton mais [150] définitive, de la dictature stalinienne. Pas une seule 

fois, le témoin n'élève la voix. Mais, peut-être, si ses convictions ont 

survécu à tant de déceptions, c'est qu'elles avaient cette tranquille 

constance qui n'a pas besoin de cris pour affirmer sa force. L'homme 

qui adhéra sans réserves à la grande expérience dont il parle dans ce 
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livre, qui sut aussi reconnaître sa perversion, n'a jamais pris prétexte 

de l'échec pour condamner l'entreprise elle-même. 

Le difficile en effet est d'assister aux égarements d'une révolu-

tion sans perdre sa foi dans la nécessité de celle-ci. Ce problème est 

justement le nôtre : c'est par là que le livre de Rosmer est actuel. Il 

traite directement d'un phénomène historique, la naissance et la dé-

générescence des révolutions, qui est au centre de nos réflexions. Ne 

sommes-nous pas en même temps fils d'une révolution décrépite et 

témoins d'une révolution sclérosée en dictature militaire et policière ? 

Mais, justement, pour bien réfléchir à ce problème, il ne faut pas être 

de ceux qui insultent la révolution elle-même et qui se hâtent de voir 

dans toute naissance un avortement. Pour tirer de la décadence des 

révolutions les leçons [151] nécessaires, il faut en souffrir, non s'en 

réjouir. Rosmer ici parle de la naissance d'une révolution et l'amour 

actif qu'il parvient à nous faire partager, trente-six ans après l'évé-

nement, donne la mesure exacte du déchirement que supposent les 

dernières pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet 

avortement ? S'il le dénonce, c'est moins pour ce qu'il est que pour ce 

qu'il empêche. On ne comprendra rien à ce qu'on appelle pompeuse-

ment le drame de la gauche européenne tant qu'on n'apercevra pas 

clairement qu'une certaine classe d'hommes ne s'oppose pas au régime 

stalinien parce qu'il hérite d'une révolution où la propriété bourgeoise 

a été détruite, mais au contraire parce qu'il renforce, par ses folies, la 

société bourgeoise. Le jour où la libération du travailleur s'accom-

pagne de beaux procès au cours desquels une femme présente à la 

barre ses enfants pour accabler leur père et appeler sur lui le châti-

ment suprême, ce jour-là, l'égoïsme et la lâcheté, des classes mar-

chandes risquent d'être oubliés et la société de l'argent ne se main-

tient plus par ses vertus disparues mais par les vices spectaculaires de 

la société révolutionnaire. 

[152] Et pourtant, c'est ici, malgré l'ampleur de la déception, que 

se trouve un principe de renaissance. À mon sens, ce n'est ni Krav-

chenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les ministres français, res-

ponsables d'une politique qui ensanglante la Tunisie, qui peuvent criti-
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quer la dictature de Staline, mais Rosmer et ceux-là seulement qui lui 

ressemblent. La seule question qu'on puisse poser à la révolution, la 

révolte seule est fondée à la poser, comme la révolution est seule fon-

dée à interroger la révolte. L'une est la limite de l'autre. Il était juste 

que Lénine donnât des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. 

Mais il est indispensable que l'exemple des révoltés de 1905 soit sans 

cesse offert, par ceux qui leur restent fidèles, à la révolution du XXe 

siècle et à son terrorisme d'État, non pour la nier, mais pour la rendre 

à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. C'est ainsi que la plus 

grande déception de ce temps a chance, pour être douloureuse, de 

n'être pas stérile. 

On le voit assez par l'exemple de Rosmer et de son livre. Des 

hommes comme lui ont su résister à l'effondrement de leur espoir et y 

résister deux fois, d'abord en refusant de [153] s'abandonner, comme 

tant de révolutionnaires, au confort de la servitude dite provisoire, 

ensuite en refusant de désespérer de la force de révolte et de libéra-

tion qui est à l'oeuvre en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que 

s'ils n'ont cédé à aucun de ces entraînements, c'est que pour eux, 

formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misère 

ouvrière, la révolution n'a jamais été ce qu'elle est pour tant de nos 

nihilistes, c'est-à-dire un but qui justifie tout et lui-même, Elle n'a 

été qu'un moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre 

où vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls ceux qui 

voient la révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de re-

vanche, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs 

scrupules, sont rejetés par l'échec dans un désespoir qui mène à tous 

les reniements. Ceux-là, découragés par Thermidor, acclament Bona-

parte couronné, ou rejettent l'héritage de 89 et, dans les deux cas, 

enterrent la liberté. Mais ceux pour qui la révolution n'est qu'un 

moyen savent qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni 

jugé. Elle peut être trahie, et il faut le savoir, car elle tient [154] aux 

hommes par ce qu'ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être 

jugée, car elle n'est pas la valeur la plus haute et si elle en vient à hu-

milier ce qui dans l'homme est au-dessus d'elle, elle doit être condam-
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née dans le temps où elle humilie. C'est le double mouvement, exem-

plaire à mon sens, qu'on trouvera dans ce livre où, du malheur de ce 

siècle, Rosmer a tiré la double décision d'exalter longuement ce qui 

est apparemment mort, et de dénoncer brièvement, mais avec force, 

ce qui survit. 

Peut-être est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que j'ai mau-

vaise conscience les rares fois où je ne suis pas d'accord avec Rosmer 

- quand, par exemple, à force d'adhérer à l'époque dont il parle, il en 

justifie tout, et Cronstadt même. Mon premier mouvement est de 

trouver alors qu'il sous-estime le retentissement énorme qu'eut la dis-

solution, par les bolcheviks, de l'Assemblée constituante. Quelles que 

furent les justifications de cette mesure, elle a été le signe visible que 

l'arbitraire, légitimé jusque-là parce qu'il s'exerçait contre les an-

ciens oppresseurs, pouvait se retourner contre les révolutionnaires 

mêmes. Mais mon deuxième mouvement, [155] lisant Rosmer qui insiste 

sur les dangers courus par la jeune révolution, est d'hésiter. Quand on 

lit de pareils témoignages, quand on voit de quelles luttes et de quels 

sacrifices certaines vies furent remplies, on peut se demander au nom 

de quoi ceux qui, comme nous, n'ont pas eu la chance, et la douleur, de 

vivre au temps de l'espoir, prétendraient sur ce point à autre chose 

qu'à écouter et comprendre. L'expérience historique qui fut la nôtre 

est peut-être trop étrange, trop particulière, pour être généralisée. 

La guerre, et la résistance, ne nous ont rien appris que sur elles-

mêmes, et peut-être sur nous. Elles ont suffi certainement à nous 

faire mesurer que l'abjection totalitaire était le pire des maux, et à 

nous donner la décision irréductible de la combattre partout où elle se 

trouve. Mais pour tout le reste, nous marchons dans les ténèbres. Il 

faut marcher sans doute et trouver nos raisons nous-mêmes, chaque 

fois que nous ne pouvons faire autrement. Qui niera cependant que 

nous devions sans cesse confronter ces raisons à l'expérience des 

autres et qu'à cet égard nous ayons besoin de guides et de témoins 

que nous ne puissions récuser. Pour ma part, et c'est le [156] sens de 

cette préface, parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je 

préfère choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à 
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s'offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la 

fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années, 

dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance. 

Oui, nos camarades de combat, nos aînés sont ceux-là dont on se rit 

parce qu'ils n'ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne 

le sont pas. La servitude seule est solitaire, même lorsqu'elle se couvre 

de mille bouches pour applaudir la force. Ce que ceux-là au contraire 

ont maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas 

maintenu, nous ne vivrions de rien. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

CRÉATION ET LIBERTÉ 

 

LE PAIN ET LA LIBERTÉ  25 
 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Si on additionne les violations et les multiples exactions qui vien-

nent d'être dénoncées devant nous, on peut envisager un temps où, 

dans une Europe de concentrationnaires, il n'y aura plus que des gar-

diens de prison en liberté, qui devront encore s'emprisonner les uns 

les autres. Quand il n'en restera plus qu'un, on le nommera gardien 

chef et ce sera la société parfaite où les problèmes de l'opposition, 

cauchemar des gouvernements du XXe siècle, seront enfin, et définiti-

vement, réglés. 

Bien entendu, ce n'est qu'une prophétie et [158] quoique, dans le 

monde entier, les gouvernements et les polices, avec beaucoup de 

bonne volonté, essaient d'arriver à cette heureuse conclusion, nous 

n'en sommes pas encore là. Chez nous, par exemple, dans l'Europe de 

l'Ouest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement, elle me 

fait penser à ces cousines pauvres qu'on voit dans certaines familles 

bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a perdu son protecteur 

naturel. Alors, on l'a recueillie, on lui a donné une chambre au cin-

                                         
25  Allocution prononcée à la Bourse du Travail de Saint-Étienne, le 10 mai 1953. 
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quième et on l'accepte à la cuisine. On la montre parfois en ville, le 

dimanche, pour prouver qu'on a de la vertu et qu'on n'est pas chien. 

Mais pour tout le reste, et surtout dans les grandes occasions, elle est 

priée de la fermer. Et si même un policier distrait la viole un peu dans 

les coins, on n'en fait pas une histoire, elle en a vu d'autres, surtout 

avec le maître de maison, et après tout, ça ne vaut pas la peine de se 

mettre mal avec les autorités constituées. À l'Est, il faut bien dire 

qu'on est plus franc. On a réglé son affaire à la cousine une fois pour 

toutes et on l'a flanquée dans un placard, avec deux bons verrous. Il 

paraît qu'on la ressortira dans un demi-siècle, à peu près, quand [159] 

la société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fêtes 

en son honneur à ce moment-là. Mais à mon avis elle risque d'être alors 

un peu mangée des mites et j'ai bien peur qu'on ne puisse plus s'en 

servir. Quand on ajoutera que ces deux conceptions de la liberté, celle 

du placard et celle de la cuisine, ont décidé de s'imposer l'une à 

l'autre, et sont obligées dans tout ce remue-ménage de réduire encore 

les mouvements de la cousine, on comprendra sans peine que notre his-

toire soit plus celle de la servitude que de la liberté, et que le monde 

où nous vivons soit celui qu'on vient de vous dire, qui nous saute du 

journal aux yeux tous les matins pour faire de nos jours et de nos se-

maines un seul jour de révolte et de dégoût. 

Le plus simple, et donc le plus tentant, est d'accuser les gouverne-

ments, ou quelques puissances obscures, de ces vilaines manières. Il 

est bien vrai d'ailleurs qu'ils sont coupables, et d'une culpabilité si 

dense et si longue qu'on n'en voit même plus l'origine. Mais ils ne sont 

pas les seuls responsables. Après tout, si la liberté n'avait jamais eu 

que les gouvernements pour surveiller sa croissance, [160] il est pro-

bable qu'elle serait encore en enfance, ou définitivement enterrée, 

avec la mention « un ange au ciel ». La société de l'argent et de l'ex-

ploitation n'a jamais été chargée, que je sache, de faire régner la li-

berté et la justice. Les États policiers n'ont jamais été suspectés 

d'ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols où ils interrogent leurs 

patients. Alors, quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur 

métier, et quiconque leur remet sans contrôle la disposition de la li-
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berté n'a pas le droit de s'étonner qu'elle soit immédiatement désho-

norée. Si la liberté est aujourd'hui humiliée ou enchaînée, ce n'est pas 

parce que ses ennemis ont usé de traîtrise. C'est parce qu'elle a perdu 

son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve, 

mais il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous. 

La liberté est l'affaire des opprimés et ses protecteurs tradition-

nels sont toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes 

qui dans l’Europe féodale ont maintenu les ferments de liberté, les ha-

bitants des bourgs et des villes qui l'ont fait triompher fugitivement 

en 89, et à partir du XIXe siècle, ce sont [161] les mouvements ou-

vriers qui ont pris en charge le double honneur de la liberté et de la 

justice, dont ils n'ont jamais songé à dire qu'elles étaient inconci-

liables. Ce sont les travailleurs manuels et intellectuels qui ont donné 

un corps à la liberté, et qui l'ont fait avancer dans le monde jusqu'à ce 

qu'elle devienne le principe même de notre pensée, l'air dont nous ne 

pouvons plus nous passer, que nous respirons sans y prendre garde, 

jusqu'au moment où, privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, au-

jourd'hui, sur une si grande part du monde, elle est en recul, c'est 

sans doute parce que jamais les entreprises d'asservissement n'ont 

été plus cyniques et mieux armées, mais c'est aussi parce que ses vrais 

défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou par une fausse idée de la 

stratégie et de l'efficacité, se sont détournés d'elle. Oui, le grand 

événement du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le 

mouvement révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté 

devant le socialisme césarien et militaire. Dès cet instant, un certain 

espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des 

hommes libres. 

[162] Quand, après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à 

se fortifier que la liberté était une balançoire bourgeoise, un seul mot 

n'était pas à sa place dans cette formule, mais nous payons encore 

cette erreur de place dans les convulsions du siècle. Car il fallait dire 

seulement que la liberté bourgeoise était une balançoire, et non pas 

toute liberté. Il fallait dire justement que la liberté bourgeoise 

n'était pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu'elle ne l'était pas 
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encore. Mais qu'il y avait des libertés à conquérir et à ne jamais plus 

abandonner. Il est bien vrai qu'il n'y a pas de liberté possible pour un 

homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s'entasse avec 

sa famille dans une seule pièce. Mais cela condamne une classe, une 

société et la servitude qu'elle suppose, non la liberté elle-même dont 

le plus pauvre d'entre nous ne peut se passer. Car même si la société 

se trouvait transformée subitement et devenait décente et confor-

table pour tous, si la liberté n'y régnait pas, elle serait encore une 

barbarie. Et parce que la société bourgeoise parle de la liberté sans la 

pratiquer, faut-il donc que la société ouvrière renonce aussi à la prati-

quer, en se vantant seulement de n'en point [163] parler ? Pourtant la 

confusion s'est opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la liber-

té peu à peu s'est trouvée condamnée parce que la société bourgeoise 

en faisait un usage mystificateur. D'une juste et saine méfiance à 

l'égard des prostitutions que cette société bourgeoise infligeait à la 

liberté, on en est venu à se défier de la liberté même. Au mieux, on l'a 

renvoyée à la fin des temps, en priant que d'ici là on veuille bien ne 

plus en parler. On a déclaré qu'il fallait d'abord la justice, et que pour 

la liberté, on verrait après, comme si des esclaves pouvaient jamais 

espérer obtenir justice. Et des intellectuels dynamiques ont annoncé 

au travailleur que c’était le pain seul qui l'intéressait et non la liberté, 

comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de sa 

liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise, 

la tentation était forte de se porter à ces extrémités. Après tout, il 

n'est peut-être pas un seul d'entre nous, ici, qui dans l'action ou la 

réflexion, n'y ait cédé. Mais l'histoire a marché et ce que nous avons 

vu doit maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des 

travailleurs a triomphé en 17 et ce fut alors vraiment l'aube de la li-

berté [164] réelle et le plus grand espoir que ce monde ait connu. Mais 

cette révolution, encerclée, menacée à l'intérieur comme à l'extérieur, 

s'est armée, s'est munie d'une police. Héritière d'une formule et 

d'une doctrine qui par malheur lui rendaient la liberté suspecte, la ré-

volution alors s'est peu à peu essoufflée pendant que la police se ren-

forçait, et le plus grand espoir du monde s'est sclérosé dans la dicta-

ture la plus efficace du monde. La fausse liberté de la société bour-
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geoise ne s'en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué dans les 

procès de Moscou et d'ailleurs, et dans les camps de la révolution, ce 

qui est assassiné quand on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour 

faute professionnelle, ce n'est pas la liberté bourgeoise, c'est la li-

berté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en même temps 

à toutes ses mystifications. Les procès, les perversions de la société 

révolutionnaire lui donnent à la fois une bonne conscience et des argu-

ments. 

Pour finir, ce qui caractérise le monde où nous vivons, c'est juste-

ment cette dialectique cynique qui oppose l'injustice à l'asservisse-

ment et qui renforce l'une par l'autre. Lorsqu’on fait entrer dans le 

palais de la culture [165] Franco l'ami de Goebbels et de Himmler, 

Franco, le vrai vainqueur de la Deuxième Guerre mondiale, à ceux qui 

protestent et disent que les droits de l'homme inscrits dans la charte 

de l'U.N.E.S.C.O. sont ridiculisés tous les jours dans les prisons de 

Franco, on répond sans rire que la Pologne est aussi à l'U.N.E.S.C.O. et 

qu'en fait de respect des libertés publiques, l'une ne vaut pas mieux 

que l'autre. Argument idiot, bien sûr ! Si vous avez eu le malheur de 

marier votre fille aînée à un adjudant des bataillons d'Afrique, ce 

n'est pas une raison pour marier la cadette à un inspecteur de la bri-

gade mondaine : il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. Pourtant, 

l'argument idiot est efficace, on nous le prouve tous les jours. À celui 

qui présente l'esclave des colonies en criant justice, on montre le con-

centrationnaire russe, et inversement. Et si vous protestez contre 

l'assassinat à Prague d'un historien opposant comme Kalandra, on vous 

jette à la figure deux ou trois nègres américains. Dans cette dégoû-

tante surenchère, une seule chose ne change pas, la victime, toujours 

la même, une seule valeur est constamment violée ou prostituée, la li-

berté, et l'on s'aperçoit alors [166] que partout, en même temps 

qu'elle, la justice est aussi avilie. 

Comment rompre alors ce cercle infernal ? Il est bien évident qu'on 

ne peut le faire qu'en restaurant, dès à présent, en nous-mêmes et 

autour de nous, la valeur de liberté - et en ne consentant plus jamais à 

ce qu'elle soit sacrifiée, même provisoirement, ou séparée de notre 
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revendication de justice. Le mot d'ordre d'aujourd'hui, pour nous 

tous, ne peut être que celui-ci : sans rien céder sur le plan de la jus-

tice, ne rien abandonner sur celui de la liberté. En particulier, les 

quelques libertés démocratiques dont nous jouissons encore ne sont 

pas des illusions sans importance, et que nous puissions nous laisser 

ravir sans protester. Elles représentent exactement ce qui nous reste 

des grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles derniers. 

Elles ne sont donc pas, comme tant d'astucieux démagogues nous le 

disent, la négation de la vraie liberté. Il n'y a pas une liberté idéale qui 

nous sera donnée un jour d'un coup, comme on reçoit sa retraite à la 

fin de sa vie. Il y a des libertés à conquérir, une à une, péniblement, et 

celles que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes à coup sûr, 

mais [167] des étapes cependant sur le chemin d'une libération con-

crète. Si on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On 

recule au contraire, on revient en arrière et un jour à nouveau il fau-

dra refaire cette route, mais ce nouvel effort s'accomplira une fois de 

plus dans la sueur et le sang des hommes. 

Non, choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas, comme un 

Kraychenko, passer de l'état de profiteur du régime soviétique à celui 

de profiteur du régime bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir 

deux fois la servitude, et, condamnation dernière, la choisir deux fois 

pour les autres. Choisir la liberté, ce n'est pas comme on nous le dit 

choisir contre la justice. Au contraire, on choisit la liberté aujourd'hui 

au niveau de ceux qui partout souffrent et luttent, et là seulement. On 

la choisit en même temps que la justice et, à la vérité, désormais nous 

ne pouvons plus choisir l'une sans l'autre. Si quelqu'un vous retire 

votre pain, il supprime en même temps votre liberté. Mais si quelqu'un 

vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il 

ne dépend plus de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir d'un 

maître. [168] La misère croit à mesure que la liberté recule dans le 

monde, et inversement. Et si ce siècle implacable nous a appris quelque 

chose, c'est que la révolution économique sera libre ou elle ne sera 

pas, de même que la libération sera économique ou elle ne sera rien. 

Les opprimés ne veulent pas seulement être libérés de leur faim, ils 
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veulent l'être aussi de leurs maîtres. Ils savent bien qu'ils ne seront 

effectivement affranchis de la faim que lorsqu'ils tiendront leurs 

maîtres, tous leurs maîtres, en respect. 

J'ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient à 

séparer la culture et le travail, ce qui est le péché social par excel-

lence. Le désarroi du mouvement ouvrier en Europe vient en partie de 

ce qu'il a perdu sa vraie patrie, celle où il reprenait force après toutes 

les défaites, et qui était la foi dans la liberté. Mais, de même, le dé-

sarroi des intellectuels européens vient de ce que la double mystifica-

tion, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de leur seule 

source d’authenticité, le travail et la souffrance de tous, les a coupés 

de leurs seuls alliés naturels, les travailleurs. Je n'ai jamais reconnu 

quant à moi que deux aristocraties, [169] celle du travail et celle de 

l'intelligence, et je sais maintenant qu'il est fou et criminel de vouloir 

soumettre l'une à l'autre, je sais qu'à elles deux elles ne font qu'une 

seule noblesse, que leur vérité et surtout leur efficacité sont dans 

l'union, que séparées, elles se laisseront réduire une à une par les 

forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que, réunies au contraire, 

elles feront la loi du monde. C'est pourquoi toute entreprise qui vise à 

les désolidariser et à les séparer est une entreprise dirigée contre 

l'homme et ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute en-

treprise dictatoriale est ainsi d'asservir en même temps le travail et 

la culture. Il faut, en effet, les bâillonner tous les deux ou alors, les 

tyrans le savent bien, tôt ou tard l'un parlera pour l'autre. C'est ainsi 

que, selon moi, il y a pour un intellectuel deux façons de trahir aujour-

d'hui et, dans les deux cas, il trahit parce qu'il accepte une seule 

chose : cette séparation du travail et de la culture. La première carac-

térise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privilèges 

soient payés de l'asservissement des travailleurs. Ceux-là disent sou-

vent qu'ils défendent la liberté, mais ils défendent d'abord les privi-

lèges [170] que leur donne, et à eux seuls, la liberté 26. La seconde 

caractérise des intellectuels qui se croient à gauche et qui, par mé-

                                         
26  Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent même pas la liberté, dès qu'il y 

a du risque à le faire. 
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fiance de la liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu'elle sup-

pose, soient dirigées, sous le vain prétexte de servir une justice à ve-

nir. Dans les deux cas, qu'on soit profiteur de l'injustice ou renégat de 

la liberté, on ratifie, on consacre la séparation du travail intellectuel 

et manuel qui voue à l'impuissance à la fois le travail et la culture, on 

ravale en même temps la liberté et la justice ! 

Il est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture 

quand elle est faite d'abord de privilèges. Mais la liberté n'est pas 

faite d'abord de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. Et dès 

l'instant où chacun de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la 

liberté sur ses privilèges, dès cet instant, la liberté réunit le travail et 

la culture et met en marche une force qui est la seule à pouvoir servir 

efficacement la justice. La règle de notre action, le secret de notre 

résistance, [171] peut alors se formuler simplement : tout ce qui humi-

lie le travail humilie l'intelligence, et inversement. Et la lutte révolu-

tionnaire, l'effort séculaire de libération se définit d'abord comme un 

double et incessant refus de l'humiliation. 

À vrai dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. 

Mais la roue tourne, l'histoire change, un temps s'approche, j'en suis 

sûr, où nous ne serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d'aujourd'hui 

est déjà un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent au-

tour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment que, de 

toutes parts, tous accourent, pour manifester leur union et leur espoir. 

La route est longue à parcourir. Pourtant, si la guerre ne vient pas tout 

mêler dans sa hideuse confusion, nous aurons le temps de donner une 

forme enfin à la justice et à la liberté dont nous avons besoin. Mais 

pour cela, nous devons désormais refuser clairement, sans colère, mais 

irréductiblement, les mensonges dont on noua gavés. Non, on ne cons-

truit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples 

asservis des colonies, ni sur la misère ouvrière ! Non, les colombes de 

la [172] paix ne se perchent pas sur les potences, non, les forces de la 

liberté ne peuvent pas mêler les fils des victimes avec les bourreaux 

de Madrid et d'ailleurs ! De cela, au moins, nous serons désormais bien 

sûrs comme nous serons sûrs que la liberté n'est pas un cadeau qu'on 
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reçoit d'un État ou d'un chef, mais un bien que l'on conquiert tous les 

jours, par l'effort de chacun et l'union de tous. 
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ACTUELLES II. Chroniques 1948-1953. 

CRÉATION ET LIBERTÉ 

 

L'ARTISTE ET SON TEMPS  27 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 

I - En tant qu'artiste avez-vous choisi le rôle de témoin ? 

Il y faudrait beaucoup de prétention ou une vocation que je n'ai 

pas. Je ne demande personnellement aucun rôle et je n'ai qu'une vraie 

vocation. Et tant qu'homme, je me sens du goût pour le bonheur; en 

tant qu'artiste, il me semble que j'ai encore des personnages à faire 

vivre sans le secours des guerres, ni des tribunaux. Mais on est venu 

me chercher comme on est venu chercher chacun. Les artistes du 

temps passé pouvaient au [174] moins se taire devant la tyrannie. Les 

tyrannies d'aujourd'hui se sont perfectionnées; elles n'admettent plus 

le silence, ni la neutralité. Il faut se prononcer, être pour ou contre. 

Bon, dans ce cas, je suis contre. 

Mais ce n'est pas là choisir le rôle confortable de témoin. C'est 

seulement accepter le temps tel qu'il est, faire son métier en un mot. 

Et puis, vous oubliez qu'aujourd'hui les juges, les accusés et les té-

moins sont permutés avec une rapidité exemplaire. Mon choix, si vous 

                                         
27  Ces textes, groupés ici pour la première fois, répondent à des questions qui 

m'ont été posées à la radio ou dans des journaux étrangers. 
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croyez que j'en fais un, serait, au moins, de ne jamais être sur le siège 

d'un juge, ou dessous, comme trop de nos philosophes. À part cela, les 

occasions d'agir, dans le relatif, ne manquent pas. Le syndicalisme est 

aujourd'hui le premier, et le plus fécond, d'entre eux. 

 

II. - N'est-ce pas une définition idéaliste et romantique du rôle de 

l'artiste, le don quichottisme qu'on a pu reprocher à vos œuvres ré-

centes ? 

 

On a beau pervertir les mots, ils gardent provisoirement leur sens. 

Et il est clair pour [175] moi que le romantique est celui qui choisit le 

mouvement perpétuel de l'histoire, la grandiose épopée, et l'annonce 

d'un événement miraculeux, à la fin des temps. Si j'ai essayé de défi-

nir quelque chose, ce n'est rien d'autre, au contraire, que l'existence 

commune de l'histoire et de l'homme, la vie de tous les jours à édifier 

dans le plus de lumière possible, la lutte obstinée contre sa propre dé-

gradation et celle des autres. 

C'est aussi de l'idéalisme, et du pire, que de finir par surprendre 

toute action et toute vérité à un sens de l'histoire qui n'est pas inscrit 

dans les événements et qui, de toutes manières, suppose une fin my-

thique. Serait-ce donc du réalisme que de prendre pour loi de l'his-

toire l'avenir, c'est-à-dire justement ce qui n'est pas encore l'his-

toire, et dont nous ne savons rien de ce qu'il sera ? 

Il me semble au contraire que je plaide pour un vrai réalisme contre 

une mythologie à la fois illogique et meurtrière, et contre le nihilisme 

romantique, qu'il soit bourgeois ou prétendument révolutionnaire. Pour 

tout dire, loin d'être romantique, je crois à la nécessité d'une règle et 

d'un ordre. Je dis simplement qu'il ne peut s'agir de n'importe quelle 

règle. [176] Et qu'il serait surprenant que la règle dont nous avons be-

soin nous fût donnée par cette société déréglée, ou, au contraire, par 

ces doctrinaires qui se déclarent affranchis de toute règle et de tout 

scrupule. 
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III - Les marxistes et ceux qui les suivent pensent aussi être des 

humanistes. Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la 

société sans classes de l'avenir. 

 

Cela prouve d'abord qu'ils refusent dès aujourd'hui ce que nous 

sommes tous : ces humanistes sont des accusateurs de l'homme. Qui 

s'étonnerait qu'une pareille prétention ait pu dévier dans l'univers des 

procès ? Ils refusent l'homme qui est au nom de celui qui sera. Cette 

prétention est de nature religieuse. Pourquoi serait-elle plus justifiée 

que celle qui annonce le royaume des cieux à venir ? En réalité, la fin 

de l'histoire ne peut avoir, dans les limites de notre condition, aucun 

sens définissable. Elle ne peut être que l'objet d'une foi et d'une nou-

velle mystification. Mystification qui aujourd'hui n'est pas moindre 

[177] que celle qui, jadis, fondait l'oppression colonialiste sur la néces-

sité de sauver les âmes des infidèles. 

 

IV - N'est-ce pas là ce qui en réalité vous sépare des intellectuels 

de gauche ? 

 

Vous voulez dire que c'est là ce qui sépare de la gauche ces intel-

lectuels ? Traditionnellement, la gauche a toujours été en lutte contre 

l'injustice, l'obscurantisme et l'oppression. Elle a toujours pensé que 

ces phénomènes étaient interdépendants. L'idée que l'obscurantisme 

puisse conduire à la justice, la raison d'État à la liberté, est toute ré-

cente. La vérité est que certains intellectuels de gauche (pas tous, 

heureusement) sont aujourd'hui fascinés par la force et l'efficacité 

comme le furent nos intellectuels de droite avant et pendant la guerre. 

Leurs attitudes sont différentes, mais la démission est la même. Les 

premiers ont voulu être des nationalistes réalistes; les seconds veulent 

être des socialistes réalistes. Finalement ils trahissent également le 

nationalisme et le socialisme au nom d'un [178] réalisme désormais 
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sans contenu, et adoré comme une pure, et illusoire, technique d'effi-

cacité. 

C'est une tentation qu'on peut comprendre après tout. Mais enfin, 

de quelque manière qu'on tourne la question, la nouvelle position de ces 

gens qui se disent, ou se croient, de gauche, consiste à dire : il y a des 

oppressions qui sont justifiables parce qu'elles vont dans le sens, qu'on 

ne peut justifier, de l'histoire. Il y aurait donc des bourreaux privilé-

giés, et privilégiés par rien. C'est un peu ce que disait, dans un autre 

contexte, Joseph de Maistre, qui n'a jamais passé pour un pétroleur. 

Mais c'est une thèse que, personnellement, je refuserai toujours. 

Permettez-moi de lui opposer le point de vue traditionnel de ce qu'on 

appelait jusqu'ici la gauche : tous les bourreaux sont de la même fa-

mille. 

 

V - Que peut faire l'artiste dans le monde d'aujourd'hui ? 

 

On ne lui demande ni d'écrire sur les coopératives ni, inversement, 

d'endormir en lui-même les souffrances souffertes par les [179] 

autres dans l'histoire. Et puisque vous m'avez demandé de parler per-

sonnellement, je vais le faire aussi simplement que je le puis. En tant 

qu'artistes nous n'avons peut-être pas besoin d'intervenir dans les 

affaires du siècle. Mais en tant qu'hommes, oui. Le mineur qu'on ex-

ploite ou qu'on fusille, les esclaves des camps, ceux des colonies, les 

légions de persécutés qui couvrent le monde ont besoin, eux, que tous 

ceux qui peuvent parler relaient leur silence et ne se séparent pas 

d'eux. Je n'ai pas écrit, jour après jour, des articles et des textes de 

combat, je n'ai pas participé aux luttes communes parce que j'ai envie 

que le monde se couvre de statues grecques et de chefs-d'œuvre. 

L'homme qui, en moi, a cette envie existe. Simplement, il a mieux à 

faire à essayer de faire vivre les créatures de son imagination. Mais 

de mes premiers articles jusqu'à mon dernier livre, je n'ai tant, et 

peut-être trop, écrit que parce que je ne peux m'empêcher d'être tiré 

du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu'ils soient, qu'on 
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humilie et qu'on abaisse. Ceux-là ont besoin d'espérer, et si tout se 

tait, ou si on leur donne à choisir entre deux sortes d'humiliation, les 

[180] voilà pour toujours désespérés et nous avec eux. Il me semble 

qu'on ne peut supporter cette idée, et celui qui ne peut la supporter ne 

peut non plus s'endormir dans sa tour. Non par vertu, on le voit, mais 

par une sorte d'intolérance quasi organique, qu'on éprouve ou qu'on 

n'éprouve pas. J'en vois pour ma part beaucoup qui ne l'éprouvent pas, 

mais je ne peux envier leur sommeil. 

Cela ne signifie pas cependant que nous devions sacrifier notre na-

ture d'artiste à je ne sais quelle prédication sociale. J'ai dit ailleurs 

pourquoi l'artiste était plus que jamais nécessaire. Mais si nous inter-

venons en tant qu'homme, cette expérience influera sur notre langage. 

Et si nous ne sommes pas des artistes dans notre langage d'abord, 

quels artistes sommes-nous ? Même si, militants dans notre vie, nous 

parlons dans nos œuvres des déserts ou de l'amour égoïste, il suffit 

que notre vie soit militante pour qu'une vibration plus secrète peuple 

d'hommes ce désert et cet amour. Ce n'est pas à l'heure où nous com-

mençons à sortir du nihilisme que je nierai stupidement les valeurs de 

création au profit des valeurs d'humanité, ou inversement. Pour moi, 

les unes ne sont jamais séparées [181] des autres et je mesure la 

grandeur d'un artiste (Molière, Tolstoï, Melville) à l'équilibre qu'il a su 

maintenir entre les deux. Aujourd'hui, sous la pression des événe-

ments, nous sommes contraints de transporter cette tension dans 

notre vie aussi. C'est pourquoi tant d'artistes, pliant sous le faix, se 

réfugient dans la tour d'ivoire ou au contraire dans l'église sociale. 

Mais j'y vois, pour ma part, une égale démission. Nous devons servir en 

même temps la douleur et la beauté. La longue patience, la force, la 

réussite secrète que cela demande, sont les vertus qui fondent juste-

ment la renaissance dont nous avons besoin. 

Un dernier mot. Cette entreprise, je le sais, ne peut aller sans pé-

rils ni amertume. Nous devons accepter les périls : le temps des ar-

tistes assis est fini. Mais nous devons refuser l'amertume. L'une des 

tentations de l'artiste est de se croire solidaire et il arrive en vérité 

qu'on le lui crie avec une assez ignoble joie. Mais il n'en est rien. Il se 
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tient au milieu de tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas, de 

tous ceux qui travaillent et qui luttent. Sa vocation même, devant l'op-

pression, est d'ouvrir les prisons et de faire parler le malheur et le 

bonheur de tous. C'est ici que [182] l'art, contre ses ennemis, se justi-

fie en faisant éclater justement qu'il n'est, lui, l'ennemi de personne. 

À lui seul, il ne saurait sans doute assurer la renaissance qui suppose 

justice et liberté. Mais sans lui, cette renaissance serait sans formes, 

et partant, ne serait rien. Sans la culture, et la liberté relative qu'elle 

suppose, la société, même parfaite, n'est qu'une jungle. C'est pourquoi 

toute création authentique est un don à l'avenir. 

 

 

Fin du texte 


