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Note de l’éditeur 

 

 

 

 

 

 

Ce volume était déjà composé et sur le point de paraître lorsque les événements 

du 13 mai ont éclaté. Après réflexion, il m'a paru que sa publication restait souhai-

table, qu'il constituait même un commentaire direct de ces événements et que, dans 

la confusion actuelle, la position et les solutions de synthèse qui sont ici définies 

devaient l'être plus que jamais. De vastes changements s'opèrent dans les esprits en 

Algérie et ces changements autorisent de grandes espérances en même temps que 

des craintes. Mais les faits, eux, n'ont pas changé et, demain, il faudra encore en 

tenir compte pour déboucher sur le seul avenir acceptable : celui où la France, ap-

puyée inconditionnellement sur ses libertés, saura rendre justice, sans discrimina-

tion, ni dans un sens ni dans l'autre, à toutes les communautés de l'Algérie. Au-

jourd'hui, comme hier, ma seule ambition, en publiant ce libre témoignage, est de, 

contribuer, selon mes moyens, à la définition de cet avenir. 
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Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

Avant-propos 

Mars-avril 1958 

 

 

 [11] On trouvera dans ce recueil un choix d'articles et de textes qui tous con-

cernent l'Algérie. Ils s'échelonnent sur une période de vingt ans, depuis l'année 

1939, où presque personne en France ne s'intéressait à ce pays, jusqu'à 1958, où 

tout Le monde en parle. Pour contenir ces articles, un volume n'aurait pas suffi. Il a 

fallu éliminer les répétitions et les commentaires trop généraux, retenir surtout les 

faits, les chiffres et les suggestions qui risquent d'être encore utiles. Tels quels, ces 

textes résument la position d'un homme qui, placé très jeune devant la misère algé-

rienne, a multiplié vainement les avertissements et qui, conscient depuis longtemps 

des responsabilités de son pays, ne peut approuver une politique de conservation 

ou d'oppression en Algérie. Mais, averti depuis longtemps des réalités algériennes, 

je ne puis non plus approuver une politique de démission qui abandonnerait le 

peuple arabe à une plus grande misère, arracherait de ses [12] racines séculaires le 

peuple français d'Algérie et favoriserait seulement, sans profit pour personne, le 

nouvel impérialisme qui menace la liberté de la France et de l'Occident. 

Une telle position ne satisfait personne, aujourd'hui, et je sais d'avance l'accueil 

qui lui sera fait des deux côtés. Je le regrette sincèrement, mais je ne puis forcer ce 

que je sens et ce que je crois. Du reste, personne, sur ce sujet, ne me satisfait non 

plus. C'est pourquoi, dans l'impossibilité de me joindre à aucun des camps ex-

trêmes, devant la disparition progressive de ce troisième camp où l'on pouvait en-

core garder la tête froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes connaissances, 

persuadé enfin que la véritable cause de nos folies réside dans les mœurs et le 

fonctionnement de notre société intellectuelle et politique, j'ai décidé de ne plus 

participer aux incessantes polémiques qui n'ont eu d'autre effet que de durcir en 

Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déjà 

empoisonnée par les haines et les sectes. 
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Il y a en effet une méchanceté française à laquelle je ne veux rien ajouter. Je 

sais trop le prix qu'elle nous a coûté et nous coûte. Depuis vingt ans, particulière-

ment, on déteste à ce point, chez nous, l'adversaire politique qu'on finit par tout lui 

préférer, et jusqu'à la dictature étrangère. Les Français ne se lassent [13] pas appa-

remment de ces jeux mortels. Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon Custine, 

se peindrait en laid plutôt que de se laisser oublier. Mais si leur pays disparaissait, 

il serait oublié, de quelque façon qu'on l'ait maquillé et, dans une nation asservie, 

nous n'aurions même plus la liberté de nous insulter. En attendant que ces vérités 

soient reconnues, il faut se résigner à ne plus témoigner que personnellement, avec 

les précautions nécessaires. Et, personnellement, je ne m'intéresse plus qu'aux ac-

tions qui peuvent, ici et maintenant, épargner du sang inutile, et aux, solutions qui 

préservent l'avenir d'une terre dont le malheur pèse trop sur moi pour que je puisse 

songer à en parler pour la galerie. 

D'autres raisons encore m'éloignent de ces jeux publics. Il me manque d'abord 

cette assurance qui permet de tout trancher. Sur ce point, le terrorisme, tel qu'il est 

pratiqué en Algérie, a beaucoup influencé mon attitude. Quand le destin des 

hommes et des femmes de son propre sang se trouve lié, directement ou non, à ces 

articles qu'on écrit si facilement dans le confort du bureau, on a le devoir d'hésiter 

et de peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste sensible au risque où je suis, 

critiquant les développements de la rébellion, de donner une mortelle bonne cons-

cience aux plus anciens et aux plus insolents [14] responsables du drame algérien, 

je ne cesse pas de craindre, en faisant état des longues erreurs françaises, de donner 

un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une 

foule innocente où se trouvent les miens. Je me suis borné à reconnaître cette évi-

dence, et rien de plus, dans une récente déclaration qui a été curieusement com-

mentée. Pourtant, ceux qui ne connaissent pas la situation dont je parle peuvent 

difficilement en juger. Mais ceux qui, la connaissant, continuent de penser hé-

roïquement que le frère doit périr plutôt que les principes, je me bornerai à les ad-

mirer de loin. Je ne suis pas de leur race. 

Cela ne veut pas dire que les principes n'ont pas de sens. La lutte des idées est 

possible, même les armes à la main, et il est juste de, savoir reconnaître les raisons 

de l'adversaire avant même de se défendre contre lui. Mais, dans tous les camps, la 

terreur change, pour le temps où elle dure, l'ordre des termes. Quand sa propre fa-

mille est en péril immédiat de mort, on peut vouloir la rendre plus généreuse et 

plus juste, on doit même continuer à le faire, comme ce livre en témoigne, mais 

(qu'on ne s'y trompe pas !) sans manquer à la solidarité qu'on lui doit dans ce dan-

ger mortel, pour qu'elle survive au moins et qu'en vivant, elle retrouve alors la 
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chance d'être juste. À mes yeux, c'est cela [15] l'honneur, et la vraie justice, ou 

bien je reconnais ne plus rien savoir d'utile en ce monde. 

À partir de cette position seulement, on a le droit, et le devoir, de dire que la 

lutte armée et la répression ont pris, de notre côté, des aspects inacceptables. Les 

représailles contre les populations civiles et les pratiques de torture sont des crimes 

dont nous sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous, 

c'est une humiliation à quoi il faudra désormais faire face. En attendant, nous de-

vons du moins refuser toute justification, fut-ce par l'efficacité, à ces méthodes. 

Dès l'instant, en effet, où, même indirectement, on les justifie, il n'y a plus de règle 

ni de valeur, toutes les causes se valent et la guerre sans buts ni lois consacre le 

triomphe du nihilisme. Bon gré, mal gré, nous retournons alors à la jungle où le 

seul principe est la violence. Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale 

devraient comprendre en tout cas que, même pour gagner les guerres, il vaut mieux 

souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles entreprises nous 

font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque ces pratiques s'appliquent, par 

exemple à ceux qui, en Algérie, n'hésitent pas à massacrer l'innocent ni, en d'autres 

lieux, à torturer ou à excuser que l'on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes in-

calculables [16] puisqu'elles risquent de justifier les crimes mêmes que l'on veut 

combattre ? Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier ce qu'il y a de plus 

injustifiable chez l'adversaire ? À cet égard, on doit aborder de front l'argument 

majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-être permis de 

retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscité du même 

coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront mou-

rir plus d'innocents encore. Même acceptée au nom du réalisme et de l'efficacité, la 

déchéance ici ne sert à rien, qu'à accabler notre pays à ses propres yeux et à ceux 

de l'étranger. Finalement, ces beaux exploits préparent infailliblement la démorali-

sation de la France et l'abandon de l'Algérie. Ce ne sont pas des méthodes de cen-

sure, honteuses ou cyniques, mais toujours stupides, qui changeront quelque chose 

à ces vérités. Le devoir du, gouvernement n'est pas de supprimer les protestations 

même intéressées, contre les excès criminels de la répression ; il est de supprimer 

ces excès et de les condamner publiquement, pour éviter que chaque citoyen se 

sente responsable personnellement des exploits de quelques-uns et donc contraint 

de les dénoncer ou de les assumer. 

Mais, pour être utile autant qu'équitable, nous devons condamner avec la même 

force, [17] et sans précautions de langage, le terrorisme appliqué par le F.L.N. aux 

civils français comme, d'ailleurs, et dans une proportion plus grande, aux civils 

arabes. Ce terrorisme est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni laisser se dévelop-
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per. Sous la forme où il est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne l'a ja-

mais admis et les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont 

donné la preuve) plutôt que de s'y abaisser. On ne saurait transformer ici la recon-

naissance des injustices subies par le peuple arabe en indulgence systématique à 

l'égard de ceux qui assassinent indistinctement civils arabes et civils français sans 

considération d'âge ni de sexe. Après tout, Gandhi a prouvé qu'on pouvait lutter 

pour son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que 

soit la cause que l'on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre 

aveugle d'une foule innocente où le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme et 

l'enfant. 

Je n'ai jamais cessé de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux condamna-

tions ne pouvaient se séparer, si l'on voulait être efficace. C'est pourquoi il m'a pa-

ru à la fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en même temps que ceux 

qui ont très bien digéré Melouza ou la mutilation des enfants. Européens. Comme 

il m'a paru nuisible [18] et indécent d'aller condamner le terrorisme aux côtés de 

ceux qui trouvent la torture légère à porter. La vérité, hélas, c'est qu'une partie de 

notre opinion pense obscurément que les Arabes ont acquis le droit, d'une certaine 

manière, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre partie accepte de légitimer, 

d'une certaine manière, tous les excès. Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur 

le crime de l'autre. Il y a là une casuistique du sang où un intellectuel, me semble-t-

il, n'a que faire, à moins de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence ré-

pond à la violence dans un délire qui s'exaspère et rend impossible le simple lan-

gage de raison, le rôle des intellectuels ne peut être, comme on le lit tous les jours, 

d'excuser de loin l'une des violences et de condamner l'autre, ce qui a pour double 

effet d'indigner jusqu'à la fureur le violent condamné et d'encourager à plus de vio-

lence le violent innocenté. S'ils ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes, leur 

rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de travailler dans le sens de 

l'apaisement pour que la raison retrouve ses chances. Une droite perspicace, sans 

rien céder sur ses convictions, eût ainsi essayé de persuader les siens, en Algérie, et 

au gouvernement, de la nécessité de réformes profondes et du caractère déshono-

rant de certains procédés. Une gauche intelligente, sans rien [19] céder sur ses 

principes, eût de même essayé de persuader le mouvement arabe que certaines mé-

thodes étaient ignobles en elles-mêmes. Mais non. À droite, on a, le plus souvent, 

entériné, au nom de l'honneur français, ce qui était le plus contraire à cet honneur. 

À gauche, on a le plus souvent, et au nom de la justice, excusé ce qui était une in-

sulte à toute vraie justice. La droite a laissé ainsi l'exclusivité du réflexe moral à la 

gauche qui lui a cédé l'exclusivité du réflexe patriotique. Le pays a souffert deux 

fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de 
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leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortion-

naires prétendent agir au nom de la France. Il semble que la métropole n'ait point 

su trouver d'autres politiques que celles qui consistaient à dire aux Français d'Algé-

rie : « Crevez, vous l'avez bien mérité », ou : « Crevez-les. Ils l'ont bien mérité. » 

Cela fait deux politiques différentes, et une seule démission, là où il ne s'agit pas 

de crever séparément, mais de vivre ensemble. 

Ceux que j'irriterai en écrivant cela, je leur demande seulement de réfléchir 

quelques instants, à l'écart des réflexes idéologiques. Les uns veulent que leur pays 

s'identifie totalement à la justice et ils ont raison. Mais peut-on rester justes et 

libres dans une nation morte ou asservie ? Et l'absolue pureté [20] ne coïncide-t-

elle pas, pour une nation, avec la mort historique ? Les autres veulent que le corps 

même de leur pays soit défendu contre l'univers entier s'il le faut, et ils n'ont pas 

tort. Mais peut-on survivre comme peuple sans rendre justice, dans une mesure rai-

sonnable, à d'autres peuples ? La France meurt de ne pas savoir résoudre ce di-

lemme. Les premiers veulent l'universel au détriment du particulier. Les autres le 

particulier au détriment de l'universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver 

la société humaine, il faut passer par la société nationale. Pour préserver la société 

nationale, il faut l'ouvrir sur une perspective universelle. Plus précisément, si l'on 

veut que la France seule règne en Algérie sur huit millions de muets, elle y mourra. 

Si l'on veut que l'Algérie se sépare de la France, les deux périront d'une certaine 

manière. Si, au contraire, en Algérie, le peuple français et le peuple arabe uniment 

leurs différences, l'avenir aura un sens pour les Français, les Arabes et le monde 

entier. 

Mais, pour cela, il faut cesser de considérer en bloc les Arabes d'Algérie comme 

un peuple de massacreurs. La grande masse d'entre eux, exposée à tous les coups, 

souffre d'une douleur que personne n'exprime pour elle. Des millions d'hommes, 

affolés de misère et de peur, se terrent pour qui ni Le Caire ni Alger ne parlent ja-

mais. J'ai essayé, [21] depuis longtemps, on le verra, de faire connaître au moins 

leur misère et l'on me reprochera sans doute mes sombres descriptions. J'ai écrit 

pourtant ces plaidoyers pour la misère arabe quand il était temps encore d'agir, à 

l'heure où la France était forte, et où se taisaient ceux qui aujourd'hui trouvent plus 

facile d'accabler sans relâche, et même à l'étranger, leur pays affaibli. Si, il y a 

vingt ans, ma voix avait été mieux entendue, il y aurait peut-être moins de sang 

présentement. Le malheur (et je l'éprouve comme un malheur) est que les événe-

ments m'ont donné raison. Aujourd'hui, la pauvreté des paysans algériens risque de 

s'accroître démesurément au rythme d'une démographie foudroyante. De surcroît, 

coincés entre les combattants, ils souffrent de la peur : eux aussi, eux surtout ont 
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besoin de paix ! C'est à eux et aux miens que je continue de penser en écrivant le 

mot d'Algérie et en plaidant pour la réconciliation. C'est à eux, en tout cas, qu'il 

faudrait donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de la faim. 

Mais, pour cela, il faut cesser aussi de porter condamnation en bloc sur les 

Français d'Algérie. Une certaine opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les 

haïr, doit être rappelée à la décence. Quand un partisan français du F.L.N. ose 

écrire que les Français d'Algérie ont toujours considéré la France [22] comme une 

prostituée à exploiter, il faut rappeler à cet irresponsable qu'il parle d'hommes dont 

les grands-parents, par exemple, ont opté pour la France en 1871 et quitté leur terre 

d'Alsace pour l'Algérie, dont les pères sont morts en masse dans l'est de la France 

en 1914 et qui, eux-mêmes, deux fois mobilisés dans la dernière guerre, n'ont ces-

sé, avec des centaines de milliers de musulmans, de se battre sur tous les fronts 

pour cette prostituée. Après cela, on peut sans doute les juger naïfs, il est difficile 

de les traiter de souteneurs. Je résume ici l'histoire des hommes de ma famille qui, 

de surcroît, étant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploité ni opprimé personne. 

Mais les trois quarts des Français d'Algérie leur ressemblent et, à condition qu'on 

les fournisse de raisons plutôt que d'insultes, seront prêts à admettre la nécessité 

d'un ordre plus juste et plus libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs en Algérie, 

mais plutôt moins qu'en métropole et le premier bénéficiaire du système colonial 

est la nation française tout entière. Si certains Français considèrent que, par ses en-

treprises coloniales, la France (et elle seule, au milieu de nations saintes et pures) 

est en état de péché historique, ils n'ont pas à désigner les Français d'Algérie 

comme victimes expiatoires (« Crevez, nous l'avons bien mérité ! »), ils doivent 

s'offrir [23] eux-mêmes à l'expiation. En ce qui me concerne, il me paraît dégoû-

tant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la poitrine d'autrui, vain de 

condamner plusieurs siècles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans 

la même malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes 

est fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences. Et l'Occident qui, 

en dix ans, a donné l'autonomie à une douzaine de colonies mérite à cet égard plus 

de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le même temps, a colo-

nisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande et an-

cienne civilisation. Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur 

pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas ou-

blier les raisons qu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-même. Il est dangereux 

en tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de la vouer à une péni-

tence perpétuelle. Je crois en Algérie à une politique de réparation, non à une poli-

tique d'expiation. C'est en fonction de l'avenir qu'il faut poser les problèmes, sans 
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remâcher interminablement les fautes du passé. Et il n'y aura pas d'avenir qui ne 

rende justice en même temps aux deux communautés d'Algérie. 

Cet esprit d'équité, il est vrai, semble étranger [24] à la réalité de notre histoire 

où les rapports de force définissent une autre sorte de justice ; dans notre société 

internationale, il n'est de bonne morale que nucléaire. Le seul coupable est alors le 

vaincu. On comprend que beaucoup d'intellectuels en aient conclu que les valeurs 

et les mots n'avaient d'autre contenu que celui que la force leur donnait. Et certains 

passent ainsi, sans transition, des discours sur les principes d'honneur ou de frater-

nité à l'adoration du fait accompli ou du parti le plus cruel. Je continue cependant 

de croire, à propos de l'Algérie comme du reste, que de pareils égarements, à droite 

comme à gauche, définissent seulement le nihilisme de notre époque. S'il est vrai 

qu'en histoire, du moins, les valeurs, qu'elles soient celles de la nation ou de l'hu-

manité, ne survivent pas sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) 

ne suffit pas à les justifier. Il faut encore que lui-même soit justifié, et éclairé, par 

ces valeurs. Se battre pour sa vérité et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes 

dont on la défend, à ce double prix les mots reprennent leur sens vivant. Sachant 

cela, le rôle de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, 

les limites respectives de la force et de la justice. Il est donc d'éclairer les défini-

tions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, même à contre-

courant. 

[25] Ce travail de désintoxication, je l'ai tenté selon mes moyens. Ses effets, re-

connaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi l'histoire d'un échec. Mais 

les simplifications de la haine et du parti pris, qui pourrissent et relancent sans 

cesse le conflit algérien, il faudrait les relever tous les jours et un homme n'y peut 

suffire. Il y faudrait un mouvement, une presse, une action incessante. Car il fau-

drait aussi bien relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui obscur-

cissent le vrai problème. Nos gouvernements déjà veulent faire la guerre sans la 

nommer, avoir une politique indépendante et mendier l'argent de nos alliés, investir 

en Algérie tout en protégeant le niveau de vie de la métropole, être intransigeant en 

publie et négocier en coulisses, couvrir les bêtises de leurs exécutants et les désa-

vouer de bouche à oreille. Mais nos partis ou nos sectes, qui critiquent le pouvoir, 

ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement ce qu'il Veut, ou, le disant, 

n'en tire les conséquences. Ceux qui préconisent la solution militaire doivent savoir 

qu'il ne s'agit de rien ou d'une reconquête par les moyens de la guerre totale qui en-

traînera, par exemple, la reconquête de la Tunisie contre l'opinion, et peut-être les 

armes, d'une partie du monde. C'est une politique sans doute, mais il faut la voir et 

la présenter telle qu'elle est. Ceux qui préconisent, [26] en termes volontairement 
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imprécis, la négociation avec le F.L.N. ne peuvent plus ignorer, devant les préci-

sions du F.L.N., que cela signifie l'indépendance de l'Algérie dirigée par les chefs 

militaires les plus implacables de l'insurrection, c'est-à-dire l'éviction de 1 200 000 

Européens d'Algérie et l'humiliation de millions de Français avec les risques que 

cette humiliation comporte. C'est une politique, sans doute, mais il faut l'avouer 

pour ce qu'elle est, et cesser de la couvrir d'euphémismes. 

La polémique constante qu'il faudrait mener à cet égard irait contre ses objectifs 

dans une société politique où la volonté de clairvoyance et l'indépendance intellec-

tuelle se font de plus en plus rares. De cent articles, il ne reste que la déformation 

qu'en impose l'adversaire. Le livre du moins, s'il n'évite pas tous les malentendus, 

en rend quelques-uns impossibles. On peut s'y référer et il permet aussi de préciser 

avec plus de sérénité les nuances nécessaires. Ainsi, voulant'. répondre à tous ceux 

qui, de bonne foi, me demandent de faire connaître une fois de plus ma position, je 

n'ai pas pu le faire autrement qu'en résumant dans ce livre une expérience de vingt 

ans, qui peut renseigner des esprits non prévenus. Je dis bien une expérience, c'est-

à-dire la longue confrontation d'un homme et d'une situation, - avec [27] toutes les 

erreurs, les contradictions et les hésitations qu'une telle confrontation suppose et 

dont on trouvera maints exemples dans les pages qui suivent. Mon opinion, d'ail-

leurs, est qu'on attend trop d'un écrivain en ces matières. Même, et peut-être sur-

tout, lorsque sa naissance et son cœur le vouent au destin d'une terre comme l'Al-

gérie, il est vain de le croire détenteur d'une vérité révélée et son histoire person-

nelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que l'histoire de défail-

lances successives, surmontées et retrouvées. Sur ce point, je suis tout prêt à re-

connaître mes insuffisances et les erreurs de jugement qu'on pourra relever dans ce 

volume. Mais j'ai cru possible au moins, et bien qu'il m'en coûte, de réunir les 

pièces de ce long dossier et de les livrer à la réflexion de ceux qui n'ont pas encore 

leur opinion faite. La détente psychologique qu'on peut sentir actuellement, entre 

Français et Arabes, en Algérie permet aussi d'espérer qu'un langage de raison 

risque à nouveau d'être entendu. 

On trouvera donc dans ce livre une évocation (à l'occasion d'une crise très grave 

en Kabylie) des causes économiques du draine algérien, quelques repères pour 

l'évolution proprement politique de ce drame, des commentaires sur la complexité 

de la situation présente, la prédiction de l'impasse où nous a menés la relance du 

terrorisme et de la [28] répression et, pour finir, une esquisse de la solution qui me 

parait encore possible. Consacrant la fin du colonialisme, elle exclut les rêveries de 

reconquête ou de maintien du statu quo qui sont, en réalité, des réactions de fai-

blesse et d'humiliation et qui préparent le divorce définitif et le double malheur de 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 15 

 

la France et de l'Algérie. Mais elle exclut aussi les rêves d'un déracinement des 

Français d'Algérie qui, s'ils n'ont pas le droit d'opprimer personne, ont celui de ne 

pas être opprimés et de disposer d'eux-mêmes sur la terre de leur naissance. Pour 

rétablir la justice nécessaire, il est d'autres voies que de remplacer une injustice par 

une autre. 

J'ai essayé, à cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie consti-

tuée par des peuplements fédérés, et reliée à la France. me paraît préférable, sans 

comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un em-

pire d'Islam qui ne réaliserait à l'intention des peuples arabes qu'une addition de 

misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français d'Algérie à sa patrie 

naturelle. Si l'Algérie que j'espère garde encore une chance de se faire (et elle 

garde, selon moi, plus d'une chance), je veux, de toutes mes forces, y aider. Je con-

sidère au contraire que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelque façon 

que ce soit, à la constitution de l'autre Algérie. [29] Si elle se faisait, et nécessai-

rement contre ou loin de la France, par la conjugaison des forces d'abandon et des 

forces de pure conservation, et par la double démission qu'elles entraînent, ce serait 

pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions d'autres 

Français, tirer les conséquences. Voilà, loyalement, ce que je pense. Je peux me 

tromper ou juger mal d'un drame qui me touche de trop près. Mais, au cas où 

s'évanouiraient les espérances raisonnables qu'on peut aujourd'hui concevoir, de-

vant les événements graves qui surgiraient alors et dont, qu'ils attentent à notre 

pays ou à l'humanité, nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous 

doit se porter témoin de ce qu'il a fait et de ce qu'il a dit. Voici mon témoignage, 

auquel je n'ajouterai rien. 

 

Mars-avril 1958. 

 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 16 

 

[31] 

 

 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

 

MISÈRE 

DE LA KABYLIE 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

1  Au début de 1939, la Kabylie souffrit cruellement d'une sorte de lamine dont on verra 

les causes, et les effets, dans les articles qui suivent. Envoyé en reportage par Alger ré-

publicain, quotidien qui, à l'époque, groupait les socialistes et les radicaux, j'ai publié ces 

articles du 5 au 15 juin 1939. Trop long et trop détaillé pour être reproduit en entier, ce 

reportage est réimprimé ici à l'exclusion de considérations trop générales et des articles 

sur l'habitat, l'assistance, l'artisanat et l'usure. 
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[33] 

 

Misère de la Kabylie 

LE DÉNUEMENT 

 

Avant d'entreprendre un tableau d'ensemble de la misère en Kabylie et avant de 

reparcourir cet itinéraire de la famine qu'il m'a été donné de faire pendant ces longs 

jours, je voudrais dire quelques mots sur les raisons économiques de cette misère. 

Elles tiennent en une ligne : la Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme 

plus qu'elle ne produit. Ces montagnes abritent dans leurs plis une population 

grouillante qui atteint, dans certaines communes comme celle du Djurdjura, une 

densité de 247 habitants au kilomètre carré. Aucun pays d'Europe ne présente ce 

pullulement. Et la densité moyenne de la France est de 71 habitants. D'autre part, le 

peuple kabyle consomme surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de ga-

lette ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de céréales. La production 

céréalière de [34] la région atteint à peu près le huitième de sa consommation. Ce 

grain, si nécessaire à la vie, il faudrait l'acheter. Dans un pays où l'industrie est ré-

duite à rien, cela ne se peut qu'en fournissant un excédent de productions agricoles 

complémentaires. 

Or la Kabylie est surtout un pays arboricole. Les deux grandes productions sont 

la figue et l'olive. En bien des endroits, la figue suffit à peine à la consommation. 

Quant à l'olive, la récolte, selon les années, est déficitaire ou, au contraire, sura-

bondante. Comment équilibrer avec l'actuelle production les besoins en grains de 

ce peuple affamé ? 

L'Office du blé a revalorisé le prix de cette céréale et il ne s'agit pas de s'en 

plaindre. Mais ni la figue, ni l'olive n'ont été revalorisées. Et le Kabyle, consom-

mateur de blé, paye à sa terre magnifique et ingrate le tribut de la faim. 

À cette situation difficile, les Kabyles, comme toutes les nations pauvres et sur-

peuplées, ont obvié par l'émigration. La chose est bien connue. Je signalerai seu-

lement qu'on peut évaluer le nombre des Kabyles exilés à 40 ou 50 000, qu'en pé-

riode de prospérité, en un mois, le seul arrondissement de Tizi-Ouzou a payé en 

mandats la somme énorme de 40 millions de francs, la commune de Fort-National 

près d'un million par jour. Cet afflux énorme de capitaux, produit du [35] labeur 

kabyle, suffisait vers 1926 à balancer l'économie déficitaire de la Kabylie. On peut 
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dire qu'à cette époque, le pays a connu la prospérité. Et les Kabyles avaient vaincu 

par leur ténacité et leur travail la pauvreté de leur pays. 

Mais avec la crise économique, le marché du travail en France s'est restreint. On 

a refoulé l'ouvrier kabyle. On a mis des barrières à l'émigration et, en 1935, une 

série d'arrêtés vint compliquer de telle sorte les formalités d'entrée en France que le 

Kabyle s'est senti de plus en plus enfermé dans sa montagne. Cent soixante-cinq 

francs à verser pour frais de rapatriement, d'innombrables obstacles administratifs 

et l'obligation singulière de payer les impôts arriérés de tous les compatriotes de 

l'émigrant qui portent le même nom que lui : l'émigration s'est trouvée bloquée. 

Pour ne citer qu'un chiffre, la commune de Michelet paye en mandats le dixième 

seulement de ce qu'elle payait en période de prospérité. 

C'est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère. Ce blé qu'il faut 

acheter au prix fort, le paysan kabyle ne peut l'acquérir avec la production qu'on lui 

enlève à bas prix. Il l'achetait auparavant, et se sauvait, par le travail de ses fils. On 

lui a ôté aussi le travail et il reste sans défense contre la faim. Le résultat, c'est ce 

que j'ai vu et que je voudrais [36] décrire avec le minimum de mots pour qu'on 

sente bien la détresse et l'absurdité d'une pareille situation. 

 

Un rapport officiel évalue à 40% les familles kabyles qui vivent actuellement 

avec moins de 1,000 francs par an, c'est-à-dire (qu'on y réfléchisse bien), moins de 

100 francs par mois. Ce même rapport évalue à 5% seulement le nombre de fa-

milles qui vivent avec 500 francs par mois. Quand on saura que la famille kabyle 

compte toujours au moins cinq au six membres, on aura une idée du dénuement 

indicible où vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer que 50% au 

moins de la population se nourrissent d'herbes et de racines et attendent pour le 

reste la charité administrative sous forme de distribution de grains. 

À Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27,000 Kabyles que compte la commune, 10 

000 vivent dans l'indigence, un millier seulement se nourrit normalement. À la dis-

tribution de grains, organisée le jour où j'arrivais dans ce centre, j'ai vu près de 500 

miséreux attendre patiemment leur tour de recevoir quelques litres de blé. C'est ce 

jour-là qu'on me fit voir la merveille de l'endroit : une vieille femme cassée en 

deux qui pesait 25 kilos. Chaque indigent recevait environ [37] 10 kilos de blé. À 

Bordj-Menaïel, cette charité se renouvelait tous les mois, dans d'autres localités 

tous les trois mois. Or il faut à une famille de huit membres environ 120 kilos de 

blé pour assurer le pain seulement pendant un mois. On m'a affirmé que les indi-

gents que j'ai vus faisaient durer leurs 10 kilos de grains pendant un mois et pour le 
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reste se nourrissaient de racines et de tiges de chardon que les Kabyles, avec une 

ironie qu'on peut juger amère, appellent artichauts d'âne. 

À Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables, des femmes font 30 et 40 ki-

lomètres pour venir chercher cette misérable subsistance. Il a fallu la charité d'un 

pasteur local pour donner un abri nocturne à ces malheureuses. 

Et ce ne sont pas les seuls témoignages de cette affreuse misère. Le blé dans la 

« tribu » de Tizi-Ouzou, par exemple, est devenu un produit de luxe. Les meilleur" 

familles mangent un mélange de blé et de sorgho. On est arrivé, pour les familles 

pauvres, à payer le gland, produit sauvage, jusqu'à 20 francs le quintal. Le menu 

ordinaire d'une famille pauvre dans cette tribu se compose d'une galette d'orge et 

d'une soupe faite de tiges de chardon et de racines de mauves. On ajoute à cette 

soupe un peu d'huile. Mais la récolte d'olives de l'an passé ayant été déficitaire, 

[38] l'huile, cette année, a manqué. Ce menu se retrouve dans toute la Kabylie et il 

n'est pas un village qui fasse exception à la règle. 

 

Par un petit matin, j'ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des 

chiens kabyles le contenu d'une poubelle. A mes questions, un Kabyle a répondu : 

« C'est tous les matins comme ça. » Un autre habitant m'a expliqué que l'hiver, 

dans le village, les habitants, mal nourris et mal couverts, ont inventé une méthode 

pour trouver le sommeil. Ils se mettent en cercle autour d'un feu de bois et se dé-

placent de temps en temps pour éviter l'ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi 

misérable, une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrêt. Ceci n'est 

sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empêche ces malheureux de 

prendre le bois où il se trouve et qu'il n'est pas rare qu'ils se voient saisir leur seule 

richesse, l'âne croûteux et décharné qui servit à transporter les fagots. Les choses, 

dans la région de Tizi-Ouzou, sont d'ailleurs allées si loin qu'il a fallu que l'initia-

tive privée s'en mêlât. Tous les mercredis, le sous-préfet, à ses frais, donne un re-

pas à 50 petits Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent 

attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d'un mois. Les sœurs blanches 

[39] et le pasteur Rolland contribuent aussi à ces oeuvres de charité. 

 

* 

*    * 
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On me dira : « Ce sont des cas particuliers... C'est la crise, etc. Et, en tout cas, es 

chiffres ne veulent rien dire. » J'avoue que je ne puis comprendre cette façon de 

voir. Les statistiques ne veulent rien dire et j'en suis bien d'accord, mais si je dis 

que l'habitant du village d'Azouza que je suis allé voir faisait partie d'une famille 

de dix enfants dont deux seulement ont survécu, il ne s'agit point de chiffres ou de 

démonstration, mais d'une vérité criante et révélatrice. Je n'ai pas besoin non plus 

de donner le nombre d'élèves qui, dans les écoles autour de Fort-National, s'éva-

nouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s'est produit et que cela se produi-

ra si l'on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il me suffit de savoir qu'à 

l'école de Talam-Aïach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des élèves 

absolument nus et couverts de poux, qu'ils les ont habillés et passés à la tondeuse. 

Il me suffit de savoir qu'à Azouza, parmi les enfants qui ne quittent pas l'école à 11 

heures parce que leur village est trop éloigné, un sur soixante environ mange de la 

galette et les autres déjeunent d'un oignon ou de quelques figues. 

[40] À Fort-National, à la distribution de grains, j'ai interrogé un enfant qui por-

tait sur son dos le petit sac d'orge qu'on venait de lui donner. 

- Pour combien de jours, on t'a donné ça ? 

- Quinze jours. 

- Vous êtes combien dans la famille ? 

- Cinq. 

- C'est tout ce que vous allez manger ? 

- Oui. 

- Vous n'avez pas de figues ? 

- Non. Vous mettez de l'huile dans la galette ? 

- Non. On met de l'eau. 

Et il est parti avec un regard méfiant. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Est-ce que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, j'y vois deux 

fois autant de faits révoltants 'et je désespère d'arriver à les faire connaître tous. Il 

le faut pourtant et tout doit être dit. 

Pour aujourd'hui, j'arrête ici cette promenade à travers la souffrance et la faim 

d'un peuple. On aura senti du moins que la misère ici n'est pas une formule ni un 

thème de méditation. Elle est. Elle crie et elle désespère. Encore une fois, 
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qu'avons-nous fait pour elle et avons-nous le droit de nous détourner d'elle ? Je ne 

sais pas si on l'aura compris. Mais je sais qu'au retour d'une visite [41] à la « tri-

bu » de Tizi-Ouzou, j'étais monté avec un ami kabyle sur les hauteurs qui dominent 

la ville. Là, nous regardions la nuit tomber. Et à cette heure où l'ombre qui descend 

des montagnes sur cette terre splendide apporte une détente au coeur de l'homme le 

plus endurci, je savais pourtant qu'il n'y avait pas de paix pour ceux qui, de l'autre 

côté de la vallée, se réunissaient autour d'une galette de mauvaise orge. Je savais 

aussi qu'il y aurait eu de la douceur à s'abandonner à ce soir si surprenant et si 

grandiose, mais que cette m 

isère dont les feux rougeoyaient en face de nous mettait comme un interdit sur 

la beauté du monde. 

« Descendons, voulez-vous ? » me dit mon compagnon. 
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[42] 

 

Misère de la Kabylie 

LE DÉNUEMENT 

(Suite) 

 

Après avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un soir où nous nous promenions 

dans les rues de la ville, je demandai à un de mes compagnons si « c'était partout 

comme ça ». Il me répondit que je verrais pire. Après quoi nous parcourûmes long-

temps le village indigène où, venues des boutiques faiblement éclairées, des lueurs 

coulaient dans les rues sombres avec des airs de musique, une danse de marteaux 

et des bavardages confus. 

Et le fait est que j'ai vu pire. 

Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l'alimenta-

tion kabyle. Je l'ai ensuite vérifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c'est 

que l'an passé, cinq petits Kabyles de la région d'Abbo sont morts à la suite d'ab-

sorption de racines vénéneuses. Je savais que les distributions de [43] grains ne 

suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu'elles les faisaient 

mourir et que cet hiver quatre vieilles femmes venues d'un douar éloigné jusqu'à 

Michelet pour recevoir de l'orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour. 

Et tout est à l'avenant. À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les écoles, 40 seu-

lement mangent à leur faim. Dans le village même, le chômage est général et les 

distributions très rares. Dans les douars de la commune de Michelet, on compte à 

peu près 500 chômeurs par douar. Et pour les douars les plus malheureux, les 

Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youçef, la proportion est encore plus forte. On 

compte 4 000 chômeurs valides dans cette commune. À l'école d'Azerou-Kollal, 

sur 110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu'un seul repas par jour. À Maillot, 

on estime à 4/5 de la population le nombre des indigents. Là, les distributions n'ont 

lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7 500 habitants, on compte 300 mi-

séreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60% des habitants sont indigents. Dans le vil-

lage d'El-Flay, au-dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles 

qui restent souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce 

village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin 

qu'elles peuvent trouver en forêt. Mais cette [44] audace leur rapporte surtout des 
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procès, puisque le code forestier et les gardes forestiers sont impitoyables à cet 

égard. 

Si cette énumération ne parait pas suffisamment convaincante, alors j'ajouterai 

que dans la commune d'El-Kseur, sur 2 500 habitants kabyles, on compte 2 000 

indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec eux, pour la nourriture de toute 

une journée, un quart de galette d'orge et un petit flacon d'huile. Les familles, aux 

racines et aux herbes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs heures, cette 

plante fournit un complément au repas du pauvre. On constate le même fait dans 

les douars qui se trouvent autour d'Azazga. De même les villages indigènes autour 

de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le douar Beni-Sliem compte 

l'incroyable proportion de 96% d'indigents. La terre ingrate de ce douar ne fournit 

rien. Les habitants sont réduits à utiliser le bois mort pour en faire du charbon 

qu'ils tentent ensuite d'aller vendre à Dellys. Je dis qu'ils le tentent, car ils ne pos-

sèdent pas de permis de colportage et, dans la moitié des cas, le charbon et l'âne du 

colporteur sont saisis. Les habitants de Beni-Sliem ont pris l'habitude de venir à 

Dellys la nuit. Mais le garde champêtre aussi et l'âne saisi est envoyé à la fourrière. 

Le charbonnier doit alors payer une amende et les frais de fourrière. Et comme il 

[45] ne le peut, la contrainte par corps l'enverra en prison. Là du moins, il mangera. 

Et c'est dans ce sens et dans ce sens seulement qu'on peut dire sans ironie que le 

colportage du charbon. nourrit les Beni-Sliem. 

Qu'ajouterais-je à tous ces faits ? Qu'on les lise bien. Qu'on place derrière cha-

cun d'eux la vie d'attente et de désespoir qu'ils figurent. Si on les trouve naturels, 

alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse si on les trouve révoltants. Et 'si enfin en les 

trouve incroyables, je demande qu'on aille sur place. 

 

Quels remèdes a-t-on apporté à une pareille détresse ? Je réponds tout de suite : 

un seul et c'est la charité. D'une part, on distribue des grains et, d'autre part, on crée 

avec ces grains et avec des secours en espèces des chantiers dits de « charité ». 

Sur les distributions, je serai bref. L'expérience même en démontre l'absurdité. 

Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois mois à des familles de 4 ou 5 

enfants, c'est très exactement cracher dans l'eau pour faire des ronds. On dépense 

des millions chaque année et ces millions restent improductifs. Je ne crois pas que 

la charité soit un sentiment inutile. Mais je crois qu'en certains cas ses résultats le 

sont et qu'alors il faut lui préférer une politique sociale constructive. 

[46] Il faut bien dire de plus que le choix des bénéficiaires de ces distributions 

est le plus souvent laissé à l'arbitraire du caïd ou de conseillers municipaux qui ne 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 24 

 

sont pas forcément indépendants. On affirme à Tizi-Ouzou que les dernières élec-

tions au Conseil général ont été faites avec le grain des distributions. Ce n'est pas 

mon affaire de savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse être dit condamne 

déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu'aux Issers on a refusé du grain à ceux 

des indigents qui avaient voté pour le parti populaire algérien. Presque toute la Ka-

bylie d'autre part se plaint de la qualité du blé distribué. Ce grain provient sans 

doute pour une partie des excédents nationaux, mais il est fourni aussi, pour une 

autre partie, par les stocks défraîchis de l'armée. Le résultat, c'est qu'à Michelet par 

exemple, on a distribué une orge si amère que les bêtes n'en voulaient pas et cer-

tains Kabyles m'ont confié sans rire qu'il leur arrivait d'envier les chevaux de la 

gendarmerie puisque, du moins, un vétérinaire était chargé de vérifier leur nourri-

ture. 

 

Pour remédier au chômage, beaucoup de communes ont organisé des chantiers 

de charité où les indigents exécutent des travaux d'utilité publique et reçoivent en 

échange un [47] salaire de 8 à 10 francs par jour, payé moitié en grains, moitié en 

argent. Les communes de Fort-National et de Michelet, de Maillot et de Port-

Gueydon, pour n'en citer que quelques-unes, ont organisé ces chantiers. Cette insti-

tution a un avantage : elle ménage la dignité de l'indigent. Mais elle a un inconvé-

nient. C'est que dans les communes où tout le grain est employé à cet effet, les in-

firmes ne sont plus secourus puisqu'ils ne peuvent travailler. De plus, le nombre 

des places étant limité, on emploie les indigents par roulement et le Kabyle qui 

peut travailler deux jours se place parmi les plus favorisés. À Tizi-Ouzou, les ou-

vriers travaillent 4 jours tous les 40 jours pour un double décalitre de blé. Là en-

core, des millions sont dépensés pour faire des ronds dans l'eau. 

Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue générale et 

contre laquelle une protestation énergique doit être élevée. Dans toutes les com-

munes, à l'exception de Port-Gueydon, les impôts arriérés des indigents (car les 

indigents payent ou plutôt ne payent pas leurs impôts) sont prélevés sur la partie 

argent de leur salaire. Il n'y a pas de mot assez dur pour qualifier pareille cruauté. 

Si les chantiers de charité sont faits pour aider à vivre des gens qui meurent de 

faim, ils trouvent une justification, dérisoire sans doute, mais réelle. Mais s'ils ont 

pour [48] effet de faire travailler en continuant à les laisser crever de faim des gens 

qui jusque-là crevaient de faim sans travailler, ils constituent une exploitation into-

lérable du malheur. 
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Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans faire remar-

quer qu'elle ne figure pas la limite extrême de la détresse de ce peuple. Si extraor-

dinaire que cela paraisse, il y a pire puisqu'il y a l'hiver au bout de chaque été. En 

ce moment, la nature est favorable à ces malheureux. Il ne fait pas froid. Les che-

mins muletiers sont praticables. On peut cultiver le chardon sauvage pendant deux 

mois. Les racines sont abondantes. On peut manger la salade crue. Ce qui nous pa-

raît aujourd'hui une misère extrême est pour le paysan kabyle une période bénie. 

Mais le jour où la neige recouvre la terre et bloque les communications, où le froid 

déchire ces corps mal nourris et rend le gourbi inhabitable, ce jour-là commence 

pour tout un peuple une longue période de souffrances indicibles. 

C'est pour cela qu'avant de. passer à d'autres aspects de la malheureuse Kabylie, 

je voudrais faire justice de certains arguments que nous connaissons bien en Algé-

rie et qui s'appuient sur la « mentalité » kabyle pour [49] trouver des excuses à la 

Situation actuelle. Car je ne connais rien de plus méprisable que ces arguments. Il 

est méprisable de dire que ce peuple s'adapte à tout. M. Albert Lebrun lui-même, si 

on lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance, s'adapterait à la vie sous les 

ponts, à la saleté et à la croûte de pain trouvée dans une poubelle. Dans l'attache-

ment d'un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères 

du monde. Il est méprisable de dire que ce peuple n'a pas les mêmes besoins que 

nous. S'il n'en avait pas eu, il y a beau temps que nous les lui aurions créés. Il est 

curieux de voir comment les qualités d'un peuple peuvent servir à justifier l'abais-

sement où on le tient et comment la sobriété proverbiale du paysan kabyle peut lé-

gitimer la faim qui le ronge. Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les choses. Et ce 

n'est pas ainsi que nous les verrons. Car les idées toutes faites et les préjugés de-

viennent odieux quand on les applique à un monde où les hommes meurent de 

froid et où les enfants sont réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l'instinct 

qui les empêcherait de périr. La vérité, c'est que nous côtoyons tous les jours un 

peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous sommes les seuls à être insen-

sibles à ce prodigieux décalage. 
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[50] 

 

Misère de la Kabylie 

LES SALAIRES 

 

Les gens qui meurent de faim n'ont généralement qu'un moyen d'en sortir et 

c'est le travail. C'est là une vérité première que je m'excuse de répéter. Mais la si-

tuation actuelle de la Kabylie prouve que cette vérité n'est pas aussi universelle 

qu'elle le paraît. J'ai dit, précédemment, que la moitié de la population kabyle est 

en chômage et que les trois quarts sont sous-alimentés. Cette disproportion n'est 

pas le résultat d'une exagération arithmétique. Elle prouve seulement que le travail 

de ceux qui ne chôment pas ne les nourrit pas. 

On m'avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils 

étaient insultants. On m'avait dit que la journée de travail excédait la durée légale. 

J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton. 

Mais je suis forcé [51] de dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime 

d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l'ouvrier 

travaille de 10 à 12 heures pour un salaire moyen de 6 à 10 francs. 

Je vais donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ouvriers par région. 

Mais je voudrais dire auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je les ga-

rantis absolument. J'ai sous les yeux des cartes d'ouvriers agricoles des domaines 

Sabaté-Tracol dans la région de Bordj-Menaïel. Elles portent la mention de la 

quinzaine en cours, le nom de l'ouvrier, son numéro d'ordre et le prix convenu. Sur 

l'une je lis 8 francs, sur l'autre 7 et sur la dernière 6. Dans la colonne réservée au 

pointage, je vois que l'ouvrier qui touche 6 francs a travaillé 4 jours dans la quin-

zaine. Se rend-on compte de ce que cela représente ? 

Même si l'ouvrier en question travaillait 25 jours par mois, il gagnerait 150 

francs, avec quoi il lui faudrait nourrir pendant 30 jours une famille de plusieurs 

enfants. Ceci recule les bornes de l'indignation. Mais je demanderai seulement 

combien de ceux qui me lisent sauraient vivre avec ces ressources. 

 

Avant d'aller plus loin, voici des précisions, [52] Je viens de donner les salaires 

moyens de la région de Bordj-Menaïel. J'ajouterai ceci : les sirènes des fermes 

Tracol hurlent en pleine saison (en ce moment) à 4 heures, à 11 heures, à 12 heures 

et à 19 heures. Cela fait 14 heures de travail. Les ouvriers communaux du village 
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touchent 9 francs par jour. Après protestation des conseillers municipaux indi-

gènes, les salaires ont été portés à 10 francs. À la Tabacoop de la même région, le 

salaire est de 9 francs. À Tizi-Ouzou, le salaire moyen est de 7 francs pour 12 

heures. Les employés communaux reçoivent 12 francs. 

Les propriétaires kabyles de la région emploient aussi les femmes pour le sar-

clage. Pour la même durée, elles sont payées trois francs cinquante. A Fort-

National, les propriétaires kabyles, qui n'ont rien à envier aux colons à cet égard, 

payent leurs ouvriers 6 et 7 francs par jour. Les femmes sont payées 4 francs et on 

leur donne de la galette. Les employés communaux sont payés 9, 10 et 11 francs. 

Dans la région de Djemaâ-Saridj, où le pays est plus riche, les hommes sont 

payés de 8 à 10 francs pour une dizaine d'heures et les femmes 5 francs. Autour de 

Michelet, le salaire agricole moyen est de 5 francs, plus la nourriture, pour 10 

heures de travail. Le salaire communal est de 11 à 12 francs. Mais on retient direc-

tement sur cet argent, et sans [53] prévenir les intéressés, l'arriéré des impôts. Ces 

retenues atteignent parfois la totalité du salaire. Elles sont, en moyenne, de 40 

francs par quinzaine. 

Aux Ouadhias, le salaire agricole est de 6 à 8 francs. Les femmes touchent pour 

la cueillette d'olives de 3 à 5 francs, les ouvriers communaux de 10 à 11 francs, sur 

lesquels on retient aussi l'arriéré d'impôts. 

Dans la région de Maillot, pour une journée de travail illimitée, l'ouvrier touche 

de 9 à 10 francs. Pour la cueillette des olives, on a aussi institué un salaire familial 

de 8 francs au quintal d'olives récoltées. Une famille de 4 personnes récolte en 

moyenne deux quintaux dans une journée. Elle gagne donc 4 francs par personne. 

Dans la région de Sidi-Aïch, le salaire est de 6 francs, plus la galette et les 

figues. Une société agricole locale paye ses ouvriers 7 francs sans la nourriture. On 

pratique aussi le louage à 1 000 francs par an, plus la nourriture. 

Dans la plaine d'El-Kseur, région colonisée, l'homme touche 10 francs, la 

femme 5 francs et l'enfant qu'on emploie à la taille de la vigne, 3 francs. Enfin, 

dans la région qui va de Dellys à Port-Gueydon, le salaire moyen est de 6 à 10 

francs pour 12 heures de travail. 

J'arrêterai cette révoltante énumération sur [54] deux remarques. Tout d'abord, il 

n'y a jamais eu de réaction de la part des ouvriers. En 1936 seulement, aux Beni-

Yenni, des ouvriers occupés à construire une route, qui touchaient cinq francs par 

jour, ont fait grève et ont obtenu un cahier de charges qui fixait leur salaire à 10 

francs. Ces ouvriers n'étaient pas syndiqués. 
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Je noterai enfin que la durée injustifiable de la journée de travail se trouve ag-

gravée du fait que l'ouvrier kabyle habite toujours loin du lieu de travail. Certains 

font ainsi plus de 10 kilomètres à l'aller et au retour. Et, rentrés à 10 heures du soir 

chez eux, ils en repartent à 3 heures du matin, après quelques heures d'un sommeil 

écrasant. On me demandera ce qui les oblige à retourner chez eux. Et je dirai seu-

lement qu'ils 'ont l'inconcevable prétention d'aspirer à quelques moments de dé-

tente au milieu d'un foyer qui demeure à la fois leur seule joie et le sujet de tous 

leurs soucis. 

 

Un pareil état de choses a ses raisons. L'estimation officielle de la journée de 

prestations est de 17 francs. Si l'on arrive à payer 6 francs la journée de travail, 

c'est que le chômage étendu permet la concurrence. Les colons et les propriétaires 

kabyles le savent si bien qu'on a pu voir certains administrateurs [55] hésiter à 

augmenter les salaires communaux pour ne pas les mécontenter. 

Aux Beni-Yenni, grâce à des circonstances sur lesquelles je reviendrai, une po-

litique de grands travaux a été instaurée. Le chômage ayant notablement diminué, 

les ouvriers sont payés 22 francs par jour. Ceci fait la preuve que l'exploitation 

seule est la cause des bas salaires. Aucune des autres raisons qu'on en donne n'est 

valable. 

Les colons invoquent le fait que l'ouvrier kabyle se déplace souvent et lui appli-

quent le salaire dit « de passage ». Mais en Kabylie, tous les salaires aujourd'hui 

sont de passage et cette misérable excuse couvre d'inexcusables intérêts. 

Quant à l'idée si répandue de l'infériorité de la main-d’œuvre indigène, c'est sur 

elle que je voudrais terminer. Car elle trouve sa raison dans le mépris général où le 

colon tient le malheureux peuple de ce pays. Et ce mépris, à mes yeux, juge ceux 

qui le professent. J'affirme qu'il est faux de dire que le rendement d'un ouvrier ka-

byle est insuffisant. Car s'il l'était, les contremaîtres qui le talonnent se chargeraient 

de l'améliorer. 

Il est vrai par contre que l'on peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers 

chancelants et incapables de lever une pioche. Mais c'est qu'ils n'ont pas mangé. Et 

l'on nous met en présence d'une logique abjecte qui veut [56] qu'un homme soit 

sans forces parce qu'il n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins parce qu'il est 

sans forces. 

Il n'y a pas d'issue à cette situation. Ce n'est pas en distribuant du grain qu'on 

sauvera la Kabylie de la faim, mais en résorbant le chômage et en contrôlant les 

salaires. Cela, on peut et on doit le faire dès demain. 
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J'ai appris aujourd'hui que la colonie, pour donner à la population indigène une 

preuve de son intérêt, allait récompenser les anciens combattants par le don d'un 

insigne. Puis-je dire que ce n'est pas avec ironie que j'écris ceci, mais avec une cer-

taine tristesse ? Je ne vois pas de mal à ce qu'on récompense le courage et la loyau-

té. Mais beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd'hui en Kabylie ont combattu 

aussi. Et je me demande de quel air ils montreront à leurs enfants affamés le mor-

ceau de métal qui témoignera de leur fidélité. 
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[57] 

 

Misère de la Kabylie 

L'ENSEIGNEMENT 

 

La soif d'apprendre du Kabyle et son goût pour l'étude sont devenus légendaires. 

Mais c'est que le Kabyle, outre ses dispositions naturelles et son intelligence pra-

tique, a vite compris quel instrument d'émancipation l'école pouvait être. Il n'est 

pas rare, à l'heure actuelle, de voir des villages proposer un local, offrir une parti-

cipation en argent ou de la main-d’œuvre gratuite pour qu'une école leur soit don-

née. Il n'est pas rare non plus de voir ces offres inutilisées. Et ceci ne vaut pas seu-

lement pour les garçons. Je n'ai pas traversé un seul centre de la Kabylie sans que 

ses habitants nie me disent leur impatience d'avoir des écoles de filles. Et il n'est 

pas une de ces écoles qui, aujourd'hui, ne refuse des élèves. 

[58] Du reste, c'est tout le problème de l'enseignement en Kabylie : ce pays 

manque d'écoles, mais il ne manque pourtant pas de crédits pour l'enseignement. 

J'expliquerai tout à l'heure ce paradoxe. Si je mets à part la dizaine d'écoles gran-

dioses récemment construites, la plupart des écoles kabyles d'aujourd'hui datent de 

l'époque où le budget algérien dépendait de la métropole, aux environs de 1892. 

De 1892 à 1912, la construction d'écoles a marqué un temps d'arrêt total. À cette 

époque, le projet Joly-Jean-Marie envisagea la construction de nombreuses écoles 

à 5 000 francs ; le gouverneur général Lutaud, le 7 février 1914, annonça même 

solennellement la construction en Algérie de 62 classes et de 22 écoles par an. Si la 

moitié de ce projet avait été exécuté, les 900000 enfants indigènes qui se trouvent 

aujourd'hui sans école auraient été scolarisés. 

Pour des raisons que je n'ai pas à approfondir, il n'a pas été donné de suite à ce 

projet officiel. Le résultat, je le résumerai en un chiffre - aujourd'hui, un dixième 

seulement des enfants kabyles en âge de fréquenter l'école peuvent bénéficier de 

cet enseignement. 

Est-ce à dire que la colonie n'a rien fait à cet égard ? Le problème est complexe. 

Dans un récent discours, M. Le Beau a déclaré que plusieurs millions avaient été 

consacrés à [59] l'enseignement indigène. Or, les précisions que je vais maintenant 

donner prouvent sans contredit que la situation n'à pas été sensiblement améliorée. 

Il faut donc croire, pour parler net, que ces millions ont été mal dépensés et c'est ce 

que je me propose d'illustrer par des explications. Mais voyons d'abord la situation. 
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Comme il est naturel, les centres économiques et touristiques sont bien desser-

vis. Mais ce qui nous intéressé ici, c'est le sort des douars et de la population ka-

byle. Pourtant, on peut déjà noter que Tizi-Ouzou, qui possède une belle école in-

digène de 60D places, refuse 500 écoliers par an. 

Dans une école des Oumalous que j'ai pu voir, les instituteurs devaient refuser 

en octobre une dizaine d'écoliers par classe. Et ces classes comptaient déjà des ef-

fectifs surchargés de 60 à 80 élèves. 

Aux Beni-Douala, on peut admirer une classe de 86 élèves où les enfants sont 

casés un peu partout, entre les bancs, sur l'estrade et quelques-uns debout. À Dje-

maâ-Saridj, une magnifique école de 250 élèves en a refusé une cinquantaine en 

octobre. L'école d'Adni qui compte 106 élèves en a rejeté une dizaine, après avoir 

mis à la porte les enfants âgés de treize ans. 

[60] Autour de Michelet, la situation est, si j'ose dire, plus instructive. Le douar 

Aguedal, qui compte 11,000 habitants, a une seule école de deux classes. Le douar 

Ittomagh, peuplé par 10,000 Kabyles, n'en a pas du tout. Aux Beni-Ouacif, l'école 

de Bou-Ahderrahmane vient de refuser une centaine d'élèves. 

Depuis deux ans, le village d'Aït-Aïlem offre un local qui n'attend qu'un institu-

teur. 

Dans la région de Sidi-Aïch, au village du Vieux-Marché, 200 postulants se sont 

présentés en octobre. On en a reçu une quinzaine. 

Le douar lkedjane, qui compte 15,000 habitants, n'a pas une seule classe. Le 

douar Timzrit qui a la même population a une école d'une classe. Le douar lyad-

jadjène, (5,000 habitants) n'a pas d'école. Le douar Azrou-N'-Bechar (6,000 habi-

tants) n'a pas d'école. 

On évalue dans la région à 80% le nombre d'enfants privés d'enseignement. Ce 

que je traduirai en disant que près de 10,000 enfants dans cette seule région sont 

livrés à la boue des égouts. 

En ce qui concerne la commune de Maillot, j'ai sous les yeux le décompte des 

écoles par douar et par habitant. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de littérature mon-

daine, je crois que l'énumération en serait fastidieuse. Qu'on sache seulement que 

pour 30,000 Kabyles environ la région dispose de neuf classes. Dans la région de 

Dellys, le douar Beni-Sliem, [61] dont j'ai déjà signalé l'extrême pauvreté, a 9,000 

habitants et pas une seule classe. 

Quant aux écoles de filles, l'initiative louable prise par la colonie ne date pas de 

longtemps et il est certain que neuf douars sur dix en manquent. Mais on aurait 
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mauvaise grâce à chercher des responsabilités. Ce qu'il faut dire cependant, c'est 

l'extrême importance que les Kabyles attachent à cet enseignement et l'unanimité 

avec laquelle ils réclament son extension. 

Rien de plus émouvant à cet égard que la lucidité avec laquelle certains Kabyles 

prennent conscience du fossé que l'enseignement unilatéral creuse entre leurs 

femmes et eux : « Le foyer, m'a dit l'un d'eux, n'est plus qu'un nom ou une arma-

ture sociale sans contenu vivant. Et nous éprouvons tous les jours l'impossibilité 

douloureuse de partager avec nos femmes un peu de nos sentiments. Donnez-nous 

des écoles de filles, sans quoi cette cassure déséquilibrera la vie des Kabyles. » 

 

Est-ce à dire qu'on n'a rien fait pour l'enseignement kabyle ? Au contraire. On a 

construit des écoles magnifiques, une dizaine en tout, je crois. Chacune de ces 

écoles a coûté de 700,000 à 1 million de francs. Les plus somptueuses sont certai-

nement celles de Djemaâ-Saridj, [62] de Tizi-Rached, de Tizi-Ouzou et de Tililit. 

Mais ces écoles refusent régulièrement du monde. Mais ces écoles ne répondent à 

aucun des besoins de la région. 

La Kabylie n'a que faire de quelques palais. Elle a besoin de beaucoup d'écoles 

saines et modestes. Je crois avoir tous les instituteurs avec moi en disant qu'ils 

peuvent se passer de murs mosaïqués et qu'un logement confortable et salubre leur 

suffit. Et je crois aussi qu'ils aiment assez leur métier, comme ils le prouvent tous 

les jours, dans la solitude difficile du bled, pour préférer deux classes de plus à une 

pergola inutile. 

Le symbole de cette absurde politique, je l'apercevais sur la route de Port-

Gueydon, en traversant la région d'Aghrib, une des plus ingrates de la Kabylie. 

Une seule chose était belle, et c'était le poids de la mer qu'on voyait, du sommet du 

col, reposer dans une échancrure de montagnes. Mais sous cette lumière bourdon-

nante, des terres ingrates et rocheuses, couvertes de genêts flamboyants et de len-

tisques, s'étendaient à perte de vue. Et là, au milieu de ce désert sans un homme 

visible, s'élevait la somptueuse école d'Aghrib, comme l'image même de l'inutilité. 

Je me sens contraint de dire ici toute ma pensée. Je ne saïs pas ce qu’il faut 

croire de ce que me disait ce Kabyle : « Il s'agit, voyez-vous, de faire le moins de 

classes possible [63] avec le plus de capitaux. » Mais j'ai l'impression que ces 

écoles sont faites pour les touristes et les commissions d'enquête et qu'elles sacri-

fient au préjugé du prestige les besoins élémentaires du peuple indigène. 

Rien ne me paraît plus condamnable qu'une pareille politique. Et si jamais l'idée 

de prestige pouvait recevoir une justification, elle la recevra le jour où elle s'ap-
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puiera, non sur l'apparence et l'éclat, mais sur la générosité profonde et la compré-

hension fraternelle. 

En attendant, il faut savoir qu'avec les mêmes crédits qui ont servi à édifier une 

de ces écoles-palais, on pourrait construire trois classes de plus et résorber l'excé-

dent rejeté chaque année. Je me suis renseigné sur le prix de revient d'une école 

type, moderne et confortable, comprenant deux classes et deux logements d'institu-

teurs. 

Une telle école peut être édifiée avec 200,000 francs. Et chaque école-palais 

permettrait d'en construire trois. Il me semble que ceci devrait suffire à juger une 

politique qui consiste à donner une poupée de 1 000 francs à un enfant qui n'a pas 

mangé depuis trois jours. 

 

Les Kabyles réclament donc des écoles, comme ils réclament du pain. Mais j'ai 

aussi la conviction que le problème de l'enseignement [64] doit subir une réforme 

plus générale. La question que j'ai posée à ce sujet aux populations kabyles a ren-

contré l'unanimité. Les Kabyles auront plus d'écoles le jour ou on aura supprimé la 

barrière artificielle qui sépare l'enseignement européen de l'enseignement indigène, 

le jour enfin où, sur les bancs d'une même école, deux peuples faits pour se com-

prendre commenceront à se connaître. 

Certes, je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs de l'instruction. Mais ceux 

qui parlent avec légèreté de l'inutilité de l'instruction en ont profité eux-mêmes. En 

tout cas, si l'on veut vraiment d'une assimilation, et que ce peuple si digne soit 

français, il ne faut pas commencer par le séparer des Français. Si je l'ai 'bien com-

pris, c'est tout ce qu'il demande. Et mon sentiment, c'est qu'alors seulement la con-

naissance mutuelle commencera. Je dis « commencera » car, il faut bien le dire, 

elle n'a pas encore été faite et par là s'expliquent les erreurs de nos politiques. Il 

suffit pourtant, je viens d'en faire l'expérience, d'une main sincèrement tendue. 

Mais c'est à nous de faire tomber les murs qui nous séparent. 
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[65] 

 

Misère de la Kabylie 

L'AVENIR POLITIQUE 

 

Je voudrais envisager à partir de maintenant, sans jouer à l'économiste distingué 

et sous le seul angle du bon sens, l'avenir politique, économique et social qu'on 

pourrait souhaiter à la Kabylie. J'ai assez dit la misère de ce pays. Mais on ne sau-

rait se borner à la description de cette détresse sans trahir du même coup la tâche 

qu'elle commande. 

Je voudrais aussi prévoir ici une méthode. Devant une situation aussi pressante, 

il s'agit de faire vite et on aurait mauvaise grâce à imaginer des systèmes utopiques 

et à préconiser des solutions chimériques. C'est pourquoi dans chacune des sugges-

tions qui seront exposées ici, on partira non des principes hasardeux, mais des ex-

périences mêmes qui ont été déjà tentées en Kabylie ou qui sont en train de l'être. 

Comme il est naturel rien ici n'est inventé. Un conférencier de [66] talent le disait 

récemment avec force : en matière de politique, il n'y a pas de droits d'auteur. C'est 

le bien d'un peuple fraternel qu'il s'agit de rechercher ici et c'est la seule tâche que 

nous nous proposons. 

 

Il faut partir de ce principe que si quelqu'un peut améliorer le sort de Kabyles, 

c'est d'abord le Kabyle lui-même. Les trois quarts de la Kabylie vivent sous le ré-

gime de la commune mixte et du caïdat. Je ne referai pas après tant d'autres le pro-

cès d'une forme politiqué qui n'a que de très lointains rapports avec la démocratie. 

On a tout dit sur les abus engendrés par cette organisation. Mais dans le cadre 

même de la commune mixte, il est désormais, possible aux Kabyles de faire leurs 

preuves en matière administrative. 

Par décret du 27 avril 1937, un législateur généreux a envisagé la possibilité 

d'ériger certains douars d'Algérie en communes et d'en confier la direction aux in-

digènes eux-mêmes sous le contrôle d'un administrateur. Plusieurs expériences ont 

été faites en pays arabe et en pays kabyle. Et si cette tentative est susceptible de 

réussite, l'extension des douars-communes n'a pas de raison d'être retardée. Or une 

expérience riche d'enseignements se déroule en ce moment en Kabylie et c'est elle 

que j'ai voulu voir. [67] Depuis janvier 1938, le douar des Oumalous, à quelques 

kilomètres de Fort-National, fonctionne en douar-commune, sous la présidence de 
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M. Hadjeres. Grâce à l'obligeance et à l'intelligente compétence de celui-ci, j'ai pu 

voir sur place le fonctionnement de ce douar et me documenter sur ses, réalisa-

tions. Le douar des Oumalous comprend 18 villages et 1200 administrés. Au centre 

géographique du douar, on a élevé une mairie et quelques dépendances. Cette mai-

rie fonctionne comme toutes les mairies, mais l'avantage qu'elle présente pour les 

habitants, c'est qu'elle leur évite les longs déplacements pour formalités adminis-

tratives. Au mois de mai 1938, la mairie n'a pas délivré moins de 517 pièces à ses 

administrés. Et pendant la même année elle a facilité l'émigration de 515 Kabyles. 

Avec un budget minime de 200 000 francs, cette municipalité en miniature 

composée d'élus kabyles, portés au pouvoir par des électeurs kabyles, fait vivre 

depuis un an et demi une communauté indigène où personne ne se plaint. Pour la 

première fois, les Kabyles ont affaire à des élus qu'ils peuvent contrôler, qui leur 

sont abordables et avec qui ils discutent et ne subissent pas. 

À juste titre, ces biens leur paraissent inestimables. Et c'est pourquoi on ne sau-

rait être trop prudent dans la critique de ces nouvelles expériences. Seules, les amé-

liorations proposées [68] par M. Hadjeres me paraissent pertinentes. Car jusqu'à 

présent, en effet, la municipalité des douars-communes élue au scrutin de liste 

choisissait sans doute son président. Mais le douar conservait quand même son 

caïd et demeurait sous le contrôle de l'administrateur. Les fonctions de ces trois 

responsables sont par suite assez mal définies et il y aurait avantage à les préciser 

et à les limiter. 

D'autre part, l'expérience des douars-communes a soulevé quelques protesta-

tions sur l'esprit desquelles je ne m'arrêterai pas et provoqué quelques critiques qui 

méritent examen. Dans une campagne de presse récente, on a tenté de démontrer 

que le douar était une unité administrative artificielle et qu'on risquait de réunir 

dans le cadre du douarcommune des villages et des fractions dont les intérêts sont 

opposés. Ceci n'est pas vrai, il faut le dire tout de suite, dans la majorité des cas. 

Cette situation peut cependant se rencontrer. Mais la même campagne de presse 

tendait à transférer du douar au village le bénéfice de l'expérience envisagée. Et 

cette idée se heurte alors à toutes les objections. D'une part, la majorité des villages 

n'ont aucune ressource. Il y a, par exemple, des' villages qui n'ont, pour tout bien 

commun, qu'un frêne ou qu'un figuier dans l'indivision. D'autre part, les villages 

kabyles [69] sont en trop grand nombre et on ne peut songer à réaliser un pareil 

émiettement des municipalités dont le contrôle serait impossible à réaliser. 

Il reste, il est vrai, à tenter un regroupement des villages suivant leur unité géo-

graphique et culturelle. Mais les anciennes divisions étant maintenues dans le 
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cadre de la commune mixte, il en résulterait une somme de complications adminis-

tratives qu'il faudrait éviter. 

 

C'est sans doute pourquoi il paraît préférable d'assouplir l'actuelle législation 

sans rien changer au cadre administratif choisi. Et, là, je ne puis mieux faire que de 

résumer le plan d'amélioration politique que M. Hadjeres m'exposa avec une éton-

nante clairvoyance. Au vrai, ce plan revient à réaliser une démocratie encore plus 

complète dans le douar-commune et à la baser sur une sorte de représentation pro-

portionnelle. S'il s'agit seulement d'éviter les heurts d'intérêts, en effet, M. Hadjeres 

est d'avis qu'il suffit de donner une expression à tous ces intérêts. Et c'est ainsi que 

le président propose, d'une part, que les élections ne se fassent plus au scrutin de 

liste, mais que chaque village élise ses représentants. La réunion de ces représen-

tants formera le conseil municipal qui élira son [70] président. Ainsi les compéti-

tions entre villages à l'intérieur d'un douar seront supprimées. D'autre part, les élec-

tions à l'intérieur du village se feront au scrutin proportionnel. Et chaque village 

aura un représentant par 800 habitants. Ainsi les rivalités à l'intérieur du village 

seront également supprimées. Par ce moyen, la djemaâ des Oumalous, par 

exemple, au lieu de 16 membres en compterait 20. Enfin, M. Hadjereis envisage 

l'érection en communes de tous les douars de la commune mixte de Fort-National 

et la mise en commun de toutes les ressources dans le budget unique de la com-

mune mixte qui le répartirait entre les douars au prorata de leurs besoins et de leur 

population. Ainsi se trouverait réalisée au cœur du pays kabyle une sorte de petite 

république fédérative inspirée des principes d'une démocratie vraiment profonde. 

Et une vue si lucide des choses, un bon sens si remarquable m'apparaissaient, en 

écoutant le président des Oumalous, comme un exemple pour beaucoup de nos 

démocrates officiels. En tout cas, je donne ici ce projet comme il est. Il reste à sou-

haiter que l'administration sache en tirer profit. 

 

Si l'expérience des Oumalous a réussi, il n'y a aucune raison pour ne pas 

l'étendre. Bien des douars attendent qu'on les transforme [71] en communes. Il en 

existe autour de Michelet, par exemple, qui sont nés plus viables encore que celui 

des Oumalous. Ils possèdent des marchés dont les revenus sont importants. Si 

l'administration a l'intention de faire réussir cette expérience, ce sont ces douars, 

les Menguellet, les Ouacif, qu'elle doit ériger en communes. À cet égard, il arrive 

souvent que la commune mixte s'oppose à cette érection pour les douars qui possè-

dent des marchés, sous prétexte que les ressources de ces marchés (certains four-

nissent près de 150 000 francs par an) reviennent à la commune : or, ces douars 
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sont pratiquement les seuls viables. Si, d'autre part, on considère que le douar-

commune doit, dans un avenir prochain, rendre inutile la commune mixte, on con-

viendra que c'est celle-ci qu'on doit sacrifier. 

On ne doit Pas non plus reculer devant la transformation d'autres douars, 

comme les Ouadhias, en commune de plein exercice. Le centre des Ouadhias com-

porte déjà plus de cent électeurs français. Son marché rapporte 70 000 francs par 

an, ses impôts 100 000. Il y a là une expérience à faire, en permettant à des ci-

toyens français d'origine kabyle de s'exercer à la vie civique. 

 

En tout cas, cette politique généreuse ouvrirait [72] la voie à l'émancipation ad-

ministrative de la Kabylie. Cette émancipation, il suffit aujourd'hui de la vouloir 

réellement. Elle peut se poursuivre parallèlement au relèvement matériel de ce 

malheureux pays. Nous avons fait assez d'erreurs dans cette voie pour savoir utili-

ser aujourd'hui l'expérience qui suit tous les échecs. Je ne connais guère, par 

exemple, d'argument plus spécieux que celui du statut personnel quand il s'agit de 

l'extension des droits politiques aux indigènes. Mais en ce qui concerne la Kabylie, 

cet argument devient risible. Car ce statut, c'est nous qui l'avons imposé aux Ka-

byles en arabisant leur pays par le caïdat et l'introduction de la langue arabe. Et 

nous sommes mal venus aujourd'hui de reprocher aux Kabyles cela même que 

nous leur avons imposé. 

Que le peuple kabyle soit mûr pour marcher vers une vie plus indépendante et 

plus consciente, j'en avais la preuve le matin où, revenant des Oumalous, je con-

versais avec M. Hadjeres. Nous étions allés jusqu'à une trouée d'où l'on découvrait 

l'immensité d'un douar qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Et mon compagnon, me 

nommant les villages, m'expliquait leur vie, comment le village imposait à chacun 

sa solidarité, forçait les habitants à suivre tous les enterrements afin que le convoi 

du pauvre fût aussi suivi que celui du riche, et comment, enfin, la [73] peine la plus 

sévère était l'exclusion et la mise en quarantaine que personne ne pouvait suppor-

ter. Devant cet immense paysage où la lumière du matin bondissait, au-dessus de 

ce trou vertigineux où les arbres paraissaient des huées et dont la terre fumait sous 

le soleil, je comprenais quel lien pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord 

les liait à leur terre. Je comprenais aussi combien peu leur eût été nécessaire pour 

vivre aussi en accord avec eux-mêmes. Et comment, alors, n'aurais-je pas compris 

ce désir d'administrer leur vie et cet appétit de devenir enfin ce qu'ils sont profon-

dément : des hommes courageux et conscients chez qui nous pourrons sans fausse 

honte prendre des leçons de grandeur et de justice ? 
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[74] 

 

Misère de la Kabylie 

L'AVENIR ÉCONOMIQUE 

ET SOCIAL 

 

La Kabylie a trop d'habitants et pas assez de blé. Elle consomme plus qu'elle ne 

produit. Son travail, rémunéré de façon dérisoire, ne suffit pas à combler le déficit 

de sa balance commerciale. Ses émigrés, aujourd'hui de plus en plus rares, ne peu-

vent plus jeter le produit de leur labeur dans cette balance déséquilibrée. 

Si donc l'on veut rendre la Kabylie à un destin prospère, arracher ses habitants à 

la famine et faire notre devoir vis-à-vis de ce peuple, ce sont toutes ces conditions 

de la vie économique kabyle qu'il faut transformer. 

Le bon sens suffit ici à indiquer que si la Kabylie est un pays de consommation, 

il faut., d'une part, essayer d'augmenter le pouvoir d'achat du peuple kabyle et le 

mettre à même de compenser par son travail les insuffisances [75] de sa produc-

tion, et, d'autre part, essayer de réduire le décalage entre l'importation et la produc-

tion en augmentant celle-ci autant qu'il est possible. 

Ce sont les deux lignes de force d'une politique évidente pour tout le monde. 

Mais ces deux efforts ne doivent pas être séparés. On ne peut songer à élever le ni-

veau de vie de la Kabylie sans revaloriser à la fois son travail et sa production. Ce 

n'est pas seulement l'humanité qui est foulée aux pieds par les salaires à six francs, 

mais aussi la logique. Et par les bas prix des productions agricoles kabyles, on ne 

viole pas seulement la justice, mais aussi le bon sens. 

Je reprendrai ici quelques-uns des thèmes constants de cette enquête. Le travail 

kabyle n'est payé comme il l'est qu'en raison du chômage et de la liberté laissée 

aux employeurs. Les salaires, en conséquence, ne deviendront normaux que lors-

que le chômage aura été résorbé, la concurrence supprimée sur le marché du travail 

et le contrôle des tarifs rétabli. 

En attendant que l'inspection du travail soit devenue une réalité en Kabylie, il 

est souhaitable que l'État emploie le plus possible d'ouvriers. Le contrôle ainsi sera 

automatique. De même, la liquidation du chômage peut se faire en trois temps : par 

une politique de grands travaux, par la généralisation [76] de l'enseignement pro-

fessionnel et par l'organisation de l'émigration. 
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La politique des grands travaux, je le sais, fait partie de tous les programmes 

démagogiques. Mais le caractère essentiel de la démagogie, c'est que ses pro-

grammes sont faits pour n'être point appliqués. Il s'agit ici du contraire. 

Faire des grands travaux dans un pays où le besoin ne s'en fait pas sentir, c'est, 

en effet, dilapider des crédits. Mais dois-je rappeler à quel point la Kabylie manque 

de routes et d'eau ? Une politique de grands travaux, en même temps qu'elle absor-

berait la plus grosse partie du chômage et qu'elle élèverait les salaires à un niveau 

normal, donnerait à la Kabylie une plus-value économique dont le bénéfice nous 

reviendrait un jour ou l'autre. 

Cette politique a déjà été entamée. Là où elle a été menée de façon systéma-

tique, dans la commune de Port-Gueydon et au douar des Beni-Yenni, le résultat 

s'est fait aussitôt sentir. Dix-sept fontaines et plusieurs routes enrichissent la pre-

mière. Quant au second, il est l'un des douars les plus riches de la Kabylie et ses 

ouvriers sont payés 22 francs par jour. 

Mais le grand reproche dont on peut faire état, c'est que ces expériences sont 

isolées. C'est que des crédits énormes sont dispersés [77] en petites subventions 

dont l'effet est pratiquement nul. Les délégations financières s'écrient régulière-

ment : « Où trouver les crédits ? » Or, il ne s'agit pas, pour le moment du moins, de 

trouver de nouveaux crédits, mais seulement de mieux utiliser ceux déjà votés. 

Près de 600 millions ont été jetés sur la Kabylie. Le résultat, il y a déjà dix jours 

que j'essaie d'en faire sentir l'horreur. Ce qu'il faut ici, c'est un plan général et intel-

ligent dont l'application sera poursuivie avec méthode. Nous n'avons que faire 

d'une politique politicienne, faite de demi-mesures et d'arrangements, de petites 

charités et de subventions éparpillées. La Kabylie réclame le contraire d'une poli-

tique politicienne, c'est-à-dire une politique clairvoyante et généreuse. Voir grand, 

réunir tous ces crédits dispersés, toutes ces subventions émiettées, toutes ces chari-

tés jetées au vent, ce sont les conditions d'une mise en valeur de la Kabylie par les 

Kabyles eux-mêmes et le retour de ces paysans à la dignité par un travail utile et 

justement payé. 

Nous avons trouvé les crédits nécessaires pour donner à des pays d'Europe près 

de 400 milliards, aujourd'hui perdus à jamais. Il serait invraisemblable que nous 

n'arrivions pas à donner le centième de ces sommes pour le mieux-être d'hommes 

dont, sans doute, [78] nous n'avons pas encore fait des Français, mais à qui nous 

demandons des sacrifices de Français. 

Les salaires, d'autre part, ne sont si bas que parce que les Kabyles ne peuvent se 

placer dans les catégories d'ouvriers spécialisés protégés par la loi. Ici, c'est à 
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l'éducation professionnelle tant ouvrière qu'agricole que nous devons recourir. Il 

existe, en Kabylie, des écoles professionnelles. À Michelet, cette école forme des 

forgerons, des menuisiers et des maçons. Elle a formé de bons ouvriers dont cer-

tains sont installés à Michelet même. Mais elle a en tout une dizaine d'élèves et ces 

expériences sont insuffisantes. 

Il existe aussi des écoles d'arboriculture comme celle des Mechtras. Mais elle 

forme une trentaine d'élèves tous les deux ans. Il s'agit, là, d'une expérience, et non 

d'une institution. 

Il faut maintenant généraliser ces tentatives, doter chaque centre d'une école de 

ce genre et éduquer techniquement un peuple dont l'adresse et l'esprit d'assimila-

tion sont devenus proverbiaux. 

Cependant, rien ne peut mieux montrer à quel point tous les problèmes se tien-

nent en Kabylie que cette simple remarque : il est inutile de faire des ouvriers qua-

lifiés si on ne leur offre pas de débouchés. Or, ces débouchés, pour le moment, se 

trouvent dans la [79] métropole. Et toute politique sera vaine qui ne facilitera pas 

l'émigration kabyle. 

À cet égard, la première chose à faire est de simplifier les formalités et la se-

conde de diriger l'émigration. Il est possible, à l'heure actuelle, de faire bénéficier 

les Kabyles des expériences de paysannat. Je ne veux pas évoquer 'ici les offres 

faites par l'Office du Niger. Il n'y a pas d'utilité à ce que les paysans kabyles aillent 

mourir pour des intérêts privés dans un pays meurtrier. Mais la colonie, si elle le 

voulait, pourrait distribuer encore près de 200,000 hectares en Algérie. 

En Kabylie même, près de Boghni, une expérience de ce genre est en cours dans 

les domaines de Bou-Mani. D'autre part, tout le sud de la France se dépeuple et il a 

fallu que des dizaines de milliers d'Italiens viennent coloniser notre propre sol. 

Aujourd'hui, ces Italiens s'en vont. Rien n'empêche les Kabyles de coloniser 

cette région. On nous a dit : « Mais le Kabyle est trop attaché à ses montagnes pour 

les quitter. » Je répondrai d'abord en rappelant qu'il y a en France 50 000 Kabyles 

qui les ont quittées. Et je laisserai répondre ensuite un paysan kabyle à qui je po-

sais la question et qui me répondit : « Vous oubliez que nous n'avons pas de quoi 

manger. Nous n'avons pas le choix. » 

[80] On nous dira alors : « Mais ces Kabyles reviendront dans leur patrie et 

abandonneront leurs terres. » Sans doute, mais qui ne voit que dans l'émigration 

kabyle, les générations se succèdent et que le propriétaire d'un terrain ne le laissera 

qu'après l'avoir vendu à un postulant plus jeune. 
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Ces quelques mesures, en, tout cas, suffiront à rendre au travail kabyle tout son 

prix. Et je crois qu'il est bon de répéter que les crédits actuels pourraient suffire 

aux commencements de l'entreprise. Celle-ci sera devenue productive quand son 

extension deviendra inévitable. Mais les bénéfices d'une pareille politique ne sau-

raient être efficaces qui si la revalorisation de la production se poursuit parallèle-

ment. 

 

Ici encore, le bon sens nous donnera les éléments d'une politique constructive. 

Exception faite pour quelques céréales secondaires, la production kabyle est avant 

tout arboricole. Et comme il est vain de chercher à forcer la nature, c'est cette pro-

duction qu'il s'agit d'améliorer pour qu'elle puisse, autant que possible, équilibrer la 

consommation. 

Jusqu'à preuve du contraire, il existe trois moyens de revaloriser une production. 

Le premier consiste à l'accroître en quantité ; le second à l'améliorer en qualité, et 

le troisième [81] à stabiliser ses prix de vente. Les deux dernières méthodes sou-

vent n'en font qu'une. Et les trois sont applicables à la Kabylie. 

En ce qui concerne l'extension de l'arboriculture, il y a lieu de considérer 

d'abord l'extension des principales cultures arboricoles de la Kabylie, comme le 

figuier et l'olivier, et d'autre part, l'implantation de cultures complémentaires telles 

que le cerisier, le caroubier, etc. Sous ces deux aspects, cette politique de l'arbre a 

reçu un commencement d'application qu'on peut considérer comme un exemple et 

un enseignement, dans la commune de Port-Gueydon. 

En 1938, la commune a favorisé la plantation de 1,000 nouvelles boutures. 

Cette année, 10 à 15,000 plantations sont envisagées. Et ceci s'est fait sans crédits 

extraordinaires. Le fonds commun de la Société indigène de prévoyance a garanti 

les prêts de boutures. Les plants ont été livrés aux fellahs à volonté. Auparavant, ils 

avaient pu vérifier la qualité et le rendement de ces plants dans des champs d'expé-

rience installés sur les terrains communaux. 

Comme le figuier, planté en boutures de deux ans, n'est productif qu'au bout de 

cinq, les fellahs, pendant cinq ans, ne paieront que l'intérêt du capital minime re-

présenté par les boutures. Cet intérêt est seulement de 4%. Au bout de cinq ans, le 

figuier commence à [82] produire et le paysan kabyle a cinq nouvelles années pour 

amortir son capital. 

Pour avoir une idée du rendement, il faut savoir que si cinq plants sur quinze ré-

ussissent seulement (et cette évaluation est invraisemblable), le fellah fait encore 

une excellente affaire. Et ce succès n'aura pratiquement rien coûté à l'État. Ceci se 
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passe de commentaires. Qu'on généralise avec obstination cette expérience et les 

résultats ne se feront pas attendre. 

En ce qui concerne l'amélioration des produits actuels et la revalorisation de 

leur prix de vente, la tâche est immense. Je ne parlerai ici que des méthodes essen-

tielles : l'amélioration des figues sèches par les ateliers de séchage et la création 

des coopératives huilières. Il est certain que les méthodes de culture traditionnelles 

des Kabyles ne sont pas faites pour améliorer les rendements. La taille de l'olivier, 

trop semblable à une amputation, les boutures prélevées sans méthode, les claies 

de séchage de figues sur les toits et parfois sous des caroubiers qui communiquent 

aux fruits un parasite du genre teigne qui attaque la figue, tout cela n'est pas fait 

pour augmenter la qualité des produits. 

Pour ces raisons, des expériences d'ateliers de séchage ont été entreprises dans 

beaucoup de communes. Les plus suggestives de ces expériences sont celles 

d'Azazga et de Sidi-Aïch. [83] À Azazga, grâce aux procédés rationnels employés 

par les agents techniques de la S.I.P., la revalorisation, la première année, a été de 

120% et la seconde de 80%. À Sidi-Aïch, les figues de l'atelier sont vendues au 

prix moyen de 260 francs le quintal pendant que les figues indigènes se 'vendaient 

190 francs. En ce qui concerne les participants et les ventes totales, à Azazga, 120 

fellahs ont apporté leurs figues dont la vente a atteint 180,000 francs. Il en résulte 

qu'après les premières résistances, la majorité des fellahs est convertie à cette in-

novation. Une coopérative privée est en projet à Temda et celle-là sera dirigée par 

les producteurs eux-mêmes. Et ceci figure assez exactement l'avenir de la Kabylie 

à cet égard. 

La création des huileries coopératives rencontre plus d'obstacles. Certains ad-

ministrateurs ne peuvent s'y résoudre en raison de l'opposition des colons de la 

plaine qui préfèrent acheter l'olive à bas prix et non le produit fini à haut prix. 

D'autre part, les intermédiaires et les courtiers ne voient pas d'un bon œil cette in-

novation qui marquerait la fin de leur règne. Or, le Kabyle a besoin de crédit. Et il 

en trouve auprès des intermédiaires qui lui achètent à terme. Mais cette difficulté 

peut être résolue en couplant les huileries coopératives avec un organisme de crédit 

tel que le fonds commun des sociétés [84] de prévoyance qui jouera le rôle 

d'intermédiaire au profit de la coopérative. Le dernier argument qu'on peut présen-

ter alors réside dans la mentalité du paysan kabyle qui, diton, s'adressera malgré 

tout à l'intermédiaire. Mais cet argument sert à freiner toutes les innovations et il a 

toujours été indéfendable. 

Le malheur, c'est que le paysan kabyle, par les méthodes de culture qu'il em-

ploie, ne peut réaliser qu'une récolte d'olives sur deux. Et la création d'un orga-
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nisme rationnel s'impose à cet égard. On peut être certain que la production ne se-

rait pas loin d'être doublée. La qualité, d'autre part, ne pourrait que s'améliorer si 

l'on songe que les mouliniers européens actuels, pour forcer leur production, tra-

vaillent dans des conditions telles que leurs huiles ne titrent jamais moins de 1˚ 5 à 

2˚ d'acidité et présentent toujours un goût désagréable. 

 

Toute cette politique, enfin, ne saurait se dispenser de mesures complémentaires 

concernant les problèmes de détail. L'habitat, par exemple, pourrait être organisé 

sur le modèle des réalisations de la loi Loucheur. Et l'apport des intéressés serait 

fait alors soit en terrain (puisque presque tous les Kabyles possèdent un lopin de 

terre), soit en main-d’œuvre et en matériau. De même, il y aurait [85] lieu de re-

considérer les répartitions des revenus communaux entre les populations euro-

péenne et indigène et de demander à la première les sacrifices nécessaires. 

Ainsi se trouverait complétée une politique qui rendrait enfin à la Kabylie son 

vrai visage. L'affreuse misère de ce pays trouverait ici sa fin et aussi sa récom-

pense. Je sais que, pour tout cela, des crédits sont nécessaires. Mais je le répète, 

commençons par mieux utiliser ceux qui existent déjà. Car ce n'est peut-être pas 

tant de crédits que nous manquons, que d'acharnement. Rien de grand ne se, fait 

sans courage et lucidité. Pour mener cette politique à bien, il ne suffit pas de la 

vouloir de temps en temps. Il faut la vouloir toujours et ne vouloir qu'elle. J'en-

tends bien qu'on me dit : « Il n'y a pas de raisons pour que ce soit la colonie et les 

colons qui paient. » Et j'en suis bien d'accord. N'attendons pas cette œuvre des co-

lons, puisque nous ne sommes pas sûrs qu'ils la veuillent. Mais si l'on prétend que 

c'est à la métropole de faire cet effort, alors nous sommes deux fois d'accord. Car, 

du même coup, on fait la preuve qu'un régime qui sépare l'Algérie de la France fait 

le malheur de notre pays. Et le jour où les intérêts seront confondus, on peut être 

sûr que les cœurs et les esprits ne tarderont pas à l'être. 
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[86] 

 

Misère de la Kabylie 

CONCLUSION 

 

Je termine ici une enquête dont je voudrais être sûr qu'elle servira bien la cause 

du peuple kabyle, qui est la seule qu'on ait voulu servir. Je n'ai plus rien à dire sur 

la misère de la Kabylie, ses causes et ses remèdes. J'aurais préféré m'arrêter là et ne 

pas ajouter de mots inutiles à un ensemble de faits qui doit pouvoir se passer de 

littérature. Mais de même qu'il eût été préférable de n'avoir pas à parler d'une mi-

sère aussi effroyable et que, cependant, l'existence de cette misère imposait qu'on 

en parlât, de même cette enquête ne saurait atteindre le but qu'elle s'est fixé, si elle 

n'écarte, pour finir, certaines critiques trop faciles. 

Je ne ferai pas de circonlocutions. Il paraît que c'est, aujourd'hui, faire acte de 

mauvais Français que de révéler la misère d'un pays [87] français. Je dois dire qu'il 

est difficile aujourd'hui de savoir comment être un bon Français. Tant de gens, et 

des plus différents, se targuent de ce titre, et parmi eux tant d'esprits médiocres ou 

intéressés, qu'il est permis de s'y tromper. Mais, du moins, on peut savoir ce que 

c'est qu'un homme juste. Et mon préjugé, c'est que la France ne saurait être mieux 

représentée et défendue que par des actes de justice. 

On nous dit : « Prenez garde, l'étranger va s'en saisir. » Mais ceux qui, en effet, 

pourraient s'en saisir se sont déjà jugés à la face du monde par leur cynisme et leur 

cruauté. Et si la France peut être défendue contre eux, c'est autant par des canons 

que par cette liberté que nous avons encore de dire notre pensée et de contribuer, 

chacun pour notre modeste part, à réparer l'injustice. 

Mon rôle n'est d'ailleurs point de chercher d'illusoires responsables. Je ne trouve 

pas de goût au métier d'accusateur. Et si même je m'y sentais porté, beaucoup de 

choses m'arrêteraient. Je sais trop, d'une part, ce que la crise économique a pu ap-

porter à la détresse de la Kabylie pour en charger absurdement quelques victimes. 

Mais je sais trop aussi quelles résistances rencontrent les initiatives généreuses, de 

si haut qu'elles viennent quelquefois. Et je sais trop, enfin, comment une volonté, 

bonne en son principe, peut se [88] trouver déformée dans ses applications. Ce que 

j'ai essayé de dire, c'est que si on a voulu faire quelque chose pour la Kabylie, si on 

a fait quelque chose, cette tentative n'a abordé que des aspects infimes du problème 

et l'a laissé subsister tout entier. Ce n'est pas pour un parti que ceci est écrit, mais 
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pour des hommes. Et si je voulais donner à cette enquête le sens qu'il faudrait 

qu'on lui reconnaisse, je dirais qu'elle n'essaie pas de dire : « Voyez ce que vous 

avez fait de la Kabylie », mais : « Voyez ce que vous n'avez pas fait de la Kaby-

lie. » 

En face des charités, des petites expériences, des bons vouloirs et des paroles 

superflues, qu'on mette la famine et la boue, la solitude et le désespoir. Et l'on ver-

ra si les premiers suffisent. Si, par un miracle invraisemblable, les 600 députés de 

la France pouvaient reparcourir l'itinéraire désespérant qu'il m'a été donné de faire, 

la cause kabyle ferait un grand pas en avant. Et c'est qu'en toute occasion, un pro-

grès est réalisé chaque fois qu'un problème politique est remplacé par un problème 

humain. Qu'une politique lucide et concertée s'applique donc à réduire cette mi-

sère, que la Kabylie retrouve, elle aussi, le chemin de la vie, et nous serons les 

premiers à exalter une œuvre dont aujourd'hui nous ne sommes pas fiers. 

[89] 

* 

*     * 

 

Je ne puis m'empêcher, enfin, de me retourner vers le pays que je viens de par-

courir. Et c'est lui et lui seul qui peut ici me donner une conclusion. Car, de ces 

longues journées empoisonnées de spectacles odieux, au milieu d'une nature sans 

pareille, ce ne sont pas seulement les heures désespérantes qui me reviennent, mais 

aussi certains soirs où il me semblait que je comprenais profondément ce pays et 

son peuple. 

Tel ce soir, où, devant la Zaouïa de Koukou, nous étions quelques-uns à errer 

dans un cimetière de pierres grises et à contempler la nuit qui tombait sur la vallée. 

À cette heure qui n'était plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas ma dif-

férence d'avec ces êtres qui s'étaient réfugiés là pour retrouver un peu d'eux-

mêmes. Mais cette différence, il me fallait bien la sentir quelques heur es plus tard 

à l'heure où tout le monde aurait dû manger. 

Eh bien, c'était là que je retrouvais le sens de cette enquête. Car, si la conquête 

coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c'est dans la mesure où elle aide les 

peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, 

il est de permettre à l'une des populations les plus [90] fières et les plus humaines 

en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin. 
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Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu'il est à la fois de 

travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux conqué-

rants inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette 

fièvre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux médiocres, en prenant sur nous les 

charges et les besoins d'un peuple plus sage, pour le livrer tout entier à sa grandeur 

profonde. 
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2  Articles parus dans Combat, en mai 1945. 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 48 

 

[93] 

 

Crise en Algérie 

CRISE EN ALGÉRIE 

 

Devant les événements qui agitent aujourd'hui l'Afrique du Nord, il convient 

d'éviter deux attitudes extrêmes. L'une consisterait à présenter comme tragique une 

situation qui est seulement sérieuse. L'autre reviendrait à ignorer les graves diffi-

cultés où se débat aujourd'hui l'Algérie. 

La première ferait le jeu des intérêts qui désirent pousser le gouvernement à des 

mesures répressives, non seulement inhumaines, mais encore impolitiques. L'autre 

continuerait d'agrandir le fossé qui, depuis tant d'années, sépare la métropole de ses 

territoires africains. Dans les deux cas, on servirait une politique à courte vue, aus-

si contraire aux intérêts français qu'aux intérêts arabes. 

L'enquête que je rapporte d'un séjour de trois semaines en Algérie n'a pas 

d'autre [94] ambition que de diminuer un peu l'incroyable ignorance de la métro-

pole en ce qui concerne l'Afrique du Nord. Elle a été menée aussi objectivement 

que je le pouvais, à la suite d'une randonnée de 2,500 kilomètres sur les côtes et à 

l'intérieur de l'Algérie, jusqu'à la limite des territoires du Sud. 

J'y ai visité aussi bien les villes que les douars les plus reculés, y confrontant les 

opinions et les témoignages de l'administration et du paysan indigène, du colon et 

du militant arabe. Une bonne politique est d'abord une politique bien informée. A 

cet égard, cette enquête n'est rien de plus qu'une enquête. Mais, si les éléments 

d'information que j'apporte ainsi ne sont pas nouveaux, ils ont été vérifiés. J'ima-

gine qu'ils peuvent donc aider, dans une certaine mesure, ceux qui ont pour tâche 

aujourd'hui d'imaginer la seule politique qui sauvera l'Algérie des pires aventures. 

 

Mais avant d'entrer dans le détail de la crise nord-africaine, il convient peut-être 

de détruire quelques préjugés. Et, d'abord, de rappeler aux Français que l'Algérie 

existe. Je veux dire par là qu'elle existe en dehors de la France et que les problèmes 

qui lui sont propres ont une couleur et une échelle particulière. Il est impossible, en 

conséquence, [95] de prétendre résoudre ces problèmes en s'inspirant de l'exemple 

métropolitain. 

Un seul fait illustrera cette affirmation. Tous les Français ont appris à l'école 

que l'Algérie, rattachée au ministère de l'Intérieur, est constituée par trois départe-
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ments. Administrativement, cela est vrai. Mais, en vérité, ces trois départements 

sont vastes comme quarante départements français moyens, et peuplés comme 

douze. Le résultat est que l'administration métropolitaine croit avoir fait beaucoup 

lorsqu'elle expédie deux mille tonnes de céréales sur l'Algérie. Mais, pour les huit 

millions d'habitants de ce pays, cela représente exactement une journée de con-

sommation. Le lendemain, il faut recommencer. 

 

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je 

veux dire par la qu'il n'est pas cette foule anonyme et misérable, où l'Occidental ne 

voit rien à respecter ni à défendre. Il s'agit au contraire d'un peuple de grandes tra-

ditions et dont les vertus, pour peu qu'on veuille l'approcher sans préjugés, sont 

parmi les premières. 

Ce peuple n'est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et 

nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesuré même où il peut en pren-

dre chez nous. Trop [96] de Français, en Algérie ou ailleurs, l'imaginent par 

exemple comme une masse amorphe que rien n'intéresse. Un seul fait encore les 

renseignera. Dans les douars les plus reculés, à huit cents kilomètres de la côte, j'ai 

eu la surprise d'entendre prononcer le nom de M. Wladimir d'Ormesson. C'est que 

notre confrère a publié sur la question algérienne, il y a quelques semaines, un ar-

ticle que les musulmans ont jugé mal informé et injurieux. Je ne sais pas si le col-

laborateur du Figaro se réjouira de cette réputation obtenue aussi promptement en 

pays arabe. Mais elle donne la mesure de l'éveil politique qui est celui des masses 

musulmanes. Quand j'aurai enfin noté ce que trop de Français ignorent, à savoir 

que des centaines de milliers d'Arabes viennent de se battre durant deux ans pour 

la libération de notre territoire, j'aurai acquis le droit de ne pas insister. 

 

Tout ceci, en tout cas, doit nous apprendre à ne rien préjuger de ce qui concerne 

l'Algérie et à nous garder des formules toutes faites. De ce point de vue, les Fran-

çais ont à conquérir l'Algérie une deuxième fois. Pour dire tout de suite l'impres-

sion que je rapporte de là-bas, cette deuxième conquête sera moins facile que la 

première, En Afrique du [97] Nord comme en France, nous avons à inventer de 

nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si nous voulons que l'avenir ait en-

core un sens pour nous. 

L'Algérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politique qu'elle a 

toujours connue, mais qui n'avait jamais atteint ce degré d'acuité. Dans cet admi-

rable pays qu'un printemps sans égal couvre en ce moment de ses fleurs et de sa 
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lumière, des hommes souffrent de faim et demandent la justice. Ce sont des souf-

frances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque nous les avons connues. 

Au lieu d'y répondre par des condamnations, essayons plutôt d'en comprendre 

les raisons et de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous ré-

clamons pour nous-mêmes. Mon projet, dans les articles qui suivront, est d'appuyer 

cette tentative, par le simple exercice d'une information objective. 

 

P.-S. - Cet article était terminé lorsqu'a paru dans un journal du soir un article 

accusant Ferhat Abbas, président des « Amis du Manifeste », d'avoir organisé di-

rectement les troubles d'Algérie. Cet article est visiblement fait à Paris, au moyen 

de renseignements improvisés. Mais il n'est pas possible de porter [98] aussi légè-

rement une accusation aussi grave. Il y a beaucoup à dire pour et contre Ferhat Ab-

bas et son parti. Nous en parlerons en effet. Mais les journalistes français doivent 

se persuader qu'on ne réglera pas un si grave problème par des appels inconsidérés 

à une répression aveugle. 
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[99] 

 

Crise en Algérie 

LA FAMINE EN ALGÉRIE 

 

La crise apparente dont souffre l'Algérie est d'ordre économique. 

Alger, déjà, présente au visiteur attentif des signes non équivoques. Les plus 

grandes brasseries vous font boire dans des fonds de bouteilles dont on a limé les 

bords. Les hôtels vous offrent des cintres en fil de fer. Dans leurs vitrines, les ma-

gasins démolis par les bombardements ont remplacé le verre par le madrier. Chez 

les particuliers, il n'est pas rare de voir transporter dans la chambre à coucher 

l'ampoule qui éclaira le dîner. Crise d'objets manufacturés, sans douter, puisque 

l'Algérie n'a pas d'industrie. Mais surtout crise d'importation, et nous allons en me-

surer les effets. 

Ce qu'il faut crier le plus haut possible c'est que la plus grande partie des habi-

tants d'Algérie connaissent la famine. C'est cela qui [100] explique les graves évé-

nements que l'on connaît, et c'est à cela qu'il faut porter remède. En arrondissant 

les chiffres, on peut évaluer à neuf millions le nombre des habitants de l'Algérie. 

Sur ces neuf millions, il faut compter huit millions d'Arabo-Berbères pour un mil-

lion d'Européens. La plus grande partie de la population arabe est répartie à travers 

l'immense campagne algérienne dans des douars que la colonisation française a ré-

unis en communes mixtes. La nourriture de base de l'Arabe, c'est le grain (de blé 

au d'orge), qu'il consomme sous forme de semoule ou de galettes. Faute de grains, 

des millions d'Arabes souffrent de la, faim. 

La famine est un fléau toujours redouté en Algérie, où les récoltes sont aussi ca-

pricieuses que les pluies. Mais en temps ordinaire, les stocks de sécurité prévus par 

l'administration française compensaient les sécheresses. Ces stocks de sécurité 

n'existent plus en Algérie depuis qu'ils ont été dirigés sur la métropole au bénéfice 

des Allemands. Le peuple algérien était donc à la merci d'une mauvaise récolte. 

 

Ce malheur est arrivé. Un seul fait en donnera l'idée. Sur tous les hauts plateaux 

de l'Algérie, il n'a pas plu depuis janvier. Ces terres démesurées sont couvertes 

d'un blé à [101] tête légère qui ne dépasse pas les coquelicots que l'on aperçoit jus-

qu'à l'horizon. La terre, craquelée comme une lave, est à ce point desséchée que, 

pour les semailles de printemps, il a fallu doubler les attelages. La charrue déchi-
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quette un sol friable et poussiéreux qui ne retiendra rien du grain qu'on lui confiera. 

La récolte que l'on prévoit pour cette saison sera pire que la dernière, qui fut pour-

tant désastreuse. 

 

On me pardonnera de donner ici quelques chiffres. Les besoins normaux de 

l'Algérie, en grains, sont de 18 millions de quintaux. En règle générale, la produc-

tion couvre à peu près la consommation, puisque la récolte de la saison 1935-1936 

fut, par exemple, de 17, 371,000 quintaux de toutes céréales. Mais la saison der-

nière atteignit à peine 8 715,000 quintaux, c'est-à-dire 40% des besoins normaux. 

Cette année-ci, les prévisions sont encore plus pessimistes, puisqu'on s'attend à une 

récolte qui ne dépassera pas 6 millions de quintaux. 

La sécheresse n'explique pas seule cette effrayante pénurie. Il faut y ajouter la 

diminution des emblavures, parce qu'il y a moins de semences, et aussi parce que 

le fourrage n'étant pas taxé, certains propriétaires inconscients ont préféré le culti-

ver plutôt que les [102] indispensables céréales. Il faut tenir compte encore des dif-

ficultés techniques du moment : usure du matériel (un sac qui coûtait 20 francs en 

coûte 500), rationnement du carburant, mobilisation de la main-d'œuvre à l'exté-

rieur. Si l'on ajoute à tous ces facteurs l'augmentation de la consommation du fait 

du rationnement des autres denrées, on comprendra qu'isolée du monde extérieur, 

l'Algérie ne trouve pas sur son sol de quoi faire vivre sa population. 

 

Ce qu'on peut apercevoir de cette famine, en ce moment, a de quoi serrer le 

cœur. L'administration a dû réduire à 7 kg 500 par tête et par mois l'attribution de 

grains (les ouvriers agricoles en touchent 18 kg de leur patron, mais il s'agit d'une 

minorité). Cela fait 250 grammes par jour, ce qui est peu pour des hommes dont le 

grain est la seule nourriture. 

Mais cette ration de famine, dans la majorité des cas, n'a pu être honorée. En 

Kabylie, dans l'Ouarsenis, dans le Sud Oranais, dans l'Aurès, pour prendre des 

points géographiques distants les uns des autres, on n'a pu distribuer que 4 à 5 kg 

par mois, c'est-à-dire 130 à 150 grammes par jour et par personne. 

Comprend-on bien ce que cela veut dire [103] Comprend-on que, dans ce pays, 

où le ciel et la terre invitent au bonheur, des millions d'hommes souffrent de la 

faim ? Sur toutes les routes, on peut rencontrer des silhouettes haillonneuses et 

hâves. Au hasard des parcours, on peut voir des champs bizarrement retournés et 

grattés. C'est que des douars entiers sont venus y fouiller le sol pour en tirer une 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 53 

 

racine amère mais comestible, appelée la « tarouda » et qui, transformée en bouil-

lie, soutient, du moins, si elle ne nourrit pas. 

Qu'y faire ? dira-t-on. Sans doute le problème est difficile. Mais il n'y a pas une 

minute à perdre, ni un intérêt à épargner, si l'on veut sauver ces populations mal-

heureuses et si l'on veut empêcher que des masses affamées, excitées par quelques 

fous criminels, recommencent le massacre de Sétif. Je dirai dans mon prochain ar-

ticle les injustices qu'il faut faire disparaître et les mesures d'urgence qu'il faut pro-

voquer sur le plan économique. 
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[104] 

 

Crise en Algérie 

DES BATEAUX 

ET DE LA JUSTICE 

 

Pour des millions d'Algériens qui souffrent en ce moment de la faim, que pou-

vons-nous faire ? On n'a pas besoin d'avoir d'exceptionnelles clartés politiques 

pour déclarer que, seule, une politique d'importation à grande échelle changera la 

situation. 

Le gouvernement vient d'annoncer qu'un million de quintaux de blé vont être 

distribués en Algérie. Cela est bien. Mais il ne faut pas oublier que ces quantités 

vont couvrir seulement, et à peu près, la consommation d'un mois. On ne pourra 

pas éviter, le mois prochain et chaque mois qui suivra, d'injecter à l'Algérie les 

mêmes quantités de grains. Ce problème d'importation ne doit donc pas être consi-

déré comme résolu, mais poursuivi au contraire avec la dernière énergie. 

À la vérité, je n'ignore pas les difficultés [105] de l'entreprise. Pour rétablir la si-

tuation, alimenter convenablement la population arabe et supprimer le marché noir, 

il faudrait importer 12 millions de quintaux. Cela représente 240 bateaux de 5 000 

tonnes chacun. Dans l'état où nous a laissés la guerre, tout le monde comprendra ce 

que cela signifie. Mais dans l'urgence où nous sommes placés, il faut bien voir aus-

si que rien ne peut nous arrêter et que nous devons demander ces bateaux au 

monde entier, s'il le faut. Quand des millions d'hommes souffrent de la faim, cela 

devient l'affaire de tous. 

Nous n'aurons cependant pas tout fait quand nous aurons fait cela, car la gravité 

de l'affaire algérienne ne tient pas seulement au fait que les Arabes ont faim. Elle 

tient aussi à la conviction où ils sont que leur faim est injuste. Il ne suffira pas, en 

effet, de donner à l'Algérie le grain dont elle a besoin, il faudra encore le répartir 

équitablement. J'aurais préféré ne point l'écrire, mais il est vrai que cela n'est pas 

fait. 

On en aura une première preuve en sachant que dans ce pays, où le grain est 

presque aussi rare que l'or, on en trouve au marché noir. Dans la plupart des com-

munes que j'ai visitées, alors que le prix de la taxe est de 540 francs le quintal, on 

obtient du grain [106] clandestin à des prix qui varient entre 7,000 et 16,000 francs 
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le quintal3. Ce marché noir est alimenté par les blés soustraits aux réquisitions par 

des colons inconscients ou des féodaux indigènes. 

Par ailleurs, même le grain qu'on livre aux organismes collecteurs n'est pas éga-

lement distribué. L'institution du caïdat, si néfaste, continue à faire ses preuves. 

Car les caïds, qui sont des sortes d'intendants de l'administration française, et à qui 

l'on confie trop souvent les distributions, les conduisent suivant des méthodes très 

personnelles. Les répartitions opérées par l'administration française elle-même, 

quoiqu’insuffisantes, sont toujours honnêtes. Celles qui sont faites par les caïds 

sont toujours inégales, et le plus souvent inspirées par l'intérêt et le favoritisme. 

Enfin, et c'est le point le plus douloureux, dans toute l'Algérie la ration attribuée 

à l'indigène est inférieure à celle qui est consentie à 1'Européen. Elle l'est dans le 

principe, puisque le Français a droit à 300 grammes par jour et l'Arabe à 250 

grammes. Elle l'est encore plus dans les faits, puisque, nous [107] l'avons dit, 

l'Arabe touche 100 à 150 grammes. Cette population, animée d'un sens si sûr et si 

instinctif de la justice, accepterait peut-être le principe. Mais elle n'admet pas (et 

devant moi, elle l'a toujours souligné) que les rations de principe ayant, dû être res-

treintes, seules les rations arabes aient été diminuées. Un peuple qui ne marchande 

pas son sang dans les circonstances actuelles est fondé à penser qu'on ne doit pas 

lui marchander son pain. 

Cette inégalité de traitement s'ajoute à quelques autres pour créer un malaise po-

litique, dont j'aurai à traiter dans de prochains articles. Mais, à l'intérieur du pro-

blème économique qui m'intéresse ici, elle envenime encore une situation déjà as-

sez grave par elle-même, et elle ajoute aux souffrances des indigènes une amer-

tume qu'il était possible d'éviter. 

Calmer la plus cruelle des faims et guérir ces cœurs exaspérés, voilà la tâche qui 

s'impose à nous aujourd'hui. Des centaines de bateaux de céréales et deux ou trois 

mesures d'égalité rigoureuses, c'est ce que nous demandent immédiatement des 

millions d'hommes dont on comprendra peut-être maintenant qu'il faut essayer de 

les comprendre avant de les juger. 

                                         

3  Pour fixer les idées, le blé à 10,000 francs le quintal met le kilo de pain à 120 francs en-

viron. Le salaire quotidien de l'ouvrier arabe est de 60 francs en moyenne. 
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[108] 

 

Crise en Algérie 

LE MALAISE POLITIQUE 

 

Si grave et si urgente que soit la pénurie économique dont souffre l'Afrique du 

Nord, elle n'explique pas, à elle seule, la crise politique algérienne. Si nous en 

avons parlé d'abord, c'est que la faim prime tout. Mais, à la vérité, le malaise poli-

tique est antérieur à la famine. Et lorsque nous aurons fait ce qu'il faut pour ali-

menter la population algérienne, il nous restera encore tout à faire. C'est une façon 

de dire qu'il nous restera à imaginer enfin une politique. 

Je n'aurai pas la prétention de définir en deux ou trois articles une politique 

nord-africaine. Personne ne m'en saurait gré et la vérité n'y gagnerait pas. Mais la 

politique algérienne est à ce point déformée par les préjugés et les ignorances que 

c'est déjà faire beaucoup pour elle, si l'on en présente un tableau objectif par le 

moyen d'une information [109] vérifiée. C'est ce tableau que je voudrais entre-

prendre. 

 

J'ai lu dans un journal du matin que 80% des Arabes désiraient devenir des ci-

toyens français. Je résumerai au contraire l'état actuel de la politique algérienne en 

disant qu'ils le désiraient effectivement, mais qu'ils ne le désirent plus. Quand-on a 

longtemps vécu d'une espérance et que cette espérance a été démentie, on s'en dé-

tourne et l'on perd jusqu'au désir. C'est ce qui est arrivé avec les indigènes algé-

riens, et nous en sommes les premiers responsables. 

Depuis la conquête, il n'est pas possible de dire que la doctrine française colo-

niale en Algérie se soit montrée très cohérente. J'épargnerai au lecteur l'historique 

de ses fluctuations depuis la notion du royaume arabe, chère au second Empire, 

jusqu'à celle d'assimilation. C'est cette dernière idée qui, en théorie, a fini par 

triompher. Depuis une cinquantaine d'années, le but avoué de la France en Afrique 

du Nord était d'ouvrir progressivement la citoyenneté française à tous les Arabes. 

Disons tout de suite que cela est resté théorique. La politique d'assimilation a ren-

contré en Algérie même, et principalement auprès des grands colons ; une hostilité 

qui ne s'est jamais démentie. 

[110] Il existe tout un arsenal d'arguments, dont certains d'apparence convain-

cante, qui ont suffi jusqu'à présent à immobiliser l'Algérie dans l'état politique où 
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nous l'avons trouvée. Je ne songerai pas à discuter ces arguments. Mais Il est pos-

sible de dire qu'en cette matière, comme en d'autres, il faut un jour choisir. La 

France devait dite clairement si elle considérait l'Algérie comme une terre conquise 

dont les sujets, privés de tous droits et gratifiés de quelques devoirs supplémen-

taires, devaient vivre dans notre dépendance absolue, ou. si elle attribuait à ses 

principes démocratiques une valeur assez universelle pour qu'elle pût les étendre 

aux populations dont elle avait la charge. 

La France, et c'est à son honneur, a choisi. Ayant choisi, et pour que les mots 

aient un sens, il fallait aller jusqu'au bout. Des intérêts particuliers se sont opposés 

à cette entreprise et se sont essayés à arrêter l'histoire. Mais l'histoire est toujours 

en mouvement et les peuples évoluent en même temps qu'elle. Aucune situation 

historique n'est jamais définitive. Et si l'on ne veut pas adopter l'allure de ses varia-

tions, il faut se résigner à la laisser échapper. C'est pour avoir ignoré ces vérités 

élémentaires que la politique française en Algérie est toujours de vingt ans en re-

tard sur la situation réelle. Un exemple fera comprendre la chose. 

[111] En 1936, le projet Blum-Viollette a marqué le premier pas fait en avant, 

après dix-sept ans de stagnation, vers la politique d'assimilation. Il n'avait rien de 

révolutionnaire. Il revenait à conférer les droits civiques et le statut d'électeur à 60 

000 musulmans environ. Ce projet, relativement modeste, souleva un immense es-

poir parmi les populations arabes. La quasi-totalité de ces masses, réunies dans le 

Congrès algérien, affirmait alors son accord. Les grands colons, groupés dans les 

Délégations financières et dans l'Association des maires d'Algérie, opérèrent une 

telle contre-offensive que le projet ne fut même pas présenté devant les Chambres., 

 

Ce grand espoir déçu a naturellement entraîné une désaffection aussi radicale. 

Aujourd'hui, le gouvernement français propose à l'Algérie l'ordonnance du 7 mars 

1944, qui reprend à peu près dans ses dispositions électorales le projet Blum-

Violette. 

Cette ordonnance, si elle était appliquée réellement, donnerait le droit de vote à 

près de 80,000 musulmans. Elle accorde aussi la suppression du statut juridique 

exceptionnel des Arabes, suppression pour laquelle les démocrates de l'Afrique du 

Nord ont lutté pendant des années. L'Arabe n'était en effet soumis ni au même code 

pénal que le Français, [112] ni aux mêmes tribunaux. Dm juridictions d'exception 

plus sévères et plus expéditives le maintenaient dans une sujétion constante. 

L'ordonnance a supprimé cet abus et cela est un grand bien. 
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Mais l'opinion arabe, qui a été douchée, reste méfiante et réservée, malgré tout 

ce que ce projet comporte de bienfaisant. C'est que, l'histoire, justement, a marché. 

'Il y a eu la défaite et la perte du prestige français. Il y a eu le débarquement de 

1942 qui a mis les Arabes au contact d'autres nations et qui leur a donné le goût de 

la comparaison. Il y a enfin la Fédération panarabe, dont on ne petit ignorer qu'elle 

est une séduction perpétuelle pour les populations nord-africaines. Il y a enfin la 

misère qui accroît les rancœurs. Tout cela fait qu'un projet qui aurait été accueilli 

avec enthousiasme en 1936, et qui aurait arrangé bien des choses, ne rencontre plus 

aujourd'hui que méfiance. Nous sommes encore en retard. 

Les peuples n'aspirent généralement au droit, politique que pour commencer et 

achever leurs conquêtes sociales. Si le peuple arabe voulait voter, c'est qu'il savait 

qu'il pourrait obtenir ainsi, par le libre exercice de la démocratie, la disparition des 

injustices qui empoisonnent le climat politique de l'Algérie. [113] Il savait qu'il fe-

rait disparaître l'inégalité des salaires et des pensions, celles, plus scandaleuses, des 

pensions, des allocations militaires et, d'une façon générale, de tout ce qui le main-

tient dans une situation inférieure. Mais ce peuple semble avoir perdu sa foi dans la 

démocratie dont on lui a présenté une caricature. Il espère atteindre autrement un 

but qui n'a jamais changé et qui est le relèvement de sa condition. 

C'est pourquoi l'opinion arabe, si j'en crois mon enquête, est, dans sa majorité, 

indifférente ou hostile à la politique d'assimilation. On ne le regrettera jamais as-

sez. Mais avant de décider ce qu'il convient de faire pour améliorer cette situation, 

il faut définir clairement le climat politique qui est devenu celui de l'Algérie. 

De nombreux horizons ont été ouverts aux Arabes et, comme il est constant 

dans l'histoire des peuples que chacune de leurs aspirations trouve son expression 

politique, l'opinion musulmane d'aujourd'hui s'est groupée autour d'une personnali-

té remarquable, Ferhat Abbas, et de son parti, les Amis du Manifeste. Je parlerai 

dans mon prochain article 'de cet important mouvement, le plus original et le plus 

significatif qu'on ait vu paraître en Algérie, depuis les débuts de la conquête. 
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[114] 

 

Crise en Algérie 

LE PARTI DU MANIFESTE 

 

 

J'ai dit, dans mon dernier article, qu'une grande partie des indigènes nord-

africains, désespérant du succès de la politique d'assimilation, mais pas encore ga-

gnés par le nationalisme pur, s'étaient tournés vers un nouveau parti, les « Amis du 

Manifeste ». Il me paraît donc utile de faire connaître aux Français ce parti, avec 

lequel, qu'on lui soit hostile ou favorable, Il faut bien compter. 

Le président de ce mouvement est Ferhat Abbas, originaire de Sétif ; diplômé 

d'université en pharmacie, et qui était, avant la guerre, un des partisans les plus ré-

solus de la politique d'assimilation. À cette époque, il dirigeait un journal, L'En-

tente, qui défendait le projet Blum-Violette et demandait que soit enfin instaurée 

en Algérie une politique démocratique où l'Arabe trouvât des droits équivalents à 

ses devoirs, 

[115] Aujourd'hui, Ferhat Abbas, comme beaucoup de ses coreligionnaires, 

tourne le dos à l'assimilation. Son journal, Égalité, dont le rédacteur en chef, Aziz 

Kessous, est un socialiste, ancien partisan, lui aussi, de l'assimilation, réclame la 

reconnaissance d'une nation 4 algérienne liée à la France par les liens du fédéra-

lisme. Ferhat Abbas a une cinquantaine d'années. C'est incontestablement un pro-

duit de la culture française. Son premier livre portait en épigraphe une citation de 

Pascal. 

Ce n'est pas un hasard. Cet esprit est en vérité pascalien par un mélange assez 

réussi de logique et de passion. Une formule comme celle-ci : « La France sera 

libre et forte de nos libertés et de notre force » est dans le style français. C'est à 

notre culture que Ferhat Abbas la doit et il en est conscient. 

Il n'est pas jusqu'à son humour qui ne porte la même marque, quand il imprime 

en gros caractères, dans Égalité, cette petite annonce classée : « Échangeons cent 

seigneurs féodaux de toutes races contre cent mille instituteurs et techniciens fran-

çais. » 

                                         

4  Ferhat Abbas parlait exactement d'une république algérienne. 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 60 

 

Cet esprit cultivé et indépendant a suivi l'évolution qui a été celle de son peuple 

et il a traduit cet ensemble d'aspirations dans un manifeste publié le 10 février 

1943 et qui fut [116] accepté par le général Catroux comme base de discussion. 

 

Que dit ce manifeste ? À la vérité, pris isolément, ce texte se borne à une cri-

tique précise de la politique française en Afrique du Nord et à l'affirmation d'un 

principe. Ce principe constate l'échec de la politique d'assimilation et la nécessité 

de reconnaître une nation algérienne, reliée à la France, mais munie de caractéris-

tiques propres. « Cette politique d'assimilation, dit le manifeste, apparaît aujour-

d'hui aux yeux de tous comme une réalité inaccessible (c’est moi qui souligne) et 

une machine dangereuse mise au service de la colonisation. » Fort de ce principe, 

le manifeste demande pour l'Algérie une constitution propre, qui assurera aux Al-

gériens tous les droits démocratiques et une représentation parlementaire person-

nelle. Un additif au manifeste, en date du 26 mai 1943, et deux textes plus récents 

d'avril et de mai 1945 ont précisé encore ce point de vue. Ils demandaient la recon-

naissance, à la fin des hostilités, d'un État algérien, avec une constitution propre, 

élaborée par une assemblée constituante qui serait élue au suffrage universel par 

tous les habitants de l'Algérie. 

Le gouvernement général cesserait d'être alors une administration pour devenir 

un [117] véritable gouvernement où les postes seraient également répartis entre 

ministres français et ministres arabes. 

Quant à l'assemblée, les Amis du Manifeste étaient conscients de l'hostilité 

qu'aurait rencontrée en France l'idée d'une représentation exactement proportion-

nelle, puisque, l'Algérie étant peuplée de huit Arabes pour un Français, l'assemblée 

serait véritablement un Parlement arabe. En conséquence, ils acceptaient que leur 

constitution fût composée de cinquante pour cent d'élus musulmans et de cinquante 

pour cent d'élus européens. Désireux de ménager les susceptibilités françaises, ils 

admettaient que les attributions de l'assemblée ne concerneraient que les questions 

administratives, sociales, financières et économiques, remettant au pouvoir central 

de Paris tous les problèmes de sécurité extérieure, d'organisation militaire et de di-

plomatie. Bien entendu, cette thèse fondamentale s'accompagne de revendications 

sociales, qui visent toutes à faire entrer la démocratie la plus complète dans la poli-

tique arabe. Mais je crois avoir dit l'essentiel et ne pas avoir trahi la pensée des 

Amis du Manifeste. 
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Dans tous les cas, c'est autour de ces idées et de celui qui les représente qu'une 

grande partie de l'opinion musulmane s'est réunie. [118] Ferhat Abbas a groupé des 

hommes et des mouvements très divers, comme la secte des Oulémas, intellectuels 

musulmans qui prêchent une réforme rationaliste de l'Islam et qui étaient jusqu'ici 

partisans de l'assimilation, ou des militants socialistes, par exemple. Il est très évi-

dent aussi que des éléments du parti populaire algérien, parti nationaliste arabe dis-

sous en 1936, mais qui poursuit illégalement sa propagande pour le séparatisme 

algérien, sont entrés dans les Amis du Manifeste qu'ils considéraient comme une 

bonne plate-forme d'action. 

Il se peut que ce soit eux qui aient compromis les Amis du Manifeste dans les 

troubles récents. Mais je sais, de source directe, que Ferhat Abbas est un. esprit po-

litique trop averti pour avoir conseillé ou souhaité de pareils excès, dont il n'igno-

rait pas qu'ils renforceraient en Algérie la politique de réaction. L'homme qui a 

écrit : « Pas un Africain ne mourra pour Hitler » a donné sur ce sujet des garanties 

suffisantes. 

Le lecteur pensera ce qu'il voudra du programme que je viens de présenter. 

Mais quelles que soient les opinions, il faut savoir que ce programme existe et qu'il 

est entré profondément dans les aspirations politiques arabes. 

Si l'administration française avait décidé de ne pas suivre le général Catroux 

dans l'approbation [119] de principe qu'il donnait au manifeste, il lui était possible 

de remarquer que toute la construction politique du manifeste tire sa force du fait 

qu'il considère l'assimilation comme une « réalité inaccessible ». Elle aurait peut-

être conclu alors qu'il suffisait de faire que cette réalité devînt accessible pour en-

lever tout argument aux Amis du Manifeste. On a préféré y répondre par la prison 

et la répression. C'est une pure et simple stupidité. 
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[120] 

Crise en Algérie 

CONCLUSION 

 

Un moment secouée, l'opinion française se détourne des affaires d'Algérie. Elle 

s'en détourne et, profitant de cet assoupissement, des articles paraissent dans diffé-

rents journaux qui tendent à démontrer que ce n'est pas si grave, que la crise poli-

tique n'est pas générale et qu'elle est due seulement à quelques agitateurs profes-

sionnels. Ce n'est pas que ces articles se distinguent par leur documentation ou leur 

objectivité. L'un attribue au président des « Amis du Manifeste », récemment arrê-

té, la paternité du parti populaire algérien, dont le chef, depuis de longues années, 

est Messali Hadj, arrêté lui aussi. L'autre fait des Oulémas une organisation poli-

tique à but nationaliste, quand il s'agit d'une confrérie réformiste, qui fut d'ailleurs 

acquise à la politique d'assimilation jusqu'en 1938. 

Personne n'à rien à gagner à ces enquêtes hâtives et mal informées, ni d'ailleurs 

aux [121] études inspirées qui ont paru ailleurs. Il est vrai que le massacre algérien 

ne s'explique pas sans la présence d'agitateurs professionnels. Mais il n'est pas 

moins vrai que ces agitateurs auraient été sans action appréciable s'ils n'avaient pu 

se prévaloir d'une crise politique sur laquelle il est vain et dangereux de se boucher 

les yeux. 

Cette crise politique, qui dure depuis tant d'années, n'a pas disparu par miracle. 

Elle s'est au contraire durcie et toutes les informations qui viennent d'Algérie lais-

sent penser qu'elle est établie aujourd'hui dans une atmosphère de haine et de dé-

fiance qui ne peut rien améliorer. Les massacres de Guelma et de Sétif ont provo-

qué chez les Français d'Algérie un ressentiment profond et indigné. La répression 

qui a suivi a développé dans les masses arabes un sentiment de crainte et d'hostili-

té. Dans ce climat, une action politique qui serait à la fois ferme et démocratique 

voit diminuer ses chances de succès. 

Mais ce n'est pas une raison pour en désespérer. Le ministère de l'Économie na-

tionale a envisagé des mesures de ravitaillement qui, si elles sont continuées, suffi-

ront à redresser une situation économique désastreuse. Mais le gouvernement doit 

maintenir et étendre l'ordonnance du 7 mars 1944 et fournir ainsi aux masses 

arabes la preuve qu'aucun ressentiment n'entravera jamais son désir d'exporter 

[122] en Algérie le régime démocratique dont jouissent les Français. Mais ce ne 

sont pas des discours qu'il faut exporter, ce sont des réalisations. Si nous voulons 

sauver l'Afrique du Nord, nous devons marquer à la face du monde notre résolu-
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tion d'y faire connaître la France par ses meilleures lois et ses hommes les plus 

justes. Nous devons marquer cette résolution et, quelles que soient les circons-

tances ou les campagnes de presse, nous devons nous y tenir. Persuadons-nous 

bien qu'en Afrique du Nord comme ailleurs on ne sauvera rien de français sans 

sauver la justice. 

Ce langage, nous l'avons bien vu, ne plaira pas à tout le monde. Il ne triomphera 

pas si aisément des préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons à penser 

qu'il est raisonnable et modéré. Le monde aujourd'hui sue la haine de toutes parts. 

Partout, la violence et la force, les massacres et les clameurs obscurcissent un air 

que l'on croyait délivrer de son poison le plus terrible. Tout ce que nous pouvons 

faire pour la vérité, française et humaine, nous avons à le faire contre la haine. À 

tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues 

souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajouter aux rancœurs algé-

riennes. C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider à recon-

quérir l'Algérie et ses habitants. 
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[123] 

 

 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

 

LETTRE À 

UN MILITANT 

ALGÉRIEN 5 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

5  M. Aziz Kossous, socialiste algérien, ex-membre du parti du Manifeste, s'était proposé 

de lancer après que la rébellion eût éclaté, un journal, Communauté algérienne, qui, dé-

passant le double fanatisme dont souffre aujourd'hui l'Algérie, puisse aider à la consti-

tution d'une communauté vraiment libre. Cette lettre a paru dans le premier numéro du 

journal, le 1er octobre 1955. 
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[125] 

 

Mon cher Kessous, 

 

J'ai trouvé vos lettres à mon retour de vacances et je crains que mon approbation 

ne vienne bien tard. J'ai pourtant besoin de vous la dire. Car vous me croirez sans 

peine si je vous dis que j'ai mal à l'Algérie, en ce moment,. comme d'autres ont mal 

aux poumons. Et depuis le 20 août, je suis prêt à désespérer. 

 

Supposer que les Français d'Algérie puissent maintenant oublier les massacres 

de Philippeville et d'ailleurs, c'est ne rien connaître au cœur humain. Supposer, in-

versement, que la répression une fois déclenchée puisse susciter dans les masses 

arabes la confiance et l'estime envers la France est un autre genre de folie. Nous 

voilà donc dressés les uns contre les autres, voués à nous faire le plus de mal pos-

sible, inexplicablement. Cette idée [126] m'est insupportable et empoisonne au-

jourd'hui toutes mes journées, 

Et pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même culture, parta-

geant le même espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans l'amour que nous 

portons à notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et que 

nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. Car 

elle est la nôtre et je ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frères que sans 

doute vous ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent. 

Vous l'avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes condamnés à 

vivre ensemble. Les Français d'Algérie, dont je vous remercie d'avoir rappelé qu'ils 

n'étaient pas tous des possédants assoiffés de sang, sont en Algérie depuis plus d'un 

siècle et ils sont plus d'un million. Cela seul suffit à différencier le problème algé-

rien des problèmes posés en Tunisie et au Maroc 'où l'établissement français est 

relativement faible et récent. Le « fait français » ne peut être éliminé en Algérie et 

le rêve d'une disparition subite de la France est puéril. Mais, inversement, il n'y a 

pas de raisons non plus pour que neuf millions d'Arabes vivent sur leur terre 

comme des hommes oubliés : le rêve d'une masse arabe annulée à jamais, silen-

cieuse et asservie, est lui aussi délirant. Les [127] Français sont attachés sur la terre 

d'Algérie par des racines trop anciennes et trop vivaces pour qu'on puisse penser 

les en arracher. Mais cela ne leur donne pas le droit, selon moi, de couper les ra-

cines de la culture et de la vie arabes. J'ai défendu toute ma vie (et vous le savez, 
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cela m'a coûté d'être exilé de mon pays) l'idée qu'il fallait chez nous de vastes et 

profondes réformes. On ne l'a pas cru, on a poursuivi le rêve de la puissance qui se 

croit toujours éternelle et oublie que l'histoire marche toujours et ces réformes, il 

les faut plus que jamais. Celles que vous indiquez représentent en tout cas un pre-

mier effort, indispensable, à entreprendre sans tarder, à la seule condition qu'on ne 

le rende pas impossible en le noyant d'avance dans le sang français ou dans le sang 

arabe. 

Mais dire cela aujourd'hui, je le sais par expérience, c'est se porter dans le « no 

mans land » entre deux armées, et prêcher au milieu des balles que la guerre est 

une duperie et que le sang, s'il fait parfois avancer l'histoire, la fait avancer vers 

plus de barbarie et de misère encore. Celui qui, de tout son coeur, de toute sa 

peine, ose crier ceci, que peut-il espérer entendre en réponse, sinon les rires et le 

fracas multiplié des armes ? Et pourtant, il faut le crier et puisque vous vous pro-

posez de le faire, je ne puis vous laisser entreprendre cette action folle et nécessaire 

[128] sans vous dire ma solidarité fraternelle. Oui, l'essentiel est de maintenir, si 

restreinte soit-elle, la place du dialogue encore possible ; l'essentiel est de ramener 

si légère, si fugitive qu'elle soit, la détente. Et pour cela, il faut que chacun de nous 

prêche l'apaisement aux siens. Les massacres inexcusables des civils français en-

traînent d'autres destructions aussi stupides, opérées sur la personne et les biens du 

peuple arabe. On dirait que des fous, enflammés de fureur, conscients du mariage 

forcé dont ils ne peuvent se délivrer, ont décidé d'en faire une étreinte mortelle. 

Forcés de vivre ensemble, et incapables de s'unir, ils décident au moins de mourir 

ensemble. Et chacun, par ses excès renforçant les raisons, et les excès, de l'autre, la 

tempête de mort qui s'est abattue sur notre pays ne peut que croître jusqu'à la des-

truction générale. Dans cette surenchère incessante, l'incendie gagne, et demain 

l'Algérie sera une terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance au 

Monde, 'ne sera capable de relever dans ce siècle. 

Il faut donc arrêter cette surenchère et là se trouve notre devoir, à nous, Arabes 

et Français, qui refusons de nous lâcher les mains. Nous, Français, devons lutter 

pour empêcher que la répression ose être collective et pour que la loi française 

garde un sens généreux et clair dans notre pays ; pour rappeler [129] aux nôtres 

leurs erreurs et les obligations d'une grande nation qui ne peut, sans déchoir, ré-

pondre au massacre xénophobe par un déchaînement égal ; pour activer enfin la 

venue des réformes nécessaires et décisives qui relanceront la communauté franco-

arabe d'Algérie sur la route de l'avenir. Vous, Arabes, devez de votre côté montrer 

inlassablement aux vôtres que le terrorisme, lorsqu'il tue des populations civiles, 

outre qu'il fait douter à juste titre de la maturité politique d'hommes capables de 
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tels actes, ne fait de surcroît que renforcer les éléments anti-arabes, valoriser leurs 

arguments, et fermer la bouche à l'opinion libérale française qui pourrait trouver et 

faire adopter la solution de conciliation. 

On me répondra, comme on vous répondra, que la conciliation est dépassée, 

qu'il s'agit de faire la guerre et de la gagner. Mais vous et moi savons que cette 

guerre sera sans vainqueurs réels et qu'après comme avant elle, il nous faudra en-

core, et toujours, vivre ensemble, sur la même terre. Nous savons que nos destins 

sont à ce point liés que toute action de l'un entraîne la riposte de l'autre, le crime 

entraînant le crime, la folie répondant à la démence, et qu'enfin, et surtout, l'absten-

tion de l'un provoque la stérilité de l'autre. Si vous autres, démocrates arabes, fail-

lissez à votre tâche d'apaisement, notre action à nous, [130] Français libéraux, sera 

d'avance vouée à l'échec. Et si nous faiblissons devant notre devoir, vos pauvres 

paroles seront emportées dans le vent et les flammes d'une guerre impitoyable. 

Voilà pourquoi ce que vous voulez faire me trouve si solidaire, mon cher 

Kessous. Je vous souhaite, je nous souhaite bonne chance. Je veux croire, à toute 

force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et 

qu'alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice, feront 

l'effort d'oublier le sang qui les sépare aujourd'hui. Ce jour-là, nous qui sommes 

ensemble exilés dans la haine et le désespoir, retrouverons ensemble une patrie. 
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[131] 

 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

 

L’ALGÉRIE DÉCHIRÉE 6 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

6  Cette série d'articles a paru dans l'Express d'octobre 1955 à janvier 1956. Elle reprend 

et résume les arguments et la position que j'ai exposés dans le même journal de juillet 

1955 à février 1956. 
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[133] 

 

L’Algérie déchirée 

L'ABSENTE 

 

Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente : 

l'Algérie. Les députés français, appelés à se prononcer sur une politique algérienne, 

ont mis cinq séances à ne pas se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au gou-

vernement, il s'est montré d'abord farouchement déterminé à ne rien définir avant 

que l'Assemblée ne se soit prononcée. Puis, non moins résolument, il s'est décidé à 

demander, pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche 

dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert La France, on le voit, conti-

nue. Mais, derrière elle, l'Algérie meurt. 

On voudrait ne pas accabler des hommes qui se débattent avec nos institutions 

comme Gilliatt avec la pieuvre gluante. Mais l'heure n'est pas à l'indulgence. 

L'ordre du jour, pour l'Algérie, c'est le sang. Les trois votes [134] de l'Assemblée 

vont se payer par de nouvelles morts. Aux bavardages répond le hurlement soli-

taire des égorgés, au maniement du dictionnaire celui des armes. 

Mais qui pense au drame des rappelés, à la solitude des Français d'Algérie, à 

l'angoisse du peuple arabe ? L'Algérie n'est pas la France, elle n'est même pas l'Al-

gérie, elle est cette terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigènes incompréhen-

sibles, ses soldats gênants et ses Français exotiques, dans un brouillard de sang. 

Elle est l'absente dont le souvenir et l'abandon serrent le cœur de quelques-uns, et 

dont les autres veulent bien parler, mais à condition qu'elle se taise. 

Les leçons les plus récentes ne servent-elles donc à rien ? Les solutions qu'on 

pouvait envisager avant le 20 août sont déjà dépassées. Les élections nécessaires, 

et possibles à l'époque, ne s'imaginent plus sans un cessez-le-feu. Le fossé entre les 

deux populations s'accentue, les extrémistes s'affrontent dans une surenchère de 

destructions. Seule une politique ferme, clairement définie par un gouvernement et 

immédiatement mise en oeuvre, pourrait éviter le pire. Mais non ! L'opposition, 

d'un même élan, accable le gouvernement et félicite le fonctionnaire qui exécute 

les ordres de ce même gouvernement. Ainsi, la modération impuissante ne cesse de 

servir les extrêmes et notre histoire continue d'être [135] ce dialogue dément entre 

des paralytiques et des épileptiques. 
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Pourtant une chance demeure. Elle est dans une libre confrontation, au cours 

d'une rencontre décisive, des forces qui sont en présence. Seule, cette franche ex-

plication pourrait renverser quelques-unes des barrières qui séparent les Français 

d'Algérie aussi bien des Arabes que des métropolitains. Et si le dictionnaire et les 

ordres du jour empêchent notre personnel politique de s'y résoudre, préparons-la 

du moins autant qu'il sera possible. Je voudrais y contribuer, pour ma part, dans les 

prochains jours, quelle que soit la difficulté de définir aujourd'hui une position 

équitable pour tous. Mais qu'importe après tout que les mots manquent ou trébu-

chent, s'ils parviennent, fugitivement du moins, à ramener parmi nous l'Algérie 

exilée et la mettre, avec ses plaies, à un ordre du jour dont enfin nous n'ayons pas 

honte. 
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[136] 

 

L’Algérie déchirée 

LA TABLE RONDE 

 

On ne règle pas les problèmes politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, 

on est assuré de les compliquer. Le sang suffit en Algérie à séparer les hommes. 

N'y ajoutons pas la bêtise et l'aveuglement. Les Français d'Algérie ne sont pas tous 

des brutes assoiffées de sang, ni tous les Arabes des massacreurs maniaques. La 

métropole n'est pas peuplée seulement de démissionnaires ni d'officiers généraux 

nostalgiques. De même l'Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine à le dire 

avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus d'un million de Français, 

comme on a trop tendance, d'un autre côté, à l'oublier. Ces simplifications ne font 

que durcir le problème. De surcroît, elles se justifient l'une l'autre, et ne se rencon-

trent que dans leur conséquence, qui est mortelle. Elles démontrent ainsi, jour 

après jour, [137] mais par l'absurde, qu'en Algérie Français et Arabes sont con-

damnés à vivre ou à mourir ensemble. 

Naturellement, on peut choisir de Mourir, dans l'excès du désespoir. Mais il se-

rait impardonnable de se jeter à l'eau pour éviter la pluie, et de mourir à force de 

vouloir survivre. Voilà pourquoi l'idée d'une table ronde où se rencontreront à froid 

les représentants de toutes les tendances, depuis les milieux de la colonisation jus-

qu'aux nationalistes arabes, me parait toujours valable. Il n'est pas bon, en effet, 

que les hommes vivent seuls, ou dans la solitude des factions. Il n'est pas bon de 

rester confrontés trop longtemps à ses haines ou son humiliation, ni môme à ses 

rêves. Le monde d'aujourd'hui est celui de l'ennemi invisible ; le combat y est abs-

trait et c'est pourquoi rien ne l'éclaire ni ne l'adoucit. Voir l'autre, et l'entendre, peut 

donner un sens au combat, et peut-être aussi le rendre vain. L'heure de la table 

ronde sera l'heure des responsabilités. 

Mais à la condition que cette réunion se fasse loyalement et dans la clarté. En ce 

qui concerne la loyauté, elle n'est pas en notre pouvoir. Je me garderai par principe 

de la remettre à des gouvernants. Mais c'est un fait qu'elle est aujourd'hui dans 

leurs mains et c'est pourquoi l'inquiétude est dans nos cœurs. Il ne faut pas du 

moins que cette table [138] ronde soit utilisée à l'intérieur d'un nouveau plan de 

marchandages impuissants, destinés à maintenir au pouvoir des hommes qui ont 

apparemment choisi le métier de politicien pour n'avoir pas de politique. 
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Reste la clarté, et nous pouvons alors faire quelque chose pour elle. C'est pour-

quoi je traiterai en plusieurs articles des simplifications dont j'ai parlé, en présen-

tant à chaque partenaire les raisons que ses adversaires lui opposent. Mais l'objec-

tivité n'est pas la neutralité. L'effort de compréhension n'a de sens que s'il risque 

d'éclairer une prise de parti. Je prendrai donc parti pour finir. Et, une fois de plus, 

disons-le tout de suite, contre le désespoir, puisque, en Algérie, aujourd'hui, le dé-

sespoir, c'est la guerre. 
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[139] 

 

L’Algérie déchirée 

LA BONNE CONSCIENCE 

 

 

Entre la métropole et les Français d'Algérie, le fossé n'a jamais été plus grand. 

Pour parler d'abord de la métropole, tout se passe comme si le juste procès, fait en-

fin chez nous à la politique de colonisation, avait été étendu à tous les Français qui 

vivent là-bas. À lire une certaine presse, il semblerait vraiment que l'Algérie soit 

peuplée d'un million de colons à cravache et à cigare, montés sur Cadillac. 

Cette image d'Epinal est dangereuse. Englober dans un mépris général, ou pas-

ser sous silence avec dédain, un million de nos compatriotes, les écraser sans dis-

tinction sans les péchés de quelques-uns, ne peut qu'entraver, au lieu de favoriser, 

la marche en avant que l'on prétend vouloir. Car cette attitude se répercute naturel-

lement sur celle des Français d'Algérie. À l'heure présente, en effet [140] l'opinion 

de la majorité d'entre eux, et je prie le lecteur métropolitain d'en apprécier la gravi-

té, est que la France métropolitaine leur a tiré dans le dos. 

J'essaierai de montrer une autre fois, à l'intention des Français d'Algérie, l'excès 

d'un pareil sentiment. Mais il n'empêche qu'il existe et que les Français de là-bas, 

réunis dans un amer sentiment de solitude, ne se séparent que pour dériver vers des 

rêves de répression criminelle ou de démission spectaculaire. Or, ce dont nous 

avons le plus besoin en Algérie, aujourd'hui, c'est d'une opinion libérale qui puisse 

précipiter une solution avant que tout le pays soit figé dans le sang. C'est cela, au 

moins, qui devrait nous forcer à des distinctions nécessaires pour établir, dans un 

esprit de justice, les responsabilités réciproques de la colonie et de la métropole. 

Ces distinctions, après tout, sont bien faciles. 80% des Français d'Algérie ne 

sont pas des colons, mais des salariés ou des commerçants. Le niveau de vie des 

salariés, bien que supérieur à celui des Arabes, est inférieur à celui de la métropole. 

Deux exemples le montreront. Le salaire minimum interprofessionnel garanti est 

fixé à un taux nettement plus bas que celui des zones les plus défavorisées de la 

métropole. De plus, en matière d'avantages sociaux, un père de famille de trois 

[141] enfants perçoit à peu près 7,200 francs contre 19,000 en France. Voilà les 

profiteurs de la colonisation. 
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Et pourtant ces mêmes petites gens sont les premières victimes de la situation 

actuelle. Ils ne figurent pas aux petites annonces de notre presse, pour l'achat de 

propriétés provençales ou d'appartements parisiens. Ils sont nés là-bas, ils y mour-

ront, et voudraient seulement que ce ne soit pas dans la terreur ou la menace, ni 

massacrés au fond de leurs mines. Faut-il donc que ces Français laborieux, isolés 

dans leur bled et leurs villages, soient offerts au massacre pour expier les im-

menses péchés de la France colonisatrice ? Ceux qui pensent ainsi doivent d'abord 

le dire et ensuite, selon moi, aller s'exposer eux-mêmes en victimes expiatoires. 

Car ce serait trop facile, et si les Français d'Algérie ont leurs responsabilités, ceux 

de France ne doivent pas oublier les leurs. 

Qui, en effet, depuis trente ans, a naufragé tous les projets de réforme, sinon un 

Parlement élu par les Français ? Qui fermait ses oreilles aux cris de la misère 

arabe, qui a permis que la répression de 1945 se passe dans l'indifférence, sinon la 

presse française dans son immense majorité ? Qui enfin, sinon la France, a attendu, 

avec une dégoûtante bonne conscience, que l'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin 

qu'elle existe ? 

[142] Si les Français d'Algérie cultivaient leurs préjugés, n'est-ce pas avec la 

bénédiction de la métropole ? Et le niveau de vie des Français, si insuffisant qu'il 

fût, n'aurait-il pas été moindre sans la misère de millions d'Arabes ? La France en-

tière s'est engraissée de cette faim, voilà la vérité. Les seuls innocents sont ces 

jeunes gens que, précisément, on envoie au combat. 

Les gouvernements successifs de la métropole appuyés sur la confortable indif-

férence de la presse et de l'opinion publique, secondés par la complaisance des lé-

gislateurs, sont les premiers et les vrais responsables du désastre actuel. Ils sont 

plus coupables en tout cas que ces centaines de milliers de travailleurs français qui 

se survivent en Algérie avec des salaires de misère, qui, trois fois en trente ans, ont 

pris les armes pour venir au secours de la métropole et qui se voient récompensés 

aujourd'hui par le mépris des secourus. Ils sont plus coupables que ces populations 

juives, coincées depuis des années entre l'antisémitisme français et la méfiance 

arabe, et réduites aujourd'hui, par l'indifférence de notre opinion, à demander re-

fuge à un autre État que le français. 

Reconnaissons donc une bonne fois que la faute est ici collective. Mais n'en ti-

rons pas l'idée d'une expiation nécessaire. Car cette idée risquerait de devenir répu-

gnante dès [143] l'instant où les frais de l'expiation seraient laissés à d'autres. En 

politique, du reste, on n'expie rien. On répare et on fait justice. Une grande, une 

éclatante réparation doit être faite, selon moi, au peuple arabe. Mais par la France 

tout entière et non avec le sang des Français d'Algérie. Qu'on le dise hautement, et 
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ceux-ci, je le sais, ne refuseront pas de collaborer, par-dessus leurs préjugés, à la 

construction d'une Algérie nouvelle. 
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[144] 

 

L’Algérie déchirée 

LA VRAIE DÉMISSION 

 

Le fossé qui sépare l'Algérie de la métropole, j'ai dit que celle-ci pouvait aider à 

le combler en renonçant aux simplifications démagogiques. Mais les Français 

d'Algérie peuvent y aider aussi en surmontant leurs amertumes en même temps que 

leurs préjugés. 

Les accusations mutuelles ou les procès haineux ne changent rien à la réalité qui 

nous étreint tous. Qu'ils le veuillent ou non, les Français d'Algérie sont devant un 

choix. Ils doivent choisir entre la politique de reconquête et la politique de ré-

formes. La première signifie la guerre et la répression généralisée. Mais la se-

conde, selon certains Français d'Algérie, serait une démission : cette opinion n'est 

pas seulement une simplification, elle est une erreur et qui peut devenir mortelle. 

[145] Pour une nation comme la France, il est d'abord une forme suprême de 

démission qui s'appelle l'injustice. En Algérie, cette démission a précédé la révolte 

arabe et explique sa naissance si elle ne justifie pas ses excès. 

Approuver les réformes, d'autre part, ce n'est pas, comme on le dit odieusement, 

approuver le massacre des populations civiles, qui reste un crime. C'est au con-

traire s'employer à épargner le sang innocent, qu'il soit arabe ou français. Car il est 

certainement répugnant d'escamoter les massacres des Français pour ne mettre 

l'accent que sur les excès de la répression. Mais on n'a le droit de condamner les 

premiers que si l'on refuse, sans une concession, les seconds. Sur ce point du 

moins, et justement parce qu'il est le plus douloureux, il me semble que l'accord 

devrait se faire. 

Enfin, et nous sommes là au cœur du problème, le refus des réformes constitue 

la vraie démission. Réflexe de peur autant que d'indignation, il marque seulement 

un recul devant la réalité. Les Français d'Algérie savent mieux que personne, en 

effet, que la politique d'assimilation a échoué. D'abord parce qu'elle n'a jamais été 

vraiment entreprise, et ensuite parce que le peuple arabe a gardé sa personnalité qui 

n'est pas réductible à la nôtre. 

Ces deux personnalités, liées l'une à l'autre par la force des choses, peuvent 

choisir de [146] s'associer, ou de se détruire. Et le choix en Algérie n'est pas entre 



 Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 77 

 

la démission ou la reconquête, mais entre le mariage de convenances ou le mariage 

à mort de deux xénophobies. 

En refusant de reconnaître la personnalité arabe, l'Algérie française irait alors 

contre ses propres intérêts. Car le refus des réformes reviendrait seulement à favo-

riser contre le peuple arabe, qui a des droits, et contre ses militants clairvoyants, 

qui ne nient pas les nôtres, l'Ègypte féodale et l'Espagne franquiste qui n'ont que 

des appétits. Ceci, serait la vraie démission et je ne puis croire que les Français 

d'Algérie, dont je connais le réalisme, n'aperçoivent pas la gravité de l'enjeu. 

Plutôt que d'accuser sans trêve la métropole et ses faiblesses, mieux vaudrait 

alors lui venir en aide pour définir une solution qui tienne compte des réalités algé-

riennes. Ces réalités sont d'une part la misère et le déracinement arabes, et de 

l'autre le droit à la sécurité des Français d'Algérie. Si ces derniers veulent attendre 

qu'un plan bâti, entre deux visites électorales, par quatre politiciens bâillant d'en-

nui, devienne la charte de leur malheur, ils peuvent choisir la sécession morale. 

Mais s'ils veulent préserver l'essentiel, bâtir une communauté algérienne qui, 

dans une Algérie pacifique et juste, fasse avancer Français [147] et Arabes sur la 

route de l'avenir, alors qu'ils nous rejoignent, qu'ils parlent et proposent, avec la 

confiance que donne la vraie force ! Qu'ils sachent enfin, on voudrait le leur crier 

ici, que ce n'est pas la France qui tient leur destin en main, mais l'Algérie française 

qui décide aujourd'hui de son propre destin et de celui de la France. 
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[148] 

 

L’Algérie déchirée 

LES RAISONS 

DE L'ADVERSAIRE 

 

Avant d'en venir, sinon aux solutions du problème algérien, du moins à la mé-

thode qui les rendrait possibles, il me reste à m'adresser aux militants arabes. À 

eux aussi, je demanderai de ne rien simplifier et de ne pas rendre impossible l'ave-

nir algérien. 

Je sais que, du bord où je suis, ces militants ont l'habitude d'entendre des dis-

cours plus encourageants. Si j'étais d'ailleurs un combattant arabe et que des Fran-

çais vinssent m'assurer de leur appui inconditionnel, il va sans dire que 

j’accueillerais avec empressement ce renfort. Mais Français de naissance et, depuis 

1940, par choix délibéré, je le resterai jusqu'à ce qu'on veuille bien cesser d'être 

allemand ou russe : je vais donc parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est que 

les militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins aux arguments d'un 

[149] homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que leur cause soit découverte 

par Paris, a défendu sur la terre algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit à la 

justice. 

Qu'ils fassent d'abord, et soigneusement, la différence entre ceux qui soutien-

nent la cause algérienne, parce qu'ils souhaitent, là comme ailleurs, la démission de 

leur propre pays, et ceux qui demandent réparation pour le peuple algérien parce 

qu'ils veulent que la France soit grande aussi de sa justice. L'amitié des premiers, je 

dirai seulement qu'elle a prouvé déjà son inconstance. Quant aux seconds qui sont 

et ont été plus sûrs, il faut seulement qu'on ne stérilise par leur difficile effort par 

des flots de sang ou par une intransigeance aveugle. 

Les massacres de civils doivent être d'abord condamnés par le mouvement arabe 

de la même manière que nous, Français libéraux, condamnons ceux de la répres-

sion. Ou, sinon, les notions relatives d'innocence et de culpabilité qui éclairent 

notre action disparaîtraient dans la confusion du crime généralisé, dont la logique 

est la guerre totale. Déjà, depuis le 20 août, il n'y a plus d'innocents en Algérie, 

sauf ceux, d'où qu'ils viennent, qui meurent. En dehors d'eux, il n'y a que des cul-

pabilités dont la différence est que l'une est très ancienne, l'autre toute récente. 
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Telle est, sans doute, la loi de l'histoire. [150] Quand l'opprimé prend les armes 

au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l'injustice. Mais il peut avancer 

plus ou moins et, si telle est la loi de l'histoire, c'est en tout cas la loi de l'esprit que, 

sans cesser de réclamer justice pour l'opprimé, il ne puisse l'approuver dans son 

injustice, au-delà de certaines limites. Les massacres des civils, outre qu'ils relan-

cent les forces d'oppression, dépassent justement ces limites et il est urgent que 

tous le reconnaissent clairement. Sur ce point, j'ai une proposition à faire, qui con-

cerne l'avenir et dont je parlerai bientôt. 

Reste l'intransigeance. Les militants clairvoyants du mouvement nord-africain, 

ceux qui savent que l'avenir arabe est commandé par l'accession rapide des peuples 

musulmans à des conditions de vie modernes, semblent parfois dépassés par un 

mouvement plus aveugle qui, sans souci des besoins matériels immenses de 

masses tous les jours multipliées, rêve d'un panislamisme qui se conçoit mieux 

dans les imaginations du Caire que devant les réalités de l'histoire. Ce rêve, respec-

table en soi, est pourtant privé d'avenir immédiat. Il est donc dangereux. Quoi 

qu'on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré ses infirmités, peut don-

ner une vie décente aux pays sous-développés. Et ce n'est pas par l'Orient que 

l'Orient se sauvera physiquement, [151] mais par l'Occident, qui, lui-même, trou-

vera alors nourriture dans la civilisation de l'Orient. Les travailleurs tunisiens ne 

s'y sont pas trompés et c'est derrière Bourguiba qu'ils se sont rangés avec 

l'U.G.T.T., non derrière Salah ben Youssef. 

Les Français dont j'ai parlé ne peuvent en tout cas soutenir l'aile, extrémiste 

dans ses actions, rétrograde dans la doctrine, du mouvement arabe. Ils n'estiment 

pas l'Égypte qualifiée pour parler de liberté et de justice, ou l'Espagne pour prêcher 

la démocratie. Ils se prononcent pour la personnalité arabe en Algérie, non pour la 

personnalité égyptienne. Et ils ne se feront pas les défenseurs de Nasser sur fond 

de tanks Staline, ni de Franco prophète de l'Islam et du dollar. En bref, ils ne peu-

vent être les fossoyeurs de leurs convictions et de leur pays. 

La personnalité arabe sera reconnue par la personnalité française, mais il faut 

pour cela que la France existe. C'est pourquoi nous, qui demandons aujourd'hui la 

reconnaissance de cette personnalité arabe, restons en même temps les défenseurs 

de la vraie personnalité française, celle d'un peuple qui, dans sa majorité, et seul 

parmi les grandes nations du monde, a le courage de reconnaître les raisons de 

l'adversaire qui présentement le combat à mort. Un tel pays, qu'il est alors révoltant 

d'appeler raciste à cause des exploits [152] d'une minorité, offre aujourd'hui, mal-

gré ses erreurs, payées au demeurant de trop d'humiliations, la meilleure chance 

d'avenir au peuple arabe. 
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[153] 

 

L’Algérie déchirée 

PREMIER NOVEMBRE 

 

 

L'avenir algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Que chaque partie, 

nous l'avons vu, fasse l'effort d'examiner les raisons de l'adversaire et l'entente de-

viendra enfin possible. Cet accord inévitable, on voudrait maintenant y travailler 

en définissant ici ses conditions et ses limites. Mais disons d'abord, en ce jour an-

niversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet effort si, d'avance, on le rendait im-

possible par un redoublement de haine et de tueries. 

Si les deux populations algériennes devaient, en effet, se dresser l'une contre 

l'autre, dans une sorte de délire xénophobe et tenter de se massacrer mutuellement, 

nulle parole ne saurait plus pacifier l'Algérie, comme nulle réforme ne pourrait 

plus la relever de ses ruines. Ceux, d'où qu'ils viennent et quelles que soient leurs 

raisons ou leur [154] folie, qui réclament ces massacres, appellent de leurs vœux 

leur propre destruction. Les aveugles qui exigent la répression généralisée con-

damnent à mort en même temps d'innocents Français. Et de même ceux qui con-

fient courageusement à de lointains micros d'ignobles appels au meurtre, préparent 

aussi le massacre des populations arabes. 

Sur ce point au moins, la solidarité franco-arabe est totale et il est temps de le 

savoir. Selon qu'on le voudra, elle se traduira dans l'affreuse fraternité des morts 

inutiles, ou dans la solidarité des vivants attelés à la même tâche. Mais personne, 

mort ou vivant, ne pourra s'y soustraire. 

Il me semble alors que personne, Français ou Arabe, ne peut désirer entrer dans 

la logique sanglante d'une guerre totale. Personne, ni d'un côté ni de l'autre, ne de-

vrait se refuser à donner au conflit les limites qui l'empêcheront de dégénérer. Je 

propose donc que les deux parties en présence prennent, simultanément, l'engage-

ment publie de ne pas toucher, quelles que soient les circonstances, aux popula-

tions civiles. Cet engagement ne modifierait pour le moment aucune situation. Il 

viserait seulement à enlever ait conflit son caractère inexpiable et à préserver, dans 

l'avenir, des vies innocentes. 

Comment cette double déclaration pourrait-elle être provoquée ? Il serait sou-

haitable, [155] pour des raisons évidentes, que l'initiative en revint à la France. Le 
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gouverneur général de l'Algérie, ou le gouvernement français lui-même, pourrait, 

sans rien engager d'essentiel, prendre cette initiative à son compte. Mais il est pos-

sible aussi qu'au nom de considérations purement politiques, les deux parties sou-

haitent une intervention moins politisée. Dans ce cas, l'initiative pourrait être prise 

par les chefs religieux des trois grandes. communautés d'Algérie. Ceux-ci n'au-

raient pas à obtenir, ni à négocier un accord qui se situe au-delà de leur compé-

tence, mais simplement à susciter, hors de toute équivoque, et sur un point précis, 

une double déclaration qui, sans vaine querelle sur le passé, engagerait l'avenir. 

 

* 

*     * 

 

Ce n'est pas assez de dire qu'un tel engagement faciliterait la recherche d'une so-

lution. Sans lui, il n'y a pas de solution possible. La grande différence entre la 

guerre de destruction et le simple divorce armé, c'est que la première ne mène à 

rien, qu'à plus de destruction encore, tandis que le second peut amener un jugement 

de réconciliation. 

Au regard de ce jugement, l'engagement publie que nous souhaitons constitue 

un préalable, non suffisant, mais nécessaire. Le [156] repousser a priori reviendrait 

à reconnaître publiquement qu'on fait bon marché, d'abord, de son propre peuple, 

et qu'on ne vise ensuite à rien de plus précis qu'à une destruction stérile et Illimitée. 

Je ne vois donc pas comment une des deux parties pourrait se refuser à une décla-

ration de pure et simple humanité, claire dans son expression, significative dans 

ses conséquences. Chacun, au contraire, peut la faire sans renoncer à aucune de ses 

raisons légitimes. Mais personne, il est vrai, ne pourra s'y dérober sans découvrir 

ses vrais desseins, dont il sera possible alors de tenir compte. 
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[157] 

 

L’Algérie déchirée 

TRÊVE POUR LES CIVILS 

 

Il n'y a pas de jour où le courrier, la presse, le téléphone même, n'apportent de 

terribles nouvelles d'Algérie. De toutes parts, les appels retentissent, et les cris. 

Dans la même matinée, voici la lettre d'un instituteur arabe dont le village a vu 

quelques-uns de ses hommes fusillés sans jugement, et l'appel d'un ami pour ces 

ouvriers français, tués et mutilés sur les lieux mêmes de leur travail. Et il faut vivre 

avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, où chaque jour se fait plus pesant ! 

Si, du moins, une certaine surenchère pouvait prendre fin ! À quoi sert désor-

mais de brandir les unes contre les autres les victimes du drame algérien ? Elles 

sont de la même tragique famille et ses membres aujourd'hui s'égorgent en pleine 

nuit, sans se reconnaître, à tâtons, dans une mêlée d'aveugles. 

[158] Cette tragédie d'ailleurs ne fait pas pleurer tout le monde. On en voit qui 

exultent, quoique de loin. Ils sermonnent, mais sous leurs airs graves, c'est toujours 

le même cri : « Allons ! encore plus fort ! Voyez comme celui-ci est cruel, crevez-

lui donc les yeux ! » Hélas, s'il est encore en Algérie des hommes qui aient du re-

tard dans cette course à la mort et à la vengeance, ils le rattraperont à toute allure. 

Bientôt l'Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de victimes. Bientôt les 

morts seuls y seront innocents. 

 

* 

*    * 

 

Je sais : il y a une priorité de la violence. La longue violence colonialiste ex-

plique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut s'appliquer qu'à la ré-

bellion armée. Comment condamner les excès de la répression si l'on ignore ou l'on 

tait les débordements de la rébellion ? Et inversement, comment s'indigner des 

massacres des prisonniers français si l'on accepte que des Arabes soient fusillés 

sans jugement ? Chacun s'autorise du crime de l'autre pour aller plus avant. Mais à 

cette logique, il n'est pas d'autre terme qu'une interminable destruction. 
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« Il faut choisir son camp », crient les repus de la haine. Ah ! je l'ai choisi ! J'ai 

choisi mon pays, j'ai choisi l'Algérie de la [159] justice, où Français et Arabes 

s'associeront librement ! Et je souhaite que les militants arabes, pour préserver la 

justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les massacres des civils, 

comme les Français, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ou-

vertement les massacres répressifs. 

Quand il sera démontré que les uns et les autres sont incapables de cet effort et 

de la lucidité qui leur permettrait d'apercevoir leurs intérêts communs, quand il se-

ra démontré que la France, coincée entre ses machines à sous et ses appareils à slo-

gans, est incapable de définir une politique à la fois réaliste et généreuse, alors seu-

lement nous désespérerons. Mais cela n'est pas encore démontré, et nous devons 

lutter jusqu'au bout contre les entraînements dé la haine. 

 

* 

*    * 

 

Du moins, il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus l'Algérie et 

voue ses masses à des années de misère supplémentaires. Chaque mort sépare un 

peu plus les deux populations ; demain, elles ne s'affronteront plus de part et 

d'autre d'un fossé, mais au-dessus d'une fosse commune. Quel que soit le gouver-

nement qui, dans quelques semaines, abordera le problème algérien, il [160] risque 

alors de se trouver devant une situation sans issue. 

Il revient donc aux Français d'Algérie eux-mêmes de prendre les initiatives né-

cessaires. Us craignent Paris, je le sais, et ils n'ont pas toujours tort. Mais que font-

ils pendant ce temps, que proposent-ils ? S'ils ne font rien, d'autres feront pour eux, 

et pourquoi se plaindraient-ils ensuite ? On me dit que certains d'entre eux, éclairés 

d'une brusque lumière, ont choisi de soutenir Poujade. Je ne veux pas encore croire 

à ce qui serait un suicide pur et simple. L'Algérie a besoin d'esprit d'invention, non 

de slogans périmés. Elle meurt, empoisonnée par la haine et l'injustice. Elle se sau-

vera seulement en neutralisant sa haine par une surabondance d'énergie créatrice. 

 

* 

*    * 
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C'est pourquoi il faut s'adresser une fois de plus aux Français d'Algérie pour 

leur dire : « Tout en défendant vos maisons et vos familles, ayez la force supplé-

mentaire de reconnaître ce qui est juste dans la cause de vos adversaires, et de con-

damner ce qui ne l'est pas dans la répression. Soyez les premiers à proposer ce qui 

peut sauver l'Algérie et établir une loyale collaboration entre les fils différents 

d'une même terre ! » Aux militants [161] arabes, il faut tenir le même langage. Au 

sein même de la lutte qu'ils soutiennent pour leur cause, qu'ils désavouent enfin le 

meurtre des innocents et qu'ils proposent, eux aussi, leur plan d'avenir ! 

À tous, il faut enfin crier trêve. Trêve jusqu'au moment des solutions, trêve au 

massacre des civils, de part et d'autre ! Tant que l'accusateur ne donne pas 

l'exemple, toutes les accusations sont vaines. Amis français et arabes, ne laissez 

pas sans réponse un des derniers appels pour une Algérie vraiment libre et paci-

fique, bientôt riche et créatrice ! Il n'y a pas d'autre solution, il n'y a aucune autre 

solution que celle dont nous parlons. Au-delà d'elle, il n'y a que mort et destruc-

tion. Des mouvements se constituent partout, je le sais, des hommes de courage, 

Arabes et Français, se regroupent. Rejoignez-les, aidez-les de toutes vos forces ! 

Ils sont le seul, et le dernier espoir de l'Algérie. 
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[162] 

 

L’Algérie déchirée 

LE PARTI DE LA TRÊVE 

 

Le temps approche où le problème algérien va exiger sa solution. Mais on ne 

voit pas pour autant que cette solution approche. Personne, apparemment, n'a de 

plan réel. On se bat sur la méthode et les moyens. Quant à la fin, tout le monde 

semble l'ignorer. 

On me dit qu'une partie du mouvement arabe propose une forme d'indépendance 

qui signifierait, tôt ou tard, l'éviction des Français d'Algérie. Or, par leur nombre et 

l'ancienneté de leur implantation, ceux-ci constituent eux aussi un peuple, qui ne 

peut disposer de personne, mais dont on ne peut disposer non plus sans son assen-

timent. 

Les éléments fanatiques de la colonisation, de leur côté, brisent les vitres au cri 

de « Répression », et renvoient après la victoire des réformes mal définies. Cela 

signifie pratiquement la suppression, au moins morale, [163] d'une population 

arabe dont ni la personnalité, ni les droits ne peuvent être niés. 

Ce sont là des doctrines de guerre totale. Ni dans un cas, ni dans l'autre, ou ne 

peut parler d'une solution constructive. Je crois au contraire plus féconde la décla-

ration approuvée hier par le Congrès socialiste selon laquelle il ne peut y avoir en 

Algérie (la négociation unilatérale. Les deux mots, en effet, sont contradictoires. 

Pour qu'il y ait négociation, il faut que chaque partie en présence tienne compte des 

droits de l'autre et concède quelque chose dans le sens de l'apaisement. 

 

* 

*    * 

 

Deux éléments rendent difficile cette confrontation. C'est d'abord l'absence 

d'une structure politique algérienne que la colonisation a supprimée, tandis que les 

protectorats respectaient au moins fictivement les États tunisien et Marocain. La 

deuxième difficulté tient à l'absence de doctrine française, conséquence de notre 

instabilité politique. Dans cette lutte qui n'oppose que des passions, personne ne 
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peut se définir par rapport à la doctrine de l'adversaire. Dès lors, seules les suren-

chères s'expriment. 

Nous ne pouvons pas refaire en un jour une structure politique en Algérie : c'est 

justement le problème qu'il s'agit de résoudre. [164] Mais le gouvernement fran-

çais, pour fixer sa doctrine, pourrait en même temps reconnaître la nécessité d'une 

négociation avec des interlocuteurs régulièrement élus et tracer clairement les li-

mites de ce qu'il peut et ne peut pas accepter. L'une de ces limites parait évidente 

aujourd'hui. Elle peut se symboliser ainsi : oui à la personnalité arabe en Algérie, 

non à la personnalité égyptienne. On ne trouvera d'ailleurs pas une majorité de 

Français pour accepter, au moment où leur pays chancelle, de prêter main-forte à 

cette étrange coalition qui réunit contre nous Madrid, Budapest et Le Caire. Sur ce 

point, le non doit être absolu. Mais d'autant plus fort sera ce non, d'autant plus 

ferme doit être l'engagement de faire justice au peuple arabe et d'arriver à un ac-

cord librement consenti avec lui. 

 

* 

*    * 

 

Cela ne peut se faire sans une sérieuse évolution de l'opinion française en Algé-

rie. Les noces sanglantes du terrorisme et de la répression n'y aideront pas. Les su-

renchères haineuses et démagogiques non plus, de quelque côté qu'elles viennent. 

Mais il faut que se rassemblent, au contraire, ceux qui sont encore capables d'un 

dialogue. Les Français qui, en Algérie, pensent qu'on peut faire coexister la pré-

sence française et la présence [165] arabe dans un régime de libre association, qui 

croient que cette coexistence rendra justice à toutes les communautés algériennes, 

sans exception, et qui sont sûrs en tout cas qu'elle seule peut sauver, aujourd'hui de 

la mort et demain de la misère, le peuple de l'Algérie, ces Français-là doivent 

prendre enfin leurs responsabilités et prêcher l'apaisement pour rendre le dialogue 

à nouveau possible. Leur premier devoir est de demander de toutes leurs forces 

qu'une trêve soit instaurée en ce qui concerne les civils. 

 

* 

*    * 
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Cette trêve obtenue, le reste risque de suivre. Car l'association des personnes en 

Algérie n'est pas seulement nécessaire, elle est possible. Une justice claire et forte, 

l'union des différences, la marche confiante vers un avenir exemplaire, tel devrait 

être notre parti à tous, Arabes et Français. Le parti de la trêve deviendrait alors 

l'Algérie elle-même. Sachons du moins que l'enjeu de cette aventure est mortel. Je 

la vis quant à moi comme l'une de ces crises qui, à l'occasion de la guerre d'Es-

pagne et de la défaite de 1940, ont transformé et orienté les hommes de ma généra-

tion en les obligeant à mesurer la décadence des formules politiques sur lesquelles 

ils vivaient. Si, par un excès de malheur, [166] la coalition inconsciente de deux 

aveuglements amenait, dans un sens ou dans l'autre, la mort de l'Algérie que nous 

espérons, il nous faudrait alors, devant le constat de notre impuissance, procéder à 

une révision totale de nos engagements et de nos doctrines dans une histoire qui 

pour nous aurait changé de sens. 

Mais l'espoir demeure que nous serons capables d'édifier, dam le sens qui est le 

nôtre, les structures historiques de demain. Les Français d'Algérie, ceux de la mé-

tropole, et le peuple arabe lui-même, ont la charge, difficile et exaltante, de cet es-

poir. 
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[167] 

 

Actuelles III 

Chroniques algériennes, 1939-1958. 

 

APPEL POUR UNE TRÊVE CIVILE EN AL-

GÉRIE 7 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

7  Conférence prononcée à Alger, le 22 janvier 1956. 
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[169] 

 

L’Algérie déchirée 

POUR UNE TRÊVE CIVILE 

EN ALGÉRIE 

 

 

Mesdames, Messieurs, malgré les précautions dont il a fallu entourer cette réu-

nion, malgré les difficultés que nous avons rencontrées, je ne parlerai pas ce soir 

pour diviser, mais pour réunir. Car c'est là mon vœu le plus ardent. Ce n'est pas la 

moindre de mes déceptions - et le mot est faible - d'avoir à reconnaître que tout se 

ligue contre un tel vœu et que, par exemple, un homme, et un écrivain, qui a con-

sacré une partie de sa vie à servir l'Algérie, s'expose, avant même qu'on sache ce 

qu'il veut dire, à se voir refuser la parole. Mais cela confirme en même temps l'ur-

gence de l'effort d'apaisement que nous devons entreprendre. Cette réunion devait 

donc avoir lieu pour montrer à la main que toute chance de dialogue n'est pas per-

due et pour que, du découragement général, ne naisse pas le consentement au pire 

[170] J'ai bien parlé de « dialogue », ce n'est donc pas une conférence en forme 

que je suis venu prononcer. À vrai dire, dans les circonstances actuelles, le cœur 

me manquerait pour le faire. Mais il m'a paru possible, et j'ai même considéré qu'il 

était de mon devoir, de venir répercuter auprès de vous un appel de simple humani-

té, susceptible, sur un point au moins, de faire taire les fureurs et de rassembler la 

plupart des Algériens, français ou arabes, sans qu'ils aient à rien abandonner de 

leurs convictions. Cet appel, pris en charge par le comité qui a organisé cette réu-

nion, s'adresse aux deux camps pour leur demander d'accepter une trêve qui con-

cernerait uniquement les civils innocents. 

J'ai donc seulement à justifier aujourd'hui cette initiative auprès de vous. Je vais 

tenter de le faire brièvement. 

Disons d'abord, et insistons sur ce point, que par la force des choses, notre appel 

se situe en dehors de toute politique. S'il en était autrement, je n'aurais pas qualité 

pour en parler. Je ne suis pas un homme politique, mes passions et mes goûts 

m'appellent ailleurs qu'aux tribunes publiques. Je n'y vais que forcé par la pression 

des circonstances et l'idée que je me fais parfois de mon métier d'écrivain. Sur le 

fond du problème algérien, j'aurais d'ailleurs, à mesure que les événements se pré-

cipitent et que les [171] méfiances, de part et d'autre, grandissent, plus de doutes, 
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peut-être, que de certitudes à exprimer. Pour intervenir sur ce point, ma seule qua-

lification est d'avoir vécu le malheur algérien comme une tragédie personnelle et 

de ne pas pouvoir, en particulier, me réjouir d'aucune mort, quelle qu'elle soit. 

Pendant vingt ans, avec de faibles moyens, j'ai fait mon possible pour aider à la 

concorde de nos deux peuples. On peut rire sans doute à la mine que prend le prê-

cheur de réconciliation devant la réponse que lui fait l'histoire en lui montrant les 

deux peuples qu'il aimait embrassés seulement dans une même fureur mortelle. 

Lui-même, en tout cas, n'est pas porté à en rire. Devant un tel échec, son seul souci 

ne peut plus être que d'épargner à son pays un excès de souffrances. 

Il faut encore ajouter que les hommes qui ont pris l'initiative de soutenir cet ap-

pel n'agissent pas non plus à litre politique. Parmi eux se trouvent des membres de 

grandes familles religieuses qui ont bien voulu appuyer, selon leur plus haute voca-

tion, un devoir d'humanité. Ou encore des hommes que rien ne destinait, ni leur 

métier, ni leur sensibilité, à se mêler aux affaires publiques. Pour la plupart, en ef-

fet, leur métier, utile par lui-même à la communauté, suffisait à remplir leur vie. Ils 

auraient pu rester à l'écart, comme tant d'autres, et compter les [172] coups, quitte à 

exhaler de temps en temps quelques beaux accents mélancoliques. Mais ils ont 

pensé que bâtir, enseigner, créer, étaient des oeuvres de vie et de générosité et 

qu'on ne pouvait les continuer au royaume de la haine et du sang. Une telle déci-

sion, si lourde de conséquences et d'engagements, ne leur donne aucun droit sauf 

un seul : celui de demander qu'on réfléchisse à ce qu'ils proposent. 

Il faut dire enfin que nous ne voulons pas obtenir de vous une adhésion poli-

tique. A vouloir poser le problème sur le fond, nous risquerions de ne pas recevoir 

l'accord dont nous avons besoin. Nous pouvons différer sur les solutions néces-

saires, et même sur les moyens d'y parvenir. Confronter de nouveau des positions 

cent fois définies, et déformées, serait, pour le moment, ajouter seulement au poids 

d'insultes et de détestations sous lequel étouffe et se débat notre pays. 

Mais une chose du moins nous réunit tous qui est l'amour de notre terre com-

mune, et l'angoisse. Angoisse devant un avenir qui se ferme un peu plus tous les 

jours, devant la menace d'une lutte pourrissante, d'un déséquilibre économique déjà 

sérieux, chaque jour aggravé, et qui risque de devenir tel qu'aucune force ne sera 

plus capable de relever l'Algérie avant longtemps. 

C'est à cette angoisse que nous voulons [173] nous adresser, même et surtout 

chez ceux qui ont déjà choisi leur camp. Car même chez le plus déterminé d'entre 

ceux-là, jusqu'au cœur de la mêlée, il y a une part, je le sais, qui ne se résigne pas 

au meurtre et à la haine, et qui rêve d'une Algérie heureuse. 
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C'est à cette part qu'en chacun de vous, Français ou Arabes, nous faisons appel. 

C'est à ceux qui ne se résignent pas à voir ce grand pays se briser en deux et partir 

à la dérive que, sans rappeler à nouveau les erreurs du passé, anxieux seulement de 

l'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur un point précis, de 

nous réunir d'abord, de sauver ensuite des vies humaines, et de préparer ainsi un 

climat plus favorable à une discussion enfin raisonnable. La modestie voulue de 

cet objectif, et cependant son importance, devrait, selon moi, lui valoir votre plus 

large accord. 

De quoi s'agit-il ? D'obtenir que le mouvement arabe et les autorités françaises, 

sans avoir à entrer en contact, ni à s'engager à rien d'autre, déclarent, simultané-

ment, que pendant toute la durée des troubles, la population civile sera, en toute 

occasion, respectée et protégée. Pourquoi cette mesure ? La première raison, sur 

laquelle je n'insisterai pas beaucoup est, je l'ai dit, de simple humanité. Quelles que 

soient les origines anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait [174] 

demeure : aucune cause ne justifie la mort de l'innocent. Tout au long de l'histoire, 

les hommes, incapables de supprimer la guerre elle-même, se sont attachés à limi-

ter ses effets et, si terribles et répugnantes qu'aient été les dernières guerres mon-

diales, les organisations de secours et de solidarité sont parvenues cependant à 

faire pénétrer dans leurs ténèbres ce faible rayon de pitié qui empêche de désespé-

rer tout à fait de l'homme. Cette nécessité apparaît d'autant plus urgente lorsqu'il 

s'agit d'une lutte qui, à tant d'égards, prend l'apparence d'un combat fratricide et où, 

dans la mêlée obscure, les armes ne distinguent plus l'homme de la femme, ni le 

soldat de l'ouvrier. De ce point de vue, quand bien même notre initiative ne sauve-

rait qu'une seule vie innocente, elle serait justifiée. 

Mais elle est justifiée encore par d'autres raisons. Si sombre qu'il soit, l'avenir 

algérien n'est pas encore tout à fait compromis. Si chacun, Arabe ou Français, fai-

sait l'effort de réfléchir aux raisons de l'adversaire, les éléments, au moins, d'une 

discussion féconde pourraient se dégager. Mais si les deux populations algé-

riennes, chacune accusant l'autre d'avoir commencé, devaient se jeter l'une contre 

l'autre dans une sorte de délire xénophobe, alors toute chance d'entente serait défi-

nitivement noyée dans le sang. Il se peut, et c'est notre plus grande angoisse, que 

nous [175] marchions vers ces horreurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se faire, 

sans que ceux d'entre nous, Arabes et Français, qui refusent les folies et les des-

tructions du nihilisme, aient lancé un dernier appel à la raison. 

La raison, ici, démontre clairement que sur ce point, au moins, la solidarité 

française et arabe est inévitable, dans la mort comme dans la vie, dans la destruc-

tion comme dans l'espoir. La face affreuse de cette solidarité apparaît dans la dia-
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lectique infernale qui veut que ce qui tue les uns tue les autres aussi, chacun reje-

tant la faute sur l'autre, et justifiant ses violences par la violence de l'adversaire. 

L'éternelle querelle du premier responsable perd alors son sens. Et pour n'avoir pas 

su vivre ensemble, deux populations, à la fois semblables et différentes, mais éga-

lement respectables, se condamnent à mourir ensemble, la rage au cœur. 

Mais il y a aussi une communauté de l'espoir qui justifie notre appel. Cette 

communauté est assise sur des réalités contre lesquelles nous ne pouvons rien. Sur 

cette terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des millions 

de musulmans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs commu-

nautés religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce 

carrefour de routes et de races où l'histoire les a placés. Ils le peuvent, [176] à la 

seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une con-

frontation libre. Nos différences devraient' alors nous aider au lieu de nous oppo-

ser. Pour ma part, là comme partout, je ne crois qu'aux différences, non à l'unifor-

mité. Et d'abord, parce que les premières sont les racines sans lesquelles l'arbre de 

liberté, la sève de la création et de la civilisation, se dessèchent. Pourtant, nous res-

tons figés les uns devant les autres, comme frappés d'une paralysie qui ne se dé-

livre que dans les crises brutales et brèves de la violence. C'est que la lutte a pris 

un caractère inexpiable qui soulève de chaque côté des indignations irrépressibles, 

et des passions qui ne laissent place qu'aux surenchères. 

« Il n'y a plus de discussion possible », voilà le cri qui stérilise tout avenir et 

toute chance de vie. Dès lors, c'est le combat aveugle où le Français décide d'igno-

rer l'Arabe, même s'il sait, quelque part en lui-même, que sa revendication de di-

gnité est justifiée, et l'Arabe décide d'ignorer le Français, même s'il sait, quelque 

part en lui-même, que les Français d'Algérie ont droit aussi à la sécurité et à la di-

gnité sur notre terre commune. Enfermé dans sa rancune et sa haine, personne alors 

ne peut écouter l'autre. Toute proposition, dans quelque sens qu'elle soit faite, est 

accueillie avec méfiance, [177] aussitôt déformée et rendue inutilisable. Nous en-

trons peu à peu dans un nœud inextricable d'accusations anciennes et nouvelles, de 

vengeances durcies, de rancunes inlassables se relayant l'une l'autre, comme dans 

ces vieux procès de famille où les griefs et les arguments s'accumulent pendant des 

générations, et à ce point que les juges les plus intègres et les plus humains ne peu-

vent plus s'y retrouver. La fin d'une pareille situation peut alors difficilement 

s'imaginer et l'espoir d'une association française et arabe, d'une Algérie pacifique et 

créatrice, s'estompe un peu plus chaque jour. 

Si donc nous voulons maintenir un peu de cet espoir, jusqu'au jour du moins où 

la discussion s'engagera sur le fond, si nous voulons faire en sorte que cette discus-
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sion ait une chance £aboutir, grâce à un effort réciproque de compréhension, nous 

devons agir sur le caractère même de cette lutte. Nous sommes trop ligotés par 

l'ampleur du drame et la complexité des passions qui s'y déchaînent, pour espérer 

obtenir dès maintenant l'arrêt des hostilités. Cette action supposerait en effet des 

prises de positions purement politiques qui, pour le moment, nous diviseraient 

peut-être plus encore. 

Mais nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a d'odieux et proposer, sans 

rien changer à la situation présente, de renoncer [178] seulement à ce qui la rend 

inexpiable, c'est-à-dire le meurtre des innocents. Le fait qu'une telle réunion mêle-

rait des Français et des Arabes, également soucieux de ne pas aller vers l'irrépa-

rable et la misère irréversible, lui donnerait des chances sérieuses d'intervenir au-

près des deux camps. 

Si notre proposition avait une chance d'être acceptée, et elle en a une, nous n'au-

rions pas seulement sauvé de précieuses vies, nous aurions restitué un climat pro-

pice à une discussion saine qui ne serait pas gâtée par d'absurdes intransigeances, 

nous aurions préparé le terrain à une compréhension plus juste et plus nuancée du 

problème algérien. En provoquant, sur un point donné, ce faible dégel, nous pour-

rions espérer un jour défaire, dans son entier, le bloc durci des haines et des folles 

exigences où nous sommes tous immobilisés. La parole serait alors aux politiques 

et chacun aurait le droit de défendre à nouveau ses propres convictions, et d'expli-

quer sa différence. 

C'est là, en tout cas, la position étroite sur laquelle nous pouvons, pour com-

mencer, espérer de nous réunir. Toute plate-forme plus vaste ne nous offrirait, pour 

le moment, qu'un champ de discorde supplémentaire. Nous devons être patients 

avec nous-mêmes. 

Mais à cette action, à la fois limitée et capitale, je ne crois pas, après mûre ré-

flexion, [179] qu'aucun Français ni aucun Arabe puisse refuser son accord. Pour 

bien nous en persuader, il suffira d'imaginer ce qui adviendrait si cette entreprise, 

malgré les précautions et les limites étroites où nous la renfermons, échouait. Ce 

qui arrivera, c'est le divorce définitif, la destruction de tout espoir, et un malheur 

dont nous n'avons encore qu'une faible idée. Ceux de nos amis arabes qui se tien-

nent aujourd'hui courageusement auprès de nous dans ce « no man's land » où l'on 

est menacé des deux côtés et qui, déchirés eux-mêmes, ont déjà tant de difficultés à 

résister aux surenchères, seront forcés d'y céder et s'abandonneront à une fatalité 

qui écrasera toute possibilité de dialogue. Directement ou indirectement, ils entre-

ront dans la lutte, alors qu'ils auraient pu être des artisans de la paix. L'intérêt de 

tous les Français est donc de les aider à échapper à cette fatalité. 
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Mais, de même, l'intérêt direct des modérés arabes est de nous aider à échapper 

à une autre fatalité. Car si nous échouons dans notre entreprise et faisons la preuve 

de notre impuissance, les Français libéraux qui pensent qu'on peut faire coexister la 

présence française et là présence arabe, qui croient que cette coexistence rendra 

justice aux droits des uns comme des autres, qui sont sûrs, en tout cas, qu'elle seule 

peut sauver [180] de la misère le peuple de ce pays, ces Français auront la bouche 

fermée. 

Au lieu de cette large communauté dont ils rêvent, ils seront renvoyés alors à la 

seule communauté vivante qui les justifie, je veux dire la France. C'est dire qu'à 

notre tour, par notre silence ou de propos délibéré, nous entrerons dans la lutte. 

Pour illustrer cette double évolution, qu'il faut craindre et qui dicte l'urgence de 

notre action, je ne puis parler au nom de nos amis arabes. Mais je suis témoin 

qu'elle est possible en France. De même que j'ai senti ici la méfiance arabe envers 

tout ce qu'on lui propose, on peut sentir en France, vous devez le savoir, la montée 

du doute et d'une méfiance parallèle qui risquent de s'installer si les Français, déjà 

impressionnés par le maintien, de la guerre du Rif après le retour du Sultan et par 

le réveil du fellaghisme en Tunisie, se voient contraints par le développement d'une 

lutte inexpiable, de penser que les buts de cette lutte ne sont pas seulement la jus-

tice pour un peuple, mais la réalisation, aux dépens de la France, et pour sa ruine 

définitive, d'ambitions étrangères. Le raisonnement que se tiendront alors beau-

coup de Français est le symétrique de celui de la majorité des Arabes s'ils venaient 

perdant tout espoir, à accepter l'inévitable. Ce raisonnement consistera à dire : 

« Nous sommes [181] français. La considération de ce qu'il y a de juste dans la 

cause de nos adversaires ne nous entraînera pas à faire injustice à ce qui, dans la 

France et son peuple, mérite de survivre et de grandir. On ne peut pas nous deman-

der d'applaudir à tous les nationalismes, sauf au français, d'absoudre tous les pé-

chés, sauf ceux de la France. À l'extrémité où nous sommes et puisqu'il faut choi-

sir, nous ne pouvons pas choisir autre chose que notre propre pays. » 

Ainsi, par le même raisonnement, mais tenu en sens inverse, nos deux peuples 

se sépareront définitivement et l'Algérie deviendra pour longtemps un champ de 

ruines alors que le simple effort de la réflexion pourrait aujourd'hui encore changer 

la face des choses et éviter le pire. 

Voilà le double danger qui. nous menace, l'enjeu mortel devant lequel nous 

nous trouvons. Ou nous réussirons, sur un point au moins, à nous associer pour li-

miter les dégâts, et nous favoriserons ainsi une évolution satisfaisante, ou nous 

échouerons à nous réunir et à persuader, et cet échec retentira sur tout l'avenir. 

Voilà ce qui justifie notre initiative et décide de son urgence. C'est pourquoi mon 
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appel sera plus que pressant. Si j'avais le pouvoir de donner une voix à la solitude 

et à l'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix que je m'adresse [182] 

rais à vous. En ce qui me concerne, j'ai aimé avec passion cette terre où je suis né, 

j'y ai puisé tout ce que je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des 

hommes qui y vivent, de quelque race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé 

les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de 

l'énergie et de la création. Et je ne puis me résigner à la voir devenir pour long-

temps la terre dit malheur et de la haine. 

Je sais que les grandes tragédies de l'histoire fascinent souvent les hommes par 

leurs visages horribles. Ils restent alors immobiles devant elles sans pouvoir se dé-

cider à rien, qu'à attendre. Ils attendent, et la Gorgone un jour les dévore. Je vou-

drais, au contraire, vous faire partager ma conviction que cet enchantement peut 

être rompu, que cette impuissance est une illusion, que la force du cœur, l'intelli-

gence, le courage, suffisent pour faire échec au destin et le renverser parfois. Il faut 

seulement vouloir, non pas aveuglément, mais d'une volonté forme et réfléchie. 

On se résigne trop facilement à la fatalité. On accepte trop facilement de croire 

qu'après tout le sang seul fait avancer l'histoire et que le plus fort progresse alors 

sur la faiblesse de l'autre. Cette fatalité existe peut-être. Mais la tâche des hommes 

n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre à ses lois. S'ils [183] l'avaient acceptée 

aux premiers âges, nous en serions encore à la préhistoire. La tâche des hommes de 

culture et de foi n'est, en tout cas, ni de déserter les luttes historiques, ni de servir 

ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider l'homme 

contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre les fatalités qui le cernent. 

C'est à cette condition que l'histoire avance véritablement, qu'elle innove, qu'elle 

crée, en un mot. Pour tout le reste, elle se répète, comme une bouche sanglante qui 

ne vomit qu'un bégaiement furieux. Nous en sommes aujourd'hui au bégaiement et, 

pourtant, les plus larges perspectives s'ouvrent à notre siècle. Nous en sommes au 

duel au couteau, ou presque, et le monde marche à l'allure de nos avions superso-

niques. Le même jour où nos journaux impriment l'affreux récit de nos querelles 

provinciales, ils annoncent le pool atomique européen. Demain, si seulement l'Eu-

rope s'accorde avec elle-même, des flots de richesses couvriront le continent et, 

débordant jusqu'ici, rendront nos problèmes périmés et nos haines caduques. 

C'est pour cet avenir encore inimaginable, mais proche, que nous devons nous 

organiser et nous tenir les coudes. Ce qu'il y a d'absurde et de navrant dans la tra-

gédie que nous vivons, éclate dans le fait que, pour [184] aborder un jour ces pers-

pectives qui ont l'échelle d'un monde, nous devons aujourd'hui nous réunir pau-

vrement, à quelques-uns, pour demander seulement, sans prétendre encore à rien 
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de plus, que soit épargnée sur un point solitaire du globe une poignée de victimes 

innocentes. Mais puisque c'est là notre tâche, si obscure et ingrate qu'elle soit, nous 

devons l'aborder avec décision pour mériter un jour de vivre en hommes libres, 

c'est-à-dire comme des hommes qui refusent à la fois d'exercer et de subir la ter-

reur. 
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8  Les deux textes suivants ont paru dans Le Monde en mai et juin 1956. Le 10 juillet 1957, 

une ordonnance de non-lieu reconnaissait l'innocence totale de Jean de Maisonseul. 
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[187] 

 

 

L’affaire Maisonseul 

LETTRE AU MONDE 

 

 

Paris, le 28 mai 1956. 

 

Monsieur le directeur, 

 

Je viens d'apprendre avec une stupéfaction indignée l'arrestation à Alger de mon 

ami Jean de Maisonseul. Je me suis jusqu'ici obligé au silence sur l'affaire algé-

rienne afin de ne pas ajouter au malheur français et parce que, finalement, je n'ap-

prouvais rien de ce qui se disait à droite comme à gauche. Mais il n'est pas possible 

de se taire devant d'aussi stupides et brutales initiatives qui, justement, portent un 

coup direct aux intérêts de la France en Algérie. Je connais Jean de Maisonseul de-

puis vingt ans. Il ne s'est jamais occupé de politique pendant tout ce temps. Ses 

deux seules passions étaient l'architecture et la peinture. Orléansville, par exemple, 

doit à ce grand architecte d'être relevée [188] de ses ruines. Il construisait en 

somme l'Algérie pendant que d'autres la détruisaient. 

C'est tout récemment que, devant la tragédie d'un pays qu'il aimait par-dessus 

tout, il a cru devoir prêter l'appui de son nom et de son action au projet de trêve ci-

vile qui était le mien, dont le principe a été approuvé successivement par MM. 

Soustelle, Lacoste el Mollet, et qui revenait, sans interpréter ni modifier l'actuelle 

situation, à obtenir que soient préservés au moins les femmes, les vieillards et les 

enfants, français ou arabes. Il ne s'agissait là de rien qui puisse ressembler de près 

ni de loin à une négociation ni même à un simple « cessez-le-feu », mais seulement 

d'un ensemble de dispositions purement humanitaires que personne jusqu'ici n'a eu 

l'impudence de critiquer. Le texte de mon appel a d'ailleurs été rendu publie, et 

personne à ma connaissance n'a jugé son objet scandaleux ni ses intentions crimi-

nelles. L'« organisation » dont parle la dépêche d'agence n'est rien d'autre que le 

comité qui a pris en charge cet appel et, fort des encouragements reçus, a tenté de 

le faire aboutir dans des conditions de plus en plus désespérées. Nos services de 
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sécurité n'ont certainement pas eu de peine à découvrir cette « organisation », dont 

l'existence était de notoriété publique. 

Jean de Maisonseul s'est occupé activement [189] de ce comité. C'est un abus de 

mots et de pouvoir que de lui prêter, à partir de là, des relations avec des partis ou 

des tendances qui n'ont jamais eu accès à ce comité, plus encore de lui prêter des 

intentions de négociations en vue d'un « cessez-le-feu » ou pour l'établissement 

d'une république algérienne indépendante. On croit rêver en lisant de pareilles bê-

tises. 

Je sais aussi que Maisonneul aurait adhéré à la Fédération des Français libéraux. 

Il n'est pas le seul dans ce cas, et cette Fédération ayant, selon ce qu'on m'a dit, dé-

claré ses desseins et déposé ses statuts, il n'est pas pendable d'y adhérer. Arrêter les 

libéraux et seulement parce qu'ils le sont, c'est décréter que seuls les manifestants 

du 6 février ont la parole en Algérie. Si cela est, je prie le président Mollet de nous 

le faire savoir et d'approuver publiquement cette politique qui veut que soient ac-

cusés d'esprit de capitulation tous ceux qui n'insultent pas le président du gouver-

nement français. Quant à moi, si je suis fermement opposé à toutes les sortes de 

capitulations, je ne le suis pas moins à la politique des ultras d'Algérie, qui repré-

sente à mes yeux une autre sorte de démission, dont la responsabilité est infinie. 

Cette position était exactement celle de Jean de Maisonseul. 

Si son activité en faveur de victimes innocentes, [190] françaises et arabes, en 

Algérie, a suffi au contraire à le faire inculper, il faudra de toute nécessité m'arrêter 

aussi : cette activité est et sera la mienne. En bonne logique, il faudra d'ailleurs ar-

rêter encore les représentants de la Croix-Rouge, ainsi que MM. Mollet et Lacoste, 

qui Ont eu connaissance de ce projet. Le président Mollet en particulier m'a fait 

transmettre, il y a seulement un mois, une adhésion personnelle, qu'il qualifiait lui-

même de chaleureuse, à l'action de ce comité. Ces félicitations, il est vrai, tiendront 

frais dans si cellule à mon ami emprisonné. Il s'en consolera en sachant que dans le 

honteux traitement qui lui est fait la solidarité de ses amis ne lui manquera pas. 

Personne au gouvernement ni ailleurs n'est en mesure de donner des leçons de pa-

triotisme à ce Français courageux. Et je témoigne qu'il n'a jamais manqué à la fidé-

lité qu'il devait à son pays, même et surtout dans ce qu'il faisait. Son arrestation au 

contraire et les confusions grossièrement calculées dont on l'entoure sont un véri-

table sabotage de l'avenir français en Algérie. L'état-major fellagha doit bien rire 

aujourd'hui. Et il aura raison. Ces brutalités aveugles ne compenseront point les 

faiblesses' incroyables de notre diplomatie. Mais elles s'uniront à elles pour le plus 

grand dommage du pays. 
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[191] Je laisse cependant à nos gouvernants la responsabilité de leur politique et 

de leur police. La seule chose qui m'intéresse est la libération de Jean de Mai-

sonseul. J'userai à cet égard de toutes mes possibilités pour alerter l'opinion et ré-

clamer cette libération. Il faudra ensuite obtenir réparation. Car il serait intolérable 

qu'on puisse impunément toucher, par le truchement d'une police déréglée, à l'hon-

neur d'hommes de cette qualité. 

 

 

P.-S. - Aux dernières nouvelles je lis qu'on reprocherait seulement à Jean de 

Maisonseul des « imprudences » et que les poursuites engagées contre lui ont une 

portée limitée. Je répète que ces « imprudences », qui sont des actes de courage 

civique, et qui ne portaient nulle atteinte aux intérêts français, ont été connues et 

approuvées des milieux officiels. Quant à la portée restreinte des poursuites, elle 

accroît mon indignation. Car ce qui n'a pas de limites, hélas ! c'est le dommage fait 

à un homme irréprochable, dont le nom a été livré à l'opinion publique, sur les 

ondes et en première page des journaux, avec des commentaires révoltants. Je ré-

pète qu'il reviendra à tous les hommes libres d'attaches partisanes d'exiger une ré-

paration immédiate. 
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[192] 

 

 

 

L’affaire Maisonseul 

GOUVERNEZ ! 

 

Une semaine après l'arrestation de Jean de Maisonseul il ne reste rien des accu-

sations lancées au hasard contre lui, et exploitées sans délai par nos diplômés en 

trahison. M. Robert Lacoste aurait déclaré que l'affaire avait été déclenchée à son 

insu, et les milieux gouvernementaux seraient, quant à eux, à la fois navrés et sur-

pris. Les pleins pouvoirs, on le voit, ont des passages à vide. S'il n'y a point de 

traître, en tout cas, ni de complot, que reste-t-il de tout ce bruit ? Rien sinon ceci, et 

je ne peux l'écrire sans rage et sans colère, que mon ami innocent est toujours en 

prison, qu'on l'y tient de surcroît au secret et que ses avocats n'ont pu communiquer 

avec lui. Autrement dit, ce n'est apparemment pas le gouvernement de la métropole 

qui gouverne en Algérie, ni même M. Robert Lacoste, mois n'importe qui. 

[193] À la vérité, nous le savions déjà et que l'autonomie de l'Algérie était de-

puis longtemps un fait. La souveraineté française est mise en cause là-bas par une 

double sécession ; il faut donc la défendre deux fois ou cesser d'en parler. Celui 

qui, en effet, se refuse à combattre sur deux fronts finit toujours par se faire tirer 

dans le dos. La preuve en est faite aujourd'hui, et il est certainement permis de dire 

qu'il y a eu complot en Algérie. Mais c'est un complot contre l'autorité de l'État et 

l'avenir français. Un bel amalgame, dans la répugnante tradition policière, a essayé 

de démontrer par intimidation que tout libéral était un traître, afin que la France ne 

s'avise pas de compter la justice généreuse au nombre de ses armes. Nos brillants 

conspirateurs ont seulement oublié qu'ils encourageaient en même temps les fel-

lagha, en leur montrant que tant de Français, et parmi les plus honnêtes, étaient dé-

cidés à leur livrer de grand coeur l'Algérie. Mais je laisse à nos ministres le soin de 

tirer les conclusions nécessaires et de chercher les responsables. Je ne m'intéresse, 

quant à moi, qu'à la responsabilité du gouvernement lui-même. 

Je veux bien croire en effet que celui-ci n'a aucune part dans l'arrestation arbi-

traire de Jean de Maisonseul : mais dès l'instant où il la connaît et la déplore, il 

porte la responsabilité de la détention arbitraire où est encore [194] maintenu un 

innocent. À partir de là, rien n'excuse le gouvernement, et il faut porter à son 
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compte chaque jour, chaque nuit et chaque heure de ce scandaleux emprisonne-

ment. Ce n'est rien de regretter une injustice, il faut la réparer. Ce n'est pas tout que 

de frapper sur la table, il faut être obéi. Ou sinon on nous donnera une fois de plus 

le spectacle d'une autorité exténuée, traînée par les événements qu'elle prétend gui-

der, privée de l'énergie de la paix comme de l'énergie de la guerre, et toujours vio-

lée au moment même où elle crie sa vertu. 

Les amis de Jean de Maisonseul, ni lui-même, ne peuvent se suffire de regrets 

exprimés à la cantonade. La réputation et la liberté d'un homme ne se payent pas 

en condoléances ni en nostalgies. Ce sont des réalités charnelles, au contraire, et 

qui font vivre ou mourir. Je dirai même qu'entre les assauts d'éloquence à la 

Chambre et l'honneur d'un homme l'urgence est à l'honneur, car l'intérêt du pays y 

est bien plus intéressé qu'au dialogue Dides-Cot. Il est temps en effet de le dire à 

des hommes qui parlent si souvent de restaurer l'esprit civique en France. Si rien 

n'est plus urgent sans doute, et si je ne suis pas le dernier à souffrir d'une certaine 

solitude française, il faut dire que cet esprit civique a disparu d'abord de nos mi-

lieux gouvernementaux, où le service publie est en [195] passe d'oublier sa dignité. 

L'entraînement, l'indifférence due à l'usure, la banalité des caractères, parfois, y ont 

fait prévaloir une conception diminuée du pouvoir qui traite alors l'innocent avec 

désinvolture et le coupable avec complaisance. L'État peut être légal, mais il n'est 

légitime que lorsque, à la tête de la nation, il reste l'arbitre qui garantit la justice et 

ajuste l'intérêt général aux libertés particulières. S'il perd ce souci, il perd son 

corps, il pourrit, il n'est plus rien qu'une anarchie bureaucratisée. Et la France de-

vient comme ce ver qui se tortille à la recherche de sa tête. 

Comment s'étonner alors des incroyables nouvelles qui nous parviennent ces 

derniers jours ? Jean de Maisonseul, accusé d'un crime dont on reconnaît dans le 

privé qu'il ne l'a pas commis, est jeté en prison pendant que nos aboyeurs, profitant 

de son impuissance, se dépêchent de l'insulter. Mais la France, dans le même mo-

ment, livre à l'Égypte et à la Syrie des armes dont nos jeunes rappelés mesureront 

tôt ou tard l'efficacité. Je le demande avec gravité, et sans esprit de polémique : qui 

trahit son pays de celui qui souffre en prison pour avoir voulu, sans jamais man-

quer à ses devoirs, épargner des vies innocentes au sein de la guerre, ou de ceux 

qui déclarent sans broncher qu'ils exécutent des marchés dont le sang français fera 

la ristourne ? [196] Et toute la différence entre ces derniers et l'aspirant Maillot est-

elle seulement que celui-ci n'a pas fait payer les armes qu'il livrait à l'ennemi ? 

Vraiment, oui, on croit rêver, apprenant cela, mais on désespère aussi et l'on finit 

par admettre qu'un gouvernement laisse toucher sans réagir à la liberté d'un homme 

qu'il sait innocent. Celui qui pour mieux faire la guerre arme l'adversaire peut bien 
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juger que l'innocence d'un homme n'est jamais mieux récompensée que par la pri-

son et la diffamation. La faiblesse aussi devient un délire, et qui explique tous les 

égarements. 

Pour que cette faiblesse, cette dangereuse indifférence des mourants, ne s'ins-

talle pas définitivement à la tête de la nation, nous devons rappeler au gouverne-

ment ses responsabilités, L'une de mes convictions est que les seuls hommes 

fermes sur leurs devoirs sont ceux qui ne cèdent rien sur leurs droits. A plus forte 

raison, ne pouvons-nous rien céder sur le droit de l'innocent emprisonné. La déten-

tion prolongée de Jean de Maisonseul est un scandale d'arbitraire dont le gouver-

nement, et lui seul désormais, doit être tenu pour responsable. Pour la dernière fois, 

avant d'en appeler directement à l'opinion publique, et de susciter sa protestation 

par tous les moyens, je demande au gouvernement responsable de libérer sans délai 

Jean de Maisonseul, et de lui consentir une réparation publique. 
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[199] 

 

Algérie 1958 

ALGÉRIE 1958 

 

À l'intention de ceux qui me demandent encore quel est l'avenir qu'on peut sou-

haiter à l'Algérie, j'ai tenté de rédiger, avec le minimum de phrases et en restant 

au plus prés de la réalité algérienne, un bref mémoire. 

 

Si la revendication arabe, telle qu'elle s'exprime aujourd'hui, était entièrement 

légitime, il est probable que l'Algérie serait, à l'heure actuelle, autonome, avec le 

consentement de l'opinion française. Si cette opinion, bon gré mal gré, accepte 

pourtant la guerre et, même dans ses secteurs communistes ou communisants, se 

borne à des protestations platoniques, c'est, parmi d'autres raisons, parce que la re-

vendication arabe reste équivoque. Cette ambiguïté, et les réactions confuses 

qu'elle suscite chez nos gouvernements et [200] dans le pays, explique l'ambiguïté 

de la réaction française, les omissions, et les incertitudes dont elle se couvre. La 

première chose à faire est de mettre de la clarté dans cette revendication pour es-

sayer de définir clairement la réponse qu'il convient de lui faire. 

 

A. Ce qu'il y a de légitime dans la revendication arabe. 

Elle a raison, et tous les Français le savent, de dénoncer et de refuser : 

 

1) Le colonialisme et ses abus, qui sont d'institution. 

2) Le mensonge répété de l'assimilation toujours proposée, jamais réalisée, 

mensonge qui a compromis toute évolution à partir de l'institution colonialiste. Les 

élections truquées de 1948 en particulier ont à la fois illustré le mensonge et dé-

couragé définitivement le peuple arabe. Jusqu'à cette date les Arabes voulaient tous 

être français. À partir de cette date, une grande partie d'entre eux n'a plus voulu 

l'être. 

3) L'injustice évidente de la répartition agraire et de la distribution du revenu 

(sous-prolétariat). Ces injustices se trouvant d'ailleurs irrémédiablement aggravées 

par une démographie galopante. 
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4) La souffrance psychologique : attitude [201] souvent méprisante ou désin-

volte de beaucoup de Français, développement chez les Arabes (par une série de 

mesures stupides) du complexe d'humiliation qui est au centre du drame actuel. 

Les événements de 1945 auraient dû être un signal d'alerte : l'impitoyable ré-

pression du Constantinois a accentué au contraire le mouvement anti-français. Les 

autorités françaises ont estimé que cette répression mettait un point final à la rébel-

lion. En fait, ils lui donnaient un signal de départ. 

Il est hors de doute que la revendication arabe, sur tous ces points qui ont, en 

partie, résumé la condition historique des Arabes d'Algérie, jusqu'en 1948, est par-

faitement légitime. L'injustice dont le peuple arabe a souffert est liée au colonia-

lisme lui-même, à son histoire et à sa gestion. Le pouvoir central français n'a ja-

mais été en état de faire régner totalement la loi française dans ses colonies. Il est 

hors de doute enfin qu'une réparation éclatante doit être faite au peuple algérien, 

qui lui restitue en même temps la dignité et la justice. 

 

B. Ce qu'il y a d'illégitime dans la revendication arabe : 

Le désir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de confiance dans 

toute [202] solution politique garantie par la France, le romantisme aussi, propre à 

des insurgés très jeunes et sans culture politique, ont conduit certains combattants 

et leur état-major à réclamer l'indépendance nationale. Si bien disposé qu'on soit 

envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaître qu'en ce qui concerne 

l'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a 

jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, 

les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation vir-

tuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. L'im-

portance et l'ancienneté du peuplement français, en particulier, suffisent à créer un 

problème qui ne peut se comparer à rien dans l'histoire. Les Français d'Algérie 

sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes. Il faut ajouter qu'une Algé-

rie purement arabe ne pourrait accéder à l'indépendance économique sans laquelle 

l'indépendance politique n'est qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort français, 

il est d'une telle envergure qu'aucun pays, à l'heure actuelle, ne consentirait à le 

prendre en charge. Je renvoie pour cette question et les problèmes qu'elle soulève, 

à l'admirable livre de Germaine Tillion 9. 

                                         

9  Algérie 1957. Éditions de Minuit. 
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[203] Les Arabes peuvent du moins se réclamer de leur appartenance non à une 

nation10, mais à une sorte d'empire, musulman, spirituel ou temporel. Spirituelle-

ment cet empire existe, son ciment et sa doctrine étant l'Islam. Mais il existe aussi 

un empire chrétien, au moins aussi important, qu'il n'est pas question de faire ren-

trer comme tel dans l'histoire temporelle. Pour le moment, l'empire arabe n'existe 

pas historiquement, sinon dans les écrits du colonel Nasser, et il ne pourrait se réa-

liser que par des bouleversements mondiaux qui signifieraient la troisième guerre 

mondiale à brève échéance. Il faut considérer la revendication de l'indépendance 

nationale algérienne en partir comme une des manifestations de ce nouvel impéria-

lisme arabe, dont l'Égypte, présumant de ses forces, prétend prendre la tête, et que, 

pour le moment, la Russie utilise à des fins de stratégie anti-occidentale. Que cette 

revendication soit irréelle n'empêche pas, bien au contraire, son utilisation straté-

gique. La stratégie russe qu'on peut lire sur toutes les cartes du globe consiste à ré-

clamer le statu qui) en Europe, c'est-à-dire la reconnaissance de son propre système 

colonial et à mettre en mouvement le Moyen-Orient et l'Afrique [204] pour encer-

cler l'Europe par le sud. Le bonheur et la liberté des peuples arabes ont peu de 

chose à voir dans cette affaire. Il suffira de penser à la décimation des Tchetchènes 

ou des Tatars de Crimée, ou à la destruction de la culture arabe dans les provinces 

anciennement musulmanes du Daghestan. La Russie se sert simplement de ces 

rêves d'empire pour servir ses propres desseins. On doit attribuer, en tout cas, à 

cette revendication nationaliste et impérialiste, au sens précis du mot, les aspects 

inacceptables de lia rébellion arabe, et principalement le meurtre systématique des 

civils français et des civils arabes tués sans discrimination, et pour leur seule quali-

té de Français, ou d'amis des Français. 

Nous nous trouvons donc devant une revendication ambiguë, que nous pouvons 

approuver dans sa source et dans quelques-unes de ses formulations, mais que nous 

ne pouvons accepter d'aucune manière dans certains de ses développements. L'er-

reur du gouvernement français depuis le début des événements a été de ne jamais 

rien distinguer, et par conséquent de ne jamais parler nettement, ce qui autorisait 

tous les scepticismes et toutes les surenchères dans les masses arabes. Le résultat a 

été de renforcer de part et d'autre les factions extrémistes et nationalistes. 

La seule chance de faire avancer le problème [205] est d'one, aujourd'hui 

comme hier, le choix d'un langage net. Si les éléments du problème sont : 

                                         

10  La « nation » syrienne, à peine sortie du protectorat français, est allée se fondre, comme 

sucre dans l'eau, dans la république arabe de Nasser. 
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1) La réparation qui doit être faite à huit millions d'Arabes qui ont vécu jusqu'à 

aujourd'hui sous une forme particulière d'oppression ; 

2) Le droit à l'existence, et à l'existence dans leur patrie, de 1,200,000 autoch-

tones français, qu'il n'est pas question de remettre à la discrétion de chefs militaires 

fanatiques ; 

3) Les intérêts stratégiques qui conditionnent la liberté de l'Occident ; 

 

Le gouvernement français doit faire savoir nettement : 

 

1) Qu'il est disposé à rendre toute la justice au peuple arabe d'Algérie, et à le li-

bérer du système colonial ; 

2) Qu'il ne cédera rien sur les droits des Français d'Algérie ; 

3) Qu'il ne peut accepter que la justice qu'il consentira à rendre signifie pour la 

nation française le prélude d'une sorte de mort historique et, poux l'Occident, le 

risque d'un encerclement qui aboutirait à la kadarisation de l'Europe et à l'isole-

ment de l'Amérique. 

On peut donc imaginer une déclaration solennelle, s'adressant exclusivement au 

peuple arabe et à ses représentants (on remarquera que depuis le début des événe-

ments, [206] aucun chef de gouvernement français, ni aucun gouverneur, ne s'est 

adressé directement au peuple arabe) et proclamant : 

1) Que l'ère du colonialisme est terminée que la France, sans se croire plus pé-

cheresse que les autres nations qui se sont formées et ont grandi dans l'histoire, re-

connaît ses erreurs passées et présentes et se déclare disposée à les réparer ; 

2) Qu'elle refuse cependant d'obéir à la violence, surtout sous les formes qu'elle 

prend aujourd'hui en Algérie ; qu'elle refuse, en particulier, de servir le rêve de 

l'empire, arabe à ses propres dépens, aux dépens du peuple européen d'Algérie, et, 

finalement, aux dépens de la paix du monde ; 

3) Qu'elle propose donc un régime de libre association où chaque Arabe, sur la 

base du plan Lauriol 11, trouvera réellement les privilèges d'un citoyen libre. 

 

                                         

11  Voir plus loin. 
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Bien entendu, les difficultés commencent alors. Mais, en tout cas, elles ne ris-

quent guère d'être résolues si cette déclaration préalable n'est pas faite solennelle-

ment et dirigée, il faut le répéter, vers le peuple arabe par tous les moyens de diffu-

sion dont une grande nation peut disposer. Cette déclaration serait sans doute en-

tendue par les masses arabes, aujourd'hui lassées et désorientées, [207] et d'autre 

part, rassurerait une grande partie des Français d'Algérie, en les empêchant de pra-

tiquer une opposition aveugle aux réformes de structure qui sont indispensables. 

Reste à définir la solution qui pourrait être offerte à la discussion. 
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[207] 

 

 

Algérie 1958 

L'ALGÉRIE NOUVELLE 

 

Le seul régime qui, dans l'état actuel des choses, rendrait justice à toutes les par-

ties de la population m'a longtemps paru celui de la fédération articulée sur des ins-

titutions analogues à celles qui font vivre en paix, dans la confédération helvétique, 

des nationalités différentes. Mais je crois qu'il faut imaginer un système encore 

plus original. La Suisse est composée de populations différentes qui vivent sur des 

territoires différents. S'es institutions visent seulement à articuler la vie politique 

de ses cantons. L'Algérie, au contraire, offre l'exemple rarissime de populations 

différentes imbriquées sur le même territoire. Ce qu'il faut associer sans fondre 

(puisque la fédération est d'abord l'union des [208] différences) ce ne sont plus des 

territoires mais des communautés aux personnalités différentes. La solution de M. 

Marc Lauriol, professeur de Droit à Alger, même si l'on n'approuve pas tous ses 

attendus, me parait à cet égard particulièrement adaptée aux réalités algériennes, et 

propre à donner satisfaction au besoin de justice et de liberté de toutes les commu-

nautés. 

Pour l'essentiel, elle unit les avantages de l'intégration et du fédéralisme. Elle 

propose, d'une part, de respecter les particularismes et, d'autre part, d'associer les 

deux populations à la gestion de leur intérêt commun. A cet effet, elle suggère de 

créer, dans un premier stade, dieux sections au Parlement français : unie section 

métropolitaine et une section musulmane. La première comprendrait les élus mé-

tropolitains et les élus français d'outre-mer, la seconde les musulmans de statut co-

ranique. La règle de proportionnalité serait strictement respectée pour l'élection. 

On peut prévoir ainsi qu'il y aurait, dans un Parlement composé de six cents dépu-

tés, une quinzaine de représentants français d'Algérie et une centaine d'élus mu-

sulmans. La section musulmane délibérerait à part pour toutes les questions inté-

ressant les musulmans et elles seules. Le Parlement, en séance plénière, Français et 

musulmans compris, aurait compétence pour tout ce qui concerne les deux com-

munautés [209] (par exemple, la fiscalité et le budget), ou les deux communautés 

et la métropole (par exemple, la défense nationale). Les autres matières, dans la 

mesure où elles n'intéressent que la métropole (en droit civil particulièrement) de-

meureraient la compétence exclusive de la section métropolitaine. Ainsi les lois 
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intéressant les seuls musulmans seraient l'œuvre des seuls élus musulmans ; les lois 

s'appliquant à tous seraient l'oeuvre de tous ; les lois s'appliquant aux seuls Fran-

çais seraient l'oeuvre des seuls élus français Toujours à ce stade premier enfin, le 

gouvernement serait responsable devant chaque section ou devant les deux réunies, 

selon la nature des questions posées. 

À un deuxième stade, après la, période de rodage nécessaire à une réconciliation 

générale, il faudrait tirer les conséquences de cette innovation. En effet, contraire-

ment à tous nos usages, contrairement surtout aux préjugés solides hérités de la 

Révolution française, nous aurions consacré au sein de la république deux catégo-

ries de citoyens égales, mais distinctes. De ce point de vue, il s'agit d'une sorte de 

révolution contre le régime de centralisation et d'individualisme abstrait, issu de 

1789, et qui, à tant d'égards, mérite à son tour le titre d'Ancien. Régime. M. Lauriol 

a raison en tout cas de déclarer qu'il ne s'agit de rien moins que de la naissance 

[210] d'une structure fédérale française qui réalisera le véritable Commonwealth 

français12. De semblables institutions doivent par nature s'inscrire dans un système 

où viendraient s'harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de l'Afrique mure. 

Une Assemblée régionale algérienne exprimerait alors la particularité de l'Algérie 

tandis qu'un Sénat fédéral, où l'Algérie serait représentée, détiendrait le pouvoir 

législatif pour tout ce qui (armée et affaires étrangères, par exemple) intéresserait 

la fédération dans son entier, et élirait un gouvernement fédéral responsable. Il im-

porte de voir que ce système n'est pas incompatible non plus avec les institutions 

européennes qui pourraient naître à l'avenir. 

Telle devrait être en tout cas la proposition française, qui serait alors maintenue 

de façon permanente jusqu'à l'obtention d'un cessez-le-feu. Ce cessez-le-feu est ac-

tuellement rendu plus difficile par l'intransigeance du F.L.N. Cette intransigeance 

est en partie spontanée et irréaliste, en partie inspirée et cynique. Dans ce qu'elle a 

de spontané, on peut la comprendre et essayer de la neutraliser par une proposition 

vraiment constructive. Dans ce qu'elle a d'inspiré, elle est inacceptable. [211] À cet 

égard, le préalable de l'indépendance n'est rien d'autre que le refus de toute négo-

ciation et la provocation au pire. La France n'a pas d'autre possibilité ici que de 

maintenir sans trêve la proposition dont j'ai parlé, de la faire approuver par, l'opi-

nion internationale et par des secteurs de plus en plus larges de l'opinion arabe, et 

d'essayer de la faire entrer peu à peu dans la réalité. 

 

                                         

12  Le Fédéralisme et l'Algérie (La Fédération, 9, rue Auber, Paris). 
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Voilà ce qu'il est possible d'imaginer pour l'avenir immédiat. Cette solution n'est 

pas utopique au regard des réalités algériennes. Elle n'est rendue incertaine que par 

l'état de la société politique française. Elle suppose en effet : 

1) Une volonté collective dans la métropole, et particulièrement l'acceptation 

d'une politique d'austérité dont le poids devrait être porté par les classes aisées (la 

classe des salariés porte déjà tout le poids d'une fiscalité scandaleusement injuste) 

2) Un gouvernement qui ! réforme la Constitution (qui n'a été approuvée d'ail-

leurs que par une minorité de Français) et qui veuille ou puisse Inaugurer la 

longue, ambitieuse et tenace politique qui aboutirait à la fédération française. 

[212] Ces deux conditions risquent de rendre sceptique un observateur objectif. 

Cependant la montée en France, et en Algérie, de nouvelles et considérables 

forces, en hommes et en économie, autorise l'espoir d'une renaissance. Dans ce cas, 

une solution comme celle qui vient d'être définie risque de prévaloir. Dans le cas 

contraire, l'Algérie sera perdue et les conséquences terribles, pour les Arabes 

comme pour les Français. C'est le dernier avertissement que puisse formuler, avant 

de se taire à nouveau, un écrivain voué, depuis vingt ans, au service de l'Algérie. 

 

 

Fin du texte 


