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[97] 

 

 

 

 

CALIGULA 
 

Pièce en quatre actes 
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[99] 

 

CALIGULA 

a été représenté pour la première fois en 1945 sur la scène 

du Théâtre Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la 

mise en scène de Paul Oettly ; le décor étant de Louis Miquel 

et les costumes de Marie Viton. 

 
DISTRIBUTION 

 

CALIGULA Gérard Philipe. 
CAESONIA Margo Lion. 
HÉLICON Georges Vitaly. 
SCIPION Michel Bouquet,  
 puis Georges Carmier. 
CHEREA Jean Barrère. 
 
SENECTUS, le vieux patricien Georges Saillard. 
 

METELLUS, patricien François Darbon, 
 puis René Desormes. 

LEPIDUS, patricien Henry Duval. 
OCTAVIUS, patricien Norbert Pierlot. 
 

PATRICIUS, l'intendant Fernand Liesse. 
MEREIA Guy Favières. 
MUCIUS Jacques Leduc. 
PREMIER GARDE  Jean Oettly. 
DEUXIÈME GARDE Jean Fonteneau. 
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[100] 

 

 

PREMIER SERVITEUR Georges Carmier,  
 puis Daniel Crouet. 

DEUXIÈME SERVITEUR Jean-Claude Orlay. 
TROISIÈME SERVITEUR Roger Saltel. 
FEMME DE MUCIUS Jacqueline Hébel. 
PREMIER POÈTE Georges Carmier, puis Da-

niel Crouet. 
DEUXIÈME POÈTE Jean-Claude Orlay. 
TROISIÈME POÈTE Jacques Leduc. 
QUATRIÈME POÈTE François Darbon, 

 puis René Desormes. 
CINQUIÈME POÈTE Fernand Liesse. 
SIXIÈME POÈTE  Roger Saltel. 
 
 

La scène se passe dans le palais de Caligula. 
 
Il y a un intervalle de trois années entre le premier acte et 

les actes suivants. 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 12 

 

 

[101] 

 

 

CALIGULA (1944) 

 

Acte premier 
 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

 

Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans une 
salle du palais et donnent des signes de nervosité. 

Retour à la table des matières 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Toujours rien. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Rien le matin, rien le soir. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Rien depuis trois jours. 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils se-
couent la tête et disent : « Rien. » 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Toute la campagne est battue. il n'y a rien à faire. 

 

[102] 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Pourquoi s'inquiéter à l'avance ? Attendons. Il reviendra 
peut-être comme il est parti. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

J'étais là aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait. 
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DEUXIÈME PATRICIEN 

 

A-t-il répondu ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Un seul mot : « Rien. » 

 

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN,  
toujours nerveux. 

 

C'est inquiétant. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Bien entendu, l'âge efface tout. 
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DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Vous croyez ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Souhaitons qu'il oublie. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Bien sûr ! Une de perdue, dix de retrouvées. 

 

[103] 

HÉLICON 

 

Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Et de quoi d'autre ? 

 

HÉLICON 

 

Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de vous voir tous 
les jours. On supporterait tellement mieux nos contempo-
rains s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau. 
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Mais non, le menu ne change pas. Toujours la même fricas-
sée. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Je préfère penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus atten-
drissant. 

 

HÉLICON 

 

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. 

 

C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelli-
gents ni les imbéciles. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

De toutes façons, heureusement, les chagrins ne sont pas 
éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un an ? 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Moi, non. 
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PREMIER PATRICIEN  

 

Personne n'a ce pouvoir. 

 

LE VIEUX PATRICIEN  

 

La vie serait impossible. 

 

[104] 

PREMIER PATRICIEN 

 

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an passé. 
J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, 
j'ai de la peine. Mais, en somme, ce n'est rien. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

La nature fait bien les choses. 

 

HÉLICON 

 

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression qu'il lui 
arrive de manquer son coup. 

 

Entre Cherea. 
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PREMIER PATRICIEN 

 

Eh bien ? 

 

CHEREA 

 

Toujours rien. 

 

HÉLICON 

 

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les, apparences. 
L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, l'Em-
pire perd la tête. Ce n'est pas le moment, oh non ! Et pour 
commencer, allons déjeuner, l'Empire se portera mieux. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour l'ombre. 

 

CHEREA 

 

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empe-
reur était parfait. 
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[105] 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expé-
rience. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamentations ? 
Rien ne l'empêche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est en-
tendu. Mais elle était sa soeur, en somme. Coucher avec elle, 
c'était déjà beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle 
est morte, cela dépasse les bornes. 

 

CHEREA 

 

Il n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit 
rien. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu. 
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PREMIER PATRICIEN 

 

En tout cas, la raison d'État ne peut admettre un inceste 
qui prend l'allure des tragédies. L'inceste, soit, mais discret. 

 

HÉLICON 

 

Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un peu 
de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous 
dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla ? 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Et de quoi donc alors ? 

 

HÉLICON 

 

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le [106] ma-
riage. On croit qu'on choisit et puis en est choisi. C'est 
comme ça, on n'y peut rien. Notre Caligula est malheureux, 
mais il ne sait peut-être même pas pourquoi ! Il a dû se sen-
tir coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous fait autant. 
Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu choisir mon père, je 
ne serais pas né. 

 

Entre Scipion. 
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SCÈNE II 

 

CHEREA  

 

Alors ? 

 

SCIPION 

 

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit 
d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage. 

 

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le 
suit. 

 

CHEREA 

 

Cela fait bien trois jours, Scipion ? 

 

SCIPION 

 

Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il 
s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a touché avec 
deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-
même, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on court après 
lui. 
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CHEREA, secouant la tête. 

 

Ce garçon aimait trop la littérature. 

 

[107] 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

C'est de son âge. 

 

CHEREA 

 

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, cela 
n'est pas concevable. Nous en avons eu un ou deux, bien en-
tendu. Il y a des brebis galeuses partout. Mais les autres 
ont eu le bon goût de rester des fonctionnaires. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

C'était plus reposant. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

À chacun son métier. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 23 

 

 

SCIPION 

 

Que peut-on faire, Cherea ? 

 

CHEREA  

 

Rien. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer. 
Entre nous, les empereurs ne manquent pas. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Non, nous manquons seulement de caractères. 

 

CHEREA 

 

Et s'il revient mal disposé ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre 
raison. 
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[108] 

CHEREA 

 

Et s'il est sourd au raisonnement ? 

 

PREMIER PATRICIEN, il rit. 

 

Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du 
Coup d'État ? 

 

CHEREA 

 

Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me 
laisse à mes livres. 

 

SCIPION 

 

Je vous demande pardon. 

 

Il sort.  

 

CHEREA 

 

Il est offusqué. 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires. 

 

HÉLICON 

 

Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes façons. 

 

Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le 
jardin du palais. » Tous sortent. 

 

 

SCÈNE III 

 

La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre fur-
tivement par la gauche. Il a l'air égaré, il est sale, il a les 
cheveux pleins d'eau et les [109] jambes souillées. Il porte 
plusieurs fois la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et 
s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il grommelle des 
paroles indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras 
pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. 
Apercevant Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et 
l'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un 
temps. 
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SCÈNE IV 

 

HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre. 

 

Bonjour, Caïus. 

 

CALIGULA, avec naturel. 

 

Bonjour, Hélicon. 

 

Silence.  

 

HÉLICON 

 

Tu sembles fatigué ? 

 

CALIGULA 

 

J'ai beaucoup marché. 

 

HÉLICON 

 

Oui, ton absence a duré longtemps. 

 

Silence.  
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CALIGULA 

 

C'était difficile à trouver. 

 

HÉLICON  

 

Quoi donc ? 

 

[110] 

CALIGULA  

 

Ce que je voulais. 

 

HÉLICON  

 

Et que voulais-tu ? 

 

CALIGULA, toujours naturel. 

 

La lune. 

 

HÉLICON  

 

Quoi ? 
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CALIGULA 

 

Oui, je voulais la lune. 

 

HÉLICON 

 

 Ah ! 

 

Silence. Hélicon se rapproche.  

 

Pour quoi faire ? 

 

CALIGULA 

 

Eh bien !... C'est une des choses que je n'ai pas. 

 

HÉLICON 

 

Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ? 

 

CALIGULA 

 

Non, je n'ai pas pu l'avoir. 

 

HÉLICON  

C'est ennuyeux. 
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CALIGULA 

 

Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. 

 

Un temps. 

 

[111] 

 

CALIGULA  

Hélicon ! 

 

HÉLICON  

Oui, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Tu penses que je suis fou. 

 

HÉLICON 

 

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop in-
telligent pour ça. 
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CALIGULA 

 

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jamais 
été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d'un 
coup un besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles 
qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. 

 

HÉLICON 

 

C'est une opinion assez répandue. 

 

CALIGULA 

 

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Mainte-
nant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, 
n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du 
bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dé-
ment peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. 

 

HÉLICON 

 

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne 
peut pas le tenir jusqu'au bout. 
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[112] 

CALIGULA, se levant,  
mais avec la même simplicité. 

 

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jus-
qu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-être de 
rester logique jusqu'à la fin. 

 

Il regarde Hélicon. 

 

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la 
mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me sou-
venir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que 
j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de 
chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle est seule-
ment le signe d'une vérité qui me rend la lune nécessaire. 
C'est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, 
mais difficile à découvrir et lourde à porter. 

 

HÉLICON 

 

Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 

 

CALIGULA, détourné,  
sur un ton neutre. 

 

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. 
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HÉLICON, après un temps. 

 

Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très 
bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les em-
pêche de déjeuner. 

 

CALIGULA, avec un éclat soudain. 

 

Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et 
moi, je veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les 
moyens de les faire vivre dan& la vérité. Car je sais ce qui 
leur manque, [113] Hélicon. Ils sont privés de la connaissance 
et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. 

 

HÉLICON 

 

Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te dire. Mais tu 
devrais d'abord te reposer. 

 

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur. 

 

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais 
possible. 
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HÉLICON 

 

Et pourquoi donc ? 

 

CALIGULA 

 

Si je dors, qui me donnera la lune ?  

 

HÉLICON, après un silence. 

 

Cela est vrai. 

 

Caligula se lève avec un effort visible. 

 

CALIGULA 

 

Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix. 
Garde le silence et oublie que tu viens de me voir. 

 

HÉLICON 

 

J'ai compris. 

 

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne. 
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CALIGULA 

 

Et, s'il te plaît, aide-moi désormais. 

 

[114] 

HÉLICON 

 

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus. Mais je 
sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. À 
quoi donc puis-je t'aider ? 

 

CALIGULA  

À l'impossible. 

 

HÉLICON 

 

Je ferai pour le mieux. 

 

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et 
Caesonia. 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 35 

 

 

SCÈNE V 

 

SCIPION 

 

Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ? 

 

HÉLICON  

Non. 

 

CAESONIA 

 

Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de s'échap-
per ? 

 

HÉLICON 

 

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C'est 
plus sage. 

 

CAESONIA  

 

Je t'en prie. 
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[115] 

HÉLICON 

 

Chère Caesonia, Caïus est un idéaliste, tout le monde le 
sait. Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est 
pourquoi je ne m'occupe de rien. Mais si Caïus se met à com-
prendre, il est capable au contraire, avec son bon petit 
coeur, de s'occuper de tout. Et Dieu sait ce que ça nous coû-
tera. Mais, vous permettez, le déjeuner 

 

Il sort. 

 

SCÈNE VI 

 

Caesonia s'assied avec lassitude. 

 

CAESONIA 

 

Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout entière voit Cali-
gula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idée. 

 

SCIPION 

 

Quelle idée ? 
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CAESONIA 

 

Comment le saurais-je, Scipion ? 

 

SCIPION 

 

Drusilla ? 

 

CAESONIA 

 

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il l'aimait. Il est vrai 
que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce que, hier, on 
serrait dans ses bras. 

 

[116] 

 

SCIPION, timidement. 

 

Et toi ? 

 

CAESONIA 

 

Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse. 
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SCIPION 

 

Caesonia, il faut le sauver. 

 

CAESONIA 

 

Tu l'aimes donc ? 

 

SCIPION 

 

Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je 
sais par cœur certaines de ses paroles. Il me disait que la 
vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion. J'art, 
l'amour qu'on nous porte, Il répétait souvent que faire souf-
frir était la seule façon de se tromper. Il voulait être un 
homme juste. 

 

CAESONIA, se levant. 

 

C'était un enfant. 

 

Elle va vers le miroir et s'y contemple. 

 

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce 
dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour que Caïus me soit 
rendu. 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 39 

 

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Sci-
pion, il hésite et recule. Au même instant entrent 
à l'opposé les patriciens et l'intendant du palais. 
Ils s'arrêtent, interdits. Caesonia se retourne. 
Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arrête 
d'un geste. 

 

[117] 

 

SCÈNE VII 

 

L'INTENDANT, d'une voix mal assurée. 

 

Nous... nous te cherchions, César. 

 

CALIGULA, d'une voix brève et changée. 

 

Je vois. 

 

L'INTENDANT 

 

Nous... c'est-à-dire... 

 

CALIGULA, brutalement. 

 

Qu'est-ce que vous voulez ? 
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L'INTENDANT 

 

Nous étions inquiets, César. 

 

CALIGULA, s'avançant vers lui. 

 

De quel droit ? 

 

L'INTENDANT 

 

Eh ! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin, de toutes 
façons, tu sais que tu as à régler quelques questions concer-
nant le Trésor public. 

 

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible. 

 

Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capi-
tal. 

 

L91NTENDANT 

 

Certes, César. 
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[118] 

 

CALIGULA, toujours riant, à Caesonia. 

 

N'est-ce pas, ma chère, c'est très important, le Trésor ? 

 

CAESONIA 

 

Non, Caligula, c'est une question secondaire. 

 

CALIGULA 

 

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d'un in-
térêt puissant. Tout est important : les finances, la moralité 
publique, la politique extérieure, l'approvisionnement de 
l'armée et les lois agraires ! Tout est capital, te dis-je. Tout 
est sur le même pied : la grandeur de Rome et tes crises 
d'arthritisme. Ah ! je vais m'occuper de tout cela. Écoute-
moi un peu, intendant. 

 

L'INTENDANT 

 

Nous t'écoutons. 

 

Les patriciens s'avancent. 
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CALIGULA 

 

Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 

 

L'INTENDANT, d'un ton de reproche. 

 

César ! 

 

CALIGULA 

 

Eh bien, j'ai un plan à te soumettre. Nous allons boulever-
ser l'économie politique en deux temps. Je te l'expliquerai, 
intendant... quand les patriciens seront sortis. 

 

Les patriciens sortent. 
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[119] 

 

SCÈNE VIII 

 

Caligula s'assied près de Caesonia. 

 

CALIGULA 

 

Écoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes 
les personnes de l'Empire qui disposent de quelque fortune - 
petite ou grande, c'est exactement la même chose - doivent 
obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur 
l'heure en faveur de l'État. 

 

L'INTENDANT 

 

Mais, César... 

 

CALIGULA 

 

Je ne t'ai pas encore donné la parole. À raison de nos be-
soins, nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre 
d'une liste établie arbitrairement. A l'occasion, nous pour-
rons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous 
hériterons. 
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CAESONIA, se dégageant. 

 

Qu'est-ce qui te prend ? 

 

CALIGULA, imperturbable. 

 

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune importance. 
Ou plutôt ces exécutions ont une importance égale, ce qui 
entraîne qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi 
coupables [120] les uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il 
n'est pas plus immoral de voler directement les citoyens que 
de glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées dont 
ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le 
monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai 
franchement. Ça vous changera des gagne-petit. (Rudement, 
à l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans délai. Les tes-
taments seront signés dans la soirée par tous les habitants 
de Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. 
Envoie des courriers. 

 

L'INTENDANT 

 

César, tu ne te rends pas compte... 

 

CALIGULA 

 

Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de l'importance, 
alors la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui 
pensent comme toi doivent admettre ce raisonnement et 
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compter leur vie pour rien puisqu'ils tiennent l'argent pour 
tout. Au demeurant, moi, j'ai décidé d'être logique et 
puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va 
vous coûter. J'exterminerai les contradicteurs et les con-
tradictions. S'il le faut, je commencerai par toi. 

 

L'INTENDANT 

 

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le 
jure. 

 

CALIGULA 

 

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est que je 
consens à épouser ton point de vue et à tenir le Trésor pu-
blie pour un objet de méditations. [121] En somme, remercie-
moi, puisque je rentre dans ton jeu et que je joue avec tes 
cartes. (Un temps et avec calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa 
simplicité, est génial, ce qui clôt le débat. Tu as trois se-
condes pour disparaître. Je compte : un... 

 

L'intendant disparaît. 
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SCÈNE IX 

 

CAESONIA 

 

Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, n'est-ce 
pas ? 

 

CALIGULA 

 

Pas exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie. 

 

SCIPION 

 

Ce n'est pas possible, Caïus ! 

 

CALIGULA 

 

Justement ! 

 

SCIPION 

 

Je ne te comprends pas. 
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CALIGULA 

 

Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou plu-
tôt il s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas. 

 

[122] 

SCIPION 

 

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréa-
tion d'un fou. 

 

CALIGULA 

 

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (Il se ren-
verse avec une expression de fatigue.) Je viens de com-
prendre enfin l'utilité du pouvoir. Il donne ses chances à 
l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, 
ma liberté n'a plus de frontières. 

 

CAESONIA, tristement. 

 

Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut en 
vivre. 
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Entre Cherea. 

 

 

SCÈNE X 

 

CHEREA 

 

J'ai appris ton retour. Je fais des voeux pour ta santé. 

 

CALIGULA 

 

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en, 
Cherea, je ne veux pas te voir. 

 

[123] 

CHEREA 

 

Je suis surpris, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je 
ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour ne pas 
s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien 
et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des 
faux témoins. 
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CHEREA 

 

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. je plaide 
non coupable. 

 

CALIGULA 

 

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le vôtre donne de 
l'importance aux êtres et aux choses. Voilà ce que je ne puis 
vous pardonner. 

 

CHEREA 

 

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous 
voulons y vivre. 

 

CALIGULA 

 

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans 
importance et qui le reconnaît conquiert si ! liberté. (Il s'est 
levé.) Et justement, je vous hais parce que vous n'êtes pas 
libres. Dans tout l'Empire romain, me voici seul libre. Ré-
jouissez-vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous 
enseigner la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, 
l'amitié me fait rire. Allez annoncer à Rome que sa liberté 
lui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande 
épreuve. 
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Ils sortent. Caligula s'est détourné. 

 

[124] 

 

SCÈNE XI 

 

CAESONIA  

Tu pleures ? 

 

CALIGULA 

 

Oui, Caesonia. 

 

CAESONIA 

 

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai que tu ai-
mais Drusilla, tu l'aimais en même temps que moi et que 
beaucoup d'autres. Cela ne suffi. sait pas pour que sa mort 
te chasse trois jours et trois nuits dans la campagne et te 
ramène avec ce visage ennemi. 

 

CALIGULA, il s'est retourné. 

 

Qui te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu imaginer 
qu'un homme pleure pour autre chose que l'amour ? 
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CAESONIA 

 

Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre. 

 

CALIGULA 

 

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce 
qu'elles devraient être. (Elle va vers lui.) Laisse, Caesonia. 
(Elle recule.) Mais reste près de moi. 

 

CAESONIA 

 

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) À [125] mon 
âge, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur 
la terre, pourquoi vouloir y ajouter ? 

 

CALIGULA 

 

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je sortirai 
peut-être de là. Mais je sens monter en moi des êtres sans 
nom. Que ferais-je contre eux ? (Il se retourne vers elle.) 
Oh ! Caesonia, je savais qu'on pouvait être désespère, mais 
j'ignorais ce que ce mot voulait dire. Je croyais comme tout 
le monde que c'était une maladie de l'âme. Mais non, c'est le 
corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes 
membres. J'ai la tête creuse et le coeur soulevé. Et le plus 
affreux, c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni 
fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je remue la 
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langue pour que tout redevienne noir et que les êtres me ré-
pugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme ! 

 

CAESONIA 

 

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne 
plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. À ton réveil, le 
monde pour toi recouvrera son goût. Fais servir alors ton 
pouvoir à mieux aimer ce qui peut l'être encore. Ce qui est 
possible mérite aussi d'avoir sa chance. 

 

CALIGULA 

 

Mais il y faut le sommeil, il y faut l'abandon. Cela n'est 
pas possible. 

 

CAESONIA 

 

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps vient 
où l'on retrouve une main ferme. 

 

[126] 

CALIGULA 

 

Mais il faut savoir où la poser. Et que me fait une main 
ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis 
changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil 
se couche à l'est, que la souffrance décroisse et que les 
êtres ne meurent plus ? Non, Caesonia, il est indifférent de 
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dormir ou de rester éveillé, si je n'ai pas d'action sur 
l'ordre de ce monde. 

 

CAESONIA 

 

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas 
de pire folie. 

 

CALIGULA 

 

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un 
dieu pour que je désire m'égaler à lui ? Ce que je désire de 
toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je 
prends en charge un royaume où l'impossible est roi. 

 

CAESONIA 

 

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, 
qu'un beau visage devienne laid, un cœur d'homme insensible. 

 

CALIGULA, avec une exaltation 
croissante. 

 

Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beau-
té, faire jaillir le rire de la souffrance. 
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CSESONIA, dressée  
devant lui et suppliante. 

 

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est 
bas, le juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne change-
ra pas.  

 

[127] 

CALIGULA, de même. 

 

Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce siècle le don 
de l'égalité. Et lorsque tout sera aplani, l'impossible enfin 
sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-être, moi-
même je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin 
les hommes ne mourront pas et ils seront heureux. 

 

CAESONIA, dans un cri. 

 

Tu ne pourras pas nier l'amour. 

 

CALIGULA, éclatant  
et avec une voix pleine de rage. 

 

L'amour, Caesonia ! (Il l'a prise aux épaules et la secoue.) 
J'ai appris que ce n'était rien. C'est l'autre qui a raison : le 
Trésor publie ! Tu l'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout 
commence avec cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre 
enfin ! Vivre, Caesonia, vivre, c'est le contraire d'aimer. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 55 

 

C'est moi qui te le dis et c'est moi qui t'invite à une fête 
sans mesure, à un procès général, au plus beau des spec-
tacles. Et il me faut du monde, des spectateurs, des vic-
times et des coupables. 

 

Il saute sur le gong et commence à frapper, 
sans arrêt, à coups redoublés. 

Toujours frappant. 

 

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et 
ils le sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse en-
trer les condamnés à mort. Du publie, je veux avoir mon pu-
blie Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah ! 
Caesonia, je leur montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul 
homme libre de cet empire ! 

 

Au son dit gong, le palais peu à peu s'est rem-
pli de rumeurs qui grossissent et [128] appro-
chent. Des voix, des bruits d'armes, des pas et 
des piétinements. Caligula rit et frappe toujours. 
Des gardes entrent, puis sortent. Frappant. 

 

Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Ce 
sera merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia. 

 

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong. 

 

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime. 
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CALIGULA, même jeu. 

 

Tu feras tout ce que je te dirai. 

 

CAESONIA, même jeu. 

 

Tout, Caligula, mais arrête. 

 

CALIGULA, toujours frappant. 

 

Tu seras cruelle. 

 

CAESONIA, pleurant. 

 

Cruelle. 

 

CALIGULA, Même jeu. 

 

Froide et implacable. 

 

CAESONIA 

 

Implacable. 
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CALIGULA, Même jeu. 

 

Tu souffriras aussi. 

 

[129] 

CAESONIA 

 

Oui, Caligula, mais je deviens folle. 

 

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux 
les gens du palais. Caligula frappe un dernier 
coup, lève son maillet, se retourne vers eux et les 
appelle. 

 

CALIGULA, insensé. 

 

Venez tous. Approchez, Je vous ordonne d'approcher. (Il 
trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous approchiez. 
(Tous avancent, pleins d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, 
approche, Caesonia. 

 

Il la prend par la main, la mène près du miroir 
et, du maillet, efface frénétiquement une image 
sur la surface polie. Il rit. 

 

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages en-
fuis ! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ? Approche en-
core. Regarde. Approchez. Regardez. 
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Il se campe devant la glace dans une attitude 
démente. 

 

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi. 

 

Caligula ! 

 

Caligula change de ton, pose son doigt sur la 
glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix 
triomphante :  

 

CALIGULA 

 

Caligula. 

 

Rideau. 
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[130] 

 

 

CALIGULA (1944) 

 

Acte deuxième 
 

 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

 

Des patriciens sont réunis chez Cherea. 

Retour à la table des matières 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il insulte notre dignité. 

 

MUCIUS 

 

Depuis trois ans ! 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Il m'appelle petite femme ! Il me ridiculise ! À mort ! 
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MUCIUS 

 

Depuis trois ans ! 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière 
quand il va se promener dans la campagne ! 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé. 

 

[131] 

MUCIUS 

 

Depuis trois ans ! 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Il n'y a pas d'excuse à cela. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Non, on ne peut pardonner cela. 
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PREMIER PATRICIEN 

 

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué ton 
père ; Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler 
maintenant dans sa maison publique ; Lépidus, il a tué ton 
fils. Allez-vous supporter cela ? Pour moi, mon choix est 
fait. Entre le risque à courir et cette vie insupportable dans 
la peur et l'impuissance, je ne peux pas hésiter. 

 

SCIPION 

 

En tuant mon père, il a choisi pour moi. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Hésiterez-vous encore ? 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos places de 
cirque et nous a poussés à nous battre avec la plèbe pour 
mieux nous punir ensuite. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est un lâche. 
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DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Un cynique. 

 

[132] 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Un comédien. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est un impuissant. 

 

QUATRIÈME PATRICIEN 

 

Depuis trois ans ! 

 

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. 
Un flambeau tombe. Une table est renversée. 
Tout le monde se précipite vers la sortie. Mais 
entre Cherea, impassible, qui arrête cet élan. 
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SCÈNE II 

 

CHEREA 

 

Où courez-vous ainsi ? 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Au palais. 

 

CHEREA 

 

J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous laissera 
entrer ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il ne s'agit pas de demander la permission. 

 

CHEREA 

 

Vous voilà bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je [133] au 
moins avoir l'autorisation de m'asseoir chez moi ? 
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On ferme la porte. Cherea marche vers la 
table renversée et s'assied sur un des coins, tan-
dis que tous se retournent vers lui. 

 

CHEREA 

 

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La 
peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de cou-
rage et de sang-froid. Tout cela est prématuré. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta langue. 

 

CHEREA 

 

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n'est pas 
pour les mêmes raisons. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Assez de bavardages ! 

 

CHEREA, se redressant. 

 

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient 
claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. 
C'est pourquoi votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous 
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n'avez pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prêtez 
de petits motifs. Il n'en a que de grands et vous courez à 
votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est, vous pour-
rez mieux le combattre. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans ! 

 

[134] 

CHEREA 

 

Ce n'est pas sûr. Les empereurs fous, nous connaissons 
cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste 
en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il veut notre mort à tous. 

 

CHEREA 

 

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au 
service d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous me-
nace dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce 
n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dis. 
pose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la première fois 
qu'il s'en sert sans limites, jusqu'à nier l'homme et le 
monde. Voilà ce qui m'effraye en lui et que je veux com-
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battre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage 
quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, 
disparaître notre raison d'exister, voilà ce qui est insuppor-
table. On ne peut vivre sans raison. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

La vengeance est une raison. 

 

CHEREA 

 

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que 
ce n'est pas pour prendre le parti de vos petites humilia-
tions. C'est pour lutter contre une grande idée dont la vic-
toire signifierait la fin du monde. Je puis admettre que vous 
soyez tournés en dérision, je ne puis accepter que Caligula 
fasse ce qu'il rêve de faire et tout ce qu'il rêve [135] de 
faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour 
notre malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut 
bien frapper quand on ne peut réfuter. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Alors, il faut agir. 
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CHEREA 

 

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance 
injuste en l'abordant de front, alors qu'elle est en pleine vi-
gueur. On petit combattre la tyrannie, il faut ruser avec la 
méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, 
attendre que cette logique soit devenue démence. Mais en-
core une fois, et je n'ai parlé ici que par honnêteté, compre-
nez que je ne suis avec vous que pour un temps. Je ne servi-
rai ensuite aucun de vos intérêts, désireux seulement de re-
trouver la paix dans un monde à nouveau cohérent. Ce n'est 
pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la 
peur de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n'est rien. 

 

PREMIER PATRICIEN, s'avançant. 

 

Je crois que j'ai compris, ou à peu près. Mais l'essentiel 
est que tu juges comme nous que les bases de notre société 
sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la ques-
tion est avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu 
travail se perd, la patrie tout entière est livrée au blas-
phème. La vertu nous appelle à son secours, allons-nous refu-
ser de l'entendre ? Conjurés, accepterez-vous enfin que les 
patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de 
la litière, de César ? 
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[136] 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ? 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Qu'on leur enlève leur femme. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Et leurs enfants. 

 

MUCIUS 

 

Et leur argent ? 

 

CINQUIÈME PATRICIEN 

 

Non ! 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous 
calmer. Il est trop tôt pour agir : le peuple, aujourd'hui en-
core, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le mo-
ment de conclure ? 
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CHEREA 

 

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette 
voie, au, contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra où il 
sera seul devant un empire plein de morts et de parents de 
morts. 

 

Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence. Puis, de 
bouche en bouche un nom : Caligula. 

 

[137] 

 

 

SCÈNE III 

 

Entrent Caligula et Caesonia, suivis d'Hélicon et de sol-
dats. Scène muette. Caligula s'arrête et regarde les conju-
rés. Il va de l'un à l'autre en silence, arrange une boucle à 
l'un, recule pour contempler un second, les regarde encore, 
passe la main sur ses yeux et sort, sans dire un mot. 
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SCÈNE IV 

 

CAESONIA, ironique, montrant le désordre. 

 

Vous vous battiez ? 

 

CHEREA 

 

Nous nous battions. 

 

CAESONIA, même jeu. 

 

Et pourquoi vous battiez-vous ? 

 

CHEREA 

 

Nous nous battions pour rien. 

 

CAESONIA 

 

Alors, ce n'est pas vrai. 

 

CHEREA 

 

Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? 
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[138] 

CAESONIA 

 

Vous ne vous battiez pas. 

 

CHEREA 

 

Alors, nous ne nous battions pas. 

 

CAESONIA, souriante. 

 

Peut-être vaudrait-il mieux mettre la pièce en ordre. Ca-
ligula a horreur du désordre. 

 

HÉLICON, au vieux patricien. 

 

Vous finirez par le faire sortir de son caractère, cet 
homme ! 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Mais enfin, que lui avons-nous fait ? 
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HÉLICON 

 

Rien, justement. C'est inouï d'être insignifiant à ce point. 
Cela finit par devenir insupportable. Mettez-vous à la place 
de Caligula. (Un temps.) Naturellement, vous complotiez bien 
un peu, n'est-ce pas ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ? 

 

HÉLICON 

 

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, il le 
désire un peu. Allons, aidons à réparer le désordre. 

 

On s'affaire. Caligula entre et observe. 

 

[139] 

SCÈNE V 

 

CALIGULA, au vieux patricien. 

 

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé de 
me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta 
femme. 
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L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave 
entre, mais Caligula l'arrête. 

 

Un instant ! Messieurs, vous savez que les finances de 
l'État ne tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris 
l'habitude. Depuis hier, l'habitude elle-même n'y suffit plus. 
Je suis donc dans la désolante nécessité de procéder à des 
compressions de personnel. Dans un esprit de sacrifice que 
vous apprécierez, j'en suis sûr, j'ai décidé de réduire mon 
train de maison, de libérer quelques esclaves, et de vous af-
fecter à mon service. Vous voudrez bien préparer la table et 
la servir. 

 

Les sénateurs se regardent et hésitent. 

 

HÉLICON 

 

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez, 
d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre l'échelle sociale 
que de la remonter. 

 

Les sénateurs se déplacent avec hésitation. 

 

CALIGULA, à Caesonia. 

 

Quel est le châtiment réservé aux esclaves paresseux ? 
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[140] 

CAESONIA 

 

Le fouet, je crois. 

 

Les sénateurs se précipitent et commencent 
d'installer la table maladroitement. 

 

CALIGULA 

 

Allons, un peu d'application ! De la méthode, surtout, de la 
méthode ! (À Hélicon.) Ils ont perdu la main, il me semble ? 

 

HÉLICON 

 

À vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour frapper ou 
commander. Il faudra patienter, voilà tout. Il faut un jour 
pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur. 

 

CALIGULA 

 

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un tra-
vailleur d'un sénateur. 
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HÉLICON 

 

Tout de même, ils y arrivent. À mon avis, ils ont la voca-
tion ! La servitude leur conviendra. (Un sénateur s'éponge.) 
Regarde, ils commencent même à transpirer. C'est une 
étape. 

 

CALIGULA 

 

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et 
puis, un instant de justice, c'est toujours bon à prendre. À 
propos de justice, il faut nous dépêcher : une exécution 
m'attend. Ah ! Rufius a de la chance que je sois si prompt à 
avoir faim. [141] (Confidentiel.) Rufius, c'est le chevalier qui 
doit mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi 
il doit mourir ? 

 

Silence général. Pendant ce temps, des es-
claves ont apporté des vivres. 

De bonne humeur. 

 

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (Il grignote 
une olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il n'est pas né-
cessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir. Soldats, je 
suis content de vous. N'est-ce pas, Hélicon ? 

 

Il s'arrête de grignoter et regarde les con-
vives d'un air farceur. 
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HÉLICON 

 

Sûr ! Quelle armée ! Mais si tu veux mon avis, ils sont 
maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se 
battre. S'ils progressent encore, l'empire s'écroule ! 

 

CALIGULA 

 

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plaçons-nous au 
hasard. Pas de protocole. Tout de même, ce Rufius a de la 
chance. Et je suis, sûr qu'il n'apprécie pas ce petit répit. 
Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c'est inesti-
mable. 

 

Il mange, les autres aussi. Il devient évident 
que Caligula se tient mal à table. Rien ne le force 
à jeter ses noyaux d'olives dans l'assiette de ses 
voisins immédiats, à cracher ses déchets de 
viande sur le plat, comme à se curer les dents 
avec les ongles et à se gratter la tête frénéti-
quement. C'est pourtant autant d'exploits [142] 
que, pendant le repas, il exécutera avec simplici-
té. Mais il s'arrête brusquement de manger et 
fixe l'un des convives, Lepidus, avec insistance. 
Brutalement. 

 

Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai 
fait mourir ton fils ? 
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LEPIDUS, la gorge serrée. 

 

Mais non, Caïus, au contraire. 

 

CALIGULA, épanoui. 

 

Au contraire ! Ah ! que j'aime que le visage démente les 
soucis du coeur. Ton visage est triste. Mais ton coeur ? Au 
contraire, n'est-ce pas, Lepidus ? 

 

LEPIDUS, résolument. 

 

Au contraire, César. 

 

CALIGULA, de plus en plus heureux. 

 

Ah ! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions 
ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire. 

 

LEPIDUS, qui a présumé de ses forces. 

 

Caïus ! 
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CALIGULA 

 

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas, 
Lepidus ? (L'œil mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second 
fils. (De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise 
humeur. (Il boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus. 

 

[143] 

LEPIDUS, avec lassitude. 

 

Au contraire, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

À la bonne heure. (Il boit.) Écoute, maintenant. (Rêveur.) 
Il était une fois un pauvre empereur que personne n'aimait. 
Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'en-
lever cet amour du cœur. (Changeant de ton.) Naturelle-
ment, ce n'est pas vrai. Drôle, n'est-ce pas ? Tu ne ris pas. 
Personne ne rit ? Écoutez alors. (Avec une violente colère.) 
Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les 
autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur la table.) Je veux, 
vous entendez, je veux vous voir rire. 

 

Tout le monde se lève. Pendant toute cette 
scène, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, 
pourront jouer comme des marionnettes.  

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un 
rire irrésistible. 
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Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnête-
té, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien 
ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant la peur. La peur, 
hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désin-
téressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (Il 
passe la main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Par-
lons d'autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien 
silencieux. 

 

CHEREA 

 

Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permettras. 

 

[144] 

 

CALIGULA 

 

Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre 
ami Mucius. 

 

MUCIUS, à contrecoeur. 

 

À tes ordres, Caïus. 
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CALIGULA 

 

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par l'en-
voyer à ma gauche. 

 

La femme de Mucius vient près de Caligula. 

 

Eh bien ! Mucius, nous t'attendons. 

 

MUCIUS, un peu perdu. 

 

Ma femme, mais je l'aime. 

 

Rire général. 

 

CALIGULA 

 

Bien sûr, mon ami, bien sûr. Mais comme c'est commun ! 

 

Il a déjà la femme près de lui et lèche distrai-
tement son épaule gauche. De plus en plus à 
l'aise. 

 

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce 
pas ? On y allait de sa petite conspiration, hein ? 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 81 

 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Caïus, comment peux-tu ?... 

 

[145] 

CALIGULA 

 

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se 
passe. Aucune importance, vraiment. Vous êtes incapables 
d'un acte courageux. Il me vient seulement à l'esprit que 
j'ai quelques questions d'État à régler. Mais auparavant, sa-
chons faire leur part aux désirs impérieux que nous crée la 
nature. 

 

Il se lève et entraîne la femme de Mucius dans 
une pièce voisine. 

 

 

SCÈNE VI 

 

Mucius fait mine de se lever. 

 

CAESONIA, aimablement. 

 

Oh ! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin. 
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Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de 
gêne. Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est 
un peu compassé. 

 

CAESONIA 

 

Eh bien ! Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous 
vous battiez tout à l'heure ? 

 

CHEREA, froidement. 

 

Tout est venu, chère Caesonia, de ce que nous discutions 
sur le point de savoir si la poésie doit être meurtrière ou 
non. 

 

[146] 

CAESONIA 

 

C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon en-
tendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour 
l'art vous conduise à échanger des coups. 

 

CHEREA, même jeu. 

 

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion 
profonde sans quelque cruauté. 
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HÉLICON 

 

Ni d'amour sans un brin de viol. 

 

CAESONIA, mangeant. 

 

Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous 
autres ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Caligula est un vigoureux psychologue.  

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il nous a parlé avec éloquence du courage. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inesti-
mable. 

 

CHEREA 

 

Sans compter que cela l'occuperait. Car il est visible qu'il 
a besoin de distractions. 
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CAESONIA, toujours mangeant. 

 

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en 
ce moment un grand traité. 

 

[147] 

 

SCÈNE VII 

 

Entrent Caligula et la femme de Mucius. 

 

CALIGULA 

 

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais, 
pardonnez-moi, quelques instructions à donner. 

 

Il sort rapidement. Mucius, pâle, s'est levé. 

 

 

SCÈNE VIII 

 

CAESONIA, à Mucius, resté debout. 

 

Ce grand traité égalera les plus célèbres, Mucius, nous 
n'en doutons pas. 
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Mucius, regardant toujours la porte par la-
quelle Caligula a disparu. 

 

Et de quoi parle-t-il, Caesonia ? 

 

CAESONIA, indifférente. 

 

Oh ! cela me dépasse. 

 

CHEREA 

 

Il faut donc comprendre que cela traite du pou. voir 
meurtrier de la poésie. 

 

[148] 

CAESONIA 

 

Tout juste, je crois. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement. 

 

Eh bien ! cela l'occupera, comme disait Cherea. 
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CAESONIA 

 

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous gênera, sans doute, c'est le 
titre de cet ouvrage. 

 

CHEREA 

 

Quel est-il ? 

 

CAESONIA 

 

« Le Glaive ». 

 

 

SCÈNE IX 

 

Entre rapidement Caligula. 

 

CALIGULA 

 

Pardonnez-moi, mais les affaires de l'État, elles aussi, 
sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers 
publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans la 
chambre.  
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L'INTENDANT 

 

Mais... 

 

CALIGULA 

 

Demain, il y aura famine. 

 

[149] 

L'INTENDANT. 

 

Mais le peuple va gronder. 

 

CALIGULA, avec force et précision. 

 

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde connaît 
la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau... et j'arrê-
terai le fléau quand il me plaira. (Il explique aux autres.) 
Après tout, je n'ai pas tellement de façons de prouver que 
je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu'un. 
C'est ennuyeux, mais c'est normal. (Avec un coup d'œil vers 
Mucius.) Appliquez cette pensée à la jalousie et vous verrez. 
(Songeur.) Tout de même, comme c'est laid d'être jaloux ! 
Souffrir par vanité et par imagination ! Voir sa femme... 

 

Mucius serre les poings et ouvre la bouche. 

Très vite. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 88 

 

 

Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons 
ferme avec Hélicon ? Nous mettons au point un petit traité 
de l'exécution dont vous nous donnerez des nouvelles. 

 

HÉLICON 

À supposer qu'on vous demande votre avis. 

 

CALIGULA 

 

Soyons généreux, Hélicon ! Découvrons-leur nos petite 
secrets. Allez, section III, paragraphe premier. 

 

HÉLICON, se lève et récite mécaniquement. 

 

« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle, 
[150] fortifiante et juste dans ses applications comme dans 
ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est 
coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le inonde 
est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D'où 
il ressort que tout le monde meurt. C'est une question de 
temps et de patience. » 

 

CALIGULA, riant. 

 

Qu'en pensez-vous ? La patience, hein, voilà une trou-
vaille ! Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que j'admire 
le plus en vous. 
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Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n'a 
plus besoin de vous. Cependant, que Caesonia reste ! Et Lepi-
dus et Octavius ! Mereia aussi. Je voudrais discuter avec 
vous de l'organisation de ma maison publique. Elle me donne 
de gros soucis. 

 

Les autres sortent lentement. Caligula suit 
Mucius des yeux. 

 

SCÈNE X 

 

CHEREA 

 

À tes ordres, Caïus. Qu'est-ce qui ne va pas ? Le person-
nel est-il mauvais ? 

 

CALIGULA 

 

Non, mais les recettes ne sont pas bonnes. 

 

MEREIA 

 

Il faut augmenter les tarifs. 
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[151] 

CALIGULA 

 

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Étant 
donné ton âge, ces questions ne t'intéressent pas et je ne te 
demande pas ton avis. 

 

MEREIA 

 

Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ? 

 

CALIGULA 

 

Parce que, tout à l'heure, j'aurai besoin d'un avis sans 
passion. 

 

Mereia s'écarte.  

 

CHEREA 

 

Si je puis, Caïus, en parler avec passion, je dirai qu'il ne 
faut pas toucher aux tarifs. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 91 

 

 

CALIGULA 

 

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le 
chiffre d'affaires. Et j'ai déjà expliqué mon plan à Caesonia 
qui va vous l'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je com-
mence à avoir soin 

 

Il s'étend et ferme les yeux. 

 

CAESONIA 

 

C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration. 

 

CHEREA 

 

Je ne vois pas le rapport. 

 

CAESOINIA 

 

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera [152] 
l'ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des ci-
toyens qui auront le plus fréquenté la maison publique de Ca-
ligula. 

 

CHEREA 

 

C'est lumineux. 
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CAESONIA 

 

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est dé-
cernée chaque mois, après vérification des bons d'entrée ; 
le citoyen qui n'a pas obtenu de décoration au bout de douze 
mois est exilé ou exécuté. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Pourquoi « ou exécuté » ? 

 

CAESONIA 

 

Parce que Caligula dit que cela n'a aucune importance. 
L'essentiel est qu'il puisse choisir. 

 

CHEREA 

 

Bravo. Le Trésor publie est aujourd'hui renfloué. 

 

HÉLICON 

 

Et toujours de façon très morale, remarquez-le bien. Il 
vaut mieux, après tout, taxer le vice que rançonner la vertu 
comme on le fait dans les sociétés républicaines. 
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Caligula ouvre les yeux à demi et regarde le 
vieux Mereia qui, à l'écart, sort un petit flacon et 
en boit une gorgée.  

 

CALIGULA, toujours couché. 

 

Que bois-tu, Mereia ? 

 

[153] 

MEREIA 

 

C'est pour mon asthme, Caïus. 

 

CALIGULA, allant vers lui en écartant 
les autres et lui flairant la bouche. 

 

Non, c'est un contrepoison. 

 

MEREIA 

 

Mais non, Caïus. Tu veux rire. J'étouffe dans la nuit et je 
me soigne depuis fort longtemps déjà. 

 

CALIGULA 

 

Ainsi, tu as peur d'être empoisonné ? 
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MEREIA 

 

Mon asthme... 

 

CALIGULA 

 

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains que je 
ne t'empoisonne. Tu me soupçonnes. Tu m'épies. 

 

MEREIA 

 

Mais non, par tous les dieux ! 

 

CALIGULA 

 

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi. 

 

MEREIA 

 

Caïus 

 

CALIGULA, rudement. 

 

Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoi-
son, tu me prêtes par conséquent l'intention de t'empoison-
ner. 
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[154] 

MEREIA 

 

Oui.... je veux dire... non. 

 

CALIGULA 

 

Et dès l'instant où tu crois que j'ai pris la décision de 
t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer à cette 
volonté. 

 

Silence. Dès le début de la scène, Caesonia et 
Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le 
dialogue d'un air angoissé. De plus en plus précis. 

 

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne sorti-
ras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir et tu me 
suspectes injustement, moi, ton empereur. Ou bien je le vou-
lais, et toi, insecte, tu t'opposes à mes projets. (Un temps. 
Caligula contemple le vieillard avec satisfaction.) Hein, Me-
reia, que dis-tu de cette logique ? 

 

MEREIA 

 

Elle est..., elle est rigoureuse, Caïus. Mais elle ne s'ap-
plique pas au cas. 
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CALIGULA 

 

Et, troisième crime, tu me prends pour un imbécile. 
Écoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est honorable 
pour toi, le second - parce que dès l'instant où tu me prêtes 
une décision et la contrecarres, cela implique une révolte 
chez toi. Tu es un meneur d'hommes, un révolutionnaire. Cela 
est bien. (Tristement.) Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est 
pourquoi tu seras condamné pour ton [155] second crime et 
non pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t'être 
révolté. 

 

Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse 
peu à peu sur son siège. 

 

Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (Il lui tend 
une fiole et aimablement.) Bois ce poison. 

 

Mereia, secoué de sanglots, refuse de la tête. 

S'impatientant. 

 

Allons, allons. 

 

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula, 
d'un bond sauvage, l'atteint au milieu de la scène, 
le jette sur un siège bas et, après une lutte de 
quelques instants, lui enfonce la fiole entre les 
dents et la brise à coups de poing. Après quelques 
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soubresauts, le visage plein d'eau et de sang, Me-
reia meurt. 

Caligula se relève et s'essuie machinalement 
les mains. 

A Caesonia, lui donnant un fragment de la fiole 
de Mereia. 

 

Qu'est-ce que c'est ? Un contrepoison ?  

 

CAESONIA, avec calme. 

 

Non, Caligula. C'est un remède contre l'asthme.  

 

CALIGULA, regardant Mereia, après un silence. 

 

Cela ne fait rien. Cela revient au même. Un peu plus tôt, 
un peu plus tard... 

 

Il sort brusquement, d'un air affairé, en 
s'essuyant toujours les mains. 
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[156] 

 

SCÈNE XI 

 

LEPIDUS, atterré. 

 

Que faut-il faire ? 

 

CAESONIA, avec simplicité. 

 

D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid ! 

 

Cherea et Lepidus prennent le corps et le ti-
rent en coulisse. 

 

LEPIDUS, à Cherea. 

 

Il faudra faire vite. 

 

CHEREA 

 

Il faut être deux cents. 

 

Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesonia, il 
a un geste pour repartir. 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 99 

 

 

 

SCÈNE XII 

 

CAESONIA 

 

Viens ici. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Que veux-tu ? 

 

[157] 

CAESONIA  

Approche. 

 

Elle lui relève le menton et le regarde dans les 
yeux. Un temps. 

 

Froidement. Il a tué ton père ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

Oui. 

 

CAESONIA 

Tu le hais ? 
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LE JEUNE SCIPION 

Oui. 

 

CAESONIA 

 

Tu veux le tuer ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

Oui. 

 

CAESONIA, le lâchant. 

 

Alors, pourquoi me le dis-tu ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou être tué, 
c'est deux façons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me trahiras 
pas. 

 

CAESONIA 

 

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire 
quelque chose - ou plutôt, je voudrais parler à ce qu'il y a de 
meilleur en toi. 
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[158] 

LE JEUNE SCIPION 

 

Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine. 

 

CAESONIA 

 

Écoute-moi seulement. C'est une parole à la fois difficile 
et évidente que je veux te dire. Mais c'est une parole qui, si 
elle était vraiment écoutée, accomplirait la seule révolution 
définitive de ce monde. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Alors, dis-la. 

 

CAESONIA 

 

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton père à 
qui on arrachait la langue. Pense à cette bouche pleine de 
sang et à ce cri de bête torturée. 

 

LE JEUNE SCIPION 

Oui. 
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CAESONIA 

 

Pense maintenant à Caligula. 

 

LE JEUNE SCIPION,  
avec tout l'accent de la haine. 

Oui. 

 

CAESONIA 

 

Écoute maintenant : essaie de le comprendre. 

 

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. 
Entre Hélicon. 

 

[159] 

 

SCÈNE XIII 

 

HÉLICON 

 

Caligula revient : si vous alliez manger, poète ? 
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LE JEUNE SCIPION 

 

Hélicon ! Aide-moi. 

 

HÉLICON 

 

C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien à la 
poésie. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses. 

 

HÉLICON 

 

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hâter de 
manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu'il 
ne le verrait pas d'un mauvais œil. 

 

Entre Caligula. Sort Hélicon. 
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SCÈNE XIV 

 

CALIGULA 

 

Ah ! c'est toi. 

 

Il s'arrête, un peu comme s'il cherchait une 
contenance. 

 

[160] 

 

Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avançant lentement 
vers lui.) Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce 
que tu peux me montrer tes dernières pièces ? 

 

LE JEUNE SCIPION, mal à l'aise,  
lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi. 

 

J'ai écrit des poèmes, César. 

 

CALIGULA 

 

Sur quoi ? 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 105 

 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois. 

 

CALIGULA, plus à l'aise. 

 

Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la na-
ture ? 

 

LE JEUNE SCIPION, se reprenant,  
d'un air ironique et mauvais. 

 

Elle me console de n'être pas César. 

 

CALIGULA 

 

Ah ! et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de l'être ? 

 

LE JEUNE SCIPION, même jeu. 

 

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves. 
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CALIGULA, étrangement simple. 

 

Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que 
j'ai tué ton père ? Si tu savais pourtant comme le mot est 
juste. Blessure ! (Changeant [161] de ton.) Il n'y a que la 
haine pour rendre les gens intelligents. 

 

LE JEUNE SCIPION, raidi. 

 

J'ai répondu à ta question sur la nature. 

 

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui 
prend brusquement les mains et l'attire de force 
à ses pieds. Il lui prend le visage dans ses mains. 

 

CALIGULA 

 

Récite-moi ton poème. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Je t'en prie, César, non. 

 

CALIGULA 

 

Pourquoi ? 
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LE JEUNE SCIPION 

 

Je ne l'ai pas sur moi. 

 

CALIGULA 

 

Ne t'en souviens-tu pas ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Non. 

 

CALIGULA 

 

Dis-moi du moins ce qu'il contient. 

 

LE JEUNE SCIPION, toujours raidi 
et comme à regret. 

 

J'y parlais... 
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[162] 

CALIGULA 

 

Eh bien ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Non, je ne sais pas... 

 

CALIGULA 

 

Essaye... 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

J'y parlais d'un certain accord de la terre... 

 

CALIGULA, l'interrompant,  
d'un ton absorbé. 

 

... de la terre et du pied. 

 

LE JEUNE SCIPION, surpris,  
hésite et continue. 

 

Oui, c'est à peu près cela... 
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CALIGULA 

 

Continue. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apai-
sement fugitif et bouleversant qu'y ramène le soir... 

 

CALIGULA 

 

... Du cri des martinets dans le ciel vert. 

 

LE JEUNE SCIPION,  
s'abandonnant un peu plus. 

 

Oui, encore. 

 

CALIGULA 

 

Eh bien ? 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Et de cette minute subtile où le ciel encore [163] plein 
d'or brusquement bascule et nous montre en un instant son 
autre face, gorgée d'étoiles luisantes. 
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CALIGULA 

 

De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte 
alors de la terre vers la nuit. 

 

LE JEUNE SCIPION, tout entier. 

 

...Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les 
chiens, les roulements des derniers chars, les voix des fer-
miers... 

 

CALIGULA 

 

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les 
oliviers... 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment l'as-tu appris ? 

 

CALIGULA, pressant  
le jeune Scipion contre lui. 

 

Je ne sais pas. Peut-être parce que nous aimons les 
mêmes vérités. 
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LE JEUNE SCIPION, frémissant,  
cache sa tête contre la poitrine de Caligula. 

 

Oh ! qu'importe, puisque tout prend en moi le visage de 
l'amour ! 

 

CALIGULA, toujours caressant. 

 

C'est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je 
pouvais connaître ta transparence ! Mais je sais trop la 
force de ma passion pour la vie, elle [164] ne se satisfera 
pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre cela. Tu es d'un 
autre monde. Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans 
le mal. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Je peux comprendre. 

 

CALIGULA 

 

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces 
herbes pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton 
poème doit être beau. Mais si tu veux mon avis... 

 

LE JEUNE SCIPION, même jeu. 
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Oui. 

 

CALIGULA 

 

Tout cela manque de sang. 

 

Scipion se rejette brusquement en arrière et 
regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant, 
il parle d'une voix sourde, devant Caligula qu'il 
regarde avec intensité. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Oh ! le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué. Tu 
viens de jouer, hein ? Et tu es content de toi ? 

 

CALIGULA, avec un peu de tristesse. 

 

Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué. 

 

LE JEUNE SCIPION, même jeu. 

 

Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh ! 
comme tant de mal et de haine doivent te torturer ! 
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[165] 

 

CALIGULA, doucement. 

 

Tais-toi, maintenant. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Comme je te plains et comme je te hais ! 

 

CALIGULA, avec colère. 

 

Tais-toi. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Et quelle immonde solitude doit être la tienne ! 

 

CALIGULA, éclatant, se jette sur lui  
et le prend au collet ; il le secoue. 

 

La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude ? Celle des 
poètes et des impuissants. La solitude ? Mais laquelle ? Ah ! 
tu ne sais pas que seul, on ne l’est jamais ! Et que partout le 
même poids d'avenir et de passé nous accompagne ! Les 
êtres qu'on a tués sont avec nous. Et pour ceux-là, ce serait 
encore facile. Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on n'a pas 
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aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le désir, l'amertume 
et la douceur, les putains et la clique des dieux. (Il le lâche 
et recule vers sa place.) Seul ! ah ! si du moins, au lieu de 
cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, 
je pouvais goûter la vraie, le silence et le tremblement d'un 
arbre ! (Assis, avec une soudaine lassitude.) La solitude ! 
Mais non, Scipion. Elle est peuplée de grincements de dents 
et tout entière retentissante de bruits et de clameurs per-
dues. Et près des femmes que je caresse, quand la nuit se 
referme sur nous et que je crois, éloigné de ma chair enfin 
contentée, saisir un peu de moi, entre la vie et la mort, ma 
solitude entière s'emplit [166] de l'aigre odeur du plaisir 
aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes côtés. 

 

Il a l'air exténué. Long silence. 

Le jeune Scipion passe derrière Caligula et 
s'approche, hésitant. Il tend une main vers Cali-
gula et la pose sur son épaule. Caligula, sans se 
retourner, la couvre d'une des siennes. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide 
à continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se 
sentent trop usés. 

 

CALIGULA 

 

C'est vrai, Scipion. 
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LE JEUNE SCIPION 

 

N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable, 
l'approche des larmes, un refuge silencieux ? 

 

CALIGULA 

 

Si, pourtant. 

 

LE JEUNE SCIPION 

 

Et quoi donc ? 

 

CALIGULA, lentement. 

 

Le mépris. 

 

Rideau. 
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[167] 

 

CALIGULA (1944) 

 

Acte troisième 
 

 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

 

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. 
Le rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au 
centre, une tenture devant laquelle, sur une petite estrade, 
se trouvent Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque 
côté. Assis sur des sièges, tournant le dos aux spectateurs, 
quelques patriciens et le jeune Scipion. 

 

HÉLICON, récitant sur le ton de la parade 

 

Approchez ! Approchez ! (Cymbales.) Une fois de plus, les 
dieux sont descendus sur terre. Caïus, César et dieu, sur-
nommé Caligula, leur a prêté sa forme tout humaine. Appro-
chez, grossiers mortels, le miracle sacré s'opère devant vos 
yeux. Par une faveur particulière au règne béni de Caligula, 
les secrets divins sont offerts à tous les yeux. 
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Cymbales.  

 

CAESONIA 

 

Approchez, Messieurs ! Adorez et donnez votre obole. Le 
mystère céleste est mis aujourd'hui à la portée de toutes 
les bourses. 

 

Cymbales. 

 

[168] 

HÉLICON 

 

L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles 
et ses larmes. Approchez ! Approchez 

 

Toute la vérité sur vos dieux ! 

Cymbales. 

 

CAESONIA 

 

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La 
représentation va commencer. 

 

Cymbales. Mouvements d'esclaves qui appor-
tent divers objets sur l'estrade. 
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HÉLICON 

 

Une reconstitution impressionnante de vérité, une réali-
sation sans précédent. Les décors majestueux de la puis-
sance divine ramenés sur terre, une attraction sensation-
nelle et démesurée, la foudre (les esclaves allument des 
feux grégeois), le tonnerre (on roule un tonneau plein de 
cailloux), le destin lui-même dans sa marche triomphale. Ap-
prochez et contemplez ! 

 

Il tire la tenture et Caligula costumé en Vénus 
grotesque apparaît sur un piédestal. 

 

CALIGULA, aimable. 

 

Aujourd'hui, je suis Vénus. 

 

CESONIA 

 

L'adoration commence. Prosternez-vous (tous, sauf Sci-
pion, se prosternent) et répétez après moi la prière sacrée à 
Caligula-Vénus : 

 

« Déesse des douleurs et de la danse... » 
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[169] 

LES PATRICIENS 

 

« Déesse des douleurs et de la danse... » 

 

CAESONIA 

 

« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le sel et 
l'écume... » 

 

LES PATRICIENS 

 

« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le sel et 
l'écume... » 

 

CAESONIA 

 

« Toi qui es comme un rire et un regret... » 

 

LES PATRICIENS 

 

« Toi qui es comme un rire et un regret... » 

 

CAESONIA 

 

« ... une rancœur et un élan... » 
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LES PATRICIENS 

 

« ... une rancoeur et un élan... » 

 

CAESONIA 

 

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les 
amours... » 

 

LES PATRICIENS 

 

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les 
amours... » 

 

CAESONIA 

 

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en 
point avoir... » 

 

[170] 

 

LES PATRICIENS 

 

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en 
point avoir... » 
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CAESONIA 

 

« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette 
vérité sans égale... » 

 

LES PATRICIENS 

 

« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette 
vérité sans égale... » 

 

CAESONIA 

 

Pause 

 

LES PATRICIENS 

 

Pause ! 

 

CAESONIA, reprenant. 

 

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton 
impartiale cruauté, ta haine tout objective ; ouvre au-dessus 
de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres. » 

 

LES PATRICIENS 

 

« ... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. » 
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CAESONIA. 

 

« Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans l'asile dé-
nudé de ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous 
tes passions sans objet, tes [171] douleurs privées de raison 
et tes joies sans avenir... » 

 

LES PATRICIENS 

 

« ... et tes joies sans avenir... » 

 

CESONIA, très haut. 

 

« Toi, si vide et si brûlante, inhumaine, mais si terrestre, 
enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour 
toujours dans ton cœur noir et salé. » 

 

LES PATRICIENS 

 

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous 
pour toujours dans ton cœur noir et salé. » 

 

Quand la dernière phrase a été prononcée par 
les patriciens, Caligula, jusque-là immobile, 
s'ébroue et d'une voix de stentor : 
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CALIGULA 

 

Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés. 

 

Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un à un, 
les patriciens se prosternent, versent leur obole 
et se rangent à droite avant de disparaître. Le 
dernier, troublé, oublie son obole et se retire. 
Mais Caligula, d'un bond, se remet debout. 

 

Hep ! Hep ! Viens ici, mon garçon. Adorer, c'est bien, mais 
enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. Si les dieux 
n'avaient pas d'autres richesses que l'amour des mortels, ils 
seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant, 
[172] Messieurs, vous allez pouvoir partir et répandre dans 
la ville l'étonnant miracle auquel il vous a été donné d'assis-
ter : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux 
de chair, et Vénus vous a parlé. Allez, Messieurs. 

 

Mouvement des patriciens.  

 

Une seconde ! En sortant, prenez le couloir de gauche. 
Dans celui de droite, j'ai posté des gardes pour vous assas-
siner. 

 

Les patriciens sortent avec beaucoup d'em-
pressement et un peu de désordre. Les esclaves 
et les musiciens disparaissent. 
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SCÈNE II 

 

Hélicon menace Scipion du doigt. 

 

HÉLICON 

 

Scipion, on a encore fait l'anarchiste ! 

 

SCIPION, à Caligula. 

 

Tu as blasphémé, Caïus. 

 

HÉLICON 

 

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 

 

SCIPION 

 

Tu souilles le ciel après avoir ensanglanté la terre. 

 

HÉLICON 

 

Ce jeune homme adore les grands mots. 

 

Il vu se coucher sur un divan. 
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[173] 

CAESONIA, très calme. 

 

Comme tu y vas, mon garçon ; il y a en ce moment, dans 
Rome, des gens qui meurent pour des discours beaucoup 
moins éloquents. 

 

SCIPION 

 

J'ai décidé de dire la vérité à Caïus. 

 

CAESONIA 

 

Eh bien, Caligula, cela manquait à ton règne, une belle fi-
gure morale ! 

 

CALIGULA, intéressé. 

 

Tu crois donc aux dieux, Scipion ? 

 

SCIPION  

Non. 
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CALIGULA 

 

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt à 
dépister les blasphèmes ? 

 

SCIPION 

 

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou 
de retirer aux autres le droit d'y croire. 

 

CALIGULA 

 

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie ! 
Oh ! cher Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, tu 
sais. Car c'est le seul sentiment que je n'éprouverai peut-
être jamais. 

 

SCIPION 

 

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-
mêmes. 
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[174] 

CALIGULA 

 

Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de 
mon règne. Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd'hui, 
c'est d'avoir fait encore un petit progrès sur la voie de la 
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, 
la rivalité des dieux a quelque chose d'agaçant. J'ai suppri-
mé cela. J'ai prouvé à ces dieux illusoires qu'un homme, s'il 
en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur mé-
tier ridicule. 

 

SCIPION 

 

C'est cela le blasphème, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement 
compris qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux : il 
suffit d'être aussi cruel qu'eux. 

 

SCIPION 

 

Il suffit de se faire tyran. 
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CALIGULA 

 

Qu'est-ce qu'un tyran ? 

 

SCIPION 

 

Une âme aveugle. 

 

CALIGULA 

 

Cela n'est pas sûr, Scipion. Mais un tyran est un homme 
qui sacrifie des peuples à ses idées ou à son ambition. Moi, 
je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien à briguer en fait 
d'honneurs et de pouvoir. [175] Si j'exerce ce pouvoir, c'est 
par compensation. 

 

SCIPION 

 

À quoi ? 

 

CALIGULA 

 

À la bêtise et à la haine des dieux. 
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SCIPION 

 

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas 
une solution. Et je ne connais qu'une façon de balancer 
l'hostilité du monde. 

 

CALIGULA 

 

Quelle est-elle ? 

 

SCIPION 

 

La pauvreté. 

 

CALIGULA, soignant ses pieds. 

 

Il faudra que j'essaie de celle-là aussi. 

 

SCIPION 

 

En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour de toi. 

 

CALIGULA 

 

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai 
refusées ? 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 130 

 

 

SCIPION 

 

Non. 

 

CALIGULA 

 

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ? 

 

[176] 

 

SCIPION 

 

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome. 

 

CALIGULA 

 

Non, parce que je respecte la vie humaine. 

 

SCIPION 

 

Tu te moques de moi, Caïus. 
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CALIGULA 

 

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un 
idéal de conquête. Mais il est vrai que je ne la respecte pas 
plus que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de 
tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir. Non, plus 
j'y réfléchis et plus je me persuade que je ne suis pas un ty-
ran. 

 

SCIPION 

 

Qu'importe si cela nous coûte aussi cher que si tu l'étais. 

 

CALIGULA, avec un peu d'impatience. 

 

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre en-
treprise par un tyran raisonnable vous coûterait mille fois 
plus cher que les caprices de ma fantaisie. 

 

SCIPION 

 

Mais, du moins, ce serait raisonnable et l'essentiel est de 
comprendre. 

 

CALIGULA 
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On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi [177] je 
me suis fait destin. J'ai pris le visage bête et incompréhen-
sible des dieux. C'est cela que tes compagnons de tout à 
l'heure ont appris à adorer. 

 

SCIPION 

 

Et c'est cela le blasphème, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Non, Scipion, c'est de l'art dramatique ! L'erreur de tous 
ces hommes, c'est de ne pas croire assez au théâtre. Es 
sauraient sans cela qu'il est permis à tout homme de jouer 
les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se 
durcir le cœur. 

 

SCIPION 

 

Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je crois 
qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de 
toi, des légions de dieux humains se lèvent, implacables à 
leur tour, et noient dans le sang ta divinité d'un moment. 

 

CAESONIA 

 

Scipion 
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CALIGULA, d'une voix précise et dure. 

 

Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j'ai 
fait le nécessaire. J'imagine difficilement le jour dont tu 
parles. Mais j'en rêve quelquefois. Et sur tous les visages qui 
s'avancent alors du fond de la nuit amère, dans leurs traits 
tordus par la haine et l'angoisse, je reconnais, en effet, avec 
ravissement, le seul dieu que j'aie adoré en ce monde : misé-
rable et lâche comme le coeur humain. (Irrité.) Et mainte-
nant, va-t'en. Tu en [178] as beaucoup trop dit. (Changeant 
de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds à rougir. Cela 
presse. 

 

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond 
autour de Caligula, absorbé par les soins de ses 
pieds. 

 

 

SCÈNE III 

 

CALIGULA 

 

Hélicon 

 

HÉLICON 

 

Qu'y a-t-il ? 
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CALIGULA 

 

Ton travail avance ? 

 

HÉLICON 

 

Quel travail ? 

 

CALIGULA 

 

Eh bien !... la lune ! 

 

HÉLICON 

 

Ça progresse. C'est une question de patience. Mais je 
voudrais te parler. 

 

CALIGULA 

 

J'aurais peut-être de la patience, mais je n'ai pas beau-
coup de temps. Il faut faire vite, Hélicon. 
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[179] 

 

HÉLICON 

 

Je te l'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j'ai 
des choses graves à t'apprendre. 

 

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendu. 

 

Remarque que je l'ai déjà eue. 

 

HÉLICON 

 

Qui ? 

 

CALIGULA 

 

La lune. 

 

HÉLICON 

 

Oui, naturellement. Mais sais-tu que l'on complote contre 
ta vie ? 
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CALIGULA 

 

Je l'ai eue tout à fait même. Deux ou trois fois seule-
ment, il est vrai. Mais tout de même, je l'ai eue. 

 

HÉLICON 

 

Voilà bien longtemps que j'essaie de te parler. 

 

CALIGULA 

 

C'était l'été dernier. Depuis le temps que je la regardais 
et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait 
fini par comprendre. 

 

HÉLICON 

 

Cessons ce jeu, Caïus. Si tu ne veux pas m'écouter, mon 
rôle est de parler quand même. Tant pis si tu n'entends pas. 

 

[180] 

 

CALIGULA, toujours occupé  
à rougir ses ongles du pied. 

 

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la lune, 
c'était pendant une belle nuit d'août. (Hélicon se détourne 
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avec dépit et se tait, immobile.) Elle a fait quelques façons. 
J'étais déjà couché. Elle était d'abord toute sanglante, au-
dessus de l'horizon. Puis elle a commencé à monter, de plus 
en plus légère, avec une rapidité croissante. Plus elle mon-
tait, plus elle devenait claire. Elle est devenue comme un lac 
d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements 
d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, lé-
gère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa 
lenteur sûre, est arrivée jusqu'à mon lit, s'y est coulée et 
m'a inondé de ses sourires et de son éclat. - Décidément, ce 
vernis ne vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans 
me vanter que je l'ai eue. 

 

HÉLICON 

 

Veux-tu m'écouter et connaître ce qui te menace ? 

 

CALIGULA, s'arrête  
et le regarde fixement. 

 

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance ce 
qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui peut me 
faire vivre. C'est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaî-
tras pas ici avant de me l'avoir procurée. 

 

HÉLICON 

 

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai à dire. Un 
complot s'est formé contre toi. Cherea en est le chef. J'ai 
surpris cette tablette [181] qui peut t'apprendre l'essentiel. 
Je la dépose ici. 
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Hélicon dépose la tablette sur un des sièges et 
se retire. 

 

CALIGULA 

 

Où vas-tu, Hélicon ? 

 

HÉLICON, sur le seuil. 

 

Te chercher la lune. 

 

 

SCÈNE IV 

 

On gratte à la porte opposée. Caligula se retourne brus-
quement et aperçoit le vieux patricien. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, hésitant. 

 

Tu permets, Caïus ? 

 

CALIGULA, impatient. 

 

Eh bien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient 
revoir Vénus ! 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

Non, ce n'est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caïus ... je veux 
dire... Tu sais que je t'aime beau. coup ... et puis je ne de-
mande qu'à finir mes vieux jours dans la tranquillité... 

 

CALIGULA 

 

Pressons ! Pressons ! 

 

[182] 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oui, bon. Enfin... (Très vite.) C'est très grave, voilà tout. 

 

CALIGULA 

 

Non, ci-, n'est pas grave. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Mais quoi donc, Caïus ? 
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CALIGULA 

 

Mais de quoi parlons-nous, mon amour ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN,  
il regarde autour de lui. 

 

C'est-à-dire... (Il se tortille et finit par exploser.) Un 
complot contre toi... 

 

CALIGULA 

 

Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas grave du 
tout. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Caïus, ils veulent te tuer. 

 

CALIGULA, va vers lui  
et le prend aux épaules. 

 

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire ? 
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LE VIEUX PATRICIEN,  
faisant le geste de jurer. 

 

Par tous les dieux, Caïus... 

 

CALIGULA, doucement et 
 le poussant peu à peu vers la porte. 

 

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Écoute plutôt. [183] Si 
ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis 
tes amis, n'est-ce pas ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdit. 

 

C'est-à-dire, Caïus, que mon amour pour toi... 

 

CALIGULA, du même ton. 

 

Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la lâ-
cheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir 
un traître. je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément, 
tu ne voudras ni trahir ni mourir. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Assurément, Caïus, assurément ! 
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CALIGULA 

 

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. Tu 
n'es pas un lâche, n'est-ce pas ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oh ! non... 

 

CALIGULA 

Ni un traître ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Cela va sans dire, Caïus. 

 

CALIGULA 

 

Et par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, ce 
n'était qu'une plaisanterie ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN, décomposé. 

 

Une plaisanterie, une simple plaisanterie... 
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[184] 

 

CALIGULA 

 

Personne ne veut me tuer, cela est évident ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Personne, bien sûr, personne. 

 

CALIGULA, respirant fortement,  
puis lentement. 

 

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est un 
animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en suppor-
ter la vue trop longtemps. Il faut que je reste seul pour sa-
vourer ce grand moment. 
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SCÈNE V 

 

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. Il la 
saisit et la lit. Il respire fortement et appelle un garde. 

 

CALIGULA 

 

Amène Cherea. 

 

Le garde sort. 

 

Un moment. 

 

Le garde s'arrête. 

 

Avec des égards. 

 

Le garde sort. 

 

Caligula marche un peu de long en large. Puis il 
se dirige vers le miroir. 

 

Tu avais décidé d'être logique, idiot. Il s'agit seulement 
de savoir jusqu'où cela ira. (Ironique.) [185] Si l'on t'appor-
tait la lune, tout serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui est im-
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possible deviendrait possible et du même coup, en une fois, 
tout serait transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le 
savoir ? (Il regarde autour de lui.) Il y a de moins en moins 
de monde autour de moi, c'est curieux. (Au miroir, d'une 
voix sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. 
Même si l'on m'apportait la lune, je ne pourrais pas revenir 
en arrière. Même si les morts frémissaient à nouveau sous la 
caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous 
terre pour autant. (Avec un accent furieux.) La logique, Cali-
gula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu'au bout, 
l'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en arrière et 
il faut aller jusqu'à la consommation ! 

 

Entre Cherea. 

 

 

SCÈNE VI 

 

Caligula, renversé un peu dans son siège, est engoncé dans 
son manteau. Il a l'air exténué. 

 

CHEREA 

 

Tu m'as demandé, Caïus ? 

 

CALIGULA, d'une voix faible. 

 

Oui, Cherea. Gardes ! Des flambeaux ! 
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Silence. 

 

CHEREA 

Tu as quelque chose de particulier à me dire ? 

 

[186] 

 

CALIGULA 

 

Non, Cherea. 

 

Silence. 

 

CHEREA, un peu agacé. 

 

Tu es sûr que ma présence est nécessaire ? 

 

CALIGULA 

 

Absolument sûr, Cherea. 

 

Encore un temps de silence.  

Soudain empressé. 

 

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te reçois bien mal. 
Prends ce siège et devisons en amis. J'ai besoin de parler un 
peu à quelqu'un d'intelligent. 
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Cherea s'assied.  

Naturel, il semble, pour la première fois depuis 
le début de la pièce. 

 

Cherea, crois-tu que deux hommes dont l'âme et la fierté 
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se par-
ler de tout leur cœur - comme s'ils étaient nus l'un devant 
l'autre, dépouillés des préjugés, des intérêts particuliers et 
des mensonges dont ils vivent ? 

 

CHEREA 

 

Je pense que cela est possible, Caïus. Mais je crois que tu 
en es incapable. 

 

CALIGULA 

 

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais 
comme moi. Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos 
mensonges. Parlons comme on [187] se bat, couverts jusqu'à 
la garde. Cherea, pourquoi ne m'aimes-tu pas ? 

 

CHEREA 

 

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Caïus. Parce que 
ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que je te 
comprends trop bien et qu'on ne peut aimer celui de ses vi-
sages qu'on essaie de masquer en soi. 
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CALIGULA 

 

Pourquoi me haïr ? 

 

C19EREA 

 

Ici, tu te trompes, Caïus. Je ne te hais pas. Je te juge 
nuisible et cruel, égoïste et vaniteux. Mais je ne puis pas te 
haïr puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te 
mépriser puisque je sais que tu n'es pas lâche. 

 

CALIGULA 

 

Alors, pourquoi veux-tu me tuer ? 

 

CHEREA 

 

Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le goût et le besoin 
de la sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils 
sont incapables de vivre dans un univers où la pensée la plus 
bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité - où, la 
plu. part du temps, elle y entre, comme un couteau dans un 
cœur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers. 
Je préfère me tenir bien en main. 
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[188] 

 

CALIGULA 

 

La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.  

 

CHEREA 

 

Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain. 

 

CALIGULA 

 

Continue. 

 

CHEREA 

 

Je n'ai rien de plus à dire. Je ne veux pas entrer dans ta 
logique. J'ai une autre idée de mes devoirs d'homme. Je sais 
que la plupart de tes sujets pensent comme moi. Tu es gê-
nant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses. 

 

CALIGULA 

 

Tout cela est très clair et très légitime. Pour la plupart 
des hommes, ce serait même évident. Pas pour toi, cepen-
dant. Tu es intelligent et l'intelligence se paye cher ou se 
nie. Moi, je paye. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas 
vouloir payer ? 
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CHEREA 

 

Parce que j'ai envie de vivre et d'être heureux. Je crois 
qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde 
dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. 
Pour m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux 
que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille 
ou de l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour être logique, 
je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces idées 
vagues n'ont pas [189] d'importance. Si tout le monde se 
mêlait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni être heu-
reux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe. 

 

CALIGULA 

 

Il faut donc que tu croies à quelque idée supérieure. 

 

CHEREA 

 

Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que 
d'autres. 

 

CALIGULA 

 

Je crois que toutes sont équivalentes. 
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CHEREA 

 

Je le sais, Caïus, et c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais 
tu es gênant et il faut que tu disparaisses. 

 

CALIGULA 

 

C'est très juste. Mais pourquoi me l'annoncer et risquer 
ta vie ? 

 

CHEREA 

 

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je 
n'aime pas mentir. 

 

Silence. 

 

CALIGULA 

 

Cherea 

 

CHEREA 

 

Oui, Caïus. 
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CALIGULA 

 

Crois-tu que deux hommes dont l'âme et la [190] fierté 
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se par-
ler de tout leur coeur ? 

 

CHEREA 

 

Je crois que c'est ce que nous venons de faire. 

 

CALIGULA 

 

Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant. 

 

CHEREA 

 

J'avais tort, Caïus, je le reconnais et je te remercie. 
J'attends maintenant ta sentence. 

 

CALIGULA, distrait. 

 

Ma sentence ? Ah ! tu veux dire... (Tirant la tablette de 
son manteau.) Connais-tu cela, Cherea ? 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 153 

 

 

CHEREA 

 

Je savais qu'elle était en ta possession. 

 

CALIGULA, de façon passionnée. 

 

Oui, Cherea, et ta franchise elle-même était simulée. Les 
deux hommes ne se sont pas parlé de tout leur cœur. Cela ne 
fait rien pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu de 
la sincérité et recommencer à vivre comme par le passé. Il 
faut encore que tu essaies de comprendre ce que je vais te 
dire, que tu subisses mes offenses et mon humeur. Écoute, 
Cherea. Cette tablette est la seule preuve. 

 

CHEREA 

 

Je m'en vais, Caïus. Je suis lassé de tout ce jeu [191] 
grimaçant. Je le connais trop et ne veux plus le voir. 

 

CALIGULA, de la même voix  
passionnée et attentive. 

 

Reste encore. C'est la seule preuve, n'est-ce pas ? 
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CHEREA 

 

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire 
mourir un homme. 

 

CALIGULA 

 

Il est vrai. Mais pour une fois, je veux me contredire. Ce-
la ne gêne personne. Et c'est si bon de se contredire de 
temps en temps. Cela repose. J'ai besoin de repos, Cherea. 

 

CHEREA 

 

Je ne comprends pas et je n'ai pas de goût pour ces com-
plications. 

 

CALIGULA 

 

Bien sûr, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires 
rien d'extraordinaire ! (Éclatant de rire.) Tu veux vivre et 
être heureux. Seulement cela ! 

 

CHEREA 

 

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions là. 
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CALIGULA 

 

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai là cette 
preuve, regarde. Je veux considérer que je ne peux vous 
faire mourir sans elle. C'est mon [192] idée et c'est mon re-
pos. Eh bien ! vois ce que deviennent les preuves dans la main 
d'un empereur. 

 

Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea 
le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette 
fond. 

 

Tu vois, conspirateur ! Elle fond, et à mesure que cette 
preuve disparaît, c'est un matin d'innocence qui se lève sur 
ton visage. L'admirable front pur que tu as, Cherea. Que 
c'est beau, un innocent, que c'est beau ! Admire ma puis-
sance. Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas rendre l'inno-
cence sans auparavant punir. Et ton empereur n'a besoin que 
d'une flamme pour t'absoudre et t'encourager. Continue, 
Cherea, poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement 
que tu m'as tenu. Ton empereur attend son repos. C'est sa 
manière à lui de vivre et d'être heureux. 

 

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un 
geste à peine esquissé, semble comprendre, ouvre 
la bouche et part brusquement. Caligula continue 
de tenir la tablette dans la flamme et, souriant, 
suit Cherea du regard. 
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Rideau. 
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[193] 

 

CALIGULA (1944) 

 

Acte quatrième 
 

 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

 

La scène est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et 
Scipion. Cherea va à droite, puis à gauche et revient vers 
Scipion. 

 

SCIPION, l'air fermé. 

 

Que me veux-tu ? 

 

CHEREA 

 

Le temps presse. Nous devons être fermes sur ce que 
nous allons faire. 
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SCIPION 

 

Qui te dit que je ne suis pas ferme ? 

 

CHEREA 

 

Tu n'es pas venu à notre réunion d'hier.  

 

SCIPION, se détournant. 

 

C'est vrai, Cherea. 

 

[194] 

 

CHEREA 

 

Scipion, je suis plus âgé que toi et je n'ai pas coutume de 
demander du secours. Mais il est vrai que j'ai besoin de toi. 
Ce meurtre demande des répondants qui soient respec-
tables. Au milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles 
peurs, il n'y a que toi et moi dont les raisons soient pures. Je 
sais que si tu nous abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela 
est indifférent. Ce que je désire, c'est que tu restes avec 
nous. 
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SCIPION 

 

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas. 

 

CHEREA 

 

Es-tu donc avec lui ? 

 

SCIPION 

 

Non. Mais je ne puis être contre lui. (Un temps, puis sour-
dement.) Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui. 

 

CHEREA 

 

Il a pourtant tué ton père ! 

 

SCIPION 

 

Oui, c'est là que tout commence. Mais c'est là aussi que 
tout finit. 

 

CHEREA 

 

Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu vénères. 
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[195] 

 

SCIPION 

 

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui res-
semble pourtant. La même flamme nous brûle le cœur. 

 

CHEREA 

 

Il est des heures où il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en 
moi ce qui pouvait lui ressembler. 

 

SCIPION 

 

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je souffre, 
je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de 
tout comprendre. 

 

CHEREA 

 

Alors tu choisis de lui donner raison. 

 

SCIPION, dans un cri. 

 

Oh ! je t'en prie, Cherea, personne, plus personne pour 
moi n'aura jamais raison ! 
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Un temps, ils se regardent. 

 

CHEREA, avec émotion,  
s'avançant vers Scipion. 

 

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait de 
toi. 

 

SCIPION 

 

Oui, il m'a appris à tout exiger. 

 

CHEREA 

 

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une jeune 
âme est un crime qui passe tous ceux qu'il [196] a commis 
jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait pour que je le tue 
avec emportement. 

 

Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon. 
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SCÈNE II 

 

HÉLICON 

 

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite 
réunion amicale. Il faut que tu l'attendes. (Il se tourne vers 
Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux 
partir. 

 

SCIPION, au moment de sortir,  
se tourne vers Cherea. 

 

Cherea 

 

CHEREA, très doucement. 

 

Oui, Scipion. 

 

SCIPION 

 

Essaie de comprendre. 

 

CHEREA, très doucement. 

 

Non, Scipion. 
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Scipion et Hélicon sortent. 

 

[197] 

 

SCÈNE III 

 

Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, à 
droite, conduisant le vieux patricien et le premier patricien, 
qui donnent, toutes les marques de la frayeur. 

 

PREMIER PATRICIEN, au garde,  
d'une voix qu'il essaie de rendre ferme. 

 

Mais enfin, que nous veut-on à cette heure de la nuit ? 

 

LE GARDE 

 

Assieds-toi là. (Il désigne les sièges à droite.) 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il n'y a 
pas besoin de tant d'histoires. 

 

LE GARDE 

 

Assieds-toi là, vieux mulet. 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est visible. 

 

LE GARDE 

 

Oui, ma jolie, c'est visible. 

 

Il sort. 

 

[198] 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la tor-
ture qui nous attend. 

 

 

SCÈNE IV 

 

CHEREA, calme et s'asseyant. 

 

De quoi s'agit-il ? 
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PREMIER PATRICIEN et  
LE VIEUX PATRICIEN ensemble. 

 

La conjuration est découverte. 

 

CHEREA 

 

Ensuite ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant. 

 

C'est la torture. 

 

CHEREA, impassible. 

 

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille 
sesterces à un esclave voleur que la torture n'avait pas fait 
avouer. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Nous voilà bien avancés. 
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CHEREA 

 

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : [199] Et 
vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne 
te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce 
bruit en horreur. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est que... 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons. 

 

CHEREA, sans broncher. 

 

Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?  

 

LE VIEUX PATRICIEN, prêt aux larmes. 

 

Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il 
se sente mourir. »  
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CHEREA 

 

Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et dit 
avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibi-
lité. » 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Vous entendez ? 

 

Bruit d'armes.  

 

CHEREA 

 

Ce mot-là révèle un faible. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je 
l'ai en horreur. 

 

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des 
armes et les range sur un siège. 
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[200] 

 

CHEREA, qui ne l'a pas vu. 

 

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indé-
niable influence. Il force à penser. Il force tout le monde à 
penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c'est pour-
quoi tant de haines le poursuivent. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant. 

 

Regarde. 

 

CHEREA, apercevant les armes ;  
sa voix change un peu. 

 

Tu avais peut-être raison. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu. 

 

CHEREA 

 

Oui. C'est une leçon qui vient un peu tard. 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir. 

 

Il se lève et veut s'échapper. Deux gardes 
surgissent et le maintiennent de force après 
l'avoir giflé. Le premier patricien s'écrase sur 
son siège. Cherea dit quelques mots qu'on n'en-
tend pas. Soudain, une étrange musique aigre, 
sautillante, de sistres et de cymbales, éclate au 
fond. Les patriciens font silence et regardent. 
Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs 
sur la tête, paraît en ombre chinoise, derrière le 
rideau du tond, mime [201] quelques gestes ridi-
cules de danse et s'éclipse. Aussitôt après, un 
garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle 
est terminé. » Pendant ce temps, Caesonia est 
entrée silencieusement derrière les spectateurs. 
Elle parle d'une voix neutre qui les fait cepen-
dant sursauter. 
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SCÈNE V 

 

CAESONIA 

 

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appe-
ler jusqu'ici pour les affaires de l'État, mais qu'aujourd'hui, 
il vous avait invités à communier avec lui dans une émotion 
artistique. (Un temps ; puis de la même voix.) Il a ajouté 
d'ailleurs que celui qui n'aurait pas communié aurait la tête 
tranchée. 

 

Ils se taisent. 

 

Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si 
vous avez trouvé que cette danse était belle. 

 

PREMIER PATRICIEN,  
après une hésitation. 

 

Elle était belle, Caesonia. 

 

LE VIEUX PATRICIEN,  
débordant de gratitude. 

 

Oh ! oui, Caesonia. 
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CAESONIA 

 

Et toi, Cherea ? 

 

[202] 

 

CHEREA, froidement. 

 

C'était du grand art. 

 

CAESONIA 

 

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula. 

 

 

SCÈNE VI 

 

Entre Hélicon.  

 

HÉLICON 

 

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art ? 
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CHEREA 

 

Dans un sens, oui. 

 

HÉLICON 

 

Je comprends. Tu es très fort, Cherea. Faux comme un 
honnête homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis pas 
fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas toucher à Caïus, 
même si c'est là ce que lui-même désire. 

 

CHEREA 

 

Je n'entends rien à ce discours. Mais je te féli. cite pour 
ton dévouement. J'aime les bons domestiques. 

 

HÉLICON 

 

Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, [203] Mais 
toi, qui sers-tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense. 
Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, honnête homme, 
je l'ai d'abord dansé sous le fouet. Caïus, lui, ne m'a pas fait 
de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est 
ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit 
que vous aviez sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de 
ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les dra-
pés nobles, mais l'usure au cœur, le visage avare, la main 
fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, 
qui rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, qui 
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allez pourtant mourir dans l'effroi sans même savoir que 
vous avez menti toute votre vie, vous vous mêleriez de juger 
celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les 
jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez 
avant, sois-en sûr ! Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-
dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce maître mi-
sérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos 
bouches parjures... 

 

CHEREA 

 

Cher Hélicon, tu te laisses aller à l'éloquence. Franche-
ment, tu avais le goût meilleur, autrefois. 

 

HÉLICON 

 

Désolé, vraiment. Voilà ce que c'est que de trop vous fré-
quenter. Les vieux époux ont le même nombre de poils dans 
les oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me 
reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci... 
Regarde, tu vois ce visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. 
Maintenant, tu as vu ton ennemi. 

 

Il sort. 
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[204] 

 

SCÈNE VII 

 

CHEREA 

 

Et maintenant, il faut faire vite. Restez là tous les deux. 
Nous serons ce soir une centaine. 

 

Il sort. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Restez là, restez là ! Je voudrais bien partir, moi. (Il re-
nifle.) Ça sent le mort, ici.  

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette danse 
était belle. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, conciliant. 

 

Elle l'était dans un sens. Elle l'était. 
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Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et 
chevaliers. 

 

 

SCÈNE VIII 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Qu'y a-t-il ? Le savez-vous ? L'empereur nous fait appe-
ler. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, distrait. 

 

C'est peut-être pour la danse. 

 

[205] 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Quelle danse ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oui, enfin, l’émotion artistique. 
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TROISIÈME PATRICIEN 

 

On m'a dit que Caligula était très malade. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Il l'est. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Qu'a-t-il donc ? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, 
va-t-il mourir ? 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour les 
autres. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Si nous osons dire. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie moins 
grave et plus avantageuse pour nous ? 
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PREMIER PATRICIEN 

 

Non, cette maladie-là ne souffre pas la concurrence. Vous 
permettez, je dois voir Cherea. 

 

Il sort. Entre Caesonia. petit silence. 

 

[206] 

 

SCÈNE IX 

 

CAESONIA, d'un air indifférent. 

 

Caligula souffre de l'estomac. Il a vomi du sang. 

 

Les patriciens accourent autour d'elle. 

 

DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Oh ! dieux tout-puissants, je fais voeu, S'il se rétablit, de 
verser deux cent mille sesterces au trésor de l'État. 

 

TROISIÈME PATRICIEN, exagéré. 

 

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne. 
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Caligula est entré depuis un moment. Il écoute. 

 

CALIGULA, s'avançant  
vers le deuxième patricien. 

 

J'accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie. Mon tré-
sorier se présentera demain chez toi. (Il va vers le troi-
sième patricien et l'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je 
suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu m'aimes donc ? 

 

TROISIÈME PATRICIEN, pénétré. 

 

Ah ! César, il n'est rien que, pour toi, je ne donnerais sur 
l'heure. 

 

CALIGULA, l'embrassant encore. 

 

Ah ! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité [207] 
tant d'amour. (Cassius fait un geste de protestation.) Non, 
non, te dis-je. J'en suis indigne. (Il appelle deux gardes.) 
Emmenez-le. (À Cassius, doucement.) Va, ami. Et souviens-toi 
que Caligula t'a donné son cœur. 

 

TROISIÈME PATRICIEN, vaguement inquiet. 

 

Mais où m'emmènent-ils ? 
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CALIGULA 

 

À la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, 
je me sens mieux maintenant. Je n'ai même plus cet affreux 
goût de sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux, 
Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet 
autre s'appelle Caligula ? Me voilà prêt de nouveau pour 
toutes les fêtes. 

 

On entraîne le troisième patricien qui résiste 
et hurle. 

 

TROISIÈME PATRICIEN 

 

Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie. 

 

CALIGULA, rêveur, entre les hurlements. 

 

Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes de mimo-
sas. Les femmes auront des robes d'étoffe légère. Un grand 
ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie ! 

 

Cassius est prêt à sortir. Caesonia le pousse 
doucement. 

Se retournant, soudain sérieux. 

 

La vie, mon ami, si tu l'avais assez aimée, tu ne l'aurais 
pas jouée avec tant d'imprudence. 
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[208] 

 

On entraîne Cassius. Revenant vers la table. 

 

Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un temps.) 
Viens, Caesonia. (Il se tourne vers les autres.) À propos, il 
m'est venu une belle pensée que je veux partager avec vous. 
Mon règne jusqu'ici a été trop heureux. Ni peste universelle, 
ni religion cruelle, pas même un coup d'État, bref, rien qui 
puisse vous faire passer à la postérité. C'est un peu pour ce-
la, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence du 
destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m'avez compris 
(avec un petit rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste. 
(Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea. C'est à 
toi, Caesonia. 

 

Il sort. Entrent Cherea et le premier patri-
cien. 

 

SCÈNE X 

 

Caesonia va vivement au-devant de Cherea. 

 

CAESONIA 

 

Caligula est mort. 
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Elle se détourne, comme si elle pleurait, et 
fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a 
l'air consterné, mais pour des raisons diffé-
rentes. 

 

PREMIER PATRICIEN 

 

Tu... tu es sûre de ce malheur ? Ce n'est pas possible, il a 
dansé tout à l'heure. 

 

[209] 

 

CAESONIA 

 

Justement. Cet effort l'a achevé. 

 

Cherea va rapidement de l'un à l'autre, et se 
retourne vers Caesonia. Tout le monde garde le 
silence. 

Lentement. 

 

Tu ne dis rien, Cherea. 

 

CHEREA, aussi lentement. 

 

C'est un grand malheur, Caesonia. 

 

Caligula entre brutalement et va vers Cherea. 
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CALIGULA 

 

Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-même et re-
garde les autres. Avec humeur.) Eh bien ! c'est raté. (À Cae-
sonia.) N'oublie pas ce que je t'ai dit. 

 

Il sort. 

 

SCÈNE XI 

 

Caesonia le regarde partir en silence. 

 

LE VIEUX PATRICIEN, soutenu  
par un espoir infatigable. 

 

Serait-il malade, Caesonia ? 

 

CAESONIA, le regardant avec haine. 

 

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que [210] cet 
homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du 
temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de son 
palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t'es jamais demandé, 
c'est à quoi pense cet être pendant les heures mortelles qui 
vont du milieu de la nuit au retour du soleil. Malade ? Non, il 
ne l'est pas. À moins que tu n'inventes un nom et des médi-
caments pour les ulcères dont son âme est couverte. 
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CHEREA, qu'on dirait touché. 

 

Tu as raison, Caesonia. Nous n'ignorons pas que Caïus... 

 

CAESONIA, plus vite. 

 

Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui 
n'ont point d'âme, vous ne pouvez supporter ceux qui en ont 
trop. Trop d'âme ! Voilà qui est gênant, n'est-ce pas ? Alors, 
on appelle cela maladie : les cuistres sont justifiés et con-
tents. (D'un autre ton.) Est-ce que tu as jamais su aimer, 
Cherea ? 

 

CHEREA, de nouveau lui-même. 

 

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre à le 
faire, Caesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas sûr que Caligula 
nous en laissera le temps. 

 

CAESONIA, qui s'est reprise. 

 

Il est vrai. (Elle s'assied.) Et j'allais oublier les recom-
mandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un 
jour consacré à l'art. 
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LE VIEUX PATRICIEN 

 

D'après le calendrier ? 

 

[211] 

 

CAESONIA 

 

Non, d'après Caligula. Il a convoqué quelques poètes. Il 
leur proposera une composition improvisée sur un sujet don-
né. Il désire que ceux d'entre vous qui sont poètes y concou-
rent expressément. Il a désigné en particulier le jeune Sci-
pion et Metellus. 

 

METELLUS 

 

Mais nous ne sommes pas prêts. 

 

CAESONIA, comme si elle n'avait pas entendu,  
d'une voix neutre. 

 

Naturellement, il y aura des récompenses. il y a aussi des 
punitions. (Petit recul des autres.) Je puis vous dire, en con-
fidence, qu'elles ne sont pas très graves. 

 

Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais. 
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SCÈNE XII 

 

CALIGULA 

 

Tout est prêt ? 

 

CAESONIA 

 

Tout. (À un garde.) Faites entrer les poètes. 

 

Entrent, deux par deux, une douzaine de 
poètes qui descendent à droite ait pas cadencé. 

 

[212] 

 

CALIGULA  

 

Et les autres ? 

 

CAESONIA  

 

Scipion et Metellus ! 
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Tous deux se joignent aux poètes. Caligula 
s'assied dans le fond, à gauche, avec Caesonia et 
le reste des patriciens. Petit silence. 

 

CALIGULA 

 

Sujet : la mort. Délai : une minute. 

 

Les poètes écrivent précipitamment sur leurs 
tablettes. 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Qui sera le jury ? 

 

CALIGULA 

 

Moi, cela n'est pas suffisant ? 

 

LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oh ! oui. Tout à fait suffisant. 

 

CHEREA 

 

Est-ce que tu participeras au concours, Caïus ? 
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CALIGULA 

 

C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma composition 
sur ce sujet. 

 

[213] 

 

LE VIEUX PATRICIEN, empressé. 

 

Où peut-on se la procurer ? 

 

CALIGULA 

 

À ma façon, je la récite tous les jours. 

 

Caesonia le regarde, angoissée. 

 

CALIGULA, brutalement. 

 

Ma figure te déplaît ? 

 

CAESONIA, doucement. 

 

Je te demande pardon. 
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CALIGULA 

 

Ah ! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas d'humilité. 
Toi, tu es déjà difficile à supporter, mais ton humilité ! 

 

Caesonia remonte lentement...  

À Cherea. 

 

Je continue. C'est l'unique composition que j'aie faite. 
Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste 
que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette en 
accord sa pensée et ses actes. 

 

CHEREA 

 

C'est seulement une question de pouvoir. 

 

CALIGULA 

 

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. [214] 
Moi, je n'ai pas besoin d'une oeuvre : je vis. (Brutalement.) 
Alors, vous autres, vous y êtes ? 

 

METELLUS 

 

Nous y sommes, je crois. 
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TOUS 

 

Oui. 

 

CALIGULA 

 

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je 
sifflerai. Le premier commencera sa lecture. À mon coup de 
sifflet, il doit s'arrêter et le second commencer. Et ainsi de 
suite. Le vainqueur naturellement, sera celui dont la compo-
sition n'aura pas été interrompue par le sifflet. Préparez-
vous. (Il se tourne vers Cherea et confidentiel.) Il faut de 
l'organisation en tout, même en art. 

 

Coup de sifflet.  

 

PREMIER POÈTE 

 

Mort, quand par delà les rives noires... 

 

Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres 
feront de même. Scène mécanique. 

 

DEUXIÈME POÈTE 

 

Les Trois Parques en leur antre... 
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Sifflet.  

 

TROISIÈME POÈTE 

 

Je t'appelle, ô mort... 

 

Sifflet rageur. Le quatrième poète s'avance et 
prend [215] une pose déclamatoire. Le sifflet re-
tentit avant qu'il ait parlé. 

 

CINQUIÈME POÈTE 

 

Lorsque j'étais petit enfant... 

 

CALIGULA, hurlant. 

 

Non ! mais quel rapport l'enfance d'un imbécile peut-elle 
avoir avec le sujet ? Veux-tu me dire où est le rapport ? 

 

CINQUIÈME POÈTE 

 

Mais, Caïus, je n'ai pas fini... 

 

Sifflet strident.  
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SIXIÈME POÈTE, il avance,  
s'éclaircissant la voix. 

 

Inexorable, elle chemine... 

 

Sifflet.  

 

SEPTIÈME POÈTE, mystérieux. 

 

Absconse et diffuse oraison... 

 

Sifflet entrecoupé. 

Scipion s'avance sans tablettes. 

 

CALIGULA 

 

À toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ? 

 

SCIPION 

 

Je n'en ai pas besoin. 

 

CALIGULA 

 

Voyons. 
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Il mâchonne son sifflet. 

 

[216] 

 

SCIPION, très près de Caligula,  
sans le regarder et avec une sorte  

de lassitude. 

 

« Chasse au bonheur qui fait les êtres purs,  

Ciel où le soleil ruisselle, 

Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !... » 

 

CALIGULA, doucement. 

 

Arrête, veux-tu ? (À Scipion.) Tu es bien jeune pour con-
naître les vraies leçons de la mort. 

 

SCIPION, fixant Caligula. 

 

J'étais bien jeune pour perdre mon père. 

 

CALIGULA, se détournant brusquement. 

 

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux poète est 
une punition trop dure pour mon goût. Je méditais jusqu'ici 
de vous garder comme alliés et j'imaginais parfois que vous 
formeriez le dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 193 

 

vain, et je vais vous rejeter parmi mes ennemis. Les poètes 
sont contre moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon 
ordre ! Vous allez défiler devant moi en léchant vos ta-
blettes pour y effacer les traces de vos infamies. Atten-
tion ! En avant ! 

 

Coups de sifflet rythmés. Les poètes, mar-
chant au pas, sortent, par la droite, en léchant 
leurs immortelles tablettes. 

Très bas. 

 

Et sortez tous. 

 

À la porte, Cherea retient le premier patricien 
par l'épaule. 

 

[217] 

 

CHEREA 

 

Le moment est venu. 

 

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le 
pas de la porte et va vers Caligula. 
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CALIGULA, méchamment. 

 

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant 
ton père ? 

 

 

SCÈNE XIII 

 

SCIPION 

 

Allons, Caïus, tout cela est inutile. Je sais déjà que tu as 
choisi. 

 

CALIGULA 

 

Laisse-moi. 

 

SCIPION 

 

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai com-
pris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a 
plus d'issue. Je vais partir très loin chercher les raisons de 
tout cela. (Un temps, il regarde Caligula. Avec un grand ac-
cent.) Adieu, cher Caïus. Quand tout sera fini, n'oublie pas 
que je t'ai aimé. 
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Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais 
il se secoue brutalement et revient sur Caesonia. 

 

[218] 

 

CAESONIA 

 

Qu'a-t-il dit ? 

 

CALIGULA 

 

Cela dépasse ton entendement. 

 

CAESONIA 

 

À quoi penses-tu ? 

 

CALIGULA 

 

À celui-ci. Et puis à toi aussi. Mais c'est la même chose. 

 

CAESONIA 

 

Qu'y a-t-il ? 
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CALIGULA, la regardant. 

 

Scipion est parti. J'en ai fini avec l'amitié. Mais toi, je 
me demande pourquoi tu es encore là... 

 

CAESONIA 

 

Parce que je te plais. 

 

CALIGULA 

 

Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais. 

 

CAESONIA 

 

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au 
moins pour une minute, te laisser aller à vivre librement ? 

 

[219] 

 

CALIGULA 

 

Cela fait déjà quelques années que je m'exerce à vivre li-
brement. 
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CAESONIA 

 

Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Comprends-moi bien. 
Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de 
son coeur. 

 

CALIGULA 

 

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est en pour-
suivant l'essentiel. Tout cela n'empêche pas d'ailleurs que je 
pourrais te faire tuer. (Il rit.) Ce serait le couronnement de 
ma carrière. 

 

Caligula se lève et fait tourner le miroir sur 
lui-même. Il marche en rond, en laissant pendre 
ses bras, presque sans gestes, comme une bête. 

 

C'est drôle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vi-
vants ne suffisent pas à peupler l'univers et à chasser l'en-
nui. Quand vous êtes tous là, vous me faites sentir un vide 
sans mesure ou je ne peux regarder. Je ne suis bien que 
parmi mes morts. (Il se campe face au public, un peu penché 
en avant, il a oublié Caesonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme 
moi. Ils m'attendent et me pressent. (Il hoche la tête.) J'ai 
de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour être 
gracié et à qui je fis couper la langue. 
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CAESONIA 

 

Viens. Étends-toi près de moi. Mets ta tête sur 

 

[220] 

 

mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait. 

 

CALIGULA 

 

Tout se tait ! Tu exagères. N'entends-tu pas ces cliquetis 
de fers ? (On les entend.) Ne perçois-tu pas ces mille pe-
tites rumeurs qui révèlent la haine aux aguets ? 

 

Rumeurs. 

 

CAESONIA 

 

Personne n'oserait... 

 

CALIGULA 

 

Si, la bêtise. 
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CAESONIA 

 

Elle ne tue pas. Elle rend sage. 

 

CALIGULA 

 

Elle est meurtrière, Caesonia. Elle est meurtrière lors-
qu'elle se juge offensée. Oh ! ce ne sont pas ceux dont j'ai 
tué les fils ou le père qui m'assassineront. Ceux-là ont com-
pris. Ils sont avec moi, ils ont le même goût dans la bouche. 
Mais les autres, ceux que j'ai moqués et ridiculisés, je suis 
sans défense contre leur vanité. 

 

CAESONIA, avec véhémence. 

 

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux à 
t'aimer. 

 

CALIGULA 

 

Vous êtes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce qu'il 
fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seule-
ment la bêtise contre moi, j'ai [221] aussi la loyauté et le 
courage de ceux qui veulent être heureux. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 200 

 

 

CAESONIA, même jeu. 

 

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu 
du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient touché. 

 

CALIGULA 

 

Du ciel !, Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (Il s'assied.) 
Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas 
dans nos conventions ? 

 

CAESONIA, qui s'est levée et marche. 

 

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il 
faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de 
te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre 
quand tu te places sur mon ventre ! Tous les jours, je vois 
mourir un peu plus en toi ce qui a figure d'homme. (Elle se 
tourne vers lui.) Je suis vieille et près d'être laide, je le 
sais. Mais le souci que j'ai de toi m'a fait maintenant une 
telle âme qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes pas. Je vou-
drais seulement te voir guérir, toi qui es encore un enfant. 
Toute une vie devant toi ! Et que demandes-tu donc qui soit 
plus grand que toute une vie ? 
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CALIGULA, se lève et il la regarde. 

 

Voici déjà bien longtemps que tu es là. 

 

CAESONIA 

 

C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ? 

 

CALIGULA 

 

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es [222] là : 
pour toutes ces nuits où le plaisir était aigu et sans joie, et 
pour tout ce que tu connais de moi. 

 

Il la prend dans ses bras et, de la main, lui 
renverse un peu la tête. 

 

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais à cette heure où ma 
vie m'apparaît cependant si longue, si chargée de dépouilles, 
si accomplie enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux 
me défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la 
vieille femme que tu vas être. 

 

CAESONIA 

 

Dis-moi que tu veux me garder ! 
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CALIGULA 

 

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le plus 
terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment 
pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné. 

 

Caesonia se retire de ses bras, Caligula la suit. 
Elle colle son dos contre lui, il l'enlace. 

 

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin dispa-
raisse ? 

 

CAESONIA 

 

Cela n'a pas d'importance. je suis heureuse de ce que tu 
m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager ce bonheur 
avec toi ? 

 

CALIGULA 

 

Qui te dit que je ne suis pas heureux ? 

 

[223] 

 

CAESONIA 

 

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions. 
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CALIGULA 

 

Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheur et j'ai choi-
si celui des meurtriers. Car je Puis heureux. Il y a eu un 
temps où je croyais avoir atteint l'extrémité de la douleur. 
Eh bien ! non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette 
contrée, c'est un bonheur stérile et magnifique. Regarde-
moi. 

 

Elle se tourne vers lui. 

 

Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années, 
Rome tout entière a évité de prononcer le nom de Drusilla. 
Car Rome s'est trompée pendant des années. L'amour ne 
m'est pas suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est 
cela que je comprends aujourd'hui encore, en te regardant. 
Aimer un être, c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis 
pas capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien pis que 
Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre parce que 
l'être qu'il aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance 
est moins futile : c'est de s'apercevoir que le chagrin non 
plus ne dure pas. Même la douleur est privée de sens. 

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas même l'ombre d'un 
amour, ni l'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi. 
Mais aujourd'hui, me voilà encore plus libre qu'il y a des an-
nées, libéré que je suis du souvenir et de l'illusion. (Il rit 
d'une façon passionnée.) Je sais que rien ne dure ! Savoir 
cela ! Nous sommes deux ou trois dans l'histoire à en avoir 
fait vraiment l'expérience, accompli ce bonheur dément. 
Ceasonia, tu as suivi [224] jusqu'au bout une bien curieuse 
tragédie. Il est temps que pour toi le rideau se baisse. 
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Il passe à nouveau derrière elle et passe son 
avant-bras autour du cou de Caesonia. 

 

CAESONIA, avec effroi. 

 

Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ? 

 

CALIGULA, écrasant peu à peu de son bras la 
gorge de Caesonia. 

 

Sois-en sûre, Caesonia. Sans elle, j'eusse été un homme 
satisfait. Grâce à elle, j'ai conquis la divine clairvoyance du 
solitaire. (Il s'exalte de plus en plus, étranglant peu à peu 
Caesonia qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu 
offertes en avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je vis, 
je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destructeur, auprès 
de quoi celui du créateur paraît une singerie. C'est cela, être 
heureux. C'est cela le bonheur, cette insupportable déli-
vrance, cet universel mépris, le sang, la haine autour de moi, 
cet isolement non pareil de l'homme qui tient toute sa vie 
sous son regard, la joie démesurée de l'assassin impuni, 
cette logique implacable qui broie des vies humaines (il rit), 
qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la solitude éter-
nelle que je désire. 

 

CAESONIA, se débattant faiblement. 

 

Caïus ! 
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CALIGULA, de plus en plus exalté. 

 

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car la [225] temps 
presse. Le temps presse, chère Caesonia ! 

 

Caesonia râle. Caligula la traîne sur le lit où il 
la laisse tomber. 

La regardant d'un air égaré ; d'une voix 
rauque. 

 

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la solu-
tion. 

 

 

SCÈNE XIV 

 

Il tourne sur lui-même, hagard, va vers le miroir. 

 

CALIGULA 

 

Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-
ce pas, un peu plus, un peu moins ! Mais qui oserait me con-
damner dans ce monde sans juge, où personne n'est inno-
cent ! (Avec tout l'accent de la détresse, se pressant contre 
le miroir.) Tu le vois bien, Hélicon n'est pas venu. Je n'aurai 
pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et de devoir 
aller jusqu'à la consommation. Car j'ai peur de la consomma-
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tion. Des bruits d'armes ! C'est l'innocence qui prépare son 
triomphe. Que ne suis-je à leur place ! J'ai peur. Quel dé-
goût, après avoir méprisé les autres, de se sentir la même 
lâcheté dans l'âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus 
ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le cœur 
s'apaise. 

 

Il recule un peu, revient vers le miroir. [226] 

Il semble plus calme. Il recommence à parler, 
mais d'une voix plus basse et plus concentrée. 

 

Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si 
j'avais eu la lune, si l'amour suffisait, tout serait changé. 
Mais où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient 
pour moi la profondeur d'un lac ? (S'agenouillant et pleu-
rant.) Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à ma me-
sure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (il tend les mains 
vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible 
soit. L'impossible ! Je l'ai cherché aux limites du monde, aux 
confins de moi-même. J'ai tendu mes mains (criant), je 
tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi 
en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas 
pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est 
pas la bonne. Hélicon ! Hélicon ! Rien ! rien encore. Oh, cette 
nuit est lourde 1 Hélicon ne viendra pas : nous serons cou-
pables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur hu-
maine. 

 

Des bruits d'armes et des chuchotements 
s'entendent en coulisse. 
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HÉLICON, surgissant au fond. 

 

Garde-toi, Caïus ! Garde-toi ! 

 

Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula 
se relève, prend un siège bas dans la main et ap-
proche du miroir en soufflant. Il s'observe, si-
mule un bond en avant et, devant le mouvement 
symétrique de son double dans la glace, lance son 
siège à toute volée en hurlant : 

 

[227] 

 

CALIGULA 

 

À l'histoire, Caligula, à l'histoire. 

 

Le miroir se brise et, dans le même moment, 
par toutes les issues, entrent les conjurés en 
armes. Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le 
vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en 
pleine figure. Le rire de Caligula se transforme 
en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier ho-
quet, Caligula, riant et râlant, hurle : 

 

Je suis encore vivant 
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Rideau. 
 

 

Fin du texte 


