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REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une
ceuvre passe au domaine public 50 ans apres la mort de
I'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les
pays ou il faut attendre 70 ans apres la mort de I'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[97]

CALIGULA

Piece en quatre actes
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[99]

CALIGULA
a été représenté pour la premiére fois en 1945 sur la scéne
du Théatre Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la
mise en scene de Paul Oettly ; le décor étant de Louis Miquel
et les costumes de Marie Viton.

DISTRIBUTION
CALIGULA Gérard Philipe.
CAESONIA Margo Lion.
HELICON Georges Vitaly.
SCIPION Michel Bouguet,
puis Georges Carmier.
CHEREA Jean Barrere.

SENECTUS, /e vieux patricien Georges Saillard.

METELLUS, patricien Franc¢ois Darbon,
puis René Desormes.
LEPIDUS, patricien Henry Duval.
OCTAVIUS, patricien Norbert Pierlot.
PATRICIUS, /'intendant Fernand Liesse.
MEREIA Guy Faviéres.
MUCIUS Jacques Leduc.
PREMIER GARDE Jean Oettly.

DEUXIEME GARDE Jean Fonteneau.
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[100]

PREMIER SERVITEUR

DEUXIEME SERVITEUR
TROISIEME SERVITEUR
FEMME DE MUCIUS
PREMIER POETE

DEUXIEI}AE POETE
TROISIEME POETE
QUATRIEME POETE

CINQUIEME POETE
SIXIEME POETE

Georges Carmier,
puis Daniel Crouet.
Jean-Claude Oriay.
Roger Saltel.
Jacgueline Hébel.
Georges Carmier, puis Da-
niel Crouet.
Jean-Claude Orlay.
Jacgues Leduc.
Frangois Darbon,
puis René Desormes.
Fernand Liesse.
Roger Saltel.

La scene se passe dans le palais de Caligula.

Il y a un intervalle de trois années entre le premier acte et

les actes suivants.
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[101]

CALIGULA (1944)

Acte premier

SCENE PREMIERE

Des patriciens, dont un trés agé, sont groupés dans une
salle du palais et donnent des signes de nervosite.

Retour a la table des matiéres

PREMIER PATRICIEN

Toujours rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Rien le matin, rien le soir.

DEUXIEME PATRICIEN

Rien depuis trois jours.
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LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils se-
couent la téte et disent : « Rien. »

DEUXIEME PATRICIEN

Toute la campagne est battue. il n'y a rien a faire.

[102]

PREMIER PATRICIEN

Pourquoi s'inquiéter a |'avance ? Attendons. Il reviendra
peut-€tre comme il est parti.

LE VIEUX PATRICIEN

Je |'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.

PREMIER PATRICIEN

J 'étais la aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.
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DEUXIEME PATRICIEN
A-t-il répondu ?
PREMIER PATRICIEN
Un seul mot : « Rien. »

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.

DEUXIEME PATRICIEN,
foujours nerveux.

C'est inquiétant.
PREMIER PATRICIEN
Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.
LE VIEUX PATRICIEN

Bien entendu, I'dge efface tout.
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DEUXIEME PATRICIEN
Vous croyez ?
PREMIER PATRICIEN
Souhaitons qu'il oublie.
LE VIEUX PATRICIEN
Bien siir | Une de perdue, dix de retrouvées.

[103]
HELICON

Ou prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?
PREMIER PATRICIEN
Et de quoi d'autre ?
HELICON

Le foie peut-étre. Ou /e simple dégolit de vous voir tous
les jours. On supporterait tellement mieux nos contempo-
rains s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau.
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Mais non, le menu ne change pas. Toujours la méme fricas-
sée.

LE VIEUX PATRICIEN

Je préfére penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus atten-
drissant.

HELICON

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.

C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelli-
gents ni les imbéciles.

PREMIER PATRICIEN

De toutes fagons, heureusement, les chagrins ne sont pas
éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un an ?

DEUXIEME PATRICIEN

Moi, non.
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PREMIER PATRICIEN

Personne n'a ce pouvoir.

LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible.

[104]
PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, |'an passé.
J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps,
j ai de la peine. Mais, en somme, ce n'est rien.

LE VIEUX PATRICIEN
La nature fait bien les choses.
HELICON

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai |'impression qu'il lui
arrive de manquer son coup.

Entre Cherea.
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PREMIER PATRICIEN
Eh bien?
CHEREA
Toujours rien.
HELICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les, apparences.
L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, I'Em-
pire perd la téte. Ce n'est pas le moment, oh non ! Et pour
commencer, allons déjeuner, I'Empire se portera mieux.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est juste, il ne faut pas ldcher la proie pour |'ombre.

CHEREA

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empe-
reur était parfait.
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[105]

DEUXIEME PATRICIEN

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expé-
rience.

PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamentations ?
Rien ne |'empéche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est en-
tendu. Mais elle était sa soeur, en somme. Coucher avec elle,
c'était déja beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle
est morte, cela dépasse les bornes.

CHEREA

Il n'empéche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne me dit
rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.
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PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d'Etat ne peut admettre un inceste
qui prend |'allure des tragédies. L'inceste, soit, mais discret.

HELICON

Vous savez, |'inceste, forcément, ¢a fait toujours un peu
de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous
dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla ?

DEUXIEME PATRICIEN
Et de quoi donc alors ?
HELICON

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le [106] ma-
riage. On croit qu'on choisit et puis en est choisi. C'est
comme ¢a, on n'y peut rien. Notre Caligula est malheureux,
mais il ne sait peut-&tre méme pas pourquoi ! Il a dii se sen-
tir coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous fait autant.
Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu choisir mon pére, je
ne serais pas hé.

Entre Scipion.
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SCENE II

CHEREA

Alors ?

SCIPION

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit
d'hier, prés d'ici, courant a travers |'orage.

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le
suit.

CHEREA
Cela fait bien trois jours, Scipion ?
SCIPION

Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il
s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il I'a touché avec
deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-

méme, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on court aprés
lui.
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CHEREA, secouant la téte.

Ce gargon aimait trop la littérature.

[107]

DEUXIEME PATRICIEN

C'est de son dge.

CHEREA

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, cela
n'est pas concevable. Nous en avons eu un ou deux, bien en-
tendu. Il y a des brebis galeuses partout. Mais les autres
ont eu le bon golit de rester des fonctionnaires.

PREMIER PATRICIEN

C'était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.
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SCIPION

Que peut-on faire, Cherea ?

CHEREA

Rien.

DEUXIEME PATRICIEN

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer.
Entre nous, les empereurs ne manquent pas.

PREMIER PATRICIEN

Non, nous manquons seulement de caractéres.

CHEREA

Et s'il revient mal disposé ?

PREMIER PATRICIEN

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre

raison.
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[108]
CHEREA

Et s'il est sourd au raisonnement ?
PREMIER PATRICIEN, // rit.

Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du
Coup d'Etat ?

CHEREA

Bien siir, s'il le fallait | Mais j'aimerais mieux qu'on me
laisse a mes livres.

SCIPION
Je vous demande pardon.
Il sort.
CHEREA

Il est offusqué.
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LE VIEUX PATRICIEN
C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.
HELICON
Solidaires ou hon, ils vieilliront de toutes fagons.

Un garde apparait : « On a vu Caligula dans le
jardin du palais. » Tous sortent.

SCENE III

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre fur-
tivement par la gauche. I/ a /'air égaré, il est sale, il a les
cheveux pleins d’eau et les [109] jambes souillées. I/ porte
plusieurs fois la main a sa bouche. I/ avance vers le miroir et
s'arréte dés qu'il apercoit sa propre image. Il grommelle des
paroles indistinctes, puis va s ‘asseoir, a droite, les bras
pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre a gauche.
Apercevant Caligula, il s'arréte a |'extrémité de la scéne et
/'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un
femps.
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SCENE IV
HELICON, d'un bout de la scéne d I'autre.
Bonjour, Cdius.
CALIGULA, avec naturel.
Bonjour, Hélicon.
Silence.
HELICON
Tu sembles fatigué ?
CALIGULA
J'ai beaucoup marché.
HELICON
Oui, ton absence a duré longtemps.

Silence.
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CALIGULA

C'était difficile a trouver.

HELICON
Quoi donc ?
[110]

CALIGULA
Ce que je voulais.

HELICON

Et que voulais-tu ?
CALIGULA, foujours naturel.
La lune.
HELICON

Quoi ?
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CALIGULA
Oui, je voulais la lune.
HELICON
Ah |
Silence. Hélicon se rapproche.
Pour quoi faire ?
CALIGULA
Eh bien l... C'est une des choses que je n'ai pas.
HELICON
Bien slir. Et maintenant, tout est arrangé ?
CALIGULA
Non, je n'ai pas pu |'avoir.

HELICON

C'est ennuyeux.
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CALIGULA

Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.

Un temps.
[111]
CALIGULA
Hélicon |
HELICON
Oui, Caius.
CALIGULA

Tu penses que je suis fou.
HELICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop in-
telligent pour ¢a.
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CALIGULA

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais
été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti fout d'un
coup un besoin d'impossible. (Un temps.)Les choses, telles
qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.

HELICON
C'est une opinion assez répandue.
CALIGULA

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Mainte-
nant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait,
n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du
bonheur, ou de |'immortalité, de quelque chose qui soit dé-
ment peut-€tre, mais qui ne soit pas de ce monde.

HELICON

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne
peut pas le tenir jusqu'au bout.
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[112]

CALIGULA, se levant,
mais avec la méme simplicite.

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jus-
qu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-étre de
rester logique jusqu'a la fin.

Il regarde Hélicon.

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la
mort d'une femme | Non, ce n'est pas cela. Je crois me sou-
venir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que
j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que |'amour ? Peu de
chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle est seule-
ment le sighe d'une vérité qui me rend la lune nécessaire.
C'est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte,
mais difficile a découvrir et lourde a porter.

HELICON
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné,
sur un ton neutre.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.
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HELICON, aprés un temps.

Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange tres
bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les em-
péche de déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain.

Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et
moi, je veux qu'on vive dans la vérité 1 Et justement, j'ai les
moyens de les faire vivre dan& la vérité. Car je sais ce qui
leur manque, [113] Hélicon. Ils sont privés de la connaissance
et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON

Ne t'offense pas, Caius, de ce que je vais te dire. Mais tu
devrais d'abord te reposer.

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur.

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais
possible.
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HELICON
Et pourquoi donc ?
CALIGULA
Si je dors, qui me donnera la lune ?
HELICON, aprés un silence.
Cela est vrai.
Caligula se léve avec un effort visible.
CALIGULA

écou‘re, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de voix.
Garde le silence et oublie que tu viens de me voir.

HELICON
J'ai compris.

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.
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CALIGULA
Et, s'il te plat, aide-moi désormais.

[114]
HELICON

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caius. Mais je
sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéressent. A
quoi donc puis-je t'aider ?

CALIGULA
A I'impossible.

HELICON
Je ferai pour le mieux.

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et
Caesonia.
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SCENE V
SCIPION
Il n'y a personne. Ne I'as-tu pas vu, Hélicon ?

HELICON
Non.

CAESONIA

Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de s'échap-
per ?

HELICON

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C'est
plus sage.

CAESONIA

Je t'en prie.
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[115]
HELICON

Cheére Caesonia, Caius est un idéaliste, tout le monde le
sait. Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est
pourquoi je ne m'occupe de rien. Mais si Caius se met a com-
prendre, il est capable au contraire, avec son bon peftit
coeur, de s'occuper de tout. Et Dieu sait ce que ¢a nous co-
tera. Mais, vous permettez, le déjeuner

Il sort.

SCENE VI

Caesonia s'assied avec lassitude.
CAESONIA

Un garde I'a vu passer. Mais Rome tout entiére voit Cali-
gula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son idée.

SCIPION

Quelle idée ?
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CAESONIA

Comment le saurais-je, Scipion ?

SCIPION

Drusilla ?

CAESONIA

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il I'aimait. Il est vrai
que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce que, hier, on
serrait dans ses bras.

[116]

SCIPION, timidement.

Et toi ?

CAESONIA

Oh | moi, je suis la vieille maitresse.
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SCIPION
Caesoniga, il faut le sauver.

CAESONIA

Tu I'aimes donc ?
SCIPION

Je I'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je
sais par ceeur certaines de ses paroles. Il me disait que la
vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion. J'art,
I'amour qu'on nous porte, Il répétait souvent que faire souf-
frir était la seule fagon de se tromper. Il voulait €tre un
homme juste.

CAESONIA, se levant.
C'était un enfant.
Elle va vers le miroir et s'y contemple.

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce

dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour que Cdius me soit
rendu.
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Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Sci-
pion, il hésite et recule. Au méme instant entrent
a I'opposé les patriciens et |'intendant du palais.
Ils s'arrétent, interdits. Caesonia se retourne.
Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arréte
d'un geste.

[117]

SCENE VII
L'INTENDANT, d une voix mal assurée.
Nous... nous te cherchions, César.
CALIGULA, d'une voix breve et changée.
Je vois.
L'INTENDANT
Nous... c'est-a-dire...
CALIGULA, brutalement.

Qu'est-ce que vous voulez ?
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L'INTENDANT

Nous étions inquiets, César.

CALIGULA, s avangant vers lui.

De quel droit ?

L'INTENDANT

Eh ! heu... (Soudain inspiré et trés vite.) Enfin, de toutes
fagons, tu sais que tu as a régler quelques questions concer-
nant le Trésor public.

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible.

Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capi-
tal.

L9INTENDANT

Certes, César.
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[118]
CALIGULA, toujours riant, a Caesonia.
N'est-ce pas, ma chere, c'est trés important, le Trésor ?
CAESONIA
Non, Caligula, c'est une question secondaire.
CALIGULA

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d'un in-
térét puissant. Tout est important : les finances, la moralité
publique, la politique extérieure, I'approvisionnement de
I'armée et les lois agraires | Tout est capital, te dis-je. Tout
est sur le méme pied : la grandeur de Rome et tes crises
d'arthritisme. Ah ! je vais m'occuper de tout cela. Ecoute-
moi un peu, intendant.

L'INTENDANT
Nous t'écoutons.

Les patriciens s'avancent.
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CALIGULA

Tu m'es fidéle, n'est-ce pas ?

L'INTENDANT, d'un ton de reproche.

César |

CALIGULA

Eh bien, j'ai un plan a te soumettre. Nous allons boulever-
ser |'économie politique en deux temps. Je te |I'expliquerai,
intendant... quand les patriciens seront sortis.

Les patriciens sortent.
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[119]

SCENE VIIT

Caligula s ‘assied prés de Caesonia,
CALIGULA

Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes
les personnes de |'Empire qui disposent de quelque fortune -
petite ou grande, c'est exactement la méme chose - doivent
obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur
I'heure en faveur de I'Etat.

L'INTENDANT
Mais, César...
CALIGULA

Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de nos be-
soins, nous ferons mourir ces personnages dans |'ordre
d'une liste établie arbitrairement. A I'occasion, nous pour-
rons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous
hériterons.
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CAESONIA, se dégageant.
Qu'est-ce qui te prend ?
CALIGULA, imperturbable.

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune importance.
Ou plutdt ces exécutions ont une importance égale, ce qui
entrdine qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi
coupables [120] les uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il
n'est pas plus immoral de voler directement les citoyens que
de glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées dont
ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le
monde sait ¢a. Mais il y a la maniére. Pour moi, je volerai
franchement. Ca vous changera des gagne-petit. (Rudement,
a /'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans délai. Les tes-
taments seront signés dans la soirée par tous les habitants
de Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux.
Envoie des courriers.

L'INTENDANT
César, tu ne te rends pas compte...

CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de I'importance,
alors la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui
pensent comme toi doivent admettre ce raisonnement et
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compter leur vie pour rien puisqu'ils tiennent |'argent pour
tout. Au demeurant, moi, j'ai décidé d'étre logique et
puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va
vous coliter. J'exterminerai les contradicteurs et les con-
tradictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

L'INTENDANT

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le
jure.

CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est que je
consens a épouser ton point de vue et a tenir le Trésor pu-
blie pour un objet de méditations. [121] En somme, remercie-
moi, puisque je rentre dans ton jeu et que je joue avec tes
cartes. (Un temps et avec calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa
simplicité, est génial, ce qui clot le débat. Tu as trois se-
condes pour disparaitre. Je compte : un...

L'intendant dispardit.
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SCENE IX
CAESONIA

Je te reconnais mal | C'est une plaisanterie, n'est-ce
pas ?

CALIGULA
Pas exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie.
SCIPION
Ce n'est pas possible, Caius |
CALIGULA
Justement !
SCIPION

Je ne te comprends pas.
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CALIGULA

Justement | il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou plu-
tot il s'agit de rendre possible ce qui ne |'est pas.

[122]
SCIPION

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la récréa-
tion d'un fou.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (I/ se ren-
verse avec une expression de fatigue.)Je viens de com-
prendre enfin |'utilité du pouvoir. Il donne ses chances a
I'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le femps qui va venir,
ma liberté n'a plus de frontieres.

CAESONLIA, tristement.
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caius.
CALIGULA

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut en
vivre.
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Entre Cherea.

SCENE X
CHEREA
J'ai appris ton retour. Je fais des voeux pour ta santé.
CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.)Va-t'en,
Cherea, je ne veux pas te voir.

[123]
CHEREA

Je suis surpris, Caius.
CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je
ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour ne pas
s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien
et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des
faux témoins.
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CHEREA

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. je plaide
hon coupable.

CALIGULA

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le votre donne de
I'importance aux tres et aux choses. Voila ce que je ne puis
vous pardonner.

CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous
voulons y vivre.

CALIGULA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans
importance et qui le reconnait conquiert si ! liberté. (I/ s ‘est
levé.) Et justement, je vous hais parce que vous n'étes pas
libres. Dans tout |'Empire romain, me voici seul libre. Ré-
jouissez-vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous
enseigner la liberté. Va-t'en, Chereaq, et toi aussi, Scipion,
I"amitié me fait rire. Allez annoncer a Rome que sa liberté
lui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande
épreuve.
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Ils sortent. Caligula s'est détourné.

[124]
SCENE XI
CAESONIA
Tu pleures ?
CALIGULA
Oui, Caesonia.
CAESONIA

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai que tu ai-
mais Drusilla, tu I'aimais en méme temps que moi et que
beaucoup d'autres. Cela ne suffi. sait pas pour que sa mort
te chasse trois jours et trois nuits dans la campagne et te
ramene avec ce visage ennemi.

CALIGULA, il s'est retourné.

Qui te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu imaginer
qu'un homme pleure pour autre chose que |'amour ?
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CAESONIA
Pardon, Cdius. Mais je cherche a comprendre.
CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce
qu'elles devraient tre. (Elle va vers Jui.) Laisse, Caesonia.
(Elle recule.) Mais reste pres de moi.

CAESONIA

Je ferai ce que tu voudras. (E//e s ‘assied.) A [125] mon
dge, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur
la terre, pourquoi vouloir y ajouter ?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je sortirai
peut-€tre de la. Mais je sens monter en moi des €tres sans
nom. Que ferais-je contre eux ? (I/ se retourne vers elle.)
Oh | Caesonia, je savais qu'on pouvait &tre désespere, mais
j'ignorais ce que ce mot voulait dire. Je croyais comme tout
le monde que c'était une maladie de I'ame. Mais non, c'est le
corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. J'ai la t€te creuse et le coeur soulevé. Et le plus
affreux, c'est ce golit dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni
fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 52

langue pour que tout redevienne noir et que les tres me ré-
pugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme !

CAESONIA

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne
plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A ton réveil, le
monde pour toi recouvrera son golit. Fais servir alors ton
pouvoir a mieux aimer ce qui peut |'étre encore. Ce qui est
possible mérite aussi d'avoir sa chance.

CALIGULA

Mais il y faut le sommeil, il y faut I'abandon. Cela n'est
pas possible.

CAESONIA

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps vient
ou I'on retrouve une main ferme.

[126]
CALIGULA

Mais il faut savoir ot la poser. Et que me fait une main
ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis
changer |'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil
se couche a |'est, que la souffrance décroisse et que les
etres ne meurent plus ? Non, Caesonig, il est indifférent de
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dormir ou de rester éveillé, si je n'ai pas d'action sur
I'ordre de ce monde.

CAESONIA

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas
de pire folie.

CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un
dieu pour que je désire m'égaler a lui ? Ce que je désire de
toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je
prends en charge un royaume ot |'impossible est roi.

CAESONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel,
qu'un beau visage devienne laid, un cceur d"homme insensible.

CALIGULA, avec une exaltation
croissante.

Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et beau-
té, faire jaillir le rire de la souffrance.
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CSESONIA, dressée
devant lui et suppliante.

Ily a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est
bas, le juste et I'injuste. Je te jure que tout cela ne change-
ra pas.

[127]
CALIGULA, de méme.

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siéecle le don
de |'égalité. Et lorsque tout sera aplani, |I'impossible enfin
sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-€tre, moi-
méme je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin
les hommes ne mourront pas et ils seront heureux.

CAESONTIA, dans un crr.

Tu ne pourras pas hier |'amour.

CALIGULA, éclatant
et avec une voix pleine de rage.

L'amour, Caesonia | (I//'a prise aux épaules et la secoue.)
J'ai appris que ce n'était rien. C'est |'autre qui a raison : le
Trésor publie | Tu I'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout
commence avec cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre
enfin ! Vivre, Caesonia, vivre, c'est le contraire d'aimer.
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C'est moi qui te le dis et c'est moi qui t'invite a une féte
sans mesure, a un proces général, au plus beau des spec-
tacles. Et il me faut du monde, des spectateurs, des vic-
times et des coupables.

Il saute sur le gong et commence a frapper,
sans arrét, a coups redoublés.

Toyjours frappant.

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et
ils le sont tous. (Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse en-
trer les condamnés a mort. Du publie, je veux avoir mon pu-
blie Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah |
Caesonia, je leur montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul
homme libre de cet empire |

Au son dit gong, le palais peu a peu s'est rem-
pli de rumeurs qui grossissent et [128] appro-
chent. Des voix, des bruits d'armes, des pas et
des piétinements. Caligula rit et frappe toujours.
Des gardes entrent, puis sortent. Frappant.

Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras ftoujours. Ce
sera merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia.

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong.

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime.
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CALIGULA, méme jevu.

Tu feras tout ce que je te dirai.

CAESONIA, méme jev.

Tout, Caligula, mais arréte.

CALIGULA, toujours frappant.

Tu seras cruelle.

CAESONIA, pleurant.

Cruelle.

CALIGULA, Méme jevu.

Froide et implacable.

CAESONIA

Implacable.
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CALIGULA, Méme jeu.

Tu souffriras aussi.

[129]
CAESONIA

Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux
les gens du palais. Caligula frappe un dernier
coup, léve son maillet, se retourne vers eux et les
appelle.

CALIGULA, insensé.

Venez tous. Approchez, Je vous ordonne d'approcher. (I/
trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous approchiez.
( Tous avancent, pleins d’effroi.)Venez vite. Et maintenant,
approche, Caesonia.

Il la prend par la main, la méne prés du miroir
et, du maillet, efface frénétiquement une image
sur la surface polie. Il rit.

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages en-
fuis | Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste ? Approche en-
core. Regarde. Approchez. Regardez.
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Il se campe devant la glace dans une attitude
démente.

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi.
Caligula'!

Caligula change de ton, pose son doigt sur la
glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix
triomphante :

CALIGULA

Caligula.

Rideau.
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[130]

CALIGULA (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

Des patriciens sont réunis chez Cherea.

Retour a la table des matiéres

PREMIER PATRICIEN
Il insulte notre dignité.
MUCTUS
Depuis trois ans |
LE VIEUX PATRICIEN

Il m'appelle petite femme | Il me ridiculise | A mort !
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MUCTUS

Depuis trois ans !

PREMIER PATRICIEN

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litiere
quand il va se promener dans la campagne !

DEUXIEME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.

[131]
MUCIUS

Depuis trois ans |

LE VIEUX PATRICIEN

Il n'y a pas d'excuse a cela.

TROISIEME PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela.
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PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué ton
pere ; Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler
maintenant dans sa maison publique ; Lépidus, il a tué ton
fils. Allez-vous supporter cela ? Pour moi, mon choix est
fait. Entre le risque a courir et cette vie insupportable dans
la peur et |'impuissance, je ne peux pas hésiter.

SCIPION
En tuant mon pere, il a choisi pour moi.
PREMIER PATRICIEN
Hésiterez-vous encore ?
TROISIEME PATRICIEN

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos places de
cirque et nous a poussés a nous battre avec la plebe pour
mieux nous punir ensuite.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est un lache.
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DEUXIEME PATRICIEN
Un cynique.
[132]
TROISIEME PATRICIEN
Un comédien.
LE VIEUX PATRICIEN
C'est un impuissant.
QUATRIEME PATRICIEN
Depuis trois ans |

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies.
Un flambeau tombe. Une table est renversée.
Tout le monde se précipite vers la sortie. Mais
entre Cherea, impassible, qui arréte cet élan.
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SCENE IT
CHEREA
Ou courez-vous ainsi ?
TROISIEME PATRICIEN
Au palais.
CHEREA

J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous laissera
entrer ?

PREMIER PATRICIEN
Il ne s'agit pas de demander la permission.

CHEREA

Vous voild bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je [133] au
moins avoir |'autorisation de m'asseoir chez moi ?
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On ferme la porte. Cherea marche vers la
table renversée et s'assied sur un des coins, tan-
dis que tous se retournent vers lui.

CHEREA

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La
peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de cou-
rage et de sang-froid. Tout cela est prématuré.

TROISIEME PATRICIEN

Si tu n'es pas avec hous, va-t'en, mais tiens ta langue.

CHEREA

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n'est pas
pour les mémes raisons.

TROISIEME PATRICIEN

Assez de bavardages !

CHEREA, se redressant.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient
claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous.
C'est pourquoi votre méthode ne me pardit pas bonne. Vous
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n'avez pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prétez
de petits motifs. Il n'en a que de grands et vous courez a
votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est, vous pour-
rez mieux le combattre.

TROISIEME PATRICIEN
Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans !

[134]
CHEREA

Ce n'est pas sir. Les empereurs fous, nous connaissons
cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que je déteste
en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut.

PREMIER PATRICIEN
Il veut notre mort a tous.
CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au
service d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous me-
nace dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce
n'est pas la premiére fois que, chez nous, un homme dis.
pose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la premiere fois
qu'il s'en sert sans limites, jusqu'a nier |'"homme et le
monde. Voila ce qui m'effraye en lui et que je veux com-
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battre. Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage
quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie,
disparditre notre raison d'exister, voila ce qui est insuppor-
table. On ne peut vivre sans raison.

PREMIER PATRICIEN

La vengeance est une raison.

CHEREA

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que
ce n'est pas pour prendre le parti de vos petites humilia-
tions. C'est pour lutter contre une grande idée dont la vic-
toire signifierait la fin du monde. Je puis admettre que vous
soyez tournés en dérision, je ne puis accepter que Caligula
fasse ce qu'il réve de faire et tout ce qu'il réve [135] de
faire. Il fransforme sa philosophie en cadavres eft, pour
notre malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut
bien frapper quand on ne peut réfuter.

TROISIEME PATRICIEN

Alors, il faut agir.
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CHEREA

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance
injuste en I'abordant de front, alors qu'elle est en pleine vi-
gueur. On petit combattre la tyrannie, il faut ruser avec la
méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens,
attendre que cette logique soit devenue démence. Mais en-
core une fois, et je n'ai parlé ici que par honnéteté, compre-
nez que je ne suis avec vous que pour un temps. Je ne servi-
rai ensuite aucun de vos intéréts, désireux seulement de re-
trouver la paix dans un monde a nouveau cohérent. Ce n'est
pas |'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la
peur de ce lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n'est rien.

PREMIER PATRICIEN, s avancant.

Je crois que j'ai compris, ou a peu prés. Mais |'essentiel
est que tu juges comme nous que les bases de notre société
sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la ques-
tion est avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu
travail se perd, la patrie tout entiére est livrée au blas-
pheme. La vertu nous appelle a son secours, allons-nous refu-
ser de |'entendre ? Conjurés, accepterez-vous enfin que les
patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de
la litiere, de César ?
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[136]
LE VIEUX PATRICIEN

Permettrez-vous qu'on les appelle « Ma chérie » ?

TROISIEME PATRICIEN
Qu'on leur enléve leur femme.

DEUXIEME PATRICIEN
Et leurs enfants.

MUCIUS

Et leur argent ?

CINQUIEME PATRICIEN
Non !

PREMIER PATRICIEN

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous
calmer. Il est trop 1ot pour agir : le peuple, aujourd'hui en-
core, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le mo-
ment de conclure ?
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CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette
voie, au, contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra ot il
sera seul devant un empire plein de morts et de parents de

morts.

Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence. Puis, de
bouche en bouche un nom : Caligula.

[137]

SCENE III

Entrent Caligula et Caesonia, suivis d'Heélicon et de sol-
dats. Scéne muette. Caligula s 'arréte et regarde les conju-
rés. I/ va de /'un a /'autre en silence, arrange une boucle a
/'un, recule pour contempler un second, les regarde encore,
passe la main sur ses yeux et sort, sans dire un mot.
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SCENE IV

CAESONIA, /ronigue, montrant le désordre.

Vous vous battiez ?

CHEREA
Nous nous battions.

CAESONIA, méme jev.

Et pourquoi vous battiez-vous ?

CHEREA
Nous nous battions pour rien.

CAESONIA

Alors, ce n'est pas vrai.

CHEREA

Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
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[138]
CAESONIA

Vous ne vous battiez pas.
CHEREA
Alors, nous ne nous battions pas.
CAESONTIA, souriante.

Peut-€tre vaudrait-il mieux mettre la piece en ordre. Ca-
ligula a horreur du désordre.

HELICON, au vieux patricien.

Vous finirez par le faire sortir de son caractere, cet
homme |

LE VIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait ?
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HELICON

Rien, justement. C'est inoui d'étre insignifiant a ce point.
Cela finit par devenir insupportable. Mettez-vous a la place
de Caligula. (Un temps.)Naturellement, vous complotiez bien
un peu, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?
HELICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, il le
désire un peu. Allons, aidons a réparer le désordre.

On s'affaire. Caligula entre et observe.

[139]
SCENE V

CALIGULA, au vieux patricien.

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.)Cherea, j'ai décidé de
me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta
femme.
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L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave
entre, mais Caligula I'arréte.

_Un instant | Messieurs, vous savez que les finances de
I'Etat ne tenaient debout que parce qu'elles en avaient pris
I'habitude. Depuis hier, |'habitude elle-méme n'y suffit plus.
Je suis donc dans la désolante nécessité de procéder a des
compressions de personnel. Dans un esprit de sacrifice que
vous apprécierez, j'en suis sir, j'ai décidé de réduire mon
train de maison, de libérer quelques esclaves, et de vous af-
fecter a mon service. Vous voudrez bien préparer la table et
la servir.

Les sénateurs se regardent et hésitent.

HELICON

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez,
d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre |'échelle sociale
que de la remonter.

Les sénateurs se déplacent avec hésitation.
CALIGULA, a Caesonia.

Quel est le chatiment réservé aux esclaves paresseux ?
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[140]
CAESONIA

Le fouet, je crois.

Les sénateurs se précipitent et commencent
d'installer la table maladroitement.

CALIGULA

Allons, un peu d'application | De la méthode, surtout, de la
méthode | (A Hélicon.)Ils ont perdu la main, il me semble ?

HELICON

A vrai dire, ils ne I'ont jamais eue, sinon pour frapper ou
commander. I| faudra patienter, voila tout. Il faut un jour
pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur.

CALIGULA

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un tra-
vailleur d'un sénateur.
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HELICON

Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la voca-
tion! La servitude leur conviendra. (Un sénateur s ‘éponge.)
Regarde, ils commencent méme a transpirer. C'est une
étape.

CALIGULA

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et
puis, un instant de justice, c'est toujours bon & prendre. A
propos de justice, il faut nous dépécher : une exécution
m'attend. Ah | Rufius a de la chance que je sois si prompt a
avoir faim. [141] (Confidentiel.) Rufius, c'est le chevalier qui
doit mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi

il doit mourir ?

Silence général. Pendant ce temps, des es-
claves ont apporté des vivres.

De bonne humeur.

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (I/ grignote
une olive.)Vous avez fini par comprendre qu'il n‘est pas né-
cessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir. Soldats, je
suis content de vous. N'est-ce pas, Hélicon ?

Il s'arréte de grignoter et regarde les con-
vives d'un air farceur.
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HELICON

Siir | Quelle armée | Mais si tu veux mon avis, ils sont
maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se
battre. S'ils progressent encore, |'empire s'écroule !

CALIGULA

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plagons-nous au
hasard. Pas de protocole. Tout de méme, ce Rufius a de la
chance. Et je suis, slr qu'il n'apprécie pas ce petit répit.
Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c'est inesti-
mable.

Il mange, les autres aussi. Il devient évident
que Caligula se tient mal a table. Rien ne le force
a jeter ses noyaux d'olives dans |'assiette de ses
voisins immédiats, a cracher ses déchets de
viande sur le plat, comme a se curer les dents
avec les ongles et a se gratter la téte frénéti-
quement. C'est pourtant autant d'exploits [142]
que, pendant le repas, il exécutera avec simplici-
té. Mais il s'arréte brusquement de manger et
fixe |I'un des convives, Lepidus, avec insistance.
Brutalement.

Tu as |'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai
fait mourir ton fils ?
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LEPIDUS, /a gorge serrée.

Mais non, Caius, au contraire.

CALIGULA, épanou.

Au contraire | Ah ! que j'aime que le visage démente les
soucis du coeur. Ton visage est triste. Mais ton coeur ? Au
contraire, n'est-ce pas, Lepidus ?

LEPIDUS, résolument.

Au contraire, César.

CALIGULA, de plus en plus heureux.

Ah | Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions
ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire.

LEPIDUS, gui a présumé de ses forces.

Caius !
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CALIGULA

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas,
Lepidus ? (L ‘eei/ mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second
fils. (De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise
humeur. (I/ boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.

[143]
LEPIDUS, avec lassitude.

Au contraire, Caius.
CALIGULA

A la bonne heure. (I/ boit) Ecoute, maintenant. (Réveur.)
Il était une fois un pauvre empereur que personne n'aimait.
Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'en-
lever cet amour du ceeur. (Changeant de ton.) Naturelle-
ment, ce n'est pas vrai. Drdle, n'est-ce pas ? Tu ne ris pas.
Personne ne rit ? Ecoutez alors. (Avec une violente colere.)
Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les
autres. Levez-vous, riez. (I/ frappe sur la table.) Je veux,
vous entendez, je veux vous voir rire.

Tout le monde se léve. Pendant toute cette
scene, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia,
pourront jouer comme des marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un
rire irrésistible.
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Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnéte-
té, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien
ne veut plus rien dire. Tout dispardit devant la peur. La peur,
hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désin-
téressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (I/
passe la main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Par-
lons d'autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien
silencieux.

CHEREA
Je suis prét a parler, Caius. Dés que tu le permettras.
[144]
CALIGULA

Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre
ami Mucius.

MUCIUS, a contrecoeur.

A tes ordres, Caius.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 80

CALIGULA

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par |'en-
voyer & ma gauche.

La femme de Mucius vient pres de Caligula.

Eh bien | Mucius, nous t'attendons.

MUCIUS, un peu perdu.

Ma femme, mais je |'aime.

Rire général.

CALIGULA

Bien siir, mon ami, bien siir. Mais comme c'est commun |

Il a déja la femme pres de lui et léche distrai-
tement son épaule gauche. De plus en plus a
I"aise.

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-ce
pas ? Ony allait de sa petite conspiration, hein ?
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LE VIEUX PATRICIEN
Cdius, comment peux-tu ?...

[145]
CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se
passe. Aucune importance, vraiment. Vous €tes incapables
d'un acte courageux. Il me vient seulement a I'esprit que
j'ai quelques questions d'Etat a régler. Mais auparavant, sa-
chons faire leur part aux désirs impérieux que nous crée la
nature.

Il se leve et entrdine la femme de Mucius dans
une piece voisine.

SCENE VI

Mucius fait mine de se lever.
CAESONIA, aimablement.

Oh | Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.
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Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de
géne. Les sieges craquent. Le dialogue qui suit est
un peu compassé.

CAESONIA

Eh bien | Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi vous
vous battiez tout a I'heure ?

CHEREA, froidement.

Tout est venu, chére Caesonia, de ce que nous discutions
sur le point de savoir si la poésie doit €tre meurtriere ou
hon.

[146]
CAESONIA

C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon en-
tendement de femme. Mais j'admire que votre passion pour
I"art vous conduise a échanger des coups.

CHEREA, méme jevu.

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de passion
profonde sans quelque cruauté.
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HELICON

Ni d'amour sans un brin de viol.

CAESONTIA, mangeant.

Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous
autres ?

LE VIEUX PATRICIEN

Caligula est un vigoureux psychologue.

PREMIER PATRICIEN

Il nous a parlé avec éloquence du courage.

DEUXIEME PATRICIEN

Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inesti-
mable.

CHEREA

Sans compter que cela |'occuperait. Car il est visible qu'il
a besoin de distractions.
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CAESONIA, foujours mangeant.

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il écrit en
ce moment un grand traité.

[147]

SCENE VII
Entrent Caligula et la femme de Mucius.
CALIGULA

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais,
pardonnez-moi, quelques instructions a donner.

Il sort rapidement. Mucius, pdle, s'est levé.

SCENE VIIT

CAESONTIA, d Mucius, resté debout.

Ce grand traité égalera les plus célebres, Mucius, nous
n'en doutons pas.
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Mucius, regardant toujours la porte par la-
quelle Caligula a disparu.

Et de quoi parle-t-il, Caesonia ?

CAESONTIA, indifférente.

Oh ! cela me dépasse.

CHEREA

Il faut donc comprendre que cela fraite du pou. voir
meurtrier de la poésie.

[148]
CAESONIA

Tout juste, je crois.

LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.

Eh bien ! cela I'occupera, comme disait Cherea.
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CAESONIA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute, c'est le
titre de cet ouvrage.

CHEREA
Quel est-il ?
CAESONIA
« Le Glaive ».
SCENE IX

Entre rapidement Caligula.
CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de I'é’ra’r, elles aussi,
sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les greniers
publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans la
chambre.
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L'INTENDANT

Mais...

CALIGULA

Demain, il y aura famine.

[149]
L'INTENDANT.

Mais le peuple va gronder.

CALIGULA, avec force et précision.

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde connait
la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau... et j'arré-
terai le fléau quand il me plaira. (I/ expligue aux autres.)
Apres tout, je n'ai pas tellement de fagons de prouver que
je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu'un.
C'est ennuyeux, mais c'est normal. (Avec un coup d'ceil vers
Mucius.) Appliquez cette pensée a la jalousie et vous verrez.
(Songeur.) Tout de méme, comme c'est laid d'étre jaloux !
Souffrir par vanité et par imagination ! Voir sa femme...

Mucius serre les poings et ouvre la bouche.

Treés vite.
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Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous fravaillons
ferme avec Hélicon ? Nous mettons au point un petit traité
de I'exécution dont vous nous donnerez des nouvelles.

HELICON
A supposer qu'on vous demande votre avis.

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon | Découvrons-leur nos petite
secrets. Allez, section ITI, paragraphe premier.

HELICON, se /éve et récite mécaniguement.

« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle,
[150] fortifiante et juste dans ses applications comme dans
ses intentions. On meurt parce qu'on est coupable. On est
coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or, fout le inonde
est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D'ou
il ressort que tout le monde meurt. C'est une question de
temps et de patience. »

CALIGULA, riant.

Qu'en pensez-vous ? La patience, hein, voila une trou-
vaille | Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que j'admire
le plus en vous.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 89

Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n'a
plus besoin de vous. Cependant, que Caesonia reste | Et Lepi-
dus et Octavius | Mereia aussi. Je voudrais discuter avec
vous de |'organisation de ma maison publique. Elle me donne
de gros soucis.

Les autres sortent lentement. Caligula suit
Mucius des yeux.

SCENE X
CHEREA

A tes ordres, Cdius. Qu'est-ce qui ne va pas ? Le person-
nel est-il mauvais ?

CALIGULA
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.

MERETA

Il faut augmenter les tarifs.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 90

[151]
CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Etant
donné ton dge, ces questions ne t'intéressent pas et je ne te
demande pas ton avis.

MEREIA
Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ?
CALIGULA

Parce que, tout a |'heure, j'aurai besoin d'un avis sans
passion.

Mereia s'écarte.

CHEREA

Si je puis, Caius, en parler avec passion, je dirai qu'il ne
faut pas toucher aux tarifs.
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CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le
chiffre d'affaires. Et j'ai déja expliqué mon plan a Caesonia
qui va vous |'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je com-
mence a avoir soin

Il s'étend et ferme les yeux.

CAESONIA

C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.

CHEREA

Je ne vois pas le rapport.

CAESOINIA

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera [152]
I"ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des ci-
toyens qui auront le plus fréquenté la maison publique de Ca-
ligula.

CHEREA

C'est lumineux.
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CAESONIA

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est dé-
cernée chaque mois, apres vérification des bons d'entrée ;
le citoyen qui n'a pas obtenu de décoration au bout de douze
mois est exilé ou exécuté.

TROISIEME PATRICIEN
Pourquoi « ou exécuté » ?

CAESONIA

Parce que Caligula dit que cela n'a aucune importance.
L'essentiel est qu'il puisse chaisir.

CHEREA
Bravo. Le Trésor publie est aujourd'hui renfloué.
HELICON

Et toujours de fagon trés morale, remarquez-le bien. Il
vaut mieux, apres tout, taxer le vice que rangonner la vertu
comme on le fait dans les sociétés républicaines.
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Caligula ouvre les yeux a demi et regarde le
vieux Mereia qui, a I'écart, sort un petit flacon et
en boit une gorgée.

CALIGULA, touyjours couché.

Que bois-tu, Mereia ?

[153]
MERETIA

C'est pour mon asthme, Caius.

CALIGULA, allant vers lui en écartant
les autres et lui flairant la bouche.

Non, c'est un contrepoison.

MERETA

Mais non, Caius. Tu veux rire. J'étouffe dans la nuit et je
me soigne depuis fort longtemps déja.

CALIGULA

Ainsi, tu as peur d'étre empoisonné ?
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MERETIA

Mon asthme...

CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains que je
ne t'empoisonne. Tu me soupgonnes. Tu m'épies.

MERETIA

Mais non, par tous les dieux |

CALIGULA

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi.

MEREIA

Caius

CALIGULA, rudement.

Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoi-
son, tu me prétes par conséquent |'intention de t+'empoison-
her.
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[154]
MERETIA

Oui.... je veux dire... non.

CALIGULA

Et des I'instant ou tu crois que j'ai pris la décision de
t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer a cette
volonté.

Silence. Dés le début de la scéne, Caesonia et
Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le
dialogue d'un air angoissé. De plus en plus précis.

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne sorti-
ras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir et fu me
suspectes injustement, moi, fon empereur. Ou bien je le vou-
lais, et toi, insecte, tu t'opposes a mes projets. (Un temps.
Caligula contemple /e vieillard avec satisfaction.)Hein, Me-
reia, que dis-tu de cette logique ?

MERETA

Elle est..., elle est rigoureuse, Caius. Mais elle ne s'ap-
plique pas au cas.
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CALIGULA

_ Ef, troisieme crime, tu me prends pour un imbécile.
Ecoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est honorable
pour toi, le second - parce que des I'instant ol tu me prétes
une décision et la contrecarres, cela implique une révolte
chez toi. Tu es un meneur d"hommes, un révolutionnaire. Cela
est bien. (Tristement.) Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est
pourquoi tu seras condamné pour ton [155] second crime et
non pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t'étre
révolteé.

Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse
peu a peu sur son siege.

Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (I/ Jui tend
une fiole et aimablement.) Bois ce poison.

Mereia, secoué de sanglots, refuse de la téte.

S'impatientant.
Allons, allons.

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula,
d'un bond sauvage, |'atteint au milieu de la scene,
le jette sur un siége bas et, aprés une lutte de
quelques instants, lui enfonce la fiole entre les
dents et la brise a coups de poing. Aprés quelques
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soubresauts, le visage plein d'eau et de sang, Me-
reia meurt.

Caligula se releve et s'essuie machinalement
les mains.

A Caesonia, lui donnant un fragment de la fiole
de Mereia.

Qu'est-ce que c'est ? Un contrepoison ?
CAESONIA, avec calme.
Non, Caligula. C'est un remede contre |'asthme.
CALIGULA, regardant Mereia, apres un silence.

Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu plus 1ot,
un peu plus tard...

Il sort brusquement, d'un air affairé, en
s'essuyant toujours les mains.
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[156]

SCENE XTI
LEPIDUS, atterreé.
Que faut-il faire ?
CAESONIA, avec simplicité.
D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid !

Cherea et Lepidus prennent le corps et le ti-
rent en coulisse.

LEPIDUS, a Cherea.
Il faudra faire vite.
CHEREA
Il faut etre deux cents.

Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesoniag, il
a un geste pour repartir.
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SCENE XII
CAESONIA
Viens ici.
LE JEUNE SCIPION
Que veux-tu ?
[157]
CAESONIA

Approche.

Elle lui reléve le menton et le regarde dans les
yeux. Un temps.

Froidement. Il a tué ton pére ?

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONIA
Tu le hais ?
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LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONIA

Tu veux le tuer ?

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CAESONTIA, /e lachant.

Alors, pourquoi me le dis-tu ?

LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou €tre tué,
c'est deux fagons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me trahiras
pas.

CAESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire
quelque chose - ou plutdt, je voudrais parler a ce qu'il y a de
meilleur en toi.
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[158]
LE JEUNE SCIPION

Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.
CAESONIA

Ecoute-moi seulement. C'est une parole & la fois difficile
et évidente que je veux te dire. Mais c'est une parole qui, si
elle était vraiment écoutée, accomplirait la seule révolution
définitive de ce monde.

LE JEUNE SCIPION
Alors, dis-la.

CAESONIA

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton péere a
qui on arrachait la langue. Pense a cette bouche pleine de
sang et a ce cri de béte torturée.

LE JEUNE SCIPION
Oui.
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CAESONIA
Pense maintenant a Caligula.

LE JEUNE SCIPION,
avec tout /'accent de la haine.

Oui.
CAESONIA
Ecoute maintenant : essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé.
Entre Hélicon.

[159]

SCENE XIII

HELICON

Caligula revient : si vous alliez manger, poéte ?
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LE JEUNE SCIPION

Hélicon ! Aide-moi.

HELICON

C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien a la
poésie.

LE JEUNE SCIPION

Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses.

HELICON

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hater de
manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu'il
ne le verrait pas d'un mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.
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SCENE XIV
CALIGULA
Ah | c'est toi.

Il s'arréte, un peu comme s'il cherchait une
contenance.

[160]

Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avancant lentement
vers Jui.) Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce
que tu peux me montrer tes dernieres pieces ?

LE JEUNE SCIPION, mal a /'aise,
lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quor.

J'ai écrit des poemes, César.
CALIGULA

Sur quoi ?
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LE JEUNE SCIPION

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.

CALIGULA, plus a |'aise.

Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la na-
ture ?

LE JEUNE SCIPION, se reprenant,
d'un air ironigue et mauvars.

Elle me console de n'étre pas César.

CALIGULA

Ah | et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de |I'étre ?

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.
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CALIGULA, étrangement simple.

Blessure ? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que
j'ai tué ton pére ? Si tu savais pourtant comme le mot est
juste. Blessure | (Changeant [161] de ton.) Il n'y a que la
haine pour rendre les gens intelligents.

LE JEUNE SCIPION, raidi.

J'ai répondu a ta question sur la nature.

Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui
prend brusquement les mains et I'attire de force
a ses pieds. Il lui prend le visage dans ses mains.

CALIGULA

Récite-moi ton poéme.

LE JEUNE SCIPION

Je t'en prie, César, non.

CALIGULA

Pourquoi ?
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LE JEUNE SCIPION

Je ne |'ai pas sur moi.

CALIGULA

Ne t'en souviens-tu pas ?

LE JEUNE SCIPION

Non.

CALIGULA

Dis-moi du moins ce qu'il contient.

LE JEUNE SCIPION, toujours raidi
et comme a regret.

J'y parlais...
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[162]
CALIGULA
Eh bien?
LE JEUNE SCIPION
Non, je ne sais pas...
CALIGULA

Essaye...

LE JEUNE SCIPION

J'y parlais d'un certain accord de la terre...

CALIGULA, /'interrompant,
d'un ton absorbe.

... de la terre et du pied.

LE JEUNE SCIPION, surpris,
hésite et continue.

Oui, c'est a peu pres cela...
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CALIGULA

Continue.

LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apai-
sement fugitif et bouleversant qu'y ramene le soir...

CALIGULA

... Du cri des martinets dans le ciel vert.

LE JEUNE SCIPION,
s ‘abandonnant un peu plus.

Oui, encore.

CALIGULA

Eh bien ?

LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile ot le ciel encore [163] plein
d'or brusquement bascule et nous montre en un instant son
autre face, gorgée d'étoiles luisantes.
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CALIGULA

De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui monte
alors de la terre vers la nuit.

LE JEUNE SCIPION, tout entier.

...Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les
chiens, les roulements des derniers chars, les voix des fer-
miers...

CALIGULA

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques et les
oliviers...

LE JEUNE SCIPION

Oui, oui. C'est tout cela ! Mais comment |'as-tu appris ?

CALIGULA, pressant
le jeune Scipion contre lui.

Je ne sais pas. Peut-2tre parce que nous aimons les
mémes vérités.
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LE JEUNE SCIPION, frémissant,
cache sa téte contre la poitrine de Caligula.

Oh | qu'importe, puisque tout prend en moi le visage de
I"amour !

CALIGULA, toujours caressant.

C'est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je
pouvais connditre ta fransparence | Mais je sais trop la
force de ma passion pour la vie, elle [164] ne se satisfera
pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre cela. Tues d'un
autre monde. Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans
le mal.

LE JEUNE SCIPION
Je peux comprendre.
CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces
herbes pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton
poéme doit €tre beau. Mais si tu veux mon avis...

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.
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Oui.

CALIGULA

Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arriére et
regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant,
il parle d'une voix sourde, devant Caligula qu'il
regarde avec intensité.

LE JEUNE SCIPION

Oh ! le monstre, |'infect monstre. Tu as encore joué. Tu
viens de jouer, hein ? Et tu es content de foi ?

CALIGULA, avec un peu de tristesse.

Ily a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh |
comme tant de mal et de haine doivent te torturer !
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[165]

CALIGULA, doucement.

Tais-toi, maintenant.

LE JEUNE SCIPION

Comme je te plains et comme je te hais |

CALIGULA, avec colere.

Tais-toi.

LE JEUNE SCIPION

Et quelle immonde solitude doit &tre la tienne |

CALIGULA, éclatant, se jette sur lui
et le prend au collet . il le secoue.

La solitude | Tu la connais, toi, la solitude ? Celle des
poétes et des impuissants. La solitude ? Mais laquelle ? Ah |
tu ne sais pas que seul, on ne |'est jamais | Et que partout le
méme poids d'avenir et de passé nous accompagne ! Les
€tres qu'on a tués sont avec nous. Et pour ceux-Id, ce serait
encore facile. Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on n'a pas
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aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le désir, I'amertume
et la douceur, les putains et la clique des dieux. (I/ /e /ache
et recule vers sa place.) Seul | ah | si du moins, au lieu de
cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne,
je pouvais goliter la vraie, le silence et le tfremblement d'un
arbre | (Assis, avec une soudaine lassitude.)La solitude !
Mais non, Scipion. Elle est peuplée de grincements de dents
et tout entiere retentissante de bruits et de clameurs per-
dues. Et pres des femmes que je caresse, quand la nuit se
referme sur nous et que je crois, éloigné de ma chair enfin
contentée, saisir un peu de moi, entre la vie et la mort, ma
solitude entiere s'emplit [166] de |'aigre odeur du plaisir
aux aisselles de la femme qui sombre encore a mes cétés.

Il al'air exténué. Long silence.

Le jeune Scipion passe derriéere Caligula et
s'approche, hésitant. Il tend une main vers Cali-
gula et la pose sur son épaule. Caligula, sans se
retourner, la couvre d'une des siennes.

LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide
a continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se
sentent trop usés.

CALIGULA

C'est vrai, Scipion.
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LE JEUNE SCIPION

N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable,
I"approche des larmes, un refuge silencieux ?

CALIGULA
Si, pourtant.
LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc ?
CALIGULA, /entement.

Le mépris.

Rideau.
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[167]

CALIGULA (1944)

Acte froisieme

SCENE PREMIERE

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse.
Le rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au
centre, une tenture devant laguelle, sur une petite estrade,
se trouvent Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque
cOté. Assis sur des siéges, tournant le dos aux spectateurs,
quelgues patriciens et le jeune Scipion.

HELICON, récitant sur le ton de la parade

Approchez | Approchez | (Cymbales.)Une fois de plus, les
dieux sont descendus sur terre. Caius, César et dieu, sur-
nommé Caligula, leur a prété sa forme tout humaine. Appro-
chez, grossiers mortels, le miracle sacré s'opere devant vos
yeux. Par une faveur particuliére au régne béni de Caligula,
les secrets divins sont offerts a tous les yeux.
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Cymbales.

CAESONIA

Approchez, Messieurs | Adorez et donnez votre obole. Le
mystére céleste est mis aujourd'hui a la portée de toutes
les bourses.

Cymbales.

[168]
HELICON

L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles
et ses larmes. Approchez | Approchez

Toute la vérité sur vos dieux !

Cymbales.

CAESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La
représentation va commencer.

Cymbales. Mouvements d'esclaves qui appor-
tent divers objets sur |'estrade.
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HELICON

Une reconstitution impressionnante de vérité, une réali-
sation sans précédent. Les décors majestueux de la puis-
sance divine ramenés sur terre, une attraction sensation-
nelle et démesurée, la foudre (/es esclaves allument des
feux grégeois), le tonnerre (on roule un tonneau plein de
cailloux), le destin lui-méme dans sa marche triomphale. Ap-
prochez et contemplez !

Il tire la tenture et Caligula costumé en Vénus
grotesque appardit sur un piédestal.

CALIGULA, aimable.
Aujourd'hui, je suis Vénus.
CESONIA

L'adoration commence. Prosternez-vous (tous, sauf Sci-

pion, se prosternent)et répétez aprés moi la priére sacrée a
Caligula-Vénus :

« Déesse des douleurs et de la danse... »
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[169]
LES PATRICIENS

« Déesse des douleurs et de la danse... »

CAESONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et
I'écume... »

LES PATRICIENS

« Née des vagues, toute visqueuse et amére dans le sel et
I'écume... »

CAESONIA

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

LES PATRICIENS

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

CAESONIA

« ... une ranceeur et un élan... »
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LES PATRICIENS

« ... une rancoeur et un élan... »

CAESONIA

« Enseigne-nous I'indifférence qui fait renditre les
amours... »

LES PATRICIENS

« Enseigne-nous I'indifférence qui fait renaftre les
amours... »

CAESONIA

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en
point avoir... »

[170]

LES PATRICIENS

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en
point avoir... »
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CAESONIA

« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette
vérité sans égale... »

LES PATRICIENS

« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette
vérité sans égale... »

CAESONIA

Pause

LES PATRICIENS

Pause |

CAESONIA, reprenant.

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton
impartiale cruauté, ta haine tout objective ; ouvre au-dessus
de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

LES PATRICIENS

« ... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »
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CAESONIA.

« Accueille tes enfants égarés. Regois-les dans |'asile dé-
nudé de ton amour indifférent et douloureux. Donne-nous
tes passions sans objet, tes [171] douleurs privées de raison
et tes joies sans avenir... »

LES PATRICIENS

« ...et tes joies sans avenir... »

CESONIA, tres haut.

« Toi, si vide et si briilante, inhumaine, mais si terrestre,
enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour
toujours dans ton ceeur noir et salé. »

LES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous
pour toujours dans fon cceur noir et salé. »

Quand la derniére phrase a été prononcée par
les patriciens, Caligula, jusque-la immobile,
s'ébroue et d'une voix de stentor :
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CALIGULA
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés.

Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un a un,
les patriciens se prosternent, versent leur obole
et se rangent a droite avant de disparditre. Le
dernier, troublé, oublie son obole et se retire.
Mais Caligula, d'un bond, se remet debouf.

Hep ! Hep ! Viens ici, mon gargon. Adorer, c'est bien, mais
enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. Si les dieux
n'avaient pas d'autres richesses que |'amour des mortels, ils
seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant,
[172] Messieurs, vous allez pouvoir partir et répandre dans
la ville I'étonnant miracle auquel il vous a été donné d'assis-
ter : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux
de chair, et Vénus vous a parlé. Allez, Messieurs.

Mouvement des patriciens.

Une seconde | En sortant, prenez le couloir de gauche.
Dans celui de droite, j'ai posté des gardes pour vous assas-
siner.

Les patriciens sortent avec beaucoup d'em-
pressement et un peu de désordre. Les esclaves
et les musiciens disparaissent.
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SCENE IT
Hélicon menace Scipion du doigt.
HELICON
Scipion, on a encore fait I'anarchiste !
SCIPION, a Caligula.
Tu as blasphémé, Caius.
HELICON
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

SCIPION

Tu souilles le ciel aprés avoir ensanglanté la terre.

HELICON
Ce jeune homme adore les grands mots.

Il vu se coucher sur un divan.
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[173]
CAESONIA, trés calme.

Comme tuy vas, mon gargon ; il y a en ce moment, dans
Rome, des gens qui meurent pour des discours beaucoup
moins éloquents.

SCIPION

J'ai décidé de dire la vérité a Caius.

CAESONIA

Eh bien, Caligula, cela manquait a ton régne, une belle fi-
gure morale |

CALIGULA, intéressé.

Tu crois donc aux dieux, Scipion ?

SCIPION
Non.
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CALIGULA

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt a
dépister les blasphemes ?

SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou
de retirer aux autres le droit d'y croire.

CALIGULA

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie !
Oh ! cher Scipion, que je suis content pour toi. Et envieux, tu
sais. Car c'est le seul sentiment que je n'éprouverai peut-
étre jamais.

SCIPION

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-
mémes.
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[174]
CALIGULA

Si tu le veux bien, cela restera comme le grand secret de
mon regne. Tout ce qu'on peut me reprocher aujourd'hui,
c'est d'avoir fait encore un petit progrés sur la voie de la
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir,
la rivalité des dieux a quelque chose d'agagant. J'ai suppri-
mé cela. J'ai prouvé a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il
en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur mé-
tier ridicule.

SCIPION
C'est cela le blasphéme, Caius.
CALIGULA

Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement
compris qu'il n'y a qu'une fagon de s'égaler aux dieux : il
suffit d'@tre aussi cruel qu'eux.

SCIPION

Il suffit de se faire tyran.
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CALIGULA
Qu'est-ce qu'un tyran ?
SCIPION
Une dme aveugle.
CALIGULA

Cela n'est pas siir, Scipion. Mais un tyran est un homme
qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition. Moi,
je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien a briguer en fait
d'honneurs et de pouvoir. [175] Si j'exerce ce pouvoir, c'est
par compensation.

SCIPION
A quoi ?
CALIGULA

A la bétise et & la haine des dieux.
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SCIPION

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas
une solution. Et je ne connais qu'une fagon de balancer
I"hostilité du monde.

CALIGULA

Quelle est-elle ?

SCIPION

La pauvreté.

CALIGULA, soignant ses pieds.

Il faudra que j'essaie de celle-la aussi.

SCIPION

En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour de toi.

CALIGULA

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai
refusées ?
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SCIPION

Non.

CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?

[176]

SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.

CALIGULA

Non, parce que je respecte la vie humaine.

SCIPION

Tu te moques de moi, Caius.
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CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un
idéal de conquéte. Mais il est vrai que je ne la respecte pas
plus que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile de
tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir. Non, plus
j'y réfléchis et plus je me persuade que je ne suis pas un ty-

ran.

SCIPION
Qu'importe si cela nous colite aussi cher que si tu I'étais.
CALIGULA, avec un peu d'impatience.

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre en-
treprise par un tyran raisonnable vous colterait mille fois
plus cher que les caprices de ma fantaisie.

SCIPION

Mais, du moins, ce serait raisonnable et |'essentiel est de
comprendre.

CALIGULA
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On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi [177] je
me suis fait destin. J'ai pris le visage béte et incompréhen-
sible des dieux. C'est cela que tes compagnons de tout a
I"heure ont appris a adorer.

SCIPION
Et c'est cela le blasphéme, Caius.
CALIGULA

Non, Scipion, c'est de |'art dramatique ! L'erreur de tous
ces hommes, c'est de ne pas croire assez au théatre. Es
sauraient sans cela qu'il est permis a tout homme de jouer
les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se
durcir le ceceur.

SCIPION

Peut-Etre, en effet, Cdius. Mais si cela est vrai, je crois
qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour de
toi, des Iégions de dieux humains se lévent, implacables a
leur tour, et noient dans le sang ta divinité d'un moment.

CAESONIA

Scipion
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CALIGULA, d une voix précise et dure.

Laisse, Caesonia. Tu he crois pas si bien dire, Scipion : j'ai
fait le nécessaire. J'imagine difficilement le jour dont tu
parles. Mais j'en réve quelquefois. Et sur tous les visages qui
s'avancent alors du fond de la nuit ameére, dans leurs traits
tordus par la haine et |'angoisse, je reconnais, en effet, avec
ravissement, le seul dieu que j'aie adoré en ce monde : misé-
rable et lache comme le coeur humain. (Zrrité.) Et mainte-
nant, va-t'en. Tu en [178] as beaucoup trop dit. (Changeant
de ton.) J'ai encore les doigts de mes pieds a rougir. Cela
presse.

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond
autour de Caligula, absorbé par les soins de ses
pieds.

SCENE ITI
CALIGULA
Hélicon
HELICON

Qu'y a-t-il ?
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CALIGULA
Ton travail avance ?

HELICON
Quel travail ?

CALIGULA
Eh bien ... la lune !

HELICON

Ca progresse. C'est une question de patience. Mais je
voudrais te parler.

CALIGULA

J'aurais peut-étre de la patience, mais je n'ai pas beau-
coup de temps. Il faut faire vite, Hélicon.
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[179]

HELICON

Je te l'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j'ai
des choses graves a t'apprendre.

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendu.

Remarque que je I'ai déja eue.

HELICON
Qui ?

CALIGULA
La lune.

HELICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que |'on complote contre
ta vie ?
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CALIGULA

Je |'ai eue tout a fait méme. Deux ou trois fois seule-
ment, il est vrai. Mais tout de méme, je |'ai eue.

HELICON

Voila bien longtemps que j'essaie de te parler.

CALIGULA

C'était |'été dernier. Depuis le temps que je la regardais
et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait
fini par comprendre.

HELICON

Cessons ce jeu, Caius. Si tu ne veux pas m'écouter, mon
role est de parler quand méme. Tant pis si tu n'entends pas.

[180]

CALIGULA, toyjours occupé
d rougir ses ongles du pied.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir a la lune,
c'était pendant une belle nuit d'aolt. (Hélicon se détourne
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avec dépit et se tait, immobile.) Elle a fait quelques fagons.
J'étais déja couché. Elle était d'abord toute sanglante, au-
dessus de |"horizon. Puis elle a commencé a monter, de plus
en plus |égere, avec une rapidité croissante. Plus elle mon-
tait, plus elle devenait claire. Elle est devenue comme un lac
d'eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements
d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, |é-
gere et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa
lenteur siire, est arrivée jusqu'a mon lit, s'y est coulée et
m'a inondé de ses sourires et de son éclat. - Décidément, ce
vernis ne vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans
me vanter que je I'ai eue.

HELICON
Veux-tu m'écouter et connditre ce qui te menace ?

CALIGULA, s'arréte
et le regarde fixement.

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance ce
qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui peut me
faire vivre. C'est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaf-
tras pas ici avant de me |'avoir procurée.

HELICON

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai a dire. Un
complot s'est formé contre toi. Cherea en est le chef. J'ai
surpris cette tablette [181] qui peut t'apprendre |'essentiel.
Je la dépose ici.
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Hélicon dépose la tablette sur un des sieges et
se retire.

CALIGULA
Ou vas-tu, Hélicon ?
HéLICON, sur le seull.

Te chercher la lune.

SCENE IV

On gratte d la porte opposée. Caligula se retourne brus-
quement et apercoit le vieux patricien,

LE VIEUX PATRICIEN, Aésitant.
Tu permets, Caius ?
CALIGULA, impatient.

Eh bien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient
revoir Vénus |
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LE VIEUX PATRICIEN

Non, ce n'est pas cela. Chut | Oh ! pardon, Cadius ... je veux
dire... Tu sais que je t'aime beau. coup ... et puis je ne de-
mande qu'a finir mes vieux jours dans la tranquillité...

CALIGULA

Pressons | Pressons |

[182]

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, bon. Enfin... (Trés vite.)C'est trés grave, voila tout.

CALIGULA

Non, ci-, n'est pas grave.

LE VIEUX PATRICIEN

Mais quoi donc, Caius ?
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CALIGULA

Mais de quoi parlons-nous, mon amour ?

LE VIEUX PATRICIEN,
il regarde autour de lui.

C'est-a-dire... (I/ se tortille et finit par exploser.)Un
complot contre toi...

CALIGULA

Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas grave du
tout.

LE VIEUX PATRICIEN

Caius, ils veulent te tuer.

CALIGULA, va vers lui
et le prend aux épaules.

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire ?
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LE VIEUX PATRICIEN,
faisant le geste de jurer.

Par tous les dieux, Caius...

CALIGULA, doucement et
le poussant peu d peu vers la porte.

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutdt. [183] Si
ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis
tes amis, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdit.
C'est-a-dire, Caius, que mon amour pour toi...
CALIGULA, du méme fton.

Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la la-
cheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir
un fraitre. je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément,
tu ne voudras ni trahir ni mourir.

LE VIEUX PATRICIEN

Assurément, Caius, assurément |
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CALIGULA

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. Tu
n'es pas un lache, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN

Oh ! non...

CALIGULA

Ni un traitre ?

LE VIEUX PATRICIEN

Cela va sans dire, Cdius.

CALIGULA

Et par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, ce
n'était qu'une plaisanterie ?

LE VIEUX PATRICIEN, décompose.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie...
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[184]

CALIGULA

Personne ne veut me tuer, cela est évident ?

LE VIEUX PATRICIEN

Personne, bien sir, personne.

CALIGULA, respirant fortement,
puis lentement.

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d"honneur est un
animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en suppor-
ter la vue trop longtemps. Il faut que je reste seul pour sa-
vourer ce grand moment.



Albert Camus, CALIGULA. Piéce en quatre actes (1944) 144

SCENE V

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. I/ la
saisit et la Iit. I/ respire fortement et appelle un garde.

CALIGULA
Amene Cherea.
Le garde sort.
Un moment.
Le garde s'arréte.
Avec des égards.
Le garde sort.

Caligula marche un peu de long en large. Puis il
se dirige vers le miroir.

Tu avais décidé d'étre logique, idiot. Il s'agit seulement
de savoir jusqu'ou cela ira. (Ironigue.)[185] Si |'on t'appor-
tait la lune, tout serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui est im-
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possible deviendrait possible et du méme coup, en une fois,
tout serait transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le
savoir ? (I/ regarde autour de /ui.)Il y a de moins en moins
de monde autour de moi, c'est curieux. (Au miroir, d'une
voix sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit.
Méme si I'on m'apportait la lune, je ne pourrais pas revenir
en arriere. Méme si les morts frémissaient a nouveau sous la
caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous
terre pour autant. (Avec un accent furieux.)La logique, Cali-
gula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu'au bout,
I'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en arriére et
il faut aller jusqu'a la consommation !

Entre Cherea.

SCENE VI

Caligula, renversé un peu dans son siége, est engoncé dans
son manteau. I/ a |'air exténue.

CHEREA
Tu m'as demandé, Caius ?
CALIGULA, d'une voix faible.

Oui, Cherea. Gardes | Des flambeaux |
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Silence.

CHEREA

Tu as quelque chose de particulier a me dire ?

[186]

CALIGULA

Non, Cherea.

Silence.

CHEREA, un peu agacé.

Tu es slir que ma présence est nécessaire ?

CALIGULA

Absolument siir, Cherea.

Encore un temps de silence.

Soudain empressé.

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te regois bien mal.
Prends ce siege et devisons en amis. J'ai besoin de parler un
peu a quelqu'un d'intelligent.
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Cherea s'assied.

Naturel, il semble, pour la premiéere fois depuis
le début de la piece.

Cherea, crois-tu que deux hommes dont I'dme et la fierté
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se par-
ler de tout leur coeur - comme s'ils étaient nus |'un devant

I'autre, dépouillés des préjugés, des intéréts particuliers et
des mensonges dont ils vivent ?

CHEREA

Je pense que cela est possible, Caius. Mais je crois que tu
en es incapable.

CALIGULA

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais
comme moi. Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos
mensonges. Parlons comme on [187] se bat, couverts jusqu'a
la garde. Cherea, pourquoi ne m'aimes-tu pas ?

CHEREA

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Caius. Parce que
ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que je fe
comprends trop bien et qu'on ne peut aimer celui de ses vi-
sages qu'on essaie de masquer en soi.
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CALIGULA
Pourquoi me hair ?
CI9EREA

Ici, tu te trompes, Cdius. Je ne te hais pas. Je te juge
nuisible et cruel, égoiste et vaniteux. Mais je ne puis pas te
hdir puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas fe
mépriser puisque je sais que tu n'es pas lache.

CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?
CHEREA

Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le golit et le besoin
de la sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. Ils
sont incapables de vivre dans un univers ot la pensée la plus
bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité - ou, la
plu. part du temps, elle y entre, comme un couteau dans un
cceur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers.
Je préfére me tenir bien en main.
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[188]
CALIGULA
La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.
CHEREA
Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain.
CALIGULA

Continue.
CHEREA

Je n'ai rien de plus a dire. Je ne veux pas entrer dans ta
logique. J'ai une autre idée de mes devoirs d"homme. Je sais
que la plupart de tes sujets pensent comme moi. Tu es gé-
nant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses.

CALIGULA

Tout cela est tres clair et trés légitime. Pour la plupart
des hommes, ce serait méme évident. Pas pour toi, cepen-
dant. Tu es intelligent et |'intelligence se paye cher ou se
nie. Moi, je paye. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas
vouloir payer ?
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CHEREA

Parce que j'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je crois
qu'on ne peut &tre ni I'un ni |'autre en poussant |'absurde
dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde.
Pour m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux
que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille
ou de I'amitié m'interdisent de convoiter. Pour €tre logique,
je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces idées
vagues n'ont pas [189] d'importance. Si tout le monde se
mélait de les réaliser, nous ne pourrions hi vivre ni €tre heu-
reux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.

CALIGULA
Il faut donc que tu croies a quelque idée supérieure.
CHEREA

Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que
d'autres.

CALIGULA

Je crois que toutes sont équivalentes.
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CHEREA

Je le sais, Caius, et c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais
tu es génant et il faut que tu disparaisses.

CALIGULA

C'est tres juste. Mais pourquoi me |'annoncer et risquer
ta vie ?

CHEREA

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je
n'aime pas mentir.

Silence.

CALIGULA

Cherea

CHEREA

Oui, Caius.
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CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont |'ame et la [190] fierté
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se par-
ler de tout leur coeur ?

CHEREA

Je crois que c'est ce que hous venons de faire.

CALIGULA

Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant.

CHEREA

J'avais tort, Caius, je le reconnais et je te remercie.
J'attends maintenant ta sentence.

CALIGULA, distrait.

Ma sentence ? Ah | tu veux dire... (Tirant /a tablette de
son manteau.) Connais-tu cela, Cherea ?
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CHEREA
Je savais qu'elle était en ta possession.
CALIGULA, de fagon passionnée.

Oui, Cherea, et ta franchise elle-méme était simulée. Les
deux hommes ne se sont pas parlé de tout leur cceur. Cela ne
fait rien pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu de
la sincérité et recommencer a vivre comme par le passé. Il
faut encore que tu essaies de comprendre ce que je vais e
dire, que tu subisses mes offenses et mon humeur. Ecoute,
Cherea. Cette tablette est la seule preuve.

CHEREA

Je m'en vais, Cdius. Je suis lassé de tout ce jeu [191]
grimagant. Je le connais trop et ne veux plus le voir.

CALIGULA, de /a méme voix
passionnée et attentive.

Reste encore. C'est la seule preuve, n'est-ce pas ?
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CHEREA

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire
mourir un homme.

CALIGULA

Il est vrai. Mais pour une fois, je veux me contredire. Ce-
la ne géne personne. Et c'est si bon de se contredire de
temps en temps. Cela repose. J'ai besoin de repos, Cherea.

CHEREA

Je ne comprends pas et je n'ai pas de golit pour ces com-
plications.

CALIGULA

Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires
rien d'extraordinaire | (Eclatant de rire.) Tu veux vivre et
etre heureux. Seulement cela !

CHEREA

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions la.
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CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai la cette
preuve, regarde. Je veux considérer que je ne peux vous
faire mourir sans elle. C'est mon [192] idée et c'est mon re-
pos. Eh bien | vois ce que deviennent les preuves dans la main
d'un empereur.

Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea
le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette

fond.

Tu vois, conspirateur | Elle fond, et a mesure que cette
preuve dispardit, ¢c'est un matin d'innocence qui se leve sur
ton visage. L'admirable front pur que tu as, Cherea. Que
c'est beau, un innocent, que c'est beau | Admire ma puis-
sance. Les dieux eux-mémes ne peuvent pas rendre |'inno-
cence sans auparavant punir. Et ton empereur n'a besoin que
d'une flamme pour t'absoudre et t'encourager. Continue,
Cherea, poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement
que tu m'as tenu. Ton empereur attend son repos. C'est sa
maniere a lui de vivre et d'étre heureux.

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un
geste d peine esquissé, semble comprendre, ouvre
la bouche et part brusquement. Caligula continue
de fenir la tablette dans la flamme et, souriant,
suit Cherea du regard.
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Rideau.
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[193]

CALIGULA (1944)

Acte quatrieme

SCENE PREMIERE

La scéne est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et
Scipion. Cherea va a droite, puis a gauche et revient vers
Scipion.

SCIPION, /‘air fermé.
Que me veux-tu ?

CHEREA

Le temps presse. Nous devons €tre fermes sur ce que
nous allons faire.
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SCIPION

Qui te dit que je ne suis pas ferme ?

CHEREA

Tu n'es pas venu a notre réunion d'hier.

SCIPION, se détournant.

C'est vrai, Cherea.

[194]

CHEREA

Scipion, je suis plus agé que toi et je n'ai pas coutume de
demander du secours. Mais il est vrai que j'ai besoin de toi.
Ce meurtre demande des répondants qui soient respec-
tables. Au milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles
peurs, il n'y a que toi et moi dont les raisons soient pures. Je
sais que si tu nous abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela
est indifférent. Ce que je désire, c'est que tu restes avec
nous.
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SCIPION

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas.

CHEREA

Es-tu donc avec lui ?

SCIPION

Non. Mais je ne puis tre contre lui. (Un temps, puis sour-
dement.) Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui.

CHEREA

Il a pourtant tué ton pére |

SCIPION

Oui, c'est la que tout commence. Mais c'est la aussi que
tout finit.

CHEREA

Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu vénéres.
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[195]

SCIPION

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui res-
semble pourtant. La méme flamme nous brile le coeur.

CHEREA

Il est des heures ot il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en
moi ce qui pouvait lui ressembler.

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je souffre,
je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de
tout comprendre.

CHEREA

Alors tu choisis de lui donner raison.

SCIPION, dans un cri.

Oh | je t'en prie, Cherea, personne, plus personne pour
moi n'aura jamais raison !



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 161

Un temps, ils se regardent.

CHEREA, avec émotion,
s ‘avangant vers Scipion.

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait de
toi.

SCIPION
Oui, il m'a appris a tout exiger.
CHEREA

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une jeune
dme est un crime qui passe tous ceux qu'il [196] a commis
jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait pour que je le tue
avec emportement.

Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.
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SCENE II

HELICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite
réunion amicale. Il faut que tu I'attendes. (I/ se tourne vers
Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux
partir.

SCIPION, au moment de sortir,
se tourne vers Cherea.

Cherea
CHEREA, trés doucement.
Oui, Scipion.
SCIPION
Essaie de comprendre.
CHEREA, tres doucement.

Non, Scipion.
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Scipion et Hélicon sortent.

[197]

SCENE ITI

Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, d
droite, conduisant le vieux patricien et le premier patricien,
qui donnent, toutes les margues de la frayeur.

PREMIER PATRICIEN, au garde,
d’une voix qu'il essaie de rendre ferme.

Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la nuit ?
LE GARDE
Assieds-toi la. (I/ désigne les sieges a droite.)
PREMIER PATRICIEN

S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il n'y a
pas besoin de tant d'histoires.

LE GARDE

Assieds-toi la, vieux mulet.
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LE VIEUX PATRICIEN
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est visible.
LE GARDE
Oui, ma jolie, c'est visible.
Il sort.
[198]
PREMIER PATRICIEN

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la tor-
ture qui nous attend.

SCENE TV

CHEREA, calme et s asseyant.

De quoi s'agit-il ?
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PREMIER PATRICIEN et
LE VIEUX PATRICIEN ensemble.

La conjuration est découverte.

CHEREA

Ensuite ?

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

C'est la torture.

CHEREA, /mpassible.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille
sesterces a un esclave voleur que la torture n'avait pas fait
avouer.

PREMIER PATRICIEN

Nous voila bien avancés.
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CHEREA

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage : [199] Et
vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne
te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce
bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN

C'est que...

PREMIER PATRICIEN

Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.

CHEREA, sans broncher.

Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?

LE VIEUX PATRICIEN, prét aux larmes.

Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il
se sente mourir. »
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CHEREA

Non, c'est mieux. Apres une exécution, il bdille et dit
avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon insensibi-
lité. »

PREMIER PATRICIEN

Vous entendez ?

Bruit d'armes.

CHEREA

Ce mot-la révele un faible.

LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? Je
I"ai en horreur.

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des
armes et les range sur un siege.
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[200]

CHEREA, gui ne /'a pas wu.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indé-
niable influence. Il force a penser. Il force tout le monde a
penser. L'insécurité, voila ce qui fait penser. Et c'est pour-
quoi tant de haines le poursuivent.

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

Regarde.

CHEREA, apercevant les armes ;
sa voix change un peu.

Tu avais peut-&tre raison.

PREMIER PATRICIEN

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.

CHEREA

Oui. C'est une legon qui vient un peu tard.
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LE VIEUX PATRICIEN

Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.,

Il se leve et veut s'échapper. Deux gardes
surgissent et le maintiennent de force aprés
I"avoir giflé. Le premier patricien s'écrase sur
son siege. Cherea dit quelques mots qu'on n'en-
tend pas. Soudain, une étrange musique aigre,
sautillante, de sistres et de cymbales, éclate au
fond. Les patriciens font silence et regardent.
Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs
sur la téte, pardit en ombre chinoise, derriére le
rideau du tond, mime [201] quelques gestes ridi-
cules de danse et s'éclipse. Aussitot aprés, un
garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle
est terminé. » Pendant ce temps, Caesonia est
entrée silencieusement derriere les spectateurs.
Elle parle d'une voix neutre qui les fait cepen-
dant sursauter.
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SCENE V

CAESONIA

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait appe-
ler jusqu'ici pour les affaires de |'Etat, mais qu'aujourd'hui,
il vous avait invités a communier avec lui dans une émotion
artistique. (Un temps . puis de la méme voix.) Il a ajouté
d'ailleurs que celui qui n'aurait pas communié aurait la téte
tranchée.

Ils se taisent.

Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander si
vous avez trouvé que cette danse était belle.

PREMIER PATRICIEN,
aprés une hésitation.

Elle était belle, Caesonia.

LE VIEUX PATRICIEN,
débordant de gratitude.

Oh ! oui, Caesonia.
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CAESONIA
Et toi, Cherea ?
[202]
CHEREA, froidement.
C'était du grand art.
CAESONIA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.

SCENE VI

Entre Hélicon.
HELICON

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art ?
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CHEREA

Dans un sens, oui.

HELICON

Je comprends. Tu es trés fort, Cherea. Faux comme un
honnéte homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis pas
fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas toucher a Caius,
méme si c'est la ce que lui-méme désire.

CHEREA

Je n'entends rien a ce discours. Mais je te féli. cite pour
ton dévouement. J'aime les bons domestiques.

HELICON

Te voila bien fier, hein ? Oui, je sers un fou, [203] Mais
toi, qui sers-tu ? La vertu ? je vais te dire ce que j'en pense.
Je suis né esclave. Alors, |'air de la vertu, honnéte homme,
je I'ai d'abord dansé sous le fouet. Caius, lui, ne m'a pas fait
de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est
ainsi que j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit
que vous aviez sale mine et pauvre odeur, |'odeur fade de
ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les dra-
pés nobles, mais |I'usure au cceur, le visage avare, la main
fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu,
qui révez de sécurité comme la jeune fille réve d'amour, qui
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allez pourtant mourir dans |'effroi sans méme savoir que
vous avez menti toute votre vie, vous vous méleriez de juger
celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les
jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez
avant, sois-en slr | Méprise |'esclave, Cherea ! Il est au-
dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce mditre mi-
sérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos
bouches parjures...

CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller a |'éloquence. Franche-
ment, tu avais le golit meilleur, autrefois.

HELICON

Désolé, vraiment. Voild ce que c'est que de trop vous fré-
quenter. Les vieux époux ont le méme nombre de poils dans
les oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me
reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci...
Regarde, tu vois ce visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait.
Maintenant, tu as vu ton ennemi.

Il sort.
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[204]

SCENE VII

CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Restez la tous les deux.
Nous serons ce soir une centaine.

Il sort.

LE VIEUX PATRICIEN

Restez la, restez la | Je voudrais bien partir, moi. (I/ re-
nifle.) Ca sent le mort, ici.

PREMIER PATRICIEN

Ou le mensonge. (Tristement.)J'ai dit que cette danse
était belle.

LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.

Elle I'était dans un sens. Elle |'était.
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Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et
chevaliers.

SCENE VIIT

DEUXIEME PATRICIEN

Qu'y a-t-il ? Le savez-vous ? L'empereur nous fait appe-
ler.

LE VIEUX PATRICIEN, distrait.
C'est peut-€tre pour la danse.
[205]
DEUXIEME PATRICIEN
Quelle danse ?
LE VIEUX PATRICIEN

Oui, enfin, I'émotion artistique.
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TROISIEME PATRICIEN

On m'a dit que Caligula était trés malade.

PREMIER PATRICIEN

Il |'est.

TROISIEME PATRICIEN

Qu'a-1-il donc ? (Avec ravissement.)Par tous les dieux,
va-t-il mourir ?

PREMIER PATRICIEN

Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour les
autres.

LE VIEUX PATRICIEN

Si nous osons dire.

DEUXIEME PATRICIEN

Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie moins

grave et plus avantageuse pour nous ?
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PREMIER PATRICIEN

Non, cette maladie-la ne souffre pas la concurrence. Vous
permettez, je dois voir Cherea.

Il sort. Entre Caesonia. petit silence.

[206]

SCENE IX
CAESONTIA, d'un air indifférent.
Caligula souffre de I'estomac. Il a vomi du sang.
Les patriciens accourent autour d'elle.
DEUXIEME PATRICIEN

Oh | dieux tout-puissants, je fais voeu, S'il se,r'é’rabli‘r, de
verser deux cent mille sesterces au trésor de |'Etat.

TROISIEME PATRICIEN, exagéré.

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.
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Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.

CALIGULA, s avangant
vers le deuxiéme patricien.

J'accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie. Mon tré-
sorier se présentera demain chez toi. (I/ va vers le troi-
siéme patricien et |'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je
suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu m'aimes donc ?

TROISIEME PATRICIEN, pénétré.

Ah | César, il n'est rien que, pour toi, je ne donnerais sur
|"heure.

CALIGULA, /'embrassant encore.

Ah | ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité [207]
tant d'amour. (Cassius fait un geste de protestation.) Non,
non, te dis-je. J'en suis indigne. (I/ appelle deux gardes.)
Emmenez-le. (A Cassius, doucement.) Va, ami. Et souviens-toi
que Caligula t'a donné son coeur.

TROISIEME PATRICIEN, vaguement inquiet.

Mais ot m'emmenent-ils ?
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CALIGULA

A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi,
je me sens mieux maintenant. Je n'ai méme plus cet affreux
golit de sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux,
Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet

autre s'appelle Caligula ? Me voila prét de nouveau pour
toutes les fétes.

On entraine le troisiéme patricien qui résiste
et hurle.

TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
CALIGULA, réveur, entre les hurlements.

Bientot, les routes sur la mer seront couvertes de mimo-
sas. Les femmes auront des robes d'étoffe |égere. Un grand
ciel frais et battant, Cassius | Les sourires de la vie !

Cassius est prét a sortir. Caesonia le pousse
doucement.

Se retournant, soudain sérieux.

La vie, mon ami, si tu |'avais assez aimée, tu ne |'aurais
pas jouée avec tant d'imprudence.
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[208]
On entraine Cassius. Revenant vers la table.

Et quand on a perdu, il faut foujours payer. (Un temps.)
Viens, Caesonia. (I/ se tourne vers les autres.) A propos, il
m'est venu une belle pensée que je veux partager avec vous.
Mon regne jusqu'ici a été trop heureux. Ni peste universelle,
hi religion cruelle, pas méme un coup d'Etat, bref, rien qui
puisse vous faire passer a la postérité. C'est un peu pour ce-
la, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence du
destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m'avez compris
(avec un petit rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste.
(Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea. C'est a
toi, Caesonia.

Il sort. Entrent Cherea et le premier patri-
cien.

SCENE X

Caesonia va vivement au-devant de Cherea.
CAESONIA

Caligula est mort,
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Elle se détourne, comme si elle pleurait, et
fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a
I'air consterné, mais pour des raisons diffé-
rentes.

PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es slire de ce malheur ? Ce n'est pas possible, il a
dansé tout a |'heure.

[209]

CAESONIA

Justement. Cet effort |I'a achevé.

Cherea va rapidement de |'un a |'autre, et se
retourne vers Caesonia. Tout le monde garde le
silence.

Lentement.

Tu ne dis rien, Cherea.

CHEREA, aussi lentement.

C'est un grand malheur, Caesonia.

Caligula entre brutalement et va vers Cherea.
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CALIGULA

Bien joué, Cherea. (I/ fait un tour sur lui-méme et re-
garde les autres. Avec humeur.) Eh bien ! c'est raté. (A Cae-
sonia.) N'oublie pas ce que je t'ai dit.

Il sort.

SCENE XTI
Caesonia le regarde partir en silence.

LE VIEUX PATRICIEN, soutenu
par un espoir infatigable.

Serait-il malade, Caesonia ?
CAESONTIA, /e regardant avec haine.

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que [210] cet
homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du
temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de son
palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t'es jamais demandé,
c'est a quoi pense cet €tre pendant les heures mortelles qui
vont du milieu de la nuit au retour du soleil. Malade ? Non, il
ne |'est pas. A moins que tu n'inventes un nom et des médi-
caments pour les ulceres dont son dme est couverte.
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CHEREA, gu’on dirait touché.
Tu as raison, Caesonia. Nous n'ighorons pas que Caius...
CAESONTIA, plus vite.

Non, vous ne |'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui
n'ont point d'dme, vous ne pouvez supporter ceux qui en ont
trop. Trop d'ame ! Voila qui est génant, n'est-ce pas ? Alors,
on appelle cela maladie : les cuistres sont justifiés et con-
tents. (D ‘'un autre ton.) Est-ce que tu as jamais su aimer,
Cherea ?

CHEREA, de nouveau lui-méme.

Nous sommes maintenant frop vieux pour apprendre d le
faire, Caesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas siir que Caligula
nous en laissera le temps.

CAESONIA, gui s 'est reprise.

Il est vrai. (Elle s'assied.) Et j'allais oublier les recom-
mandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un
jour consacré a l'art.
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LE VIEUX PATRICIEN
D'apres le calendrier ?
[211]
CAESONIA

Non, d'apres Caligula. Il a convoqué quelques poétes. Il
leur proposera une composition improvisée sur un sujet don-
né. Il désire que ceux d'entre vous qui sont poétes y concou-
rent expressément. Il a désigné en particulier le jeune Sci-
pion et Metellus.

METELLUS
Mais nous ne sommes pas préts.

CAESONIA, comme si elle n'avait pas entendl,
d'une voix neutre.

Naturellement, il y aura des récompenses. il y a aussi des
punitions. (Petit recul des autres.)Je puis vous dire, en con-
fidence, qu'elles ne sont pas tres graves.

Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.
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SCENE XII

CALIGULA
Tout est prét ?
CAESONIA
Tout. (/f un garde.) Faites entrer les poetes.

Entrent, deux par deux, une douzaine de

poetes qui descendent a droite ait pas cadencé.

[212]

CALIGULA

Et les autres ?

CAESONIA

Scipion et Metellus |
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Tous deux se joignent aux poetes. Caligula
s'assied dans le fond, a gauche, avec Caesonia et
le reste des patriciens. Petit silence.

CALIGULA

Sujet : la mort. Délai : une minute.

Les poetes écrivent précipitamment sur leurs
tablettes.

LE VIEUX PATRICIEN

Qui sera le jury ?

CALIGULA

Moi, cela n'est pas suffisant ?

LE VIEUX PATRICIEN

Oh ! oui. Tout & fait suffisant.

CHEREA

Est-ce que tu participeras au concours, Caius ?
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CALIGULA

C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma composition
sur ce sujet.

[213]
LE VIEUX PATRICIEN, empresseé.
Ou peut-on se la procurer ?
CALIGULA
A ma facon, je la récite tous les jours.
Caesonia le regarde, angoissée.

CALIGULA, brutalement.
Ma figure te déplait ?

CAESONIA, doucement.

Je te demande pardon.
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CALIGULA

Ah ! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas d'humilité.
Toi, tu es déja difficile a supporter, mais ton humilité !

Caesonia remonte lentement...
A Cherea.

Je continue. C'est |'unique composition que j'aie faite.
Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste
que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette en
accord sa pensée et ses actes.

CHEREA
C'est seulement une question de pouvoir.
CALIGULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. [214]
Moi, je n'ai pas besoin d'une oeuvre : je vis. (Brutalement.)
Alors, vous autres, vous y étes ?

METELLUS

Nous y sommes, je crois.
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TOUS
Oui.
CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je
sifflerai. Le premier commencera sa lecture. A mon coup de
sifflet, il doit s'arréter et le second commencer. Et ainsi de
suite. Le vainqueur naturellement, sera celui dont la compo-
sition n'aura pas été interrompue par le sifflet. Préparez-
vous. (I/ se tourne vers Cherea et confidentiel.) Il faut de
I'organisation en tout, méme en art.

Coup de sifflet.
PREMIER POETE
Mort, quand par deld les rives noires...

Sifflet. Le poete descend a gauche. Les autres
feront de méme. Scene mécanique.

DEUXIEME POETE

Les Trois Parques en leur antre...
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Sifflet.
TROISIEME POETE
Je t'appelle, 6 mort...

Sifflet rageur. Le quatrieéme poete s'avance et
prend [215] une pose déclamatoire. Le sifflet re-
tentit avant qu'il ait parlé.

CINQUIEME POETE
Lorsque j'étais petit enfant...
CALIGULA, Aurlant.

Non | mais quel rapport |'enfance d'un imbécile peut-elle
avoir avec le sujet ? Veux-tu me dire ou est le rapport ?

CINQUIEME POETE
Mais, Caius, je n'ai pas fini...

Sifflet strident.
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SIXIEME POE’TE, i/l avance,
s'éclaircissant la voix.

Inexorable, elle chemine...
Sifflet.
SEPTIEME POETE, mystérieux.
Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.

Scipion s'avance sans tablettes.
CALIGULA
A toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?
SCIPION
Je n'en ai pas besoin.
CALIGULA

Voyons.
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II machonne son sifflet.
[216]

SCIPION, trés prés de Caligula,
sans le regarder et avec une sorte
de lassitude.

« Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,

Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir ... »
CALIGULA, doucement.

Arréte, veux-tu ? (A Scipion.) Tu es bien jeune pour con-
nattre les vraies legons de la mort.

SCIPION, fixant Caligula.
J'étais bien jeune pour perdre mon pére.
CALIGULA, se détournant brusquement.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux poéte est
une punition trop dure pour mon golit. Je méditais jusqu'ici
de vous garder comme alliés et j'imaginais parfois que vous
formeriez le dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est
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vain, et je vais vous rejeter parmi mes ennemis. Les poétes
sont contre moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon
ordre | Vous allez défiler devant moi en léchant vos ta-
blettes pour y effacer les traces de vos infamies. Atten-
tion! En avant |

Coups de sifflet rythmés. Les poetes, mar-
chant au pas, sortent, par la droite, en léchant
leurs immortelles tablettes.

Tres bas.
Et sortez tous.

A la porte, Cherea retient le premier patricien
par |'épaule.

[217]
CHEREA
Le moment est venu.

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le
pas de la porte et va vers Caligula.
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CALIGULA, méchamment.

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant
ton pere ?

SCENE XIIT
SCIPION

Allons, Caius, tout cela est inutile. Je sais déja que tu as
choisi.

CALIGULA
Laisse-moi.
SCIPION

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai com-
pris. Ni pour toi, ni pour moi, qui e ressemble tant, il n'y a
plus d'issue. Je vais partir trés loin chercher les raisons de
Yout cela. (Un temps, il regarde Caligula. Avec un grand ac-
cent.) Adieu, cher Caius. Quand tout sera fini, n'oublie pas
que je t'ai aimé.
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Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais
il se secoue brutalement et revient sur Caesonia.

[218]
CAESONIA
Qu'a-t-il dit ?
CALIGULA
Cela dépasse ton entendement.
CAESONIA
A quoi penses-tu ?
CALIGULA
A celui-ci. Et puis & toi aussi. Mais c'est la méme chose.
CAESONIA

Qu'y a-t-il ?
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CALIGULA, la regardant.

Scipion est parti. J'en ai fini avec |'amitié. Mais toi, je
me demande pourquoi tu es encore la...

CAESONIA

Parce que je te plais.

CALIGULA

Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.

CAESONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au
moins pour une minute, te laisser aller a vivre librement ?

[219]

CALIGULA

Cela fait déja quelques années que je m'exerce a vivre li-
brement.
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CAESONIA

Ce n'est pas ainsi que je |'entends. Comprends-moi bien.
Cela peut tre si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de
son coeur.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est en pour-
suivant |'essentiel. Tout cela n'empéche pas d'ailleurs que je
pourrais te faire tuer. (I/ rit.) Ce serait le couronnement de
ma carriere.

Caligula se leve et fait tourner le miroir sur
lui-méme. Il marche en rond, en laissant pendre
ses bras, presque sans gestes, comme une béte.

C'est drdle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vi-
vants ne suffisent pas a peupler I'univers et a chasser |'en-
nui. Quand vous étes tous la, vous me faites sentir un vide
sans mesure ou je he peux regarder. Je ne suis bien que
parmi mes morts. (I/ se campe face au public, un peu penché
en avant, il a oublié Caesonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme
moi. Ils m'attendent et me pressent. (I/ hoche la téte.) J'ai
de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour tre
gracié et a qui je fis couper la langue.
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CAESONIA
Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur
[220]
mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
CALIGULA

Tout se tait | Tu exagéres. N'entends-tu pas ces cliquetis
de fers ? (On /es entend.) Ne pergois-tu pas ces mille pe-
tites rumeurs qui révelent la haine aux aguets ?

Rumeurs.
CAESONIA
Personne n'oserait...
CALIGULA

Si, la bétise.
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CAESONIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.

CALIGULA

Elle est meurtriéere, Caesonia. Elle est meurtriéere lors-
qu'elle se juge offensée. Oh | ce ne sont pas ceux dont j'ai
tué les fils ou le pere qui m'assassineront. Ceux-la ont com-
pris. Ils sont avec moi, ils ont le méme golit dans la bouche.
Mais les autres, ceux que j'ai moqués et ridiculisés, je suis
sans défense contre leur vanité.

CAESONIA, avec véhémence.

Nous te défendrons, nous sommes encore nhombreux a
t'aimer.

CALIGULA

Vous étes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce qu'il
fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas seule-
ment la bétise contre moi, j'ai [221] aussi la loyauté et le
courage de ceux qui veulent &tre heureux.
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CAESONIA, méme jevu.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu
du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient touché.

CALIGULA

Du ciel |, Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (I/ s ‘assied.)
Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas
dans nos conventions ?

CAESONIA, gui s'est levée et marche.

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il
faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas assez de
te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre
quand tu te places sur mon ventre | Tous les jours, je vois
mourir un peu plus en toi ce qui a figure d"homme. (E//e se
tourne vers lui.) Je suis vieille et prés d'étre laide, je le
sais. Mais le souci que j'ai de toi m'a fait maintenant une
telle ame qu'il n'importe plus que tu ne m'aimes pas. Je vou-
drais seulement te voir guérir, toi qui es encore un enfant.
Toute une vie devant toi | Ef que demandes-tu donc qui soit
plus grand que foute une vie ?
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CALIGULA, se léve et il la regarde.

Voici déja bien longtemps que tu es la.

CAESONIA

C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?

CALIGULA

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es [222] la :
pour toutes ces huits ou le plaisir était aigu et sans joie, et
pour fout ce que tu connais de moi.

Il la prend dans ses bras et, de la main, lui
renverse un peu la téte.

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais a cette heure ot ma
vie m'appardit cependant si longue, si chargée de dépouilles,
si accomplie enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux
me défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la
vieille femme que tu vas Etre.

CAESONIA

Dis-moi que tu veux me garder |
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CALIGULA

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le plus
terrible, que cette tendresse honteuse est le seul sentiment
pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné.

Caesonia se retire de ses bras, Caligula la suit.
Elle colle son dos contre lui, il I'enlace.

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin dispa-
raisse ?

CAESONIA

Cela n'a pas d'importance. je suis heureuse de ce que tu
m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager ce bonheur
avec toi ?

CALIGULA
Qui te dit que je ne suis pas heureux ?
[223]

CAESONIA

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.
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CALIGULA

Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheur et j'ai choi-
si celui des meurtriers. Car je Puis heureux. Il y a euun
temps ol je croyais avoir atteint |I'extrémité de la douleur.
Eh bien | non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette
contrée, c'est un bonheur stérile et magnifique. Regarde-
moi.

Elle se tourne vers lui.

Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années,
Rome tout entiére a évité de prononcer le nom de Drusilla.
Car Rome s'est trompée pendant des années. L'amour ne
m'est pas suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est
cela que je comprends aujourd'hui encore, en te regardant.
Aimer un €tre, c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis
pas capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien pis que
Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre parce que
I'@tre qu'il aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance
est moins futile : c'est de s'apercevoir que le chagrin non
plus ne dure pas. Méme la douleur est privée de sens.

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas méme |'ombre d'un
amour, ni |'amertume de la mélancolie. Je suis sans alibi.
Mais aujourd'hui, me voila encore plus libre qu'il y a des an-
nées, libéré que je suis du souvenir et de l'illusion. (I/ rit
d'une fagon passionnée.) Je sais que rien ne dure ! Savoir
cela | Nous sommes deux ou trois dans I'histoire a en avoir
fait vraiment |'expérience, accompli ce bonheur dément.
Ceasonia, tu as suivi [224] jusqu'au bout une bien curieuse
tragédie. Il est temps que pour toi le rideau se baisse.
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Il passe a nouveau derriere elle et passe son
avant-bras autour du cou de Caesonia.

CAESONTIA, avec effroi.
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ?

CALIGULA, écrasant peu a peu de son bras la
gorge de Caesonia.

Sois-en siire, Caesonia. Sans elle, j'eusse été un homme
satisfait. Grdce a elle, j'ai conquis la divine clairvoyance du
solitaire. (I/ s ‘'exalte de plus en plus, étranglant peu a peu
Caesonia qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu
offertes en avant. I/ lui parle, penché sur son oreille.) Je vis,
je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destructeur, aupres
de quoi celui du créateur pardit une singerie. C'est cela, étre
heureux. C'est cela le bonheur, cette insupportable déli-
vrance, cet universel mépris, le sang, la haine autour de moi,
cet isolement non pareil de I"homme qui tient toute sa vie
sous son regard, la joie démesurée de |'assassin impuni,
cette logigue implacable qui broie des vies humaines (// rit),
qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la solitude éter-
nelle que je désire.

CAESONIA, se débattant faiblement.

Caius !
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CALIGULA, de plus en plus exalte,

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car la [225] temps
presse. Le temps presse, chére Caesonia !

Caesonia rdle. Caligula la traine sur le lit ot il
la laisse tomber.

La regardant d'un air égaré ; d'une voix
rauque.

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la solu-
tion.

SCENE XTIV

I/ tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.
CALIGULA

Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-
ce pas, un peu plus, un peu moins | Mais qui oserait me con-
damner dans ce monde sans juge, ot personne n'est inno-
cent | (Avec tout /'accent de la détresse, se pressant contre
/e miroir.) Tu le vois bien, Hélicon n'est pas venu. Je n'aurai
pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et de devoir
aller jusqu'd la consommation. Car j'ai peur de la consomma-
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tion. Des bruits d'armes | C'est |'innocence qui prépare son
triomphe. Que ne suis-je a leur place | J'ai peur. Quel dé-
go(it, apres avoir méprisé les autres, de se sentir la méme
lacheté dans |'aGme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus
ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ot le coeur
s'apaise.

Il recule un peu, revient vers le miroir. [226]

Il semble plus calme. Il recommence a parler,
mais d'une voix plus basse et plus concentrée.

Tout a I'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si
j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout serait changé.
Mais ou étancher cette soif ? Quel coeur, quel dieu auraient
pour moi la profondeur d'un lac ? (S ‘agenouillant et pleu-
rant.)Rien dans ce monde, ni dans I'autre, qui soit a ma me-
sure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (// tend les mains
vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que |'impossible
soit. L'impossible | Je I'ai cherché aux limites du monde, aux
confins de moi-méme. J'ai tendu mes mains (criant), je
tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi
en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas
pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis a rien. Ma liberté n'est
pas la bonne. Hélicon | Hélicon ! Rien | rien encore. Oh, cette
nuit est lourde 1 Hélicon ne viendra pas : nous serons cou-
pables a jamais | Cette nuit est lourde comme la douleur hu-
maine.

Des bruits d'armes et des chuchotements
s'entendent en coulisse.
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HELICON, surgissant au fond.

Garde-toi, Caius | Garde-toi |

[227]

Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula
se releve, prend un siége bas dans la main et ap-
proche du miroir en soufflant. Il s'observe, si-
mule un bond en avant et, devant le mouvement
symétrique de son double dans la glace, lance son
siege a toute volée en hurlant :

CALIGULA

A |'histoire, Caligula, a I"histoire.

Le miroir se brise et, dans le méme moment,
par toutes les issues, enfrent les conjurés en
armes. Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le
vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en
pleine figure. Le rire de Caligula se transforme
en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier ho-
quet, Caligula, riant et ralant, hurle :

Je suis encore vivant
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Rideau.

Fin du texte



