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DISCOURS 
DU 10 DÉCEMBRE 1957 
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[10] Ce discours a été prononcé, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville 

de Stockholm, à la fin du banquet qui clôturait les cérémonies de l'at-

tribution des prix Nobel. 

 

[11] En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien 

voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je me-

surais à quel point cette récompense dépassait mes mérites person-

nels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être re-

connu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre 

votre décision sans comparer son retentissement à ce que je suis réel-

lement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes 

et d'une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du 

travail ou dans les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas appris avec une 

sorte de panique un arrêt qui le [12] portait d'un coup, seul et réduit à 

lui-même, au centre d'une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il 

recevoir cet honneur à l'heure où, en Europe, d'autres écrivains, parmi 

les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps même où sa 

terre natale connaît un malheur incessant ? 
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J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la 

paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en règle avec un sort trop gé-

néreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur mes 

seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a 

soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma 

vie : l'idée que je me fais de mon art et du rôle de l'écrivain. Permet-

tez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, 

je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée. 

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais 

placé cet art [13] au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au con-

traire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel 

que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une réjouis-

sance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre 

d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des 

joies communes. Il oblige donc l'artiste à ne pas s'isoler ; il le soumet 

à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a 

choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend 

bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa 

ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour per-

pétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se 

passer et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est 

pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à com-

prendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti à prendre en ce monde, 

ce ne peut [14] être que celui d'une société où, selon le grand mot de 

Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travail-

leur ou intellectuel. 

Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs 

difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de 

ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, 

sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie 

avec leurs millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et 

surtout s'il consent à prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier 

inconnu, abandonné aux humiliations à l'autre bout du monde, suffit à 

retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au mi-
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lieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence et à le faire 

retentir par les moyens de l'art. 

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, 

dans toutes les circonstances [15] de sa vie, obscur ou provisoirement 

célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de 

s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté 

vivante qui le justifiera, à la seule condition qu'il accepte, autant qu'il 

peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service 

de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le 

plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du 

mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les 

solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse 

de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements diffi-

ciles à maintenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résis-

tance à l'oppression. 

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans 

secours, comme tous les hommes de mon âge, dans les convulsions du 

temps, j'ai été soutenu ainsi par le [16] sentiment obscur qu'écrire 

était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait 

à ne pas écrire seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel 

que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même 

histoire, le malheur et l'espérance que nous partagions. Ces hommes, 

nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au 

moment ou s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers 

procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire 

leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à 

l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la torture et des prisons, 

doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde 

menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur 

demander d'être optimistes. Et je suis même d'avis que nous devons 

comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui, 

par une [17] surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au dés-

honneur, et se sont rués dans les nihilismes de l'époque. Mais il reste 

que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce 
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nihilisme et se sont mis à la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu 

se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une 

seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de 

mort à l'œuvre dans notre histoire. 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. 

La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est 

peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se dé-

fasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions 

déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéolo-

gies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout 

détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abais-

sée [18] jusqu'à se faire la servante de la haine et de l'oppression, 

cette génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer, à par-

tir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et 

de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands 

inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort, 

elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la 

montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la 

servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous 

les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais 

accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que, partout dans le 

monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à 

l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être 

saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se 

sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord pro-

fond, [19] je voudrais reporter l'honneur que vous venez de me faire. 

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'au-

rais remis l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux 

qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entêté, 

injuste et passionné de justice, construisant son œuvre sans honte ni 

orgueil à la vue de tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté, 

et voué enfin à tirer de son être double les créations qu'il essaie obs-

tinément d'édifier dans le mouvement destructeur de l'histoire. Qui, 

après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de 
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belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à con-

quérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante. 

Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolu-

ment, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel 

écrivain dès lors oserait, dans la bonne conscience, se [20] faire prê-

cheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne 

suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bon-

heur d'être, à la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie 

explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans 

doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide encore à me tenir, 

aveuglement, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent 

dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour 

de brefs et libres bonheurs. 

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes 

dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus libre de vous mon-

trer, pour finir, l'étendue et la générosité de la distinction que vous 

venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la 

recevoir comme un hommage rendu à tous ceux qui, partageant le 

même combat, n'en ont reçu aucun privilège, mais ont [21] connu au 

contraire malheur et persécution. Il me restera alors à vous en remer-

cier, du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage 

personnel de gratitude, là même et ancienne promesse de fidélité que 

chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence. 
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DISCOURS 
DU 14 DÉCEMBRE 1957 
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[24] Cette conférence, sous le titre L'ARTISTE ET SON TEMPS, 

a été prononcée dans le grand amphithéâtre de l'Université d'Upsal. 

 

[25] Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la 

divinité voulût bien lui épargner de vivre une époque intéressante. 

Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et 

nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que 

nous puissions nous désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd'hui 

savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques. Si, devenus 

modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, 

pour le leur reprocher bruyamment. 

Au milieu de ce vacarme, l'écrivain ne peut plus espérer se tenir à 

l'écart pour poursuivre les réflexions et les images qui lui [26] sont 

chères. Jusqu'à présent, et tant bien que mal, l'abstention a toujours 

été possible dans l'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait sou-
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vent se taire, ou parler d'autre chose. Aujourd'hui, tout est changé, le 

silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où l'abs-

tention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme 

tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît 

ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un 

engagement volontaire, mais plutôt d'un service militaire obligatoire. 

Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galère de son temps. Il 

doit s'y résigner, même s'il juge que cette galère sent le hareng, que 

les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de sur-

croît, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme 

les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-à-dire 

en continuant de vivre et de créer. 

[27] À vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les ar-

tistes regrettent leur ancien confort. Le changement est un peu bru-

tal. Certes, il y a toujours eu dans le cirque de l'histoire le martyr et 

le lion. Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de 

nourriture historique bien saignante. Mais l'artiste jusqu'ici était sur 

les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-même, ou, dans le meilleur 

des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son 

appétit. Maintenant, au contraire, l'artiste se trouve dans le cirque. Sa 

voix, forcement, n'est plus la même ; elle est beaucoup moins assurée. 

On voit bien tout ce que l'art peut perdre à cette constante obliga-

tion. L'aisance d'abord, et cette divine liberté qui respire dans 

l'oeuvre de Mozart. On comprend mieux l'air hagard et buté de nos 

oeuvres d'art, leur front soucieux et leurs débâcles soudaines. On 

s'explique que nous ayons ainsi plus de journalistes que d'écrivains, 

plus de boys-scouts [28] de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la 

bibliothèque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et la 

Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on peut toujours 

opposer à cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce que 

Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut être à toute force : 

le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des 

accès de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien à la 

réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part à l'époque, puisqu'elle la 
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réclame si fort, et reconnaître tranquillement que le temps des chers 

maîtres, des artistes à camélias et des génies montés sur fauteuil est 

terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute publi-

cation est un acte et cet acte expose aux passions d'un siècle qui ne 

pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou n'est 

pas dommageable à l'art. La question, pour tous ceux [29] qui ne peu-

vent vivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir com-

ment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle soli-

tude !) l'étrange liberté de la création reste possible. 

Il ne suffit pas de dire à cet égard que l'art est menacé par les 

puissances d'État. Dans ce cas, en effet, le problème serait simple : 

l'artiste se bat ou capitule. Le problème est plus complexe, plus mortel 

aussi, dès l'instant où l'on s'aperçoit que le combat se livre au-dedans 

de l'artiste lui-même. La haine de l'art dont notre société offre de si 

beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que parce qu'elle 

est entretenue par les artistes eux-mêmes. Le doute des artistes qui 

nous ont précédés touchait à leur propre talent. Celui des artistes 

d'aujourd'hui touche à la nécessité de leur art, donc à leur existence 

même. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu de com-

battre pour la défense de l'Edit de Nantes. 

[30] Cette mise en question de l'art par l'artiste a beaucoup de 

raisons, dont il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique, 

dans le meilleur des cas, par l'impression que peut avoir l'artiste con-

temporain de mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte des 

misères de l'histoire. Ce qui caractérise notre temps, en effet, c'est 

l'irruption des masses et de leur condition misérable devant la sensibi-

lité contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait ten-

dance à l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites, artis-

tiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, 

c'est que les masses sont devenues plus fortes et empêchent qu'on les 

oublie. 

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, à 

cette démission de l'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles 

concourent au même but : décourager la création libre en s'attaquant 
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à son principe essentiel, qui est la foi du créateur en [31] lui-même. 

« L'obéissance d'un homme à son propre génie, a dit magnifiquement 

Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain 

du XIXe siècle ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidèle à lui-même, 

tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil même, la 

lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd'hui. 

L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-même et de ses privi-

lèges, s'il en a. Il doit répondre avant toute chose à la question qu'il se 

pose : l'art est-il un luxe mensonger ? 

 

I 

 

[32] La première réponse honnête que l'on puisse faire est celle-

ci : il arrive en effet que l'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette 

des galères, on peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les 

constellations pendant que les forçats rament et s'exténuent dans la 

cale ; on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se 

poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous la 

dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose à cet art 

qui a connu de grandes réussites dans le passé. [33] Sinon ceci que les 

choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forçats 

et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe. 

Devant tant de misère, cet art, s'il veut continuer d'être un luxe, doit 

accepter aujourd'hui d'être aussi un mensonge. 

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme à ce que demande 

notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée. 

S'il la refuse aveuglement, si l'artiste décide de s'isoler dans son 

rêve, il n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une 

production d'amuseurs ou de grammairiens de la forme, qui, dans les 

deux cas, aboutit à un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siècle 

environ, nous vivons dans une société qui n'est même pas la société de 

l'argent (l'argent ou l'or peuvent susciter des passions charnelles), 

mais celle des symboles abstraits de l'argent. La société des mar-
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chands peut se définir comme une [34] société où les choses dispa-

raissent au profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure ses 

fortunes non plus à l'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au nombre 

de chiffres correspondant idéalement à un certain nombre d'opéra-

tions d'échange, elle se voue du même coup à mettre une certaine 

sorte de mystification au centre de son expérience et de son univers. 

Une société fondée sur des signes est, dans son essence, une société 

artificielle où la vérité charnelle de l'homme se trouve mystifiée. On 

ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa 

religion, une morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de 

liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples fi-

nanciers. Cependant, on ne prostitue pas impunément les mots. La va-

leur la plus calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de liber-

té. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y avait deux sortes 

d'intelligence, l'intelligence [35] intelligente et l'intelligence bête), 

mettent en doctrine qu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du 

vrai progrès. Mais des sottises aussi solennelles ont pu être proférées 

parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un 

usage exclusif et unilatéral, l'a considérée comme un droit plutôt que 

comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle l'a pu 

une liberté de principe au service d'une oppression de fait. Dès lors, 

quoi de surprenant si cette société n'a pas demandé à l'art d'être un 

instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence, 

et un simple divertissement ? Tout un beau monde où l'on avait surtout 

des peines d'argent et seulement des ennuis de cœur s'est ainsi satis-

fait, pendant des dizaines d'années, de ses romanciers mondains et de 

l'art le plus futile qui soit, celui à propos duquel Oscar Wilde, songeant 

à lui-même avant qu'il ait connu la prison, [36] disait que le vice su-

prême est d'être superficiel. 

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de l'Eu-

rope bourgeoise, avant et après 1900, ont ainsi accepté l'irresponsabi-

lité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec 

leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, 

Nietzsche, Strindberg et l'on connaît le prix qu'ils ont payé). C'est de 
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cette époque que date la théorie de l'art pour l'art qui n'est que la 

revendication de cette irresponsabilité. L'art pour l'art, le divertis-

sement d'un artiste solitaire, est bien justement l'art artificiel d'une 

société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est l'art 

des salons, ou l'art purement formel qui se nourrit de préciosités et 

d'abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité. 

Quelques oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beau-

coup de grossières inventions en corrompent beaucoup d'autres. Fina-

lement, [37] l'art se constitue en dehors de la société et se coupe de 

ses racines vivantes. Peu à peu, l'artiste, même très fêté, est seul, ou 

du moins n'est plus connu de sa nation que par l'intermédiaire de la 

grande presse ou de la radio qui en donneront une idée commode et 

simplifiée. Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient 

la vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de 

connaître tel ou tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont ap-

pris par les journaux qu'il élève des canaris ou qu'il ne se marie jamais 

que pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste à 

être admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste qui se mêle de 

vouloir être célèbre dans notre société doit savoir que ce n'est pas lui 

qui le sera, mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira par lui 

échapper et, peut-être, un jour, par tuer en lui le véritable artiste. 

Comment s'étonner dès lors que presque [38] tout ce qui a été créé 

de valable dans l'Europe marchande du XIXe et du XXe siècle, en lit-

térature par exemple, se soit édifié contre la société de son temps ! 

On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution française, la 

littérature en exercice est, en gros, une littérature de consentement. 

À partir du moment où la société bourgeoise, issue de la révolution, est 

stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les 

valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les 

porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques à Rimbaud, soit 

par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac 

sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui 

sont les deux sources de toute civilisation, s'inscrivent contre la so-

ciété factice de leur temps. 
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Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice 

lui aussi et conduit à une autre sorte de stérilité. Le thème du [39] 

poète maudit né dans une société marchande (Chatterton en est la plus 

belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on 

ne puisse être un grand artiste que contre la société de son temps, 

quelle qu'elle soit. Légitime à son origine quand il affirmait qu'un ar-

tiste véritable ne pouvait composer avec le monde de l'argent, le prin-

cipe est devenu faux lorsqu'on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'af-

firmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est ainsi que 

beaucoup de nos artistes aspirent à être maudits, ont mauvaise cons-

cience à ne pas l'être, et souhaitent en même temps l'applaudissement 

et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui fatiguée ou 

indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de 

notre temps n'en finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais à 

force de tout refuser et jusqu'à la tradition de son art, l'artiste con-

temporain se donne l'illusion de créer sa propre règle [40] et finit par 

se croire Dieu. Du même coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-

même. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des œuvres for-

melles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées 

de la fécondité propre à l'art véritable, dont la vocation est de ras-

sembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités 

ou les abstractions contemporaines et l'œuvre d'un Tolstoï ou d'un 

Molière qu'entre la traite escomptée sur un blé invisible et la terre 

épaisse du sillon lui-même. 

 

II 

 

[41] L'art peut ainsi être un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc 

pas que des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arrière 

et revenir à la vérité. Des cet instant, ils ont nié que l'artiste ait droit 

à la solitude et lui ont offert comme sujet, non pas ses rêves, mais la 

réalité vécue et soufferte par tous. Certains que l'art pour l'art, par 

ses sujets comme par son style, échappe à la compréhension des 
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masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu 

que l'artiste se proposât au contraire de parler du et pour le plus 

grand nombre. [42] Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de 

tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En 

récompense d'une fidélité absolue à la réalité, il obtiendra la communi-

cation totale entre les hommes. 

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout 

grand artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas 

droit à la solitude, c'est justement l'artiste. L'art ne peut pas être un 

monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-même, quand il en appelle à 

la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. 

Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou dis-

traits, il en appelle à un dialogue plus nombreux, avec les générations. 

Mais pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous 

connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le 

besoin, le désir, la lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit tous. 

Nous [43] nous ressemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans 

ce qu'ensemble nous souffrons. Les rêves changent avec les hommes, 

mais la réalité du monde est notre commune patrie. L'ambition du réa-

lisme est donc légitime, car elle est profondément liée à l'aventure 

artistique. 

Soyons donc réalistes. Ou plutôt essayons de l'être, si seulement il 

est possible de l'être. Car il n'est pas sûr que le mot ait un sens, il 

n'est pas sûr que le réalisme, même s'il est souhaitable, soit possible. 

Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est possible en art. À en 

croire les déclarations des naturalistes du dernier siècle, il est la re-

production exacte de la réalité. Il serait donc à l'art ce que la photo-

graphie est à la peinture : la première reproduit quand la deuxième 

choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité ? Même la 

meilleure des photographies, après tout, n'est pas une reproduction 

assez fidèle, n'est pas encore assez réaliste. [44] Qu'y a-t-il de plus 

réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d'homme, et comment 

espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais à 

quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? À des conditions pu-
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rement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale 

fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrêt ses 

moindres mouvements. Le résultat serait un film dont la projection 

elle-même durerait une vie d'homme et qui ne pourrait être vu que par 

des spectateurs résignés à perdre leur vie pour s'intéresser exclusi-

vement au détail de l'existence d'un autre. Même à ces conditions, ce 

film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette raison simple que la 

réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement là où il se tient. 

Elle se trouve dans d'autres vies qui donnent une forme à la sienne, 

vies d'êtres aimés, d'abord, qu'il faudrait filmer à leur tour, mais vies 

aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, [45] concitoyens, 

policiers, professeurs, compagnons invisibles des mines et des chan-

tiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux, artistes qui 

créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représen-

tants, enfin, du hasard souverain qui règne sur les existences les plus 

ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste possible, celui-là même 

qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur 

l'écran du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les 

autres artistes sont, par force, infidèles au réel. 

Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art 

formel, qui veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent dans 

une douloureuse impasse. Ils doivent être réalistes et ne le peuvent 

pas. Ils veulent soumettre leur art à la réalité et on ne peut décrire la 

réalité sans y opérer un choix qui la soumet à l'originalité d'un art. La 

belle et tragique production des premières années [46] de la révolu-

tion russe nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie nous a donné 

à ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et Essenine, 

Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de l'acier, c'est un 

splendide laboratoire de formes et de thèmes, une féconde inquiétude, 

une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire comment 

on pouvait être réaliste alors que le réalisme était impossible. La dic-

tature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, 

était d'abord nécessaire, et il était ensuite possible, à la condition 

qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ? 
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En fait, il reconnaît franchement qu'on ne peut reproduire la réali-

té sans y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle qu'elle 

a été formulée au XIXe siècle. Il ne lui reste qu'à trouver un principe 

de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas 

dans la réalité que nous [47] connaissons, mais dans la réalité qui sera, 

c'est-à-dire l'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut peindre 

aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socia-

liste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité. 

La contradiction est assez superbe. Mais, après tout, l'expression 

même de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet, 

un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas tout 

entière socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, 

ni tout à fait dans le présent. La réponse est simple : on choisira dans 

la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la cité par-

faite de l'avenir. On se vouera donc, d'une part, à nier et à condamner 

ce qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, à exalter ce 

qui l'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement l'art de propa-

gande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothèque rose, en [48] 

somme, coupée, autant que l'art formel, de la réalité complexe et vi-

vante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte ou il 

ne sera pas réaliste. 

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel 

idéalisme, aussi stérile, pour un artiste véritable, que l'idéalisme bour-

geois. La réalité n'est placée ostensiblement à un rang souverain que 

pour être mieux liquidée. L'art se trouve réduit à rien. Il sert et, ser-

vant, il est asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de décrire 

la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront censurés 

aux applaudissements des premiers. La célébrité qui consistait à ne 

pas ou à être mal lu, en société bourgeoise, consistera à empêcher les 

autres d'être lus, en société totalitaire. Ici encore, l'art vrai sera dé-

figuré, ou bâillonné, et la communication universelle rendue impossible 

par ceux-là mêmes qui la voulaient le plus passionnément. 

[49] Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaître que 

le réalisme dit socialiste a peu de choses à voir avec le grand art et 
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que les révolutionnaires, dans l'intérêt même de la révolution, de-

vraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses 

défenseurs crient qu'il n'y a pas d'art possible en dehors de lui. Ils le 

crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient 

pas et qu'ils ont décidé, en eux-mêmes, que les valeurs artistiques de-

vaient être soumises aux valeurs de l'action révolutionnaire. Si cela 

était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter 

ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du con-

traste entre le malheur de tous et les privilèges attachés parfois à un 

destin d'artiste, qui refusent l'insupportable distance où se séparent 

ceux que la misère bâillonne et ceux dont la vocation est au contraire 

de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, 

tenter [50] de dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire 

que la suppression de la liberté créatrice n'est peut-être pas le bon 

chemin pour triompher de la servitude et qu'en attendant de parler 

pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler pour 

quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa pa-

renté, et qu'il est le frère jumeau du réalisme politique. Il sacrifie 

l'art pour une fin étrangère à l'art mais qui, dans l'échelle des valeurs, 

peut lui paraître supérieure. En somme, il supprime l'art provisoire-

ment pour édifier d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un 

avenir encore imprécisé, l'art ressuscitera. On applique ainsi dans les 

choses de l'art cette règle d'or de l'intelligence contemporaine qui 

veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des œufs. Mais cet 

écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser 

des milliers d'œufs pour faire une bonne omelette et ce n'est pas, il 

me semble, [51] à la quantité de coquilles brisées qu'on estime la quali-

té du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent 

craindre au contraire de renverser plus de corbeilles d'œufs qu'ils ne 

l'auraient voulu et que, des lors, l'omelette de la civilisation ne prenne 

plus jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais 

provisoire. On ne lui fait pas sa part et il est normal que de l'art elle 

s'étende aux moeurs. On voit alors naître, du malheur et du sang des 

hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les por-

traits photographies et les pièces de patronage où la haine remplace la 
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religion. L'art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des 

luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges. 

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand 

qu'il semble que personne ne saurait y toucher à moins d'être comme 

Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la dou-

leur [52] elle-même. On le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se 

mêle d'apporter à cette peine des consolations officielles. Le men-

songe de l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait 

ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec 

courage de reconnaître le malheur présent des hommes, le trahit aussi 

gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur à venir, dont per-

sonne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications. 

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui 

recommande un refus total de l'actualité et celle qui prétend tout re-

jeter de ce qui n'est pas l'actualité, finissent pourtant par se re-

joindre, loin de la réalité, dans un même mensonge et dans la suppres-

sion de l'art. L'académisme de droite ignore une misère que l'acadé-

misme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misère est renfor-

cée en même temps que l'art est nié. 

 

III 

 

[53] Faut-il conclure que ce mensonge est l'essence même de 

l'art ? Je dirai au contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici 

ne sont des mensonges que dans la mesure où elles n'ont pas grand-

chose à voir avec l'art. Qu'est-ce donc que l'art ? Rien de simple, cela 

est sûr. Et il est encore plus difficile de l'apprendre au milieu des cris 

de tant de gens acharnés à tout simplifier. On veut, d'une part, que le 

génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de res-

sembler à tous. Hélas ! la réalité est plus complexe. Et Balzac l'a fait 

sentir en une [54] phrase : « Le génie ressemble à tout le monde et nul 

ne lui ressemble. » Ainsi de l'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans 
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qui la réalité est peu de chose. Comment l'art se passerait-il en effet 

du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet 

autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une ré-

volte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé : il ne se 

propose donc rien d'autre que de donner  une autre forme à une réali-

té qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source 

de son émotion. À cet égard, nous sommes tous réalistes et personne 

ne l'est. L'art  n'est ni le refus total, ni le consentement total à ce qui 

est. Il est en même temps refus et consentement, et c'est pourquoi il 

ne peut être qu'un déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste 

se trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable de nier le réel et 

cependant éternellement voué à le contester dans ce qu'il a d'éternel-

lement [55] inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'af-

frontent et se corrigent réciproquement un peintre et une pomme. Et 

si les formes ne sont rien sans la lumière du monde, elles ajoutent à 

leur tour à cette lumière. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite 

les corps et les statues, reçoit d'eux en même temps une seconde lu-

mière qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi à mi-chemin 

de l'artiste et de son objet. 

Il ne s'agit donc pas de savoir si l'art doit fuir le réel ou s'y sou-

mettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel l'oeuvre doit se 

lester pour ne pas disparaître dans les nuées, ou se traîner, au con-

traire, avec des semelles de plomb. Ce problème, chaque artiste le ré-

sout comme il le sent et le peut. Plus forte est la révolte d'un artiste 

contre la réalité du monde, plus grand peut être le poids du réel qui 

l'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer l'exigence soli-

taire de l'artiste. [56] L'œuvre la plus haute sera toujours, comme 

dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoï ou Molière, celle qui 

équilibrera le réel et le refus que l'homme oppose à ce réel, chacun, 

faisant rebondir l'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-là 

même de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un 

monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le même, 

particulier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour 

quelques heures par la force et l'insatisfaction du génie. C'est cela et 
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pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le monde est tout, 

voilà le double et inlassable cri de chaque artiste vrai, le cri qui le 

tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille 

pour tous au sein du monde endormi l'image fugitive et insistante 

d'une réalité que nous reconnaissons sans l'avoir jamais rencontrée. 

De même, devant son siècle, l'artiste ne peut ni s'en détourner, ni 

s'y perdre. S'il [57] s'en détourne, il parle dans le vide. Mais, inverse-

ment, dans la mesure où il le prend comme objet, il affirme sa propre 

existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout entier. Au-

trement dit, c'est au moment même où l'artiste choisit de partager le 

sort de tous qu'il affirme l'individu qu'il est. Et il ne pourra sortir de 

cette ambiguïté. L'artiste prend de l'histoire ce qu'il peut en voir lui-

même ou y souffrir lui-même, directement ou indirectement, c'est-à-

dire l'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent aujour-

d'hui, non le rapport de cette actualité à un avenir imprévisible pour 

l'artiste vivant. Juger l'homme contemporain au nom d'un homme qui 

n'existe pas encore, c'est le rôle de la prophétie. L'artiste, lui, ne 

peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur ré-

percussion sur l'homme vivant. Le prophète, religieux ou politique, peut 

juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais l'ar-

tiste [58] ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il partagerait sans 

nuances la réalité entre le bien et le mal, il ferait du mélodrame. Le 

but de l'art, au contraire, n'est pas de légiférer ou de régner, il est 

d'abord de comprendre. Il règne parfois, à force de comprendre. Mais 

aucune oeuvre de génie n'a jamais été fondée sur la haine et le mépris. 

C'est pourquoi l'artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu 

de condamner. Il  n'est pas juge, mais justificateur. Il est l'avocat 

perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide 

vraiment pour l'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui 

dégrade l'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal.  Au con-

traire, la grande œuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, 

l'artiste, en même temps, rend hommage à la plus haute figure de 

l'homme et s'incline devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas, 

écrit Wilde en prison, un seul des malheureux enfermés [59] avec moi 
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dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec 

le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coïncide avec celui de 

l'art. 

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, à 

de rares exceptions près, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse ir-

responsabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme 

ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus 

jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous 

évader de la misère commune, et que notre seule justification, s'il en 

est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne 

peuvent le faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, 

qui souffrent en ce moment, quelles que soient les grandeurs, passées 

ou futures, des États et des partis qui les oppriment : il n'y a pas pour 

l'artiste de bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, même au-

jourd'hui, surtout [60] aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ; elle ne 

sert, à longue ou brève échéance, que la douleur ou la liberté des 

hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du 

combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux 

dire le franc-tireur. La leçon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle 

est honnêtement tirée, n'est pas une leçon d'égoïsme, mais de dure 

fraternité. Ainsi conçue, la beauté n'a jamais asservi aucun homme. Et 

depuis des millénaires, tous les jours, à toutes les secondes, elle a sou-

lagé au contraire la servitude de millions d'hommes et, parfois, libéré 

pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-être touchons-nous ici la 

grandeur de l'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté et la 

douleur, l'amour des hommes et la folie de la création, la solitude in-

supportable et la foule harassante, le refus et le consentement. Il 

chemine entre deux abîmes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur 

cette [61] ligne de crête où avance le grand artiste, chaque pas est 

une aventure, un risque extrême. Dans ce risque pourtant, et dans lui 

seul, se trouve la liberté de l'art. Liberté difficile et qui ressemble 

plutôt à une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste 

oserait se dire à la hauteur de cette tâche incessante ? Cette liberté 

suppose une santé du cœur et du corps, un style qui soit comme la 
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force de l'âme et un affrontement patient. Elle est, comme toute li-

berté, un risque perpétuel, une aventure exténuante et voilà pourquoi 

on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit l'exigeante liberté pour se 

ruer à toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de 

l'âme. Mais si l'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et où est sa 

justification ? Non, l'artiste libre, pas plus que l'homme libre, n'est 

l'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, à grand peine, crée 

son ordre lui-même. Plus est déchaîné ce qu'il doit ordonner, [62] plus 

sa règle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de 

Gide que j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse prêter à malentendu. 

« L'art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai. Mais il ne 

faut pas en tirer que l'art puisse être dirigé. L'art ne vit que des con-

traintes qu'il s'impose à lui-même : il meurt des autres. En revanche, 

s'il ne se contraint pas lui-même, le voilà qui délire et s'asservit à des 

ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus clas-

sique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une société et ses 

artistes ne consentent pas à ce long et libre effort, tant qu'ils se lais-

sent aller au confort des divertissements ou à celui du conformisme, 

aux jeux de l'art pour l'art ou aux prêches de l'art réaliste, ses ar-

tistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire que 

la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volon-

té de clairvoyance. 

[63] Oui, cette renaissance est entre nos mains à tous. Il dépend 

de nous que l'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient re-

nouer le nœud gordien de la civilisation, tranché par la force de l'épée. 

Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la li-

berté. Il ne s'agit pas de savoir si, poursuivant la justice, nous arrive-

rons à préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté, nous 

ne réaliserons rien et que nous perdrons, à la fois, la justice future et 

la beauté ancienne. La liberté seule retire les hommes de l'isolement, 

la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes. Et l'art, en 

raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit, là où la 

tyrannie sépare. Quoi d'étonnant dès lors à ce qu'il soit l'ennemi dési-

gné par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant à ce que les artistes 
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et les intellectuels aient été les premières victimes des tyrannies mo-

dernes, qu'elles soient de droite ou de gauche ? Les tyrans [64] savent 

qu'il y a dans l'œuvre d'art une force d'émancipation qui n'est mysté-

rieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande œuvre 

rend plus admirable et plus riche la face humaine, voilà tout son se-

cret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et de barreaux de cel-

lule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité. C'est pour-

quoi il n'est pas vrai que l'on puisse, même provisoirement, suspendre 

la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas l'incessant 

témoignage de l'homme sur sa misère et sa grandeur, on ne suspend 

pas une respiration. Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne 

pouvons ni ne devons rien refuser du nôtre, celui de l'Occident. 

Quelles que soient les œuvres de l'avenir, elles seront toutes chargées 

du même secret, fait de courage et de liberté, nourri par l'audace de 

milliers d'artistes de tous les siècles et de toutes les nations. Oui, 

quand la tyrannie moderne nous montre que, même [65] cantonné dans 

son métier, l'artiste est l'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend 

ainsi hommage, à travers lui, à une figure de l'homme que rien jusqu'ici 

n'a pu écraser. 
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[66] Ma conclusion sera simple. Elle consistera à dire au milieu 

même du bruit et de la fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. » 

Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et 

confortable et de nous trouver confrontés à de cruelles vérités. Ré-

jouissons-nous en tant qu'hommes puisqu'une longue mystification 

s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et 

réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et à la sur-

dité, maintenus de force devant la misère, les prisons, le sang. Si, de-

vant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des vi-

sages, si, inversement, devant la beauté [67] du monde, nous savons ne 

pas oublier les humiliés, alors l'art occidental peu à peu retrouvera sa 

force et sa royauté. Certes, il est, dans l'histoire, peu d'exemples 

d'artistes confrontés avec de si durs problèmes. Mais, justement, 

lorsque les mots et les phrases, même les plus simples, se paient en 

poids de liberté et de sang, l'artiste apprend à les manier avec me-

sure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa ra-

cine dans le risque. 

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regrette-

rons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaître que 

cette épreuve sert en même temps nos chances d'authenticité, et nous 

accepterons le défi. La liberté de l'art ne vaut pas cher quand elle n'a 

d'autre sens que d'assurer le confort de l'artiste. Pour qu'une valeur, 

ou une vertu, prenne racine dans une société, il convient de ne pas 

mentir à son propos, c'est-à-dire de payer pour elle, chaque fois [68] 

qu'on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en 

passe de ne plus être prostituée. Et je ne puis approuver, par exemple, 

ceux qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparem-

ment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant décli-
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né qu'au temps où elle était le plaisir sans risques de quelques huma-

nistes de bibliothèque. Aujourd'hui, où elle est affrontée enfin à de 

réels dangers, il y a des chances au contraire pour qu'elle puisse à nou-

veau se tenir debout, à nouveau être respectée. 

On dit que Nietzsche après la rupture avec Lou Salomé, entré dans 

une solitude définitive, écrasé et exalté en même temps par la pers-

pective de cette oeuvre immense qu'il devait mener sans aucun se-

cours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de 

Gênes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches 

qu'il regardait se consumer. J'ai souvent rêvé de [69] ces feux et il 

m'est arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre à 

l'épreuve, certains hommes et certaines œuvres. Eh bien, notre 

époque est un de ces feux dont la brûlure insoutenable réduira sans 

doute beaucoup d'œuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront, 

leur métal sera intact et nous pourrons à leur propos nous livrer sans 

retenue à cette joie suprême de l'intelligence dont le nom est « admi-

ration ». 

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme 

plus douce, un répit, la halte propice à la rêverie. Mais peut-être n'y a-

t-il pas d'autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve au plus brû-

lant du combat. « Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. 

Ne cherchons pas la porte, et l'issue, ailleurs que dans le mur contre 

lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je 

veux dire au milieu même de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que 

je terminerai, il s'y [70] trouve. Les grandes idées, on l'a dit, viennent 

dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-être alors, si nous prê-

tions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et 

des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la 

vie et de l'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un 

peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, 

ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les actions et les 

oeuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grossières appa-

rences de l'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité tou-
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jours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève 

pour tous. 

 

Fin du texte 


