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[9]

DISCOURS
DU 10 DECEMBRE 1957

Retour a la table des matiéres

[10] Ce discours a été prononcé, selon la tradition, a |'Hotel de Ville
de Stockholm, a la fin du banquet qui cloturait les cérémonies de I'at-
tribution des prix Nobel.

[11] En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien
voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je me-
surais a quel point cette récompense dépassait mes mérites person-
nels. Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre re-
connu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre
votre décision sans comparer son retentissement a ce que je suis réel-
lement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes
et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du
travail ou dans les retraites de |'amitié, n'aurait-il pas appris avec une
sorte de panique un arrét qui le [12] portait d'un coup, seul et réduit a
lui-méme, au centre d'une lumiére crue ? De quel coeur aussi pouvait-il
recevoir cet honneur a I'heure od, en Europe, d'autres écrivains, parmi
les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ot sa
terre natale conndit un malheur incessant ?
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J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la
paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en régle avec un sort trop gé-
néreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur mes
seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a
soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma
vie : I'idée que je me fais de mon art et du rdle de |'écrivain. Permet-
tez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié,
je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais
placé cet art [13] au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au con-
traire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel
que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas a mes yeux une réjouis-
sance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre
d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes. Il oblige donc I'artiste a ne pas s'isoler ; il le soumet
a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend
bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour per-
pétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se
passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien; ils s'obligent a com-
prendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde,
ce ne peut [14] etre que celui d'une société ou, selon le grand mot de
Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travail-
leur ou intellectuel.

Le réle de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de
ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou,
sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie
avec leurs millions d'hommes ne |'enléveront pas a la solitude, méme et
surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier
inconnu, abandonné aux humiliations a |'autre bout du monde, suffit a
retirer |'écrivain de |'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au mi-
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lieu des privileges de la liberté, d ne pas oublier ce silence et d le faire
retentir par les moyens de I'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais,
dans toutes les circonstances [15] de sa vie, obscur ou provisoirement
célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, |'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition qu'il accepte, autant qu'il
peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service
de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le
plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du
mensonge et de la servitude qui, la ou ils regnent, font proliférer les
solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse
de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements diffi-
ciles a maintenir : le refus de mentir sur ce que I'on sait et la résis-
tance a |'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans
secours, comme tous les hommes de mon dge, dans les convulsions du
temps, j'ai été soutenu ainsi par le [16] sentiment obscur qu'écrire
était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait
a ne pas écrire seulement. Il m'obligeait particulierement a porter, tel
que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme
histoire, le malheur et |'espérance que nous partagions. Ces hommes,
nés au début de la premiere guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au
moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers
proces révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d'Espagne, a la deuxieme guerre mondiale, a
I'univers concentrationnaire, a I'Europe de la torture et des prisons,
doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde
menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur
demander d'étre optimistes. Et je suis méme d'avis que nous devons
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, |'erreur de ceux qui,
par une [17] surenchere de désespoir, ont revendiqué le droit au dés-
honneur, et se sont rués dans les nihilismes de |'époque. Mais il reste
que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce
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nihilisme et se sont mis a la recherche d'une Iégitimité. Il leur a fallu
se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour nditre une
seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre |'instinct de
mort a |'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde.
La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est
peut-&tre plus grande. Elle consiste d empécher que le monde se dé-
fasse. Héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéolo-
gies exténuées, ol de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout
détruire mais ne savent plus convaincre, ou |'intelligence s'est abais-
sée [18] jusqu'a se faire la servante de la haine et de |'oppression,
cette génération a di, en elle-méme et autour d'elle, restaurer, a par-
tir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et
de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ol nos grands
inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort,
elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la
servitude, réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous
les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sir qu'elle puisse jamais
accomplir cette tdche immense, mais il est slr que, partout dans le
monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et, a
I'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre
saluée et encouragée partout ol elle se trouve, et surtout la ot elle se
sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord pro-
fond, [19] je voudrais reporter |'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, aprés avoir dit la hoblesse du métier d'écrire, j'au-
rais remis |'écrivain a sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux
qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété,
injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni
orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté,
et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il essaie obs-
tinément d'édifier dans le mouvement destructeur de |'histoire. Qui,
apres cela, pourrait attendre de Iui des solutions toutes faites et de
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belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a con-
quérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu'exaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolu-
ment, certains d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel
écrivain des lors oserait, dans la bonne conscience, se [20] faire pré-
cheur de vertu ? Quant a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne
suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer a la lumiere, au bon-
heur d'étre, a la vie libre ou j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans
doute a mieux comprendre mon métier, elle m'aide encore a me tenir,
aveuglement, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent
dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour
de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes
dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous mon-
trer, pour finir, |'étendue et la générosité de la distinction que vous
venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la
recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui, partageant le
méme combat, n'en ont regu aucun privilege, mais ont [21] connu au
contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous en remer-
cier, du fond du ceeur, et a vous faire publiguement, en témoignhage
personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que
chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.
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[23]

DISCOURS
DU 14 DECEMBRE 1957

Retour a la table des matiéres

[24] Cette conférence, sous le titre L ' ARTISTE ET SON TEMPS,
a €té prononcée dans le grand amphithéatre de |'Université d'Upsal.

[25] Un sage oriental demandait toujours, dans ses priéres, que la
divinité voul(t bien Iui épargner de vivre une époque intéressante.
Comme hous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et
nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que
nous puissions nous désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd'hui
savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et attaques. Si, devenus
modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence,
pour le leur reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, |'écrivain ne peut plus espérer se tenir a
I'écart pour poursuivre les réflexions et les images qui lui [26] sont
chéres. Jusqu'a présent, et tant bien que mal, I'abstention a toujours
été possible dans |'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait sou-



Albert Camus, DISCOURS DE SUEDE (1957) 15

vent se taire, ou parler d'autre chose. Aujourd'hui, tout est changé, le
silence méme prend un sens redoutable. A partir du moment ot I'abs-
tention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou loué comme
tel, I'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me parait
ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour |'artiste d'un
engagement volontaire, mais plutot d'un service militaire obligatoire.
Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galéere de son temps. Il
doit s'y résigner, méme s'il juge que cette galére sent le hareng, que
les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de sur-
crott, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme
les autres, doit ramer a son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-a-dire
en continuant de vivre et de créer.

[27] A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les ar-
tistes regrettent leur ancien confort. Le changement est un peu bru-
tal. Certes, il y a toujours eu dans le cirque de |'histoire le martyr et
le lion. Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de
nourriture historique bien saignante. Mais |'artiste jusqu'ici était sur
les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou, dans le meilleur
des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son
appétit. Maintenant, au contraire, |'artiste se trouve dans le cirque. Sa
voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup moins assurée.

On voit bien tout ce que |'art peut perdre a cette constante obliga-
tion. L'aisance d'abord, et cette divine liberté qui respire dans
I'oeuvre de Mozart. On comprend mieux I'air hagard et buté de nos
oeuvres d'art, leur front soucieux et leurs débacles soudaines. On
s'explique que nous ayons ainsi plus de journalistes que d'écrivains,
plus de boys-scouts [28] de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la
bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et la
Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on peut toujours
opposer a cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce que
Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut €tre a toute force :
le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des
acces de tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien a la
réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part a |I'époque, puisqu'elle la
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réclame si fort, et reconnditre tranquillement que le temps des chers
maitres, des artistes a camélias et des génies montés sur fauteuil est
terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. Toute publi-
cation est un acte et cet acte expose aux passions d'un siecle qui ne
pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou n'est
pas dommageable a |'art. La question, pour tous ceux [29] qui ne peu-
vent vivre sans |'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir com-
ment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle soli-
tude !) I'étrange liberté de la création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que I'art est menacé par les
puissances d'Etat. Dans ce cas, en effet, le probleme serait simple :
I'artiste se bat ou capitule. Le probleme est plus complexe, plus mortel
aussi, des |'instant ol |'on s'apergoit que le combat se livre au-dedans
de I'artiste lui-méme. La haine de I'art dont notre société offre de si
beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que parce qu'elle
est entretenue par les artistes eux-mémes. Le doute des artistes qui
nous ont précédés touchait a leur propre talent. Celui des artistes
d'aujourd'hui touche a la nécessité de leur art, donc a leur existence
méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu de com-
battre pour la défense de I'Edit de Nantes.

[30] Cette mise en question de I'art par I'artiste a beaucoup de
raisons, dont il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique,
dans le meilleur des cas, par |'impression que peut avoir I'artiste con-
temporain de mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte des
miseres de |'histoire. Ce qui caractérise notre temps, en effet, c'est
I'irruption des masses et de leur condition misérable devant la sensibi-
lité contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait ten-
dance a I'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites, artis-
tiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-nous,
c'est que les masses sont devenues plus fortes et empéchent qu'on les
oublie.

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a
cette démission de |'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles
concourent au méme but : décourager la création libre en s'attaquant
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d son principe essentiel, qui est la foi du créateur en [31] lui-méme.
« L'obéissance d'un homme a son propre génie, a dit magnifiquement
Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain
du XIXe siecle ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidele a lui-méme,
tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la
lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd'hui.
L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-méme et de ses privi-
leges, s'il en a. Il doit répondre avant toute chose a la question qu'il se
pose : I'art est-il un luxe mensonger ?

[32] La premiere réponse honnéte que |'on puisse faire est celle-
ci : il arrive en effet que I'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette
des galeres, on peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les
constellations pendant que les forgats rament et s'exténuent dans la
cale ; on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se
poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous la
dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose a cet art
qui a connu de grandes réussites dans le passé. [33] Sinon ceci que les
choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forgats
et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe.
Devant tant de misére, cet art, s'il veut continuer d'étre un luxe, doit
accepter aujourd'hui d'€tre aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a ce que demande
notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée.
S'il la refuse aveuglement, si |'artiste décide de s'isoler dans son
réve, il n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une
production d'amuseurs ou de grammairiens de la forme, qui, dans les
deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siecle
environ, nous vivons dans une société qui n'est méme pas la société de
I'argent (I'argent ou |'or peuvent susciter des passions charnelles),
mais celle des symboles abstraits de |'argent. La société des mar-
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chands peut se définir comme une [34] société ou les choses dispa-
raissent au profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure ses
fortunes non plus a I'arpent de terre ni au lingot d'or, mais au hombre
de chiffres correspondant idéalement a un certain nombre d'opéra-
tions d'échange, elle se voue du méme coup a mettre une certaine
sorte de mystification au centre de son expérience et de son univers.
Une société fondée sur des signes est, dans son essence, une société
artificielle ot la vérité charnelle de I'homme se trouve mystifiée. On
ne s'étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa
religion, une morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots de
liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples fi-
nanciers. Cependant, on ne prostitue pas impunément les mots. La va-
leur la plus calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de liber-
té. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y avait deux sortes
d'intelligence, l'intelligence [35] intelligente et |'intelligence béte),
mettent en doctrine qu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du
vrai progres. Mais des sottises aussi solennelles ont pu étre proférées
parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un
usage exclusif et unilatéral, I'a considérée comme un droit plutdt que
comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle I'a pu
une liberté de principe au service d'une oppression de fait. Des lors,
quoi de surprenant si cette société n'a pas demandé a I'art d'étre un
instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence,
et un simple divertissement ? Tout un beau monde ot |'on avait surtout
des peines d'argent et seulement des ennuis de cceur s'est ainsi satis-
fait, pendant des dizaines d'années, de ses romanciers mondains et de
I'art le plus futile qui soit, celui a propos duquel Oscar Wilde, songeant
a lui-méme avant qu'il ait connu la prison, [36] disait que le vice su-
préme est d'étre superficiel.

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de |'Eu-
rope bourgeoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté |'irresponsabi-
lité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec
leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud,
Nietzsche, Strindberg et |'on conndit le prix qu'ils ont payé). C'est de
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cette époque que date la théorie de I'art pour I'art qui n'est que la
revendication de cette irresponsabilité. L'art pour |'art, le divertis-
sement d'un artiste solitaire, est bien justement |'art artificiel d'une
société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est I'art
des salons, ou |'art purement formel qui se nourrit de préciosités et
d'abstractions et qui finit par la destruction de toute réalité.
Quelques oeuvres enchantent ainsi quelques hommes tandis que beau-
coup de grossieres inventions en corrompent beaucoup d'autres. Fina-
lement, [37] I'art se constitue en dehors de la société et se coupe de
ses racines vivantes. Peu a peu, |I'artiste, méme tres fété, est seul, ou
du moins n'est plus connu de sa nation que par |'intermédiaire de la
grande presse ou de la radio qui en donneront une idée commode et
simplifiée. Plus I'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient
la vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de
connditre tel ou tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont ap-
pris par les journaux qu'il éléve des canaris ou qu'il ne se marie jamais
que pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste a
etre admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste qui se méle de
vouloir €tre célébre dans notre société doit savoir que ce n'est pas lui
qui le sera, mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira par lui
échapper et, peut-&tre, un jour, par tuer en lui le véritable artiste.

Comment s'étonner dés lors que presque [38] tout ce qui a été créé
de valable dans |'Europe marchande du XIXe et du XXe siecle, en lit-
térature par exemple, se soit édifié contre la société de son temps !
On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution frangaise, la
littérature en exercice est, en gros, une littérature de consentement.
A partir du moment ol la société bourgeoise, issue de la révolution, est
stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte. Les
valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les
porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques a Rimbaud, soit
par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac
sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui
sont les deux sources de toute civilisation, s'inscrivent contre la so-
ciété factice de leur temps.
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Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice
lui aussi et conduit d une autre sorte de stérilité. Le theme du [39]
poete maudit né dans une société marchande (Chattertonen est la plus
belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on
ne puisse €tre un grand artiste que contre la société de son temps,
quelle qu'elle soit. Légitime a son origine quand il affirmait qu'un ar-
tiste véritable ne pouvait composer avec le monde de |'argent, le prin-
cipe est devenu faux lorsqu‘on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'af-
firmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est ainsi que
beaucoup de nos artistes aspirent d &tre maudits, ont mauvaise cons-
cience a ne pas |'étre, et souhaitent en méme temps |'applaudissement
et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui fatiguée ou
indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de
notre temps n'en finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais a
force de tout refuser et jusqu'a la tradition de son art, I'artiste con-
temporain se donne |'illusion de créer sa propre regle [40] et finit par
se croire Dieu. Du méme coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-
méme. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des ceuvres for-
melles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées
de la fécondité propre a I'art véritable, dont la vocation est de ras-
sembler. Pour finir, il y aura autant de différence entre les subtilités
ou les abstractions contemporaines et |'ceuvre d'un Tolstoi ou d'un
Moliere qu'entre la traite escomptée sur un blé invisible et la terre
épaisse du sillon lui-méme.

[41] L'art peut ainsi €tre un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc
pas que des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriére
et revenir a la vérité. Des cet instant, ils ont nié que |'artiste ait droit
a la solitude et lui ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la
réalité vécue et soufferte par tous. Certains que I'art pour I'art, par
ses sujets comme par son style, échappe a la compréhension des
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masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu
que l'artiste se proposat au contraire de parler du et pour le plus
grand nombre. [42] Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de
tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En
récompense d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la communi-
cation totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout
grand artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas
droit a la solitude, c'est justement |'artiste. L'art ne peut pas étre un
monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-méme, quand il en appelle a
la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation profonde.
Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou dis-
traits, il en appelle a un dialogue plus nombreux, avec les générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous
connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le
besoin, le désir, la lutte contre la mort, voila ce qui hous réunit tous.
Nous [43] nous ressemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans
ce qu'ensemble nous souffrons. Les réves changent avec les hommes,
mais la réalité du monde est notre commune patrie. L'ambition du réa-
lisme est donc légitime, car elle est profondément liée a I'aventure
artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutdt essayons de |'€tre, si seulement il
est possible de I'étre. Car il n'est pas slir que le mot ait un sens, il
n'est pas slr que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit possible.
Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est possible en art. A en
croire les déclarations des naturalistes du dernier siécle, il est la re-
production exacte de la réalité. Il serait donc a I'art ce que la photo-
graphie est a la peinture : la premiére reproduit quand la deuxiéme
choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité ? Méme la
meilleure des photographies, aprés tout, n'est pas une reproduction
assez fidele, n'est pas encore assez réaliste. [44] Qu'y a-t-il de plus
réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d'homme, et comment
espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ? Mais a
quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? A des conditions pu-
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rement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra idéale
fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrét ses
moindres mouvements. Le résultat serait un film dont la projection
elle-méme durerait une vie d'homme et qui ne pourrait tre vu que par
des spectateurs résignés a perdre leur vie pour s'intéresser exclusi-
vement au détail de |'existence d'un autre. Méme a ces conditions, ce
film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette raison simple que la
réalité d'une vie d'"homme ne se trouve pas seulement la ou il se tient.
Elle se trouve dans d'autres vies qui donnent une forme a la sienne,
vies d'étres aimés, d'abord, qu'il faudrait filmer a leur tour, mais vies
aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, [45] concitoyens,
policiers, professeurs, compagnons invisibles des mines et des chan-
tiers, diplomates et dictateurs, réformateurs religieux, artistes qui
créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles représen-
tants, enfin, du hasard souverain qui régne sur les existences les plus
ordonnées. Il n'y a donc qu'un seul film réaliste possible, celui-la méme
qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur
|'écran du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les
autres artistes sont, par force, infidéles au réel.

Des lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art
formel, qui veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent dans
une douloureuse impasse. Ils doivent tre réalistes et ne le peuvent
pas. Ils veulent soumettre leur art a la réalité et on ne peut décrire la
réalité sans y opérer un choix qui la soumet a |'originalité d'un art. La
belle et tragique production des premieres années [46] de la révolu-
tion russe nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie nous a donné
a ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et Essenine,
Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de |'acier, c'est un
splendide laboratoire de formes et de themes, une féconde inquiétude,
une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire comment
on pouvait €tre réaliste alors que le réalisme était impossible. La dic-
tature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle,
était d'abord nécessaire, et il était ensuite possible, a la condition
qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?
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En fait, il reconnat franchement qu'on ne peut reproduire la réali-
té sans y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle qu'elle
a été formulée au XIXe siecle. Il ne lui reste qu'a trouver un principe
de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas
dans la réalité que nous [47] connaissons, mais dans la réalité qui sera,
c'est-a-dire I'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut peindre
aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socia-
liste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, apres tout, |'expression
méme de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effeft,
un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas tout
entiere socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé,
ni tout a fait dans le présent. La réponse est simple : on choisira dans
la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert la cité par-
faite de I'avenir. On se vouera donc, d'une part, a nier et a condamner
ce qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, a exalter ce
qui |'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement |'art de propa-
gande, avec ses bons et ses méchants, une bibliotheque rose, en [48]
somme, coupée, autant que |'art formel, de la réalité complexe et vi-
vante. Finalement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte ou il
ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel
idéalisme, aussi stérile, pour un artiste véritable, que I'idéalisme bour-
geois. La réalité n'est placée ostensiblement a un rang souverain que
pour tre mieux liquidée. L'art se trouve réduit a rien. Il sert et, ser-
vant, il est asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de décrire
la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront censurés
aux applaudissements des premiers. La célébrité qui consistait d ne
pas ou a €tre mal lu, en société bourgeoise, consistera @ empécher les
autres d'étre lus, en société totalitaire. Ici encore, |'art vrai sera dé-
figuré, ou bdillonné, et la communication universelle rendue impossible
par ceux-la mémes qui la voulaient le plus passionnément.

[49] Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnditre que
le réalisme dit socialiste a peu de choses a voir avec le grand art et
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que les révolutionnaires, dans |'intérét méme de la révolution, de-
vraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses
défenseurs crient qu'il n'y a pas d'art possible en dehors de lui. IIs le
crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient
pas et qu'ils ont décidé, en eux-mémes, que les valeurs artistiques de-
vaient €tre soumises aux valeurs de |'action révolutionnaire. Si cela
était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter
ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du con-
traste entre le malheur de tous et les privileges attachés parfois a un
destin d'artiste, qui refusent |'insupportable distance ou se séparent
ceux que la misere bdillonne et ceux dont la vocation est au contraire
de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes,
tenter [50] de dialoguer avec eux, essayer par exemple de leur dire
que la suppression de la liberté créatrice n'est peut-tre pas le bon
chemin pour triompher de la servitude et qu'en attendant de parler
pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler pour
quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa pa-
renté, et qu'il est le frére jumeau du réalisme politique. Il sacrifie
I'art pour une fin étrangére a |'art mais qui, dans |'échelle des valeurs,
peut lui parditre supérieure. En somme, il supprime |'art provisoire-
ment pour édifier d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un
avenir encore imprécisé, |'art ressuscitera. On applique ainsi dans les
choses de I'art cette regle d'or de l'intelligence contemporaine qui
veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des ceufs. Mais cet
écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser
des milliers d'ceufs pour faire une bonne omelette et ce n'est pas, il
me semble, [51] a la quantité de coquilles brisées qu'on estime la quali-
té du cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent
craindre au contraire de renverser plus de corbeilles d'ceufs qu'ils ne
I'auraient voulu et que, des lors, I'omelette de la civilisation ne prenne
plus jamais, que |'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais
provisoire. On ne lui fait pas sa part et il est normal que de I'art elle
s'étende aux moeurs. On voit alors nditre, du malheur et du sang des
hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les por-
traits photographies et les pieces de patronage ou la haine remplace la
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religion. L'art culmine ici dans un optimisme de commande, le pire des
luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand
qu'il semble que personne ne saurait y toucher a moins d'étre comme
Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la dou-
leur [52] elle-méme. On le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se
méle d'apporter a cette peine des consolations officielles. Le men-
songe de |'art pour I'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait
ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec
courage de reconnditre le malheur présent des hommes, le trahit aussi
gravement, en |'utilisant pour exalter un bonheur a venir, dont per-
sonne ne sait rien et qui autorise donc foutes les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui
recommande un refus total de |'actualité et celle qui prétend tout re-
jeter de ce qui n'est pas |'actualité, finissent pourtant par se re-
joindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge et dans la suppres-
sion de I'art. L'académisme de droite ignore une misére que |'acadé-
misme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misere est renfor-
cée en méme temps que |'art est nié.

[53] Faut-il conclure que ce mensonge est |'essence méme de
I'art ? Je dirai au contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici
ne sont des mensonges que dans la mesure ou elles n'ont pas grand-
chose a voir avec I'art. Qu'est-ce donc que I'art ? Rien de simple, cela
est slr. Et il est encore plus difficile de |'apprendre au milieu des cris
de tant de gens acharnés a tout simplifier. On veut, d'une part, que le
génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de res-
sembler a tous. Hélas ! la réalité est plus complexe. Et Balzac I'a fait
sentir en une [54] phrase : « Le génie ressemble a tout le monde et nul
ne lui ressemble. » Ainsi de |'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans
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qui la réalité est peu de chose. Comment I'art se passerait-il en effet
du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son objet
autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une ré-
volte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé : il ne se
propose donc rien d'autre que de donner une autre forme a une réali-
té qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source
de son émotion. A cet égard, nous sommes tous réalistes et personne
ne I'est. L'art n'est ni le refus total, ni le consentement total a ce qui
est. Il est en méme temps refus et consentement, et c'est pourquoi il
ne peut &tre qu'un déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste
se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel et
cependant éternellement voué a le contester dans ce qu'il a d'éternel-
lement [55] inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'af-
frontent et se corrigent réciproquement un peintre et une pomme. Et
si les formes ne sont rien sans la lumiére du monde, elles ajoutent a
leur tour a cette lumiére. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite
les corps et les statues, regoit d'eux en méme temps une seconde lu-
miere qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin
de I'artiste et de son objeft.

Il ne s'agit donc pas de savoir si I'art doit fuir le réel ou s'y sou-
mettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel |'oeuvre doit se
lester pour ne pas disparditre dans les nuées, ou se tratner, au con-
traire, avec des semelles de plomb. Ce probleme, chaque artiste le ré-
sout comme il le sent et le peut. Plus forte est la révolte d'un artiste
contre la réalité du monde, plus grand peut 2tre le poids du réel qui
I"équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer |'exigence soli-
taire de |'artiste. [66] L'ceuvre la plus haute sera toujours, comme
dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliere, celle qui
équilibrera le réel et le refus que |'homme oppose a ce réel, chacun,
faisant rebondir |'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-la
méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un
monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le méme,
particulier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour
quelques heures par la force et |'insatisfaction du génie. C'est cela et
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pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le monde est tout,
voila le double et inlassable cri de chaque artiste vrai, le cri qui le
tient debout, les yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille
pour tous au sein du monde endormi |'image fugitive et insistante
d'une réalité que nous reconnaissons sans |'avoir jamais rencontrée.

De méme, devant son siecle, |'artiste ne peut ni s'en détourner, ni
s'y perdre. S'il [67] s'en détourne, il parle dans le vide. Mais, inverse-
ment, dans la mesure ol il le prend comme objet, il affirme sa propre
existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout entier. Au-
trement dit, c'est au moment méme ot |'artiste choisit de partager le
sort de tous qu'il affirme I'individu qu'il est. Et il ne pourra sortir de
cette ambiguité. L'artiste prend de |'histoire ce qu'il peut en voir lui-
méme ou y souffrir lui-méme, directement ou indirectement, c'est-a-
dire I'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent aujour-
d'hui, non le rapport de cette actualité a un avenir imprévisible pour
I'artiste vivant. Juger |'homme contemporain au hom d'un homme qui
n'existe pas encore, c'est le role de la prophétie. L'artiste, lui, ne
peut qu'apprécier les mythes qu'on Iui propose en fonction de leur ré-
percussion sur |'homme vivant. Le prophete, religieux ou politique, peut
juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais I'ar-
tiste [58] ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il partagerait sans
nuances la réalité entre le bien et le mal, il ferait du mélodrame. Le
but de I'art, au contraire, n'est pas de |égiférer ou de régner, il est
d'abord de comprendre. Il régne parfois, a force de comprendre. Mais
aucune oeuvre de génie n'a jamais été fondée sur la haine et le mépris.
C'est pourquoi I'artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu
de condamner. Il n'est pas juge, mais justificateur. Il est |'avocat
perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide
vraiment pour |'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui
dégrade |'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal. Au con-
traire, la grande ceuvre finit par confondre tous les juges. Par elle,
I'artiste, en méme temps, rend hommage a la plus haute figure de
I'homme et s'incline devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas,
écrit Wilde en prison, un seul des malheureux enfermés [59] avec moi
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dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec
le secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui de
I'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a
de rares exceptions preés, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse ir-
responsabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls, comme
ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siécle, ne serons plus
jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous
évader de la misére commune, et que notre seule justification, s'il en
est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne
peuvent le faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effef,
qui souffrent en ce moment, quelles que soient les grandeurs, passées
ou futures, des Etats et des partis qui les oppriment : il n'y a pas pour
I'artiste de bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, méme au-
jourd'hui, surtout [60] aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ; elle ne
sert, a longue ou bréve échéance, que la douleur ou la liberté des
hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du
combat, refuse du moins de rejoindre les armées réguliéres, je veux
dire le franc-tireur. La legon qu'il trouve alors dans la beauté, si elle
est honnétement tirée, n'est pas une legon d'égoisme, mais de dure
fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a jamais asservi aucun homme. Et
depuis des millénaires, tous les jours, a toutes les secondes, elle a sou-
lagé au contraire la servitude de millions d"hommes et, parfois, libéré
pour foujours quelques-uns. Pour finir, peut-€tre touchons-nous ici la
grandeur de |'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté et la
douleur, I'amour des hommes et la folie de la création, la solitude in-
supportable et la foule harassante, le refus et le consentement. Il
chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur
cette [61] ligne de créte ou avance le grand artiste, chaque pas est
une aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui
seul, se trouve la liberté de I'art. Liberté difficile et qui ressemble
plutdt a une discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste
oserait se dire a la hauteur de cette tdache incessante ? Cette liberté
suppose une santé du coeur et du corps, un style qui soit comme la
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force de I'adme et un affrontement patient. Elle est, comme toute li-
berté, un risque perpétuel, une aventure exténuante et voild pourquoi
on fuit aujourd'hui ce risque comme on fuit |'exigeante liberté pour se
ruer a toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de
I'dme. Mais si I'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et ol est sa
justification ? Non, |'artiste libre, pas plus que |'homme libre, n'est
I'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, a grand peine, crée
son ordre lui-méme. Plus est déchdiné ce qu'il doit ordonner, [62] plus
sa régle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Ily a un mot de
Gide que j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse préter a malentendu.
« L'art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai. Mais il ne
faut pas en tirer que I'art puisse €tre dirigé. L'art ne vit que des con-
traintes qu'il s'impose a lui-méme : il meurt des autres. En revanche,
s'il ne se contraint pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit d des
ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus clas-
sique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une société et ses
artistes ne consentent pas a ce long et libre effort, tant qu'ils se lais-
sent aller au confort des divertissements ou a celui du conformisme,
aux jeux de I'art pour I'art ou aux préches de |'art réaliste, ses ar-
tistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire que
la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volon-
té de clairvoyance.

[63] Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend
de nous que I'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient re-
nouer le noeud gordien de la civilisation, tranché par la force de |'épée.
Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la li-
berté. Il ne s'agit pas de savoir si, poursuivant la justice, nous arrive-
rons a préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté, nous
ne réaliserons rien et que nous perdrons, a la fois, la justice future et
la beauté ancienne. La liberté seule retire les hommes de |'isolement,
la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes. Et I'art, en
raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit, la ot la
tyrannie sépare. Quoi d'étonnant dés lors a ce qu'il soit |'ennemi dési-
gné par toutes les oppressions ? Quoi d'étonnant a ce que les artistes
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et les intellectuels aient été les premieres victimes des tyrannies mo-
dernes, qu'elles soient de droite ou de gauche ? Les tyrans [64] savent
qu'il y a dans |'ceuvre d'art une force d'émancipation qui n'est mysté-
rieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande ceuvre
rend plus admirable et plus riche la face humaine, voila tout son se-
cret. Et ce n'est pas assez de milliers de camps et de barreaux de cel-
lule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité. C'est pour-
quoi il n'est pas vrai que |'on puisse, méme provisoirement, suspendre
la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas |'incessant
témoignage de |'homme sur sa misere et sa grandeur, on ne suspend
pas une respiration. Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne
pouvons hi ne devons rien refuser du ndtre, celui de |'Occident.
Quelles que soient les ceuvres de |'avenir, elles seront toutes chargées
du méme secret, fait de courage et de liberté, nourri par |'audace de
milliers d'artistes de tous les siécles et de toutes les nations. Oui,
quand la tyrannie moderne nous montre que, méme [65] cantonné dans
son métier, I'artiste est |'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend
ainsi hommage, a travers lui, a une figure de |'"homme que rien jusqu'ici
n'a pu écraser.
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[66] Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu
méme du bruit et de la fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. »
Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et
confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités. Ré-
jouissons-nous en tant qu'hommes puisqu'une longue mystification
s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et
réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et a la sur-
dité, maintenus de force devant la misere, les prisons, le sang. Si, de-
vant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des vi-
sages, si, inversement, devant la beauté [67] du monde, nous savons he
pas oublier les humiliés, alors |'art occidental peu a peu retrouvera sa
force et sa royauté. Certes, il est, dans |'histoire, peu d'exemples
d'artistes confrontés avec de si durs problémes. Mais, justement,
lorsque les mots et les phrases, méme les plus simples, se paient en
poids de liberté et de sang, |'artiste apprend a les manier avec me-
sure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa ra-
cine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regrette-
rons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconndaitre que
cette épreuve sert en méme temps nos chances d'authenticité, et nous
accepterons le défi. La liberté de I'art ne vaut pas cher quand elle n'a
d'autre sens que d'assurer le confort de |'artiste. Pour qu'une valeur,
ou une vertu, prenne racine dans une société, il convient de ne pas
mentir a son propos, c'est-a-dire de payer pour elle, chaque fois [68]
qu'on le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en
passe de ne plus Etre prostituée. Et je ne puis approuver, par exemple,
ceux qui se plaignent aujourd'hui du déclin de la sagesse. Apparem-
ment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant décli-
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né qu'au temps ol elle était le plaisir sans risques de quelques huma-
nistes de bibliothéque. Aujourd'hui, ou elle est affrontée enfin a de
réels dangers, il y a des chances au contraire pour qu'elle puisse a nou-
veau se tenir debout, a nouveau étre respectée.

On dit que Nietzsche apreés la rupture avec Lou Salomé, entré dans
une solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la pers-
pective de cette oeuvre immense qu'il devait mener sans aucun se-
cours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de
Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches
qu'il regardait se consumer. J'ai souvent révé de [69] ces feux et il
m'est arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre a
I"épreuve, certains hommes et certaines ceuvres. Eh bien, notre
époque est un de ces feux dont la briilure insoutenable réduira sans
doute beaucoup d'ceuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront,
leur métal sera intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans
retenue a cette joie supréme de |'intelligence dont le nom est « admi-
ration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme
plus douce, un répit, la halte propice a la réverie. Mais peut-étre n'y a-
t-il pas d'autre paix pour |'artiste que celle qui se trouve au plus bri-
lant du combat. « Tout mur est une porte », a dit justement Emerson.
Ne cherchons pas la porte, et |'issue, ailleurs que dans le mur contre
lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ot il se trouve, je
veux dire au milieu méme de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que
je terminerai, il s'y [70] trouve. Les grandes idées, on I'a dit, viennent
dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-&tre alors, si nous pré-
tions |'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et
des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-ménage de la
vie et de |'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un
peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité,
ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les actions et les
oeuvres, chaque jour, nient les frontieres et les plus grossieres appa-
rences de |'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité tou-
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jours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, éleve
pour tous.

Fin du texte



