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Quoi qu'il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en 

sa bonne étoile - jamais elle ne cessera de l'aider et de le guider. 

Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples l'acculent peu à 

peu à la stérilité artistique... 

Un ingénieur français, en mission au Brésil, est confronté aux su-

perstitions et au mysticisme des indigènes. Mais l'amitié qu'il éprouve 

pour l'un d'entre eux aura raison de son scepticisme. 

Deux magnifiques nouvelles à la fin mystérieuse et ambiguë par 

l'auteur de L'étranger. 

Ces nouvelles sont extraites de L'exil et le royaume (Folio no 78). 
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[7] 

 

 

 

 

Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d'origine alsa-

cienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front du-

rant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger avec sa 

mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient une bourse, passe 

une licence de philosophie et présente son diplôme d'études supé-

rieures sur les rapports entre l'hellénisme et le christianisme à tra-

vers Plotin et saint Augustin. Mais de santé fragile et craignant la rou-

tine, il renonce à enseigner. Il s'oriente vers le journalisme. En 1934, il 

adhère au Parti communiste. Son premier essai L'envers et l'endroit 

livre l'expérience, déjà riche, d'un garçon de vingt-quatre ans : le 

quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial et surtout 

« l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrou-

ver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L'année suivante, 

en 1938, il publie Noces qui confirme ses dons d'écrivain. La guerre 

bouleverse sa vie : la censure interdit Alger républicain, le journal où il 

travaillait, et le jeune homme débarque à Paris où il rejoint la Résis-

tance dans le réseau « Combat » pour des missions de renseignements 

et de journalisme clandestin. En 1942, paraît L'étranger, roman placé 

sous le sceau de l'absurde et dont il dégage la signification dans un 

essai, Le mythe de Sisyphe. Premiers succès, mais aussi premières cri-

tiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Édi-

tions Gallimard et à la Libération devient rédacteur en [8] chef de 

Combat. Il prend désormais position sur les grands sujets du moment 

comme le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, éton-

nante chronique de la lutte d'une ville contre une épidémie, remporte 

un immense succès et le pousse à abandonner complètement le journa-

lisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des nouvelles 

remplies de doutes, comme L'exil et le royaume, du théâtre et des es-
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sais. Son essai L'homme révolté provoque une controverse avec des 

écrivains comme Sartre ou Breton. Il adapte les oeuvres d'écrivains 

étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de 

publier La chute, la confession d'un avocat, en 1956. Il reçoit le prix 

Nobel de littérature en 1957 et commence un nouveau roman, Le pre-

mier homme. Un accident de voiture le 4 janvier 1960 laissera ce ro-

man inachevé. 

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l'auteur d'une 

oeuvre tout entière tournée vers la condition de l'homme et qui, par-

tant de l'absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions médi-

terranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme des pre-

miers textes un style rigoureux et lumineux. 
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[13]  

 

 

 

 

 

Jetez-moi dans la mer... car je sais que c'est 

moi qui attire sur vous cette grande tempête. 

JONAS, I, 12. 

 

 

 

 

 

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait 

d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentît du respect, et même une sorte 

d'admiration devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, 

n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait à admettre, de façon 

obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi, 

lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de cri-

tiques se disputèrent soudain la gloire d'avoir découvert son talent, il 

n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains 

à la suffisance, s'expliquait très bien, au contraire, par une confiante 

modestie. Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu'à ses mérites. 

[14] Il se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de ta-

bleaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, 

l'architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui 

représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie à peine dé-

cente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de même », disait 

Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce 
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qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de même ? Il 

faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. 

« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna 

les fonctions qu'il occupait dans la maison d'édition paternelle, pour se 

consacrer tout entier à la peinture. « Ça, disait-il, c'est une chance ! » 

Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin 

qu'il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à l'œuvre. 

Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l'endroit de ses pa-

rents, d'abord parce qu'ils l'avaient élevé distraitement, ce qui lui 

avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu'ils s'étaient sépa-

rés, pour raison d'adultère. C'était du moins le prétexte invoqué par 

son père qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultère assez 

particulier : il ne pouvait [15] supporter les bonnes oeuvres de sa 

femme, véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice, avait fait le don 

de sa personne à l'humanité souffrante. Mais le mari prétendait dispo-

ser en maître des vertus de sa femme. « J'en ai assez, disait cet 

Othello, d'être trompé avec les pauvres. » 

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou ap-

pris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de 

parents divorcés, rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l'œuf les 

germes d'une aussi fâcheuse évolution. Moins apparents étaient les 

effets du choc subi, selon eux, par la conscience de l'enfant, et plus ils 

s'en inquiétaient : les ravages invisibles devaient être les plus pro-

fonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée, 

l'inquiétude ordinaire de ses parents touchait à l'affolement. Leurs 

attentions redoublaient et l'enfant n'avait alors plus rien à désirer. 

Son malheur suppose valut enfin à Jonas un frère dévoué en la per-

sonne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent 

son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son infortune. 

Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le 

désir de prendre sous sa [16] protection l'enfant dont il admirait déjà 

les réussites nonchalantes. L'admiration et la condescendance firent 

un bon mélange pour une amitié que Jonas reçut, comme le reste, avec 

une simplicité encourageante. 
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Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut 

encore la chance d'entrer dans la maison d'édition de son père pour y 

trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de 

peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas était d'avis que 

le livre, plus que jamais, et en raison même de la crise de la culture, 

était l'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on 

achète de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits 

qu'on lui soumettait, ne se décidait à les publier que sur la personnalité 

de l'auteur ou l'actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet 

toujours actuel étant le sexe, l'éditeur avait fini par se spécialiser) et 

s'occupait seulement de trouver des présentations curieuses et de la 

publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le départe-

ment des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver l'emploi. 

C'est ainsi qu'il rencontra la peinture. 

Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais in-

lassable, consacra [17] bientôt ses journées à peindre et, toujours 

sans effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait l'inté-

resser et c'est à peine s'il put se marier à l'âge convenable : la pein-

ture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances ordinaires 

de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le dispensait 

d'en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau 

conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la 

main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'ennuyant, pût 

s'intéresser à l'amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce grave ac-

cident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'eût pas pris le temps 

de regarder Louise Poulin comme elle le méritait. 

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'être regardée. 

Petit et râblé lui-même, il n'aimait que les grandes femmes. « Je ne 

sais pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-il. Louise était en 

effet petite, noire de peau, de poil et d'œil, mais bien faite, et de jo-

lie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'autant 

plus qu'elle était industrieuse. La vocation de Louise était l'activité. 

Une telle vocation s'accordait heureusement au goût de Jonas pour 

l'inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d'abord à la littéra-
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ture, [18]tant qu'elle crut du moins que l'édition intéressait Jonas. 

Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de 

parler de tout. Jonas l'admira et se jugea définitivement dispensé de 

lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de con-

naître l'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut plus 

dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se veut 

méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener au 

moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du genre hu-

main. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant à la fois 

soutenue par la presse du cœur et les revues philosophiques, elle était 

universelle et ne pouvait être discutée. « Ce sera comme vous vou-

drez », dit Jonas, qui oublia aussitôt cette cruelle découverte pour 

rêver à son étoile. 

Louise déserta la littérature dès qu'elle comprit que Jonas ne 

s'intéressait qu'à la peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts plas-

tiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas qui comprenait 

mal ce que peignaient ses contemporains et s'en trouvait gêné dans sa 

simplicité d'artiste. Il se réjouissait cependant d'être si bien rensei-

gné sur tout ce qui touchait à son [19] art. Il est vrai que le lendemain, 

il perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les oeuvres. 

Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une 

des certitudes qu'elle avait gardées de sa période littéraire, à savoir 

qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile décidément protégeait 

Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certi-

tudes de la mémoire et les commodités de l'oubli. 

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient 

de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange 

lui évitait les achats de chaussures, de vêtements et de linge qui abrè-

gent, pour tout homme normal, les jours d'une vie déjà si courte. Elle 

prenait à charge, résolument, les mille inventions de la machine à tuer 

le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu'aux 

dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Ra-

teau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste à ta 

place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-
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vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4 CV, 

des locations dans les hôtels de vacances, du charbon domestique ; elle 

achetait elle-même les cadeaux que Jonas [20] désirait offrir, choisis-

sait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, 

de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il n'aurait 

pas besoin cette nuit-là d'ouvrir avant de se coucher. 

Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s'occupa du 

rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent 

fût enfin reconnu et organisa le voyage de noces de manière que tous 

les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en 

pleine crise du logement, un appartement de trois pièces où ils s'ins-

tallèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux 

enfants, garçon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'à trois et 

qui fut rempli peu après que Jonas eut quitté la maison d'édition pour 

se consacrer à la peinture. 

Dès qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'à 

son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le 

temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais 

son caractère décidé l'empêchait de s'attarder à ces regrets. « Tant 

pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression dont Jonas se déclarait 

d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son 

époque, passer pour un artisan. L'artisan fut [21] donc un peu négligé 

et dut acheter ses souliers lui-même. Cependant, outre que cela était 

dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s'en féliciter. 

Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet 

effort était récompensé par l'une de ces heures de solitude qui donne 

tant de prix au bonheur des couples. 

Le problème de l'espace vital l'emportait de loin, pourtant, sur les 

autres problèmes du ménage, car le temps et l'espace se rétrécis-

saient du même mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le 

nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la 

mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand appartement, ne 

laissaient qu'un champ restreint à la double activité de Louise et de 

Jonas. L'appartement se trouvait au premier étage d'un ancien hôtel 
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du XVIIIe siècle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d'ar-

tistes logeaient dans cet arrondissement, fidèles au principe qu'en art 

la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui 

partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce 

quartier. 

Pour ancien, en tout cas, son appartement l'était. Mais quelques ar-

rangements très modernes [22] lui avaient donné un air original qui 

tenait principalement à ce qu'il offrait à ses hôtes un grand volume 

d'air alors qu'il n'occupait qu'une surface réduite. Les pièces, particu-

lièrement hautes, et ornées de superbes fenêtres, avaient été certai-

nement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, 

à la réception et à l'apparat. Mais les nécessités de l'entassement ur-

bain et de la rente immobilière avaient contraint les propriétaires suc-

cessifs à couper par des cloisons ces pièces trop vastes, et à multi-

plier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix fort à leur trou-

peau de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appe-

laient « l'important cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il 

fallait seulement l'attribuer à l'impossibilité où s'étaient trouvés les 

propriétaires de cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans 

quoi, ils n'eussent pas hésité à faire les sacrifices nécessaires pour 

offrir quelques refuges de plus à la génération montante, particuliè-

rement marieuse et prolifique à cette époque. Le cubage d'air ne pré-

sentait pas, d'ailleurs, que des avantages. Il offrait l'inconvénient de 

rendre les pièces difficiles à chauffer en hiver, ce qui obligeait mal-

heureusement les propriétaires à majorer l'indemnité [23] de chauf-

fage. En été, à cause de la vaste surface vitrée, l'appartement était 

littéralement violé par la lumière : il n'y avait pas de persiennes. Les 

propriétaires avaient négligé d'en placer, découragés sans doute par la 

hauteur des fenêtres et le prix de la menuiserie. D'épais rideaux, 

après tout, pouvaient jouer le même rôle et ne posaient aucun pro-

blème quant au prix de revient, puisqu'ils étaient à la charge des loca-

taires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces 

derniers et leur offraient à des prix imbattables des rideaux venus de 

leurs propres magasins. La philanthropie immobilière était en effet 
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leur violon d'Ingres. Dans l'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes 

vendaient de la percale et du velours. 

Jonas s'était extasié sur les avantages de l'appartement et en 

avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous vou-

drez », dit-il au propriétaire pour l'indemnité de chauffage. Quant aux 

rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule 

chambre à coucher et de laisser les autres fenêtres nues. « Nous 

n'avons rien à cacher », disait ce cœur pur. Jonas avait été particuliè-

rement séduit par la plus grande pièce dont le plafond était si haut 

qu'il ne [24] pouvait être question d'y installer un système d'éclairage. 

On entrait de plain-pied dans cette pièce qu'un étroit couloir reliait 

aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au 

bout de l'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un 

réduit décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer 

pour tel à la condition d'y installer un appareil, de le placer dans le 

sens vertical, et de consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une 

immobilité absolue. 

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l'exiguïté des 

pièces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de paral-

lélépipèdes presque entièrement vitrés, tout en portes et en fenêtres, 

où les meubles ne pouvaient trouver d'appui et où les êtres, perdus 

dans la lumière blanche et violente, semblaient flotter comme des lu-

dions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenêtres donnaient 

sur la cour, c'est-à-dire, à peu de distance, sur d'autres fenêtres du 

même style derrière lesquelles on apercevait presque aussitôt le haut 

dessin de nouvelles fenêtres donnant sur une deuxième cour. « C'est le 

cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on 

avait décidé de placer la chambre conjugale dans l'une des petites 

[25] pièces, l'autre devant abriter l'enfant qui s'annonçait déjà. La 

grande pièce servait d'atelier à Jonas pendant la journée, de pièce 

commune le soir et à l'heure des repas. On pouvait d'ailleurs, à la ri-

gueur, manger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voulût bien 

se tenir debout. Rateau, de son côté, avait multiplié les installations 

ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables 



 Albert Camus, JONAS ou l’artiste au travail  (1950) 20 

 

et de tables pliantes, il était parvenu à compenser la rareté des 

meubles, en accentuant l'air de boîte à surprises de cet original appar-

tement. 

Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d'enfants, il 

fallut songer sans tarder à une nouvelle installation. Avant la naissance 

du troisième enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande pièce, 

Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis que les deux petits 

occupaient la dernière chambre, y menaient grand train, et roulaient 

aussi, comme ils le pouvaient, dans tout l'appartement. On décida alors 

d'installer le nouveau-né dans un coin de l'atelier que Jonas isola en 

superposant ses toiles à la manière d'un paravent, ce qui offrait 

l'avantage d'avoir l'enfant à la portée de l'oreille et de pouvoir ainsi 

répondre à ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait [26] jamais besoin de se 

déranger, Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que l'enfant criât 

pour entrer dans l'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours 

sur la pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un 

jour Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait très bien tra-

vailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait aussi de 

ne pas réveiller l'enfant. Jonas, plein d'admiration pour le cœur ma-

ternel qu'elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de sa méprise. Du coup, 

il n'osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise étaient 

plus gênantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles du-

raient plus longtemps, ensuite parce qu'elles s'exécutaient selon une 

mimique où Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renver-

sé en arrière, et la jambe lancée très haut devant elle, ne pouvait pas-

ser inaperçue. Cette méthode allait même contre ses intentions 

avouées, puisque Louise risquait à tout moment d'accrocher quelqu'une 

des toiles dont l'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors l'en-

fant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste 

assez puissants. Le père, enchanté des capacités pulmonaires de son 

fils, courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme. Jonas [27] rele-

vait alors ses toiles, puis, pinceaux en main, écoutait, charmé, la voix 

insistante et souveraine de son fils. 
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Ce fut le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup 

d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou à l'occasion de vi-

sites impromptues. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé 

dans l'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de 

l'enfant qui mêlait ses cris à la sonnerie impérative de l'appareil. Si, 

d'aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle 

s'efforçait d'accourir avec eux, mais la plupart du temps elle trouvait 

Jonas tenant l'enfant d'une main et, de l'autre, les pinceaux avec le 

récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation affectueuse 

à déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voulût bien déjeuner avec lui, 

dont la conversation était banale, mais préférait les sorties du soir 

afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps, mal-

heureusement, l'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de 

libre ; il tenait absolument à le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas 

acceptait : « Comme vous voudrez ! », raccrochait : « Est-il gentil ce-

lui-là ! », et rendait l'enfant à Louise. Puis il reprenait son travail, 

bientôt interrompu [28] par le déjeuner ou le dîner. Il fallait écarter 

les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les petits, 

Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le tableau en train, et il lui 

arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents à mas-

tiquer et à déglutir, ce qui donnait à chaque repas une longueur exces-

sive. Mais il lut dans son journal qu'il fallait manger avec lenteur pour 

bien assimiler, et trouva dès lors dans chaque repas des raisons de se 

réjouir longuement. 

D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne 

venait qu'après dîner. Il était à son bureau dans la journée, et puis, il 

savait que les peintres travaillent à la lumière du jour. Mais les nou-

veaux amis de Jonas appartenaient presque tous à l'espèce artiste ou 

critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre, et les der-

niers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous, 

certainement, plaçaient très haut les travaux de l'art, et se plai-

gnaient de l'organisation du monde moderne qui rend si difficile la 

poursuite desdits travaux et l'exercice, indispensable à l'artiste, de la 

méditation. Ils s'en plaignaient des après-midi durant, suppliant Jonas 
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de continuer à travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas là, et d'en 

user librement [29] avec eux qui n'étaient pas bourgeois et savaient 

ce que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des amis 

capables d'admettre qu'on pût travailler en leur présence, retournait 

à son tableau sans cesser de répondre aux questions qu'on lui posait, 

ou de rire aux anecdotes qu'on lui contait. 

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus à l'aise. Leur 

bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient l'heure du repas. Les 

enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mêlaient à 

la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient 

de genoux en genoux. La lumière déclinait enfin sur le carré du ciel 

dessine par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu'à invi-

ter les amis, à la fortune du pot, et à parler encore, tard dans la nuit, 

de l'art bien sûr, mais surtout des peintres sans talent, plagiaires ou 

intéresses, qui n'étaient pas là. Jonas, lui, aimait à se lever tôt, pour 

profiter des premières heures de la lumière. Il savait que ce serait 

difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que lui-

même serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un 

soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, 

quoique de manière invisible, dans son art. [30] « En art, comme dans la 

nature, rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de l'étoile. » 

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant fai-

sait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on pou-

vait apprendre de lui qui avait tout à découvrir. L'artiste, en lui, mar-

chait dans les ténèbres ; comment aurait-il enseigné les vrais che-

mins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément 

quelqu'un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent, au con-

traire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner 

son maître. Dès lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroît d'hon-

neurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il avait 

peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son oeuvre beaucoup 

d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y 

avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se trouvait 

riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors in-
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connues, un soupçon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout de même 

vrai, se disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on ne voit que lui. je ne 

comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'humanisation 

indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. » [31] Mais 

bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode maî-

trise. « C'est l'étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste près de Louise 

et des enfants. » 

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jo-

nas à une plus grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut 

dans leurs discours, et particulièrement en ce qui concernait sa cons-

cience et sa force de travail, qu'après cela aucune faiblesse ne lui 

était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un 

bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage diffi-

cile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, 

il eût cédé clandestinement à cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce 

progrès moral par la présence presque constante de ses disciples et 

amis devant lesquels il se trouvait un peu gêné de grignoter du choco-

lat et dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie, inter-

rompre l'intéressante conversation. 

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restât fidèle à son esthé-

tique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une 

sorte d'éclair fugitif où la réalité surgissait alors à ses yeux dans une 

lumière vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa propre [32] esthé-

tique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contra-

dictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût 

aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de l'artiste. Mais les 

froncements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui 

s'écartaient de leur idée le forçaient à réfléchir un peu plus sur son 

art, ce qui était tout bénéfice. 

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre manière en le for-

çant à donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas 

de jour, en effet, qu'on ne lui apportât quelque toile à peine ébauchée 

que son auteur plaçait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire 

bénéficier l'ébauche de la meilleure lumière. Il fallait donner un avis. 
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jusqu'à cette époque, Jonas avait toujours eu une secrète honte de 

son incapacité profonde à juger d'une œuvre d'art. Exception faite 

pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour les gri-

bouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéres-

sant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de 

jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les ar-

tistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu'il lui 

fallait établir, [33] lorsqu'ils étaient là, des nuances assez diverses 

pour satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc à 

se faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bien-

veillance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapide-

ment que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils 

n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se 

pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent diffé-

rents. Jonas ne se contenta plus d'être aimable, à son ordinaire. Il le 

fut avec ingéniosité. 

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et 

d'élèves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs con-

centriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins appa-

raissaient aux fenêtres d'en face et s'ajoutaient à son public. Il dis-

cutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient sou-

mises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répon-

dait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lâcher ses 

pinceaux avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au 

tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses 

heures étaient employées, et il rendait grâces [34] au destin qui lui 

épargnait l'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches 

pour remplir un tableau et il pensait parfois que l'ennui avait du bon 

puisqu'on pouvait s'en évader par le travail acharné. La production de 

Jonas, au contraire, ralentissait, dans la mesure où ses amis deve-

naient plus intéressants. Même dans les rares heures où il était tout à 

fait seul, il se sentait trop fatigue pour mettre les bouchées doubles. 

Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d'une nouvelle organisation 

qui concilierait les plaisirs de l'amitié et les vertus de l'ennui. 
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Il s'en ouvrit à Louise qui, de son côté, s'inquiétait devant la crois-

sance de ses deux aînés et l'étroitesse de leur chambre. Elle proposa 

de les installer dans la grande pièce en masquant leur lit par un para-

vent, et de transporter le bébé dans la petite pièce où il ne serait pas 

réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune place, Jonas 

pouvait faire de la petite pièce son atelier. La grande servirait alors 

aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre vi-

site à ses amis ou travailler, sûr qu'il était d'être compris dans son 

besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les grands enfants 

permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit [35] Jonas après 

réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes amis partent tôt, nous nous ver-

rons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait 

sur le visage de Louise. Ému, il la prit contre lui, l'embrassa avec toute 

sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant un instant, ils furent heu-

reux comme ils l'avaient été au début de leur mariage. Mais elle se 

secoua : la pièce était peut-être trop petite pour Jonas. Louise se sai-

sit d'un mètre pliant et ils découvrirent qu'en raison de l'encombre-

ment créé par ses toiles et par celles de ses élèves, de beaucoup les 

plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace à peine 

plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda 

sans tarder au déménagement. 

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait 

moins. Chaque exposition était attendue et célébrée d'avance. Il est 

vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux 

des visiteurs habituels de l'atelier, tempéraient de quelques réserves 

la chaleur de leur compte rendu. Mais l'indignation des disciples com-

pensait, et au-delà, ce petit malheur. Bien sûr, affirmaient ces der-

niers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la pre-

mière [36] période, mais les recherches actuelles préparaient une vé-

ritable révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui ve-

nait chaque fois qu'on exaltait ses premières œuvres et remerciait 

avec effusion. Seul Rateau grognait : « Drôles de pistolets... Ils t'ai-

ment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre 1 »Mais Jonas 

défendait ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il à Ra-
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teau, toi, tu aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne 

sont pas tes tableaux que j'aime. C'est ta peinture. » 

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une expo-

sition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-même, 

une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa 

gratitude. « À vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous at-

tachez de l'importance à l'argent. » Tant de bonhomie conquit le cœur 

du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand l'autorisation 

de donner une toile à une vente de charité, celui-ci s'inquiéta de savoir 

s'il s'agissait d'une charité « qui rapportait ». Jonas l'ignorait. Le 

marchand proposa donc d'en rester honnêtement aux termes du con-

trat qui lui accordait un privilège exclusif quant à la vente. « Un con-

trat [37] est un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas 

prévue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le peintre. 

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions à Jonas. Il 

put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses 

lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser 

sans réponse. Les unes concernaient l'art de Jonas, les autres, de 

beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu'il 

voulût être encourage dans sa vocation de peintre, soit qu'il eût à de-

mander un conseil ou une aide financière. À mesure que le nom de Jo-

nas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le 

monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices très révoltantes. 

Jonas répondait, écrivait sur l'art, remerciait, donnait son conseil, se 

privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les 

justes protestations qu'on lui soumettait. « Tu fais de la politique, 

maintenant ? Laisse ça aux écrivains et aux filles laides », disait Ra-

teau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étran-

gères à tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle 

indépendance. À longueur de semaines, Jonas traînait ses poches gon-

flées d'un courrier sans [38] cesse négligé et renouvelé. Il répondait 

aux plus pressantes, qui venaient généralement d'inconnus, et gardait 

pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse à loisir, 

c'est-à-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui interdisaient en 
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tout cas la flânerie, et l'insouciance du cœur. Il se sentait toujours en 

retard, et toujours coupable, même quand il travaillait, ce qui lui arri-

vait de temps en temps. 

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait 

à faire tout ce que lui-même, en d'autres circonstances, eût pu faire 

dans la maison. Il en était malheureux. Après tout, il travaillait, lui, 

pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s'en apercevait bien 

quand elle était en courses. « Le téléphone 1 » criait l'aîné, et Jonas 

plantait là son tableau pour y revenir, le cœur en paix, avec une invita-

tion supplémentaire. « C'est pour le gaz ! » hurlait un employé dans la 

porte qu'un enfant lui avait ouverte. « Voilà, voilà 1 » Quand Jonas 

quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux parfois, 

le suivaient jusqu'à la petite pièce pour terminer la conversation com-

mencée. Peu à peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y tenaient, 

bavardaient entre eux, prenaient de [39] loin Jonas à témoin, ou bien 

faisaient une courte irruption dans la petite pièce. « Ici, au moins, 

s'exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et à loisir. » 

Jonas s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit 

plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas, et il 

s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il eût préféré rencon-

trer. Mais le temps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa 

réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a 

réussi. Il ne voit plus personne. »Ou bien : « Il n'aime personne, que 

lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, 

quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie 

est brève, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il 

était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, 

de vivre avec eux. D'un autre côté, il ne pouvait se plaindre ni expli-

quer ses empêchements. Car on lui frappait alors sur l'épaule. « Heu-

reux gaillard ! C'est la rançon de la gloire ! » 

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun re-

lâchement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas 

d'ailleurs estimait de s'intéresser à la peinture [40] quand ils eussent 

pu, comme chacun, se passionner pour la royale famille d'Angleterre ou 
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les relais gastronomiques. À la vérité, il s'agissait surtout de femmes 

du monde, mais qui avaient une grande simplicité de manières. Elles 

n'achetaient pas elles-mêmes de toiles et amenaient seulement leurs 

amis chez l'artiste dans l'espoir, souvent déçu, qu'ils achèteraient à 

leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particulièrement en pré-

parant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main, 

parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande pièce, revenaient en-

suite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu d'une poi-

gnée d'amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre, conti-

nuait de peindre jusqu'au moment où il devait déposer ses pinceaux 

pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu'une fascinante per-

sonne avait spécialement remplie pour lui. 

Il buvait son thé, regardait l'ébauche qu'un disciple venait de poser 

sur son chevalet, riait avec ses amis, s'interrompait pour demander à 

l'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait 

écrites dans la nuit, redressait le petit deuxième tombé dans ses 

jambes, posait pour une photographie et puis : « Jonas, [41] le télé-

phone ! » il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui oc-

cupait son couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s'arrêtait pour 

répondre à la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et 

retournait au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une signature ! - 

Qu'est-ce que c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les forçats du Ca-

chemire. - Voilà, voilà ! » Il courait alors à la porte recevoir un jeune 

ami des hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir s'il s'agis-

sait de politique, signait après avoir reçu un complet apaisement en 

même temps que des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses 

privilèges d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans 

qu'il pût comprendre leur nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou le 

plus grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait 

face pendant cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que son 

ignorance du français ne lui permettait pas de dire plus clairement, 

pendant que Jonas hochait la tête avec une sincère sympathie. Heu-

reusement, cette situation sans issue était dénouée par l'irruption du 

dernier prédicateur de charme qui voulait être présenté au grand 
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peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il l'était, tâtait le paquet de lettres 

dans sa poche, [42] empoignait ses pinceaux, se préparait à reprendre 

un passage, mais devait d'abord remercier pour la paire de setters 

qu'on lui amenait à l'instant, allait les garer dans la chambre conjugale, 

revenait pour accepter l'invitation à déjeuner de la donatrice, ressor-

tait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les set-

ters n'avaient pas été dressés à vivre en appartement, et les menait 

dans la salle de douches où ils hurlaient avec tant de persévérance 

qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, pardessus les 

têtes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait que ce 

regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs pre-

naient congé, d'autres s'attardaient dans la grande pièce et regar-

daient avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée genti-

ment par une élégante à chapeau qui se désolait de devoir tout à 

l'heure regagner son hôtel particulier où la vie, dispersée sur deux 

étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jo-

nas. 

Un samedi après-midi, Rateau vint apporter à Louise un ingénieux 

séchoir à linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva 

l'appartement bondé et, dans la petite pièce, entouré de connaisseurs, 

Jonas qui peignait [43] la donatrice aux chiens, mais était peint lui-

même par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une 

commande de l'État. « Ce sera l'Artiste au travail. » Rateau se retira 

dans un coin de la pièce pour regarder son ami, absorbé visiblement 

par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se 

pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine ! » Rateau ne répondit 

pas. « Vous peignez, continua l'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il 

baisse. - Déjà ? dit Rateau. - Oui. C'est le succès. On ne résiste pas au 

succès. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse est 

fini. Voyez, il n'a plus rien a peindre. On le peint lui-même et on l'ac-

crochera au mur. » 

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, 

Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du 

lit, se taisaient. Les enfants donnaient, les chiens étaient en pension à 
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la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et 

Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domes-

tique » avait dit Rateau, devant la pile d'assiettes. Mais Louise, avec 

mélancolie : « Où la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc. « Es-tu 

content ? » demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais [44] il avait 

l'air las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi. - Non, dit Rateau. 

Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par 

exemple. - Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ça. 

Ils ne sont pas sûrs d'exister, même les plus grands. Alors, ils cher-

chent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie, c'est un 

commencement d'existence. Ils sont seuls ! » Rateau secouait la tête. 

« Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et toi, dit 

Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de personne. » Jonas 

se mit à rire : « Oh ! j'en pense souvent du mal. Seulement, j'oublie. » 

Il devint grave : « Non, je ne suis pas certain d'exister. Mais j'existe-

rai, J'en suis sûr. » 

Rateau demanda à Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fa-

tigue pour dire que Jonas avait raison : l'opinion de leurs visiteurs 

n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle 

sentait bien que l'enfant le gênait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait 

acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en atten-

dant de trouver un plus grand appartement ! Jonas regardait la 

chambre conjugale. Bien sûr, ce n'était pas l'idéal, le lit était très 

large. Mais la pièce [45] était vide toute la journée. Il le dit à Louise 

qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé ; 

on n'oserait tout de même pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-

vous ? » demanda Louise, à son tour, à Rateau. Celui-ci regardait Jo-

nas. Jonas contemplait les fenêtres d'en face. Puis, il leva les yeux 

vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il 

sourit à Rateau et s'assit, près de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise, 

visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche. Quand 

les deux amis furent seuls, Jonas sentit l'épaule de Rateau toucher la 

sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre. je voudrais 
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peindre ma vie entière, jour et nuit. N'est-ce pas une chance, cela ? » 

Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c'est une chance. » 

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais 

et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient à quatre heures. Jo-

nas pouvait encore en profiter le samedi après-midi, le jeudi, et aussi, 

à longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils 

n'étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se mon-

traient assez robustes pour meubler l'appartement de leurs disputes 

et de leurs rires. Il fallait les calmer, [46] les menacer, faire mine 

parfois de les battre. Il y avait aussi le linge à tenir propre, les bou-

tons à recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger 

une domestique, ni même l'introduire dans l'étroite intimité où ils vi-

vaient, Jonas suggéra d'appeler à l'aide la sœur de Louise, Rose, qui 

était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose, 

on ne se gênera pas. On la mettra à la porte quand on voudra. »Jonas 

se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en même temps que 

sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le 

soulagement fut d'autant plus grand que la sœur amenait souvent sa 

fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cœur du monde ; la 

vertu et le désintéressement éclataient dans leur nature honnête. 

Elles firent l'impossible pour venir en aide au ménage et n'épargnèrent 

pas leur temps. Elles y furent aidées par l'ennui de leurs vies solitaires 

et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en 

effet, personne ne se gêna et les deux parentes, dès le premier jour, 

se sentirent vraiment chez elles. La grande pièce devint commune, à la 

fois salle à manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite pièce où 

dormait le dernier-né servit à entreposer [47] les toiles et un lit de 

camp où dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille. 

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans l'espace qui 

séparait le lit de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que la 

chambre fût faite, après celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus 

le déranger que pour chercher quelque pièce de linge : la seule armoire 

de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de 

leur côté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes 
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et, contre l'espérance de Louise, n'hésitaient pas à se coucher sur le 

lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aus-

si embrasser leur père. « Fais voir l'image. » Jonas leur montrait 

l'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En les ren-

voyant, il sentait qu'ils occupaient tout l'espace de son cœur, pleine-

ment, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus que vide et 

solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le 

monde, ils étaient aussi vivants qu'elle. 

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pût savoir pourquoi. Il 

était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à 

peindre, même dans les moments de solitude. Ces moments, il les pas-

sait à regarder le ciel. Il [48] avait toujours été distrait et absorbé, il 

devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de peindre. 

« J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait le pinceau 

pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine. 

En même temps, sa réputation baissait. On lui apportait des ar-

ticles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son 

cœur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du profit à tirer de 

ces attaques qui le pousseraient à mieux travailler. Ceux qui conti-

nuaient à venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil 

ami, avec qui il n'y a pas à se gêner. Quand il voulait retourner à son 

travail : « Bah ! disaient-ils, tu as bien le temps ! » Jonas sentait que 

d'une certaine manière, ils l'annexaient déjà à leur propre échec. Mais, 

dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de 

bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop bête. Ils ne 

t'aiment guère. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un 

peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on l'obtient ! » Il con-

tinuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre, comme il 

pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche après-

midi, quand les [49] enfants sortaient avec Louise et Rose. Le soir, il 

se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. À cette 

époque, il peignait des ciels. 

Le jour où le marchand lui fit savoir qu'à son regret, devant la di-

minution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, 
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Jonas l'approuva, mais Louise montra de l'inquiétude. C'était le mois 

de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit 

elle-même à l'ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientôt dé-

passée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons, n'était 

pas couturière. Mais la cousine de son mari l'était ; elle vint aider 

Louise. De temps en temps, elle s'installait dans la chambre de Jonas, 

sur une chaise de coin, où cette personne silencieuse se tenait d'ail-

leurs tranquille. Si tranquille même que Louise suggéra à Jonas de 

peindre une Ouvrière. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gâcha deux 

toiles, puis revint à un ciel commencé. Le lendemain, il se promena lon-

guement dans l'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un dis-

ciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait pas 

lu autrement, où il apprit que sa peinture était en même temps sur-

faite et périmée ; le marchand lui [50] téléphona pour lui dire encore 

son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait pourtant de 

rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai dans l'ar-

ticle, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'an-

nées de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son inquié-

tude, mais qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande oeuvre, vrai-

ment nouvelle, à faire ; tout allait recommencer. En parlant, il sentit 

qu'il disait vrai et que son étoile était là. Il suffisait d'une bonne or-

ganisation. 

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le sur-

lendemain dans la salle de douches, à l'électricité, le jour d'après dans 

la cuisine. Mais, pour la première fois, il était gêné par les gens qu'il 

rencontrait partout, ceux qu'il connaissait à peine et les siens, qu'il 

aimait. Pendant quelque temps, il s'arrêta de travailler et réfléchit. Il 

aurait peint sur le motif si la saison s'y était prêtée. Malheureuse-

ment, on allait entrer dans l'hiver, il était difficile de faire du paysage 

avant le printemps. Il essaya cependant, et renonça : le froid pénétrait 

jusqu'à son cœur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis près 

d'elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenêtre ; il ne peignait 

plus. Il prit alors l'habitude de sortir [51] le matin. Il se donnait le 

projet de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil 
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saisi au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre 

tentation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d'un 

café, le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans trêve en 

bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait 

peindre, c'était sûr, et mieux peindre, après cette période de vide ap-

parent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l'étoile sortirait lavée à 

neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quit-

tait plus les cafés. Il avait découvert que l'alcool lui donnait la même 

exaltation que les journées de grand travail, au temps où il pensait à 

son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu'il n'avait jamais 

ressenties que devant ses enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait 

en lui cette émotion poignante qui le faisait à la fois maître et servi-

teur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oi-

sives, sans la faire passer dans une oeuvre. Mais c'était là ce qui se 

rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait mainte-

nant de longues heures, assis, rêvant, dans des lieux enfumés et 

bruyants. 

[52] Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par 

les artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa 

peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il fuyait 

alors. Il savait ce qu'on disait derrière lui : « Il se prend pour Rem-

brandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et 

ses anciens amis en tiraient une conclusion singulière, mais inévitable : 

« S'il ne sourit plus, c'est qu'il est très content de lui. » Sachant cela, 

il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, en-

trant dans un café, d'avoir le sentiment d'être reconnu par une per-

sonne de l'assistance pour que tout s'obscurcît en lui. Une seconde, il 

restait planté là, plein d'impuissance et d'un étrange chagrin, le visage 

fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d'amitié. Il 

pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. « Tu parles 

d'une gueule 1 » dit un jour quelqu'un, tout près de lui, au moment où il 

disparaissait. 

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne 

ne le connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance reve-
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nait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il 

aimait particulièrement la compagnie de l'un d'eux, qui [53] le servait 

dans un buffet de gare où il allait souvent. Ce garçon lui avait demandé 

« ce qu'il faisait dans la vie ». « Peintre, avait répondu Jonas. - Artiste 

peintre ou peintre en bâtiment ? - Artiste. - Eh bien ! avait dit l'autre, 

c'est difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la question. Oui, c'était 

difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dès qu'il aurait trouvé comment 

organiser son travail. 

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des 

femmes l'aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après l'amour, et 

surtout se vanter un peu, elles le comprenaient même si elles n'étaient 

pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force reve-

nait. Un jour où il avait été encouragé par une de ses amies, il se déci-

da. Il revint chez lui, essaya de travailler à nouveau dans la chambre, la 

couturière étant absente. Mais au bout d'une heure, il rangea sa toile, 

sourit à Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la 

nuit chez son amie, sans être d'ailleurs en état de la désirer. Au matin, 

la douleur vivante, et son visage détruit, le reçut en la personne de 

Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne 

l'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres auparavant. 

Et pour la première [54] fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce visage 

de noyée que donnent la surprise et l'excès de la douleur. Il découvrit 

alors qu'il n'avait pas pensé à elle pendant tout ce temps et il en eut 

honte. Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout recommencerait 

comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour ca-

cher ses larmes. 

Le jour d'après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il rentra, 

mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui, 

deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande 

pièce. « Jonas change de manières. Il va peindre sur bois ! » dirent-ils. 

Jonas souriait. « Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose de 

nouveau. » Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de douches, 

les toilettes et la cuisine. Dans l'angle droit que faisaient les deux 

couloirs, il s'arrêta et considéra longuement les hauts murs qui s'éle-
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vaient jusqu'au plafond obscur. Il fallait un escabeau qu'il descendit 

chercher chez le concierge. 

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il 

dut lutter contre l'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et 

les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme 

sortait à ce [55] moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la 

serra très fort contre lui. Louise le regardait : « Je t'en prie, dit-elle, 

ne recommence pas. - Non, non, dit Jonas. je vais peindre. Il faut que 

je peigne. » Mais il semblait se parler à lui-même, son regard était ail-

leurs. Il se mit au travail. À mi-hauteur des murs, il construisit un 

plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute et 

profonde. À la fin de l'après-midi, tout était terminé. En s'aidant de 

l'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et, pour 

éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il 

se mêla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à nouveau si af-

fectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas prit 

une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta le 

tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et des 

enfants. « Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans dé-

ranger personne. » Louise demanda s'il en était sûr. « Mais oui, dit-il, il 

faut peu de place. je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui 

peignaient à la chandelle, et... - Le plancher est-il assez solide ? » Il 

l'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une très bonne solution. » Et 

il redescendit. 

[56] Le lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente, 

s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et atten-

dit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait directement 

venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient 

lointaines et les visites, les sonneries de l'entrée ou du téléphone, les 

allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées à moitié, 

comme si elles arrivaient de la rue ou de l'autre cour. De plus, alors 

que tout l'appartement regorgeait d'une lumière crue, l'ombre était 

ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se campait sous la 

soupente. « Que fais-tu là, Jonas ? - Je travaille. - Sans lumière ? - 
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Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans 

l'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu'il avait vécu 

jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son 

propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu'à la soupente semblaient 

désormais ne plus le concerner, tout en s'adressant à lui. Il était 

comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein sommeil, et, 

le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insis-

tants, dans la maison déserte, au-dessus d'un corps [57] a jamais 

sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-même ce silence, il attendait 

son étoile, encore cachée, mais qui se préparait à monter de nouveau, à 

surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides. 

« Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumière. » Elle allait 

briller de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu'il réfléchît encore 

plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée d'être seul 

sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas 

encore compris clairement, bien qu'il l'eût toujours su, et qu'il eût 

toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin de ce se-

cret qui n'était pas seulement celui de l'art, il le voyait bien. C'est 

pourquoi il n'allumait pas la lampe. 

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les vi-

siteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la 

conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le 

perchoir. Il restait immobile, dans l'obscurité, la journée entière. La 

nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au bout de quelques jours, il 

pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle fit avec un soin qui 

attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d'autres occasions, il lui 

suggéra de faire [58] quelques provisions qu'il entreposerait dans la 

soupente. Peu à peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il tou-

chait à peine à ses provisions. 

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « Je 

passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la tête penchée en arrière. 

Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec 

une expression inquiète et triste ; il vit soudain à quel point elle avait 

vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur elle 
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aussi. Il pensa alors qu'il ne l'avait jamais vraiment aidée. Mais avant 

qu'il pût parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le cœur de 

Jonas. « Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle. 

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescen-

dait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu'on 

ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. À certains, on 

disait qu'il était à la campagne, à d'autres, quand on était las de men-

tir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidèlement. Il 

grimpait sur l'escabeau, sa bonne grosse tête dépassait le niveau du 

plancher : « Ça va ? disait-il. - Le mieux du monde. - Tu travailles ? - 

C'est [59] tout comme. - Mais tu n'as pas de toile ! -je travaille quand 

même. » Il était difficile de prolonger ce dialogue de l'escabeau et de 

la soupente. Rateau hochait la tête, redescendait, aidait Louise en ré-

parant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur l'escabeau, 

venait dire au revoir à Jonas qui répondait dans l'ombre : « Salut, 

vieux frère. » Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut. « Pourquoi 

merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle ! » dit Rateau et il 

partit. 

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était al-

lumée pour la première fois. Jonas se penchait, avec une expression 

anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. - Mais 

qu'est-ce que tu as ? Tu as maigri, tu as l'air d'un fantôme. - J'ai à 

peine mangé depuis plusieurs jours. Ce n'est rien, il faut que je tra-

vaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim. » Rateau apporta une 

toile. Au moment de disparaître dans la soupente, Jonas lui demanda : 

« Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise et les enfants. - Ils vont bien. Ils 

iraient mieux si tu étais avec eux. - Je ne les quitte pas. Dis-leur sur-

tout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son in-

quiétude à Louise. Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-même [60] 

depuis plusieurs jours. « Comment faire ? Ah ! si je pouvais travailler à 

sa place ! » Elle faisait face à Rateau, malheureuse. « Je ne peux vivre 

sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui 

surprit Rateau. Il s'aperçut alors qu'elle avait rougi. 
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La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lende-

main. À ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seule-

ment : « Laisse, je travaille. » À midi, il demanda du pétrole. La lampe, 

qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir. Rateau 

resta pour dîner avec Louise et les enfants. À minuit, il salua Jonas. 

Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis par-

tit sans rien dire. Au matin du deuxième jour, quand Louise se leva, la 

lampe était encore allumée. 

Une belle journée commençait, mais Jonas ne s'en apercevait pas. 

Il avait retourné la toile contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les 

mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travail-

lerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses 

enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait. 

Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard. 

Le monde était encore là, jeune, [61] adorable : Jonas écoutait la belle 

rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette 

force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, à 

jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, 

dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers les pièces, la 

fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu le 

rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la 

lampe et, dans l'obscurité revenue, là, n'était-ce pas son étoile qui 

brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, le cœur plein de gra-

titude, et il la regardait encore lorsqu'il tomba, sans bruit. 

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait 

appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira, 

vous en êtes sûr ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans 

l'autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre 

de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un 

mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire 

solitaire ou solidaire. 
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La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant 

boueuse. Les phares découpèrent soudain dans la nuit, d'un côté de la 

route, puis de l'autre, deux baraques de bois couvertes de tôle. Près 

de la deuxième, sur la droite, on distinguait, dans le léger brouillard, 

une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet de la tour partait un 

câble métallique, invisible à son point d'attache, mais qui scintillait à 

mesure qu'il descendait dans la lumière des phares pour disparaître 

derrière le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s'arrêta à 

quelques mètres des baraques. 

L'homme qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour s'extir-

per de la portière. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps 

de colosse. Dans la zone d'ombre, près de la voiture, affaissé par la 

fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le [66] ra-

lenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus et entra dans 

le cône de lumière des phares. Il s'arrêta au sommet de la pente, son 

dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant, il se retourna. La 

face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et sou-

riait. L'homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact. Aussitôt, un 

grand silence frais tomba sur la piste et sur la forêt. On entendit 

alors le bruit des eaux. 

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par 

un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit 

plus dense et figée, loin, de l'autre côté, devait être la rive. En regar-

dant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une 

flamme jaunâtre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se re-

tourna vers la voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit ses 
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phares, les alluma, puis les fit clignoter régulièrement. Sur le talus, 

l'homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif à chaque 

résurrection. Soudain, de l'autre côté du fleuve, au bout d'un bras 

invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans l'air. Sur un dernier 

signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La 

voiture et l'homme disparurent dans la [67] nuit. Les phares éteints, le 

fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs 

muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque côté de la 

route, les masses sombres de la forêt se dessinaient sur le ciel et 

semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste, 

une heure auparavant, flottait encore dans l'air tiède, alourdissait le 

silence et l'immobilité de cette grande clairière au milieu de la forêt 

vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées. 

Mais de l'autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des clapo-

tis étouffés. Au-dessus de la baraque, à droite de l'homme qui atten-

dait toujours, le câble se tendit. Un grincement sourd commença de le 

parcourir, en même temps que s'élevait du fleuve un bruit, à la fois 

vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement s'égalisa, le bruit 

d'eau s'élargit encore, puis se précisa, en même temps que la lanterne 

grossissait. On distinguait nettement, à présent, le halo jaunâtre qui 

l'entourait. Le halo se dilata peu à peu et de nouveau se rétrécit, tan-

dis que la lanterne brillait à travers la brume et commençait d'éclai-

rer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en palmes 

sèches, soutenu aux quatre coins par de [68] gros bambous. Ce gros-

sier appentis, autour duquel s'agitaient des ombres confuses, avançait 

avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il fut à peu près au milieu du fleuve, 

on aperçut distinctement, découpés dans la lumière jaune, trois petits 

hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils 

se tenaient immobiles sur leurs jambes légèrement écartées, le corps 

un peu penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant 

de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un grand radeau grossier 

qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut en-

core rapproché, l'homme distingua derrière l'appentis, du côté de 

l'aval, deux grands nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de 
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paille et vêtus seulement d'un pantalon de toile bise. Côte à côte, ils 

pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui s'enfonçaient len-

tement dans le fleuve, vers l'arrière du radeau, pendant que les 

nègres, du même mouvement ralenti, s'inclinaient au-dessus des eaux 

jusqu'à la limite de l'équilibre. À l'avant, les trois mulâtres, immobiles, 

silencieux, regardaient venir la rive sans lever les yeux vers celui qui 

les attendait. 

Le bac cogna soudain contre l'extrémité d'un embarcadère qui 

avançait dans l'eau et [69] que la lanterne, qui oscillait sous le choc, 

venait seulement de révéler. Les grands nègres s'immobilisèrent, les 

mains au-dessus de leur tête, agrippées à l'extrémité des perches à 

peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d'un frémisse-

ment continu qui semblait venir de l'eau elle-même et de sa pesée. Les 

autres passeurs lancèrent des chaînes autour des poteaux de l'embar-

cadère, sautèrent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-

levis grossier qui recouvrit d'un plan incliné l'avant du radeau. 

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauf-

feur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le 

talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et 

entama la pente. Les freins. serrés, elle roulait, glissait un peu sur la 

boue, s'arrêtait, repartait. Elle s'engagea sur l'embarcadère dans un 

bruit de planches rebondissantes, atteignit l'extrémité où les mu-

lâtres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque côté, et plongea 

doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans l'eau dès que les 

roues avant l'atteignirent et remonta presque aussitôt pour recevoir 

le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine 

jusqu'à l'arrière, devant le toit carré [70] où pendait la lanterne. Aus-

sitôt, les mulâtres replièrent le plan incliné sur l'embarcadère et sau-

tèrent d'un seul mouvement sur le bac, le décollant en même temps de 

la rive boueuse. Le fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur 

la surface des eaux où il dériva lentement au bout de la longue tringle 

qui courait maintenant dans le ciel, le long du câble. Les grands Noirs 

détendirent alors leur effort et ramenèrent les perches. L'homme et 

le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur le 
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bord du radeau, face à l'amont. Personne n'avait parlé pendant la ma-

noeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait à sa place, immobile 

et silencieux, excepté un des grands nègres qui roulait une cigarette 

dans du papier grossier. 

L'homme regardait la trouée par où le fleuve surgissait de la 

grande forêt brésilienne et descendait vers eux. Large à cet endroit 

de plusieurs centaines de mètres, il pressait des eaux troubles et 

soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le dé-

bordait et s'étalait à nouveau en un seul flot puissant qui coulait dou-

cement, à travers la forêt obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur 

fade, venue de l'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait main-

tenant le clapotis des eaux [71] lourdes sous le bac et, venus des deux 

rives, l'appel espacé des crapauds-buffles ou d'étranges cris d'oi-

seaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, 

appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans 

les poches d'une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de 

la poussière rouge qu'ils avaient remâchée pendant toute la journée. 

Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il re-

gardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le 

ciel humide. 

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassement incon-

nus s'y mêlèrent et, presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les 

grands Noirs enfoncèrent leurs perches et tâtonnèrent, avec des 

gestes d'aveugles, à la recherche du fond. L'homme se retourna vers 

la rive qu'ils venaient de quitter. Elle était à son tour recouverte par la 

nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d'arbres qui 

s'étendait au-delà sur des milliers de kilomètres. Entre l'océan tout 

proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait à 

cette heure sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand 

le radeau heurta le nouvel embarcadère, ce fut comme si, toutes 

amarres rompues, ils [72] abordaient une île dans les ténèbres, après 

des jours de navigation effrayée. 
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À terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait 

de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils 

saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche. 

- Ils ont dit soixante, les kilomètres d'Iguape. Trois heures tu 

roules et c'est fini. Socrate est content, annonça le chauffeur. 

L'homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressem-

blait. 

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure. 

- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur 

riait aussi sans pouvoir s'arrêter. 

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts 

murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur 

molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traver-

saient sans cesse l'obscurité de la forêt et, de loin en loin, des oiseaux 

aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise. 

Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la 

nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les 

yeux. 

[73] La route tournait et retournait, franchissait de petites ri-

vières sur des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une 

heure, la brume commença de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dis-

solvait la lumière des phares, se mit à tomber. D'Arrast, malgré les 

secousses, dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la forêt humide, 

mais à nouveau sur les routes de la Serra qu'ils avaient prises le matin, 

au sortir de São Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre s'élevait la 

poussière rouge dont ils avaient encore le goût dans la bouche et qui, 

de chaque côté, aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation 

rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées, les 

zébus faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, 

un vol fatigué d'urubus dépenaillés, la longue, longue navigation à tra-

vers un désert rouge... Il sursauta. La voiture s'était arrêtée. Ils 

étaient maintenant au japon : des maisons à la décoration fragile de 

chaque côté de la route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le 



 Albert Camus, JONAS ou l’artiste au travail  (1950) 46 

 

chauffeur parlait à un japonais, vêtu d'une combinaison sale, coiffé 

d'un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra. 

- Il a dit quarante kilomètres seulement. Où étions-nous ? À To-

kyo ? 

[74] 

- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là. 

- Pourquoi ? 

- On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast. 

Mais la forêt s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, 

quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portière, en-

trait un souffle humide, tiède, un peu aigre. 

- Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne mer. 

Bientôt Iguape. 

- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast. 

Et il se rendormit paisiblement. 

Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonne-

ment la salle où il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'à mi-

hauteur, étaient fraîchement badigeonnés de chaux brune. Plus haut, 

ils avaient été peints en blanc à une époque lointaine et des lambeaux 

de croûtes jaunâtres les recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées 

de six lits se faisaient face. D'Arrast ne voyait qu'un lit défait à l'ex-

trémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit à sa 

gauche et se retourna vers la porte où Socrate, une bouteille d'eau 

minérale dans chaque main, se [75] tenait en riant. « Heureux souve-

nir ! » disait-il. D'Arrast se secoua. Oui, l'hôpital où le maire les avait 

logés la veille s'appelait « Heureux souvenir ». « Sûr souvenir, conti-

nuait Socrate. Ils m'ont dit d'abord construire l'hôpital, plus tard 

construire l'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens l'eau piquante 

pour te laver. » Il disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en ap-

parence, par les éternuements cataclysmiques qui l'avaient secoué 

toute la nuit et avaient empêché d'Arrast de fermer l'œil. 
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Maintenant, d'Arrast était tout à fait réveillé. À travers les fe-

nêtres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de terre 

rouge, détrempée par la pluie qu'on voyait couler sans bruit sur un 

bouquet de grands aloès. Une femme passait, portant à bout de bras 

un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête. D'Arrast se recoucha, 

puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous son 

poids. Socrate entrait au même moment : « À toi, monsieur d'Arrast. 

Le maire attend dehors. »Mais devant l'air de d'Arrast : « Reste tran-

quille, lui jamais pressé. » 

Rasé à l'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le 

maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine 

d'une belette aimable, semblait absorbé dans [76] une contemplation 

morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura dès qu'il 

aperçut d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d'en-

tourer de ses bras le torse de « M. l'Ingénieur ». Au même moment, 

une voiture freina devant eux, de l'autre côté du petit mur de la cour, 

dérapa dans la glaise mouillée, et s'arrêta de guingois. « Le juge ! » dit 

le maire. Le juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. Mais il 

était beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait à cause de sa 

taille élégante et de son frais visage d'adolescent étonné. Il traver-

sait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques 

d'eau avec beaucoup de grâce. À quelques pas de d'Arrast, il tendait 

déjà les bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M. 

l'Ingénieur, c'était un honneur que ce dernier faisait à leur pauvre 

ville, il se réjouissait du service inestimable que M. l'Ingénieur allait 

rendre à Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait 

l'inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux, domp-

ter les fleuves, ah ! le grand métier, et sûrement les pauvres gens 

d'Iguape retiendraient le nom de M. l'Ingénieur et dans beaucoup 

d'années encore le prononceraient dans leurs prières. D'Arrast, vaincu 

par tant [77] de charme et d'éloquence, remercia et n'osa plus se de-

mander ce qu'un juge pouvait avoir à faire avec une digue. Au reste, il 

fallait, selon le maire, se rendre au club où les notables désiraient re-
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cevoir dignement M. l'Ingénieur avant d'aller visiter les bas quartiers. 

Qui étaient les notables ? 

- Eh bien ! dit le maire, moi-même, en tant que maire, M. Carvalho, 

ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants. 

D'ailleurs, vous n'aurez pas à vous en occuper, ils ne parlent pas fran-

çais. 

D'Arrast appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait à la fin de la 

matinée. 

- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine. 

- Au jardin 

- Oui, tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d'Arrast. 

L'hôpital, d'Arrast s'en aperçut en sortant, était construit en bor-

dure de la forêt, dont les frondaisons massives surplombaient presque 

les toits. Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile 

d'eau fine que la forêt épaisse absorbait sans bruit, comme une 

énorme éponge. La ville, une centaine de maisons a peu près, couvertes 

de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre la forêt et [78] le 

fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu'à l'hôpital. La voiture 

s'engagea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque 

aussitôt sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son 

argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de 

roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, cou-

vertes de crépi multicolore, fermaient la place derrière laquelle on 

apercevait les deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de 

style colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de l'estuaire, une odeur 

de sel. Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le 

long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais, 

d'Indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres 

paraissaient ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes 

lents. Ils se garaient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis s'ar-

rêtaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant 

une des maisons de la place, un cercle de gauchos humides se forma 

silencieusement autour d'elle. 
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Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un 

comptoir de bambous et de guéridons en tôle, les notables étaient 

nombreux. On but de l'alcool de canne en [79] l'honneur de d'Arrast, 

après que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout 

le bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, près de la fe-

nêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui te-

nir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où l'ingénieur 

reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis sortit le do-

cument dont l'autre s'empara avec voracité. Après avoir feuilleté le 

passeport, l'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il re-

prit son discours, secouant le carnet sous le nez de l'ingénieur (lui, 

sans s'émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, sou-

riant, vint demander de quoi il était question. L'ivrogne examina un 

moment la frêle créature qui se permettait de l'interrompre puis, 

chancelant de façon plus dangereuse, secoua encore le passeport de-

vant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement, 

s'assit près d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint très vif, et 

soudain le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas 

soupçonnée. Sans que rien l'eût fait prévoir, l'escogriffe battit sou-

dain en retraite avec l'air d'un enfant pris en faute. Sur une dernière 

injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique 

du cancre puni, et disparut. 

[80] Le juge vint aussitôt expliquer à d'Arrast, d'une voix redeve-

nue harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police, 

qu'il osait prétendre que le passeport n'était pas en règle et qu'il se-

rait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux notables, 

qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Après une courte dis-

cussion, le juge exprima des excuses solennelles à d'Arrast, lui de-

manda d'admettre que seule l'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des 

sentiments de respect et de reconnaissance que lui devait la ville 

d'Iguape tout entière et, pour finir, lui demanda de bien vouloir déci-

der lui-même de la punition qu'il convenait d'infliger à ce personnage 

calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un 

incident sans importance et qu'il était surtout pressé d'aller au fleuve. 
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Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affec-

tueuse bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le 

coupable resterait aux arrêts et qu'ils attendraient tous ensemble que 

leur éminent visiteur voulût bien décider de son sort. Aucune protes-

tation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast dut pro-

mettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quar-

tiers. 

[81] Le fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives 

basses et glissantes. Ils avaient laissé derrière eux les dernières mai-

sons d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus es-

carpé où s'accrochaient des cases de torchis et de branchages. De-

vant eux, à l'extrémité du remblai, la forêt recommençait, sans transi-

tion, comme sur l'autre rive. Mais la trouée des eaux s'élargissait ra-

pidement entre les arbres jusqu'à une ligne indistincte, un peu plus 

grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha vers 

le talus au flanc duquel les niveaux différents des crues avaient laissé 

des traces encore fraîches. Un sentier boueux remontait vers les 

cases. Devant ces dernières, des Noirs se dressaient, silencieux, re-

gardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main 

et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres 

négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des 

yeux ronds. 

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le comman-

dant du port. Celui-ci était un gros Noir rieur vêtu d'un uniforme 

blanc. D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était possible de visiter 

une case. Le commandant en était sûr, il trouvait même que c'était 

[82] une bonne idée, et M. l'Ingénieur allait voir des choses très inté-

ressantes. Il s'adressa aux Noirs, leur parlant longuement, en dési-

gnant d'Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. 

Quand le commandant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nou-

veau, d'une voix impatiente. Puis, il interpella un, des hommes, qui se-

coua la tête. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un ton 

impératif L'homme se détacha du groupe, fit face à d'Arrast et, d'un 

geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile. C'était un 
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homme assez âgé, à la tête couverte d'une courte laine grisonnante, le 

visage mince et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures 

épaules sèches et des muscles visibles sous le pantalon de toile et la 

chemise déchirée. Ils avancèrent, suivis du commandant et de la foule 

des Noirs, et grimpèrent sur un nouveau talus, plus déclive, où les 

cases de terre, de fer-blanc et de roseaux s'accrochaient si difficile-

ment au sol qu'il avait fallu consolider leur base avec de grosses 

pierres. Ils croisèrent une femme qui descendait le sentier, glissant 

parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la tête un bidon de fer 

plein d'eau. Puis, ils arrivèrent à une sorte de petite place délimitée 

par trois cases. L'homme marcha vers [83] l'une d'elles et poussa une 

porte de bambous dont les gonds étaient faits de lianes. Il s'effaça, 

sans rien dire, fixant l'ingénieur du même regard impassible. Dans la 

case, d'Arrast ne vit d'abord rien qu'un feu mourant à même le sol, au 

centre exact de la pièce. Puis, il distingua dans un coin, au fond, un lit 

de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans l'autre coin, cou-

verte d'une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau 

où trônait un chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien 

qu'un tas de loques, à droite de l'entrée, et, au plafond, quelques 

pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D'Arrast, immo-

bile, respirait l'odeur de fumée et de misère qui montait du sol et le 

prenait à la gorge. Derrière lui, le commandant frappa dans ses mains. 

L'ingénieur se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement 

arriver la gracieuse silhouette d'une jeune fille noire qui lui tendait 

quelque chose : il se saisit d'un verre et but l'épais alcool de canne 

qu'il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre 

vide et sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d'Arrast 

eut soudain envie de la retenir. 

Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut [84] pas dans la foule des 

Noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il remer-

cia le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le comman-

dant, derrière lui, reprenait ses explications, demandait quand la So-

ciété française de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue 

pourrait être construite avant les grandes pluies. D'Arrast ne savait 



 Albert Camus, JONAS ou l’artiste au travail  (1950) 52 

 

pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous 

la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu'il 

n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire 

s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la 

rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilo-

mètres d'eaux solitaires et l'Afrique, et, au-delà, l'Europe d'où il ve-

nait. 

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de 

voir ? 

- Ils travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous 

sommes pauvres. 

- Ceux-là sont les plus pauvres ? 

- Ils sont les plus pauvres. 

Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur ses 

fins souliers dit qu'ils aimaient déjà M. l'Ingénieur qui allait leur don-

ner du travail. 

[85] 

- Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours. 

Puis, sans transition, il demanda à d'Arrast s'il avait pensé à la pu-

nition. 

- Quelle punition ? 

- Eh bien, notre chef de police. 

- Il faut le laisser. 

Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il fallait punir. D'Ar-

rast marchait déjà vers Iguape. 

Dans le petit jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie 

fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre 

les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres humides 

marquaient le croisement des sentiers où circulait, à cette heure, une 

foule bariolée. Des métis, des mulâtres, quelques gauchos y bavar-
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daient à voix faible ou s'enfonçaient, du même pas lent, dans les allées 

de bambous jusqu'à l'endroit où les bosquets et les taillis devenaient 

plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition, commençait la fo-

rêt. 

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le reçut 

dans son dos. 

- C'est la fête, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes 

épaules de d'Arrast pour sauter sur place. 

[86] 

- Quelle fête ? 

- Eh ! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant à d'Arrast, tu 

connais pas ? La fête du bon jésus. Chaque année, tous viennent à la 

grotte avec le marteau. 

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait 

attendre dans un coin du jardin. 

- Tu vois ! Un jour, la bonne statue de jésus, elle est arrivée de la 

mer, en remontant le fleuve. Des pêcheurs l'a trouvée. Que belle ! Que 

belle ! Alors, ils l'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a 

poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la fête. Avec le marteau, tu 

casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle 

pousse toujours, toujours tu casses. C'est le miracle. 

Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l'entrée basse 

par-dessus les hommes qui attendaient. A l'intérieur, dans l'ombre 

piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme accroupie 

cognait en ce moment avec un marteau. L'homme, un gaucho maigre aux 

longues moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa paume offerte 

à tous un petit morceau de schiste humide sur lequel, au bout de 

quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la main avec pré-

caution. [87] Un autre homme alors entra dans la grotte en se bais-

sant. 

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient, sans 

le regarder, impassibles sous l'eau qui descendait des arbres en voiles 
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fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la même brume 

d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité, depuis un 

mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge 

des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les 

tâches qui étaient les siennes, les, digues a bâtir, les routes à ouvrir, 

comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était qu'un prétexte, 

l'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait même 

pas, mais qui l'aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se se-

coua, s'éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit attention à 

lui et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travail-

ler. 

Mais Socrate l'attendait à la porte, perdu dans une conversation 

volubile avec un homme petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que 

noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier agrandissait encore 

un front de belle courbure. Son large visage lisse s'ornait au 

 [88] 

 

 

contraire d'une barbe très noire, taillée en carré. 

 

- Celui-là, champion ! dit Socrate en guise de présentation.. Demain, 

il fait la procession. 

 

L'homme, vêtu d'un costume marin en grosse serge, un tricot à 

raies bleues et blanches sous la vareuse marinière, examinait d'Ar-

rast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en 

même temps de toutes ses dents très blanches entre les lèvres pleines 

et luisantes. 

- Il parle l'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l'inconnu : 

- Raconte M. d'Arrast. 
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Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L'homme cessa de 

sourire et regarda d'Arrast avec une franche curiosité. 

- Ça t'intéresse, Capitaine ? 

- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast. 

- Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l'a dit. 

- Moi, non. Mais mon grand-père l'était. Son père aussi et tous ceux 

d'avant son père. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans nos pays. 

- Ah ! dit le Noir en riant, je comprends, tout le monde est sei-

gneur. 

[89] 

- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple. 

L'autre réfléchissait, puis il se décida : 

- Personne ne travaille, personne ne souffre ? 

- Oui, des millions d'hommes. 

- Alors, c'est le peuple. 

- Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des poli-

ciers ou des marchands. 

Le visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis il grogna : 

- Humph ! Acheter et vendre, hein ! Quelle saleté Et avec la police, 

les chiens commandent. 

Sans transition, il éclata de rire. 

- Toi, tu ne vends pas ? 

- Presque pas. Je fais des ponts, des routes. 

- Bon, ça ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai 

notre plat de haricots noirs. 

- Je veux bien. 

Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras. 
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- Écoute, j'aime ce que tu dis. je vais te dire aussi. Tu aimeras 

peut-être. 

Il l'entraîna, près de l'entrée, sur un banc de bois humide, au pied 

d'un bouquet de bambous. 

[90] 

- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait 

le cabotage pour approvisionner les ports de la côte. Le feu a pris a 

bord. Pas par ma faute, eh 1 je sais mon métier ! Non, le malheur ! 

Nous avons pu mettre les canots à l'eau. Dans la nuit, la mer s'est le-

vée, elle a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté 

le canot de la tête. J'ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont 

grandes et puis je nage mal, j'avais peur. Tout d'un coup, j'ai vu une 

lumière au loin, j'ai reconnu le dôme de l'église du bon jésus à Iguape. 

Alors, j'ai dit au bon jésus que je porterais à la procession une pierre 

de cinquante kilos sur la tête s'il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais 

les eaux se sont calmées et mon coeur aussi. J'ai nagé doucement, 

j'étais heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma 

promesse. 

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupçonneux. 

- Tu ne ris pas, hein ? 

- Je ne ris pas. Il faut faire ce que l'on a promis. 

L'autre lui frappa sur l'épaule. 

- Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. je te cuirai des 

haricots. 

- Non, dit d'Arrast, j'ai à faire. Ce soir, si tu veux. 

[91] 

- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. 

C'est la fête pour saint Georges. 

D'Arrast lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit 

tout d'un coup ; ses yeux, pour la première fois, fuyaient. 
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- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle 

est lourde. J'irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt. 

- Ça dure longtemps ? 

- Toute la nuit, un peu le matin. 

Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement' honteux. 

- Viens à la danse. Et tu m'emmèneras après. Sinon, je resterai, je 

danserai, je ne pourrai peut-être pas m'empêcher. 

- Tu aimes danser ? 

Les yeux du coq brillèrent d'une sorte de gourmandise. 

- Oh ! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. 

On oublie tout, on n'obéit plus. 

- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ? 

- De la ville, non, mais des cases. 

Le coq retrouva son sourire. 

- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras à tenir demain la 

promesse. 

[92] 

D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde 

promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec 

confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie. 

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu. 

Sans savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille noire 

lui présenter l'offrande de bienvenue. 

Ils sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et parvin-

rent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui l'en-

touraient faisait paraître encore plus vaste. Sur le crépi des murs, 

l'humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'eût pas augmenté. 

À travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des 

arbres parvenait, assourdie, jusqu'à eux. Ils marchaient d'un même 
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pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, ce-

lui-ci levait la tête et souriait à son compagnon. Ils prirent la direction 

de l'église qu'on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent l'ex-

trémité de la place, longèrent encore des rues boueuses où flottaient 

maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une 

femme, tenant une assiette ou un instrument [93] de cuisine, montrait 

dans l'une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt. Ils 

passèrent devant l'église, s'enfoncèrent dans un vieux quartier, entre 

les mêmes maisons basses, et débouchèrent soudain sur le bruit du 

fleuve invisible, derrière le quartier des cases que d'Arrast reconnut. 

- Bon. Je te laisse. À ce soir, dit-il. 

- Oui, devant l'église. 

Mais le coq retenait en même temps la main de d'Arrast. Il hési-

tait. Puis il se décida : 

- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ? 

- Si, une fois, je crois. 

- Dans un naufrage ? 

- Si tu veux. 

Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de 

tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit. 

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un al-

lait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé. 

- Tu as promis ? 

- Non. J'aurais voulu promettre. 

- Il y a longtemps ? 

- Peu avant de venir ici. 

Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient. 

[94] 
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- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas 

m'aider à tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-même. Ça 

t'aidera aussi. 

D'Arrast sourit : 

- Je ne crois pas. 

- Tu es fier, Capitaine. 

- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton 

bon jésus t'a toujours répondu ? 

- Toujours, non, Capitaine ! 

- Alors ? 

Le coq éclata d'un rire frais et enfantin. 

- Eh bien, dit-il, il est libre, non ? 

Au club, où d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit 

qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un témoi-

gnage subsistât au moins du grand événement que constituait sa venue 

à Iguape. Le juge de son côté trouva deux ou trois nouvelles formules 

pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hôte, la simplicité 

qu'il mettait à représenter parmi eux le grand pays auquel il avait 

l'honneur d'appartenir. D'Arrast dit seulement qu'il y avait cet hon-

neur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et qu'il y avait 

aussi l'avantage pour sa société d'avoir obtenu l'adjudication de ces 

longs [95] travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d'humilité. 

« Àpropos, dit-il, avez-vous pensé à ce que nous devons faire du chef 

de la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai trouvé. » Il 

considérerait comme une faveur personnelle, et une grâce très excep-

tionnelle, qu'on voulût bien pardonner en son nom à cet étourdi, afin 

que son séjour, à lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connaître la 

belle ville d'Iguape et ses généreux habitants, pût commencer dans un 

climat de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait 

la tête. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s'adressa en-

suite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes tradi-

tions de la grande nation française et, tourné de nouveau vers d'Ar-
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rast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous dîne-

rons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit qu'il était invité par des 

amis à la cérémonie de danse, dans les cases. « Ah, oui ! dit le juge. je 

suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s'empêcher 

d'aimer notre peuple. » 

Le soir, d'Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu 

éteint, au centre de la case que l'ingénieur avait déjà visitée le matin. 

Le [96] frère n'avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait à peine 

l'espagnol et se bornait la plupart du temps à hocher la tête. Quant au 

coq,. il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disser-

té sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque 

tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son frère, il distinguait 

mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d'une vieille femme 

et de la jeune fille qui, à nouveau, l'avait servi. En contrebas, on en-

tendait le fleuve monotone. 

Le coq se leva et dit : « C'est l'heure. » Ils se levèrent, mais les 

femmes ne bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hési-

ta, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie 

avait cessé. Le ciel, d'un noir pâle, semblait encore liquide. Dans son 

eau transparente et sombre, bas sur l'horizon, des étoiles commen-

çaient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitôt, tombaient 

une à une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernières 

lumières. L'air épais sentait l'eau et la fumée. On entendait aussi la 

rumeur toute proche de l'énorme forêt, pourtant immobile. Soudain, 

des tambours et des chants s'élevèrent dans le lointain, d'abord 

sourds puis distincts, qui se [97] rapprochèrent de plus en plus et qui 

se turent. On vit peu après apparaître une théorie de filles noires, vê-

tues de robes blanches en soie grossière, à la taille très basse. Moulé 

dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multi-

colores, un grand Noir les suivait et, derrière lui, en désordre, une 

troupe d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de 

triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait les 

accompagner. 
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La case où ils parvinrent, en suivant la rive a quelques centaines de 

mètres des dernières cases, était grande, vide, relativement confor-

table avec ses murs crépis à l'intérieur. Le sol était en terre battue, 

le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mât central, les murs 

nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bou-

gies qui éclairaient à peine la moitié de la salle, on apercevait un su-

perbe chromo où saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait 

avantage d'un dragon moustachu. Sous l'autel, une sorte de niche, gar-

nie de papiers en rocaille, abritait, entre une bougie et une écuelle 

d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un 

dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesure, en 

papier d'argent. 

[98] Le coq conduisit d'Arrast dans un coin où ils restèrent debout, 

collés contre la paroi, près de la porte. « Comme ça, murmura le coq, on 

pourra partir sans déranger. » La case, en effet, était pleine 

d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déjà la cha-

leur montait. Les musiciens allèrent s'installer de part et d'autre du 

petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparèrent en deux 

cercles concentriques, les hommes à l'intérieur. Au centre, vint se pla-

cer le chef noir à la casaque rouge. D'Arrast s'adossa à la paroi, en 

croisant les bras. 

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un 

air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit 

le coq. Tu te serres, tu empêches l'esprit du saint de descendre. » 

D'Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé à la 

paroi, il ressemblait lui-même, maintenant, avec ses membres longs et 

lourds, son grand visage déjà luisant de sueur, à quelque dieu bestial et 

rassurant. Le grand Noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place. 

Aussitôt, d'une voix claironnante, il chanta les premières notes d'un 

air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les tambours. Les 

cercles se mirent alors à tourner en sens [99] inverse, dans une sorte 

de danse lourde et appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement, 

légèrement souligné par la double ondulation des hanches. 
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La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu à 

peu, les arrêts s'espaçaient et la danse se précipitait. Sans que le 

rythme des autres se ralentit, sans cesser lui-même de danser, le 

grand Noir fendit à nouveau des cercles pour aller vers l'autel. Il re-

vint avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en terre, au 

centre de la case. Il versa l'eau autour de la bougie en deux cercles 

concentriques, puis, à nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. 

Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint Georges arrive. 

Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux s'exorbitaient. 

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de 

transe, mais de transe figée, les mains aux reins, le pas raide, l'oeil 

fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se convulsant eux-

mêmes, et commençaient à pousser des cris inarticulés. Les cris mon-

tèrent peu à peu et lorsqu'ils se confondirent dans un hurlement col-

lectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-même une longue 

clameur à peine phrasée, au sommet [100] du souffle, et où les mêmes 

mots revenaient. « Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le champ de 

bataille du dieu. » D'Arrast fût frappé du changement de sa voix et 

regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes, 

reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'aperçut 

alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds pour-

tant, dansait de tout son poids. 

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le 

grand diable rouge se déchaîna. L'œil enflammé, les quatre membres 

tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque 

jambe, l'une après l'autre, accélérant son rythme à tel point qu'il 

semblait qu'il dût se démembrer, à la fin. Mais brusquement, il s'arrê-

ta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air fier et terrible, 

au milieu du tonnerre des tambours. Aussitôt un danseur surgit d'un 

coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand 

Noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit 

tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d'Arrast aperçut le 

coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne l'avait pas vu par-

tir. 
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Dans la lumière rougeoyante, incertaine, [101] une poussière étouf-

fante montait du sol, épaississait encore l'air qui collait à la peau. 

D'Arrast sentait la fatigue le gagner peu à peu ; il respirait de plus en 

plus mal. Il ne vit même pas comment les danseurs avaient pu se munir 

des énorme cigares qu'ils fumaient a présent, sans cesser de danser, 

et dont l'étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit 

seulement le coq qui passait près de lui, toujours dansant, et qui tirait 

lui aussi sur un cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna, sans 

cesser de rythmer son pas, fixant le mât central avec l'expression du 

boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel frisson. À 

ses côtés, une Noire épaisse, remuant de droite à gauche sa face ani-

male, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient 

dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps par-

couru, des pieds à la tête, de soubresauts de plus en plus violents à 

mesure qu'ils gagnaient les épaules. Leur tête s'agitait alors d'avant 

en arrière, littéralement séparée d'un corps décapité. En même temps, 

tous se mirent à hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et in-

colore, sans respiration apparente, sans modulations, comme si les 

corps se nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission  

[102] épuisante qui donnait enfin la parole en chacun d'eux à un être 

jusque-là absolument silencieux. Et sans que le cri cessât, les femmes, 

une à une, se mirent à tomber. Le chef noir s'agenouillait près de cha-

cune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main 

aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient 

dans la danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de 

plus en plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nou-

veau, pour recommencer, et longtemps encore, jusqu'à ce que le cri 

général faiblît, s'altérât, dégénérât en une sorte de rauque aboiement 

qui les secouait de son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par 

sa longue danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit 

vaciller. La chaleur, la poussière, la fumée des cigares, l'odeur humaine 

rendaient maintenant l'air tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du 

regard : il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le long de la 

paroi et s'accroupit, retenant une nausée. 
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Quand il ouvrit les yeux, l'air était toujours aussi étouffant, mais 

le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse conti-

nue,. sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts 

d'étoffes blanchâtres, piétinaient. [103] Mais au centre de la pièce, 

maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes 

filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours 

sur le point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, 

droites pourtant, elles se balançaient légèrement d'avant en arrière, 

sur la pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d'entre elles, 

obèses, avaient le visage couvert d'un rideau de raphia. Elles enca-

draient une autre jeune fille, costumée celle-là, grande, mince, que 

d'Arrast reconnut soudain comme la fille de son hôte. Vêtue d'une 

robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, re-

levé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait à la main 

un arc vert et jaune, muni de sa flèche, au bout de laquelle était em-

broché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie tête oscil-

lait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait 

une mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la musique, elle chan-

celait, somnolente. Seule, le rythme renforcé des tambours lui rendait 

une sorte de tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles 

arabesques jusqu'à ce que, de nouveau arrêtée en même temps que la 

musique, chancelant au bord de l'équilibre, elle poussât un étrange cri 

d'oiseau, perçant et pourtant mélodieux. 

[104] D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la 

Diane noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant 

décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient 

qu'une sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il parlait 

à un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la 

nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La tête lourde, 

d'Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la pa-

roi. Sur le seuil, le coq s'effaça, tenant la porte de bambous, et d'Ar-

rast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n'avait pas bougé. 

- Viens. Tout à l'heure, il faudra porter la pierre. 

- Je reste, dit le coq d'un air fermé. 
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- Et ta promesse ? 

Le coq sans répondre poussa peu à peu la porte que d'Arrast rete-

nait d'une seule main. Ils restèrent ainsi une seconde, et d'Arrast cé-

da, haussant les épaules. Il s'éloigna. 

La nuit était pleine d'odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus de 

la forêt, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume 

invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il 

semblait d'une délicieuse fraîcheur au sortir de la case. [105] D'Àr-

rast remontait la pente glissante, gagnait les premières cases, trébu-

chait comme un homme ivre dans les chemins troués. La forêt grondait 

un peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout 

entier émergeait dans la nuit et l'écœurement envahissait d'Arrast. Il 

lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de 

ses grands espaces, la lumière glauque des forêts, et le clapotis noc-

turne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le 

sang et les saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici 

était à ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher et dor-

mir, pendant des années, a même le sol boueux ou desséché. Là-bas, en 

Europe, c'était la honte et la colère. Ici l'exil ou la solitude, au milieu 

de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir. 

Mais, à travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, l'étrange cri 

d'oiseau blesse, pousse par la belle endormie, lui parvint encore. 

Quand d'Arrast, la tête barrée d'une épaisse migraine, s'était ré-

veillé après un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et 

la forêt immobile. Il attendait à présent sous le porche de l'hôpital, 

regardant sa [106] montre arrêtée, incertain de l'heure, étonné de ce 

grand jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d'un bleu 

presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus 

jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face 

à l'hôpital. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit os-

tensiblement ses dispositions pour s'envoler, claqua deux fois ses ailes 

poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimètres au-

dessus du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitôt. 
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L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, 

comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté du 

fleuve, une brume basse flottait sur la forêt. La chaleur tombait ver-

ticalement et d'Arrast chercha un coin d'ombre pour s'abriter. Il vit 

alors, sous l'auvent d'une des maisons, un petit homme qui lui faisait 

signe. De plus près, il reconnut Socrate. 

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ? 

D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait 

le ciel et la nuit. 

- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne 

danse. 

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-même, 

riait à perdre haleine. 

[107] 

- Pas possibles, ils sont pas possibles. 

Puis il regarda d'Arrast avec curiosité 

- Et toi, tu vas à la messe ? 

- Non. 

Alors, où tu vas ? 

Nulle part. je ne sais pas. 

Socrate riait encore. 

- Pas possible ! Un seigneur sans église, sans rien ! 

D'Arrast riait aussi : 

- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti. 

- Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime. 

- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser. 

Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte. 
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« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au 

club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de l'hôpital. « Où 

vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir. Tout 

à l'heure la procession. » Et courant à moitié, il reprit ses ronfle-

ments. 

Le maire voulait seulement donner à d'Arrast une place d'honneur 

pour voir la procession. Il l'expliqua à l'ingénieur en lui [108] faisant 

partager un plat de viande et de riz propre à miraculer un paralytique. 

On s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant 

l'église, pour voir sortir le cortège, on irait ensuite à la mairie, dans la 

grand-rue qui menait à la place de l'église et que les pénitents emprun-

teraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient 

d'Arrast, le maire étant tenu de participer à la cérémonie. Le chef de 

police était en effet dans la salle du club, et tournait sans trêve au-

tour de d'Arrast, un infatigable sourire aux lèvres, lui prodiguant des 

discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque 

d'Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le 

chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui. 

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes 

se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans 

le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit 

s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées, 

les urubus au cou pelé. Presque aussitôt des dizaines de pétards écla-

tèrent dans toutes les directions, les portes s'ouvrirent et les gens 

commencèrent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites. 

[109] Le juge exprima à d'Arrast la fierté qui était la sienne de 

l'accueillir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d'un bel 

escalier baroque peint à la chaux bleue. Sur le palier, au passage de 

d'Arrast, des portes s'ouvrirent d'où surgissaient des têtes brunes 

d'enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La pièce 

d'honneur, belle d'architecture, ne contenait que des meubles de rotin 

et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon 

où ils s'installèrent donnait sur la petite place devant l'église. La foule 

commençait maintenant de la remplir, étrangement silencieuse, immo-
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bile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque visibles. 

Seuls, des enfants couraient autour de la place, s'arrêtant brusque-

ment pour allumer les pétards dont les détonations se succédaient. 

Vue du balcon, l'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches 

peintes à la chaux bleue, ses deux tours bleu et or, paraissait plus pe-

tite. 

Tout d'un coup, des orgues éclatèrent à l'intérieur de l'église. La 

foule, tournée vers le porche, se rangea sur les côtés de la place. Les 

hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillèrent. Les orgues loin-

taines jouèrent, longuement, des sortes de marches. Puis [110] un 

étrange bruit d'élytres vint de la forêt. Un minuscule avion aux ailes 

transparentes et à la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans âge, 

surgit au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, 

avec un grondement de grosse crécelle, au-dessus des têtes levées 

vers lui. L'avion vira ensuite et s'éloigna vers l'estuaire. 

Mais, dans l'ombre de l'église, un obscur remue-ménage attirait de 

nouveau l'attention. Les orgues s'étaient tues, relayées maintenant 

par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des péni-

tents, recouverts de surplis noirs, sortirent un à un de l'église, se 

groupèrent sur le parvis, puis commencèrent de descendre les 

marches. Derrière eux venaient des pénitents blancs portant des ban-

nières rouges et bleues, puis une petite troupe de garçons costumés en 

anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits visages noirs et 

graves, et enfin, sur une châsse multicolore, portée par des notables 

suant dans leurs complets sombres, l'effigie du bon Jésus lui-même, 

roseau en main, la tête couverte d'épines, saignant et chancelant au-

dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis. 

Quand la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps 

d'arrêt pendant lequel [111] les pénitents essayèrent de se ranger 

dans un semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le coq. Il venait 

de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue un 

énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liège à même 

le crâne. Il descendit d'un pas ferme les marches de l'église, la pierre 

exactement équilibrée dans l'arceau de ses bras courts et musclés. 
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Dès qu'il fut parvenu derrière la châsse, la procession s'ébranla. Du 

porche surgirent alors les musiciens, vêtus de vestes aux couleurs 

vives et s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d'un 

pas redoublé, les pénitents accélérèrent leur allure et gagnèrent l'une 

des rues qui donnaient sur la place. Quand la châsse eut disparu à leur 

suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derrière eux, 

la foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que l'avion, dans un 

grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des derniers 

groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait mainte-

nant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules fléchis-

saient. Mais à cette distance, il voyait mal. 

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, 

le juge, le chef de police [112] et d'Arrast gagnèrent alors la mairie. À 

mesure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence 

reprenait possession de la ville et, déjà, quelques urubus revenaient 

prendre sur les toits la place qu'ils semblaient occuper depuis tou-

jours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait 

d'un des quartiers extérieurs à la place de l'église. Elle était vide pour 

le moment. Du balcon de la mairie, à perte de vue, on n'apercevait 

qu'une chaussée défoncée, où la pluie récente avait laissé quelques 

flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de 

l'autre côté de la rue, les façades aveugles des maisons. 

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, à force de 

regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit à nou-

veau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons dé-

sertes, l'attirait et l'écoeurait à la fois. À nouveau, il voulait fuir ce 

pays, il pensait en même temps à cette pierre énorme, il aurait voulu 

que cette épreuve fût finie. Il allait proposer de descendre pour aller 

aux nouvelles lorsque les cloches de l'église se mirent à sonner à toute 

volée. Au même instant, à l'autre extrémité de la rue, sur leur gauche, 

un tumulte éclata et une [113] foule en ébullition apparut. De loin, on la 

voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et pénitents mêlés, et 

ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long 

de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu'aux 
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bords, avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les 

âges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte 

d'yeux et de bouches vociférantes, et d'où sortaient, comme des 

lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la lu-

mière ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, 

sous le balcon, sembla monter le long des parois, tant elle était dense, 

d'Arrast vit que le coq n'était pas là. 

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la pièce, 

dévala l'escalier et se trouva dans la rue, sous 'le tonnerre des cloches 

et des pétards. Là, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs 

de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant 

de tout son poids la marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouve-

ment si emporté, qu'il chancela et faillit tomber lorsqu'il se retrouva 

libre, derrière la foule, à l'extrémité de la rue. Collé contre le mur 

brûlant, il attendit que la respiration lui revînt. [114] Puis il reprit sa 

marche. Au même moment, un groupe d'hommes déboucha dans la rue. 

Les premiers marchaient à reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient 

le coq. 

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrêtait, puis, courbé sous 

l'énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des 

coolies, le petit trot de la misère, rapide, le pied frappant le sol de 

toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cire 

fondue et de poussière l'encourageaient quand il s'arrêtait. À sa 

gauche, son frère marchait ou courait en silence. Il sembla à d'Arrast 

qu'ils mettaient un temps interminable à parcourir l'espace qui les sé-

parait de lui. À peu près à sa hauteur, le coq s'arrêta de nouveau et 

jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans pa-

raître pourtant le reconnaître, il s'immobilisa, tourné vers lui. Une 

sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe 

était pleine de filets de salive, une mousse brune et sèche cimentait 

ses lèvres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il 

tremblait de tout son corps, sauf à la hauteur des épaules où les 

muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frère, 

qui avait reconnu d'Arrast, lui dit seulement : « Il [115] est déjà tom-
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bé. » Et Socrate, surgi il ne savait d'où, vint lui glisser à l'oreille : 

« Trop danser, monsieur d'Arrast, toute la nuit. Il est fatigué. » 

Le coq avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme quel-

qu'un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui l'écra-

sait, comme s'il espérait l'alléger par le mouvement. D'Arrast se trou-

va, sans qu'il sût comment, à sa droite. Il posa sur le dos du coq une 

main devenue légère et marcha près de lui, à petits pas pressés et pe-

sants. A l'autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu, et la 

foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus 

avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frère et 

d'Arrast, gagna du terrain. Bientôt, une vingtaine de mètres seulement 

le séparèrent du groupe qui s'était massé devant la mairie pour le voir 

passer. À nouveau, pourtant, il s'arrêta. La main de d'Arrast se fit 

plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu. »L'autre tremblait, la 

salive se remettait à couler de sa bouche tandis que, sur tout son 

corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu'il 

voulait profonde et s'arrêta court. Il s'ébranla encore, fit trois pas, 

vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son [116] épaule, qu'elle entailla, 

puis en avant jusqu'à terre, tandis que le coq, déséquilibré, s'écroulait 

sur le côté. Ceux qui le précédaient en l'encourageant sautèrent en 

arrière avec de grands cris, l'un d'eux se saisit de la plaque de liège 

pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger à nou-

veau le coq. 

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l'épaule souillée 

de sang et de poussière, pendant que le petit homme, la face collée à 

terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ou-

vrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la dernière. 

D'Arrast le prit à bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s'il 

s'agissait d'un, enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de 

toute sa taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa 

force. L'autre, au bout d'un moment, sanglant et terreux, se détacha 

de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea 

de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. Mais il 

s'arrêta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la tête. 
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Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna vers 

d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage 

ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa [117] bouche formait à peine 

les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis : « Ah ! Capitaine. Ah ! 

Capitaine ! » et les larmes noyèrent sa voix. Son frère surgit dans son 

dos, l'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, 

la tête renversée. 

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la 

foule, au loin, qui criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liège 

des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux 

autres de l'élever et la chargea presque sans effort. Légèrement tas-

sé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il 

regardait à ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s'ébranla à 

son tour d'un pas puissant, parcourut sans faiblir l'espace qui le sépa-

rait de la foule, à l'extrémité de la rue, et fendit avec décision les 

premiers rangs qui s'écartèrent devant lui. Il entra sur la place, dans 

le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies de 

spectateurs qui-le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il 

avançait, du même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jus-

qu'à l'église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la 

nuque, il vit l'église et la châsse qui semblait l'attendre sur le parvis. 

Il marchait vers [118] elle et avait déjà dépassé le centre de la place 

quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se 

détourna du chemin de l'église, obligeant les pèlerins à lui faire face. 

Derrière lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s'ouvraient de 

toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu'elles lui criaient, 

bien qu'il lui semblât reconnaître le mot portugais qu'on lui lançait sans 

arrêt. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés, 

parlant sans suite et lui montrant, derrière lui, le chemin de l'église. 

« À l'église, à l'église », c'était là ce que criaient Socrate et la foule. 

D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s'écarta, les 

bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu à peu se tai-

sait. Quand d'Arrast entra dans la première rue, qu'il avait déjà prise 
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avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers du fleuve, la 

place n'était plus qu'une rumeur confuse derrière lui. 

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et il 

avait besoin de toute la force de ses grands bras pour l'alléger. Ses 

épaules se nouaient déjà quand il atteignit les premières rues, dont la 

pente était glissante. Il s'arrêta, tendit l'oreille. Il était seul. Il assu-

ra la pierre sur son support de liège et descendit [119] d'un pas pru-

dent, mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases. Quand il y arri-

va, la respiration commençait de lui manquer, ses bras tremblaient au-

tour de la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la petite place où 

se dressait la case du coq, courut à elle, ouvrit la porte d'un coup de 

pied et, d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce, sur 

le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme 

soudain, aspirant à goulées désespérées l'odeur de misère et de 

cendres qu'il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d'une joie 

obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer. 

Quand les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent d'Arrast 

debout, adossé au mur du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce, 

à la place du foyer, la pierre était à demi enfouie, recouverte de 

cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil sans avancer et regar-

daient d'Arrast en silence comme s'ils l'interrogeaient. Mais il se tai-

sait. Alors, le frère conduisit près de la pierre le coq qui se laissa 

tomber à terre. Il s'assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La 

vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais personne 

ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la 

pierre, silencieux. [120] Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'à eux 

à travers l'air lourd. D'Arrast, debout dans l'ombre, écoutait, sans 

rien voir, et le bruit des eaux l'emplissait d'un bonheur tumultueux. 

Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une 

fois de plus, la vie qui recommençait. Au même instant, une détonation 

éclata qui semblait toute proche. Le frère s'écarta un peu du coq et se 

tournant vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : 

« Assieds-toi avec nous. » 
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Fin du texte 


