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JONAS
ou l'artiste au travail

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Quoi qu'il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en
sa bonne étoile - jamais elle ne cessera de I'aider et de le guider.
Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples |'acculent peu a
peu a la stérilité artistique...

Un ingénieur frangais, en mission au Brésil, est confronté aux su-
perstitions et au mysticisme des indigenes. Mais |'amitié qu'il éprouve
pour |'un d'entre eux aura raison de son scepticisme.

Deux magnifiques nouvelles a la fin mystérieuse et ambigué par
I'auteur de L ‘étranger.

Ces nouvelles sont extraites de L ‘exi/ et /e royaume (Folio no 78).
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[7]

Né a Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d'origine alsa-
cienne et espagnole. Son pére, ouvrier agricole, est tué au front du-
rant la Premiére Guerre mondiale et le jeune gargon vit a Alger avec sa
mere qui fait des ménages. Eléve brillant, il obtient une bourse, passe
une licence de philosophie et présente son diplome d'études supé-
rieures sur les rapports entre |'hellénisme et le christianisme a tra-
vers Plotin et saint Augustin. Mais de santé fragile et craignant la rou-
tine, il renonce a enseigner. Il s'oriente vers le journalisme. En 1934, il
adhére au Parti communiste. Son premier essai L ‘envers et /'endroit
livre |'expérience, déja riche, d'un gargon de vingt-quatre ans: le
quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial et surtout
« |'admirable silence d'une mére et I'effort d'un homme pour retrou-
ver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L'année suivante,
en 1938, il publie Noces qui confirme ses dons d'écrivain. La guerre
bouleverse sa vie : la censure interdit Alger républicain, le journal ot il
travaillait, et le jeune homme débarque a Paris ou il rejoint la Résis-
tance dans le réseau « Combat » pour des missions de renseignements
et de journalisme clandestin. En 1942, pardit L ‘étranger, roman placé
sous le sceau de |'absurde et dont il dégage la signification dans un
essai, Le mythe de Sisyphe. Premiers succes, mais aussi premiéres cri-
tiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Edi-
tions Gallimard et & la Libération devient rédacteur en [8] chef de
Combat. Il prend désormais position sur les grands sujets du moment
comme le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, éton-
nante chronique de la lutte d'une ville contre une épidémie, remporte
un immense succes et le pousse a abandonner completement le journa-
lisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des houvelles
remplies de doutes, comme L ‘exi/ et /e royaume, du théatre et des es-
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sais. Son essai L 'homme révolté provoque une controverse avec des
écrivains comme Sartre ou Breton. Il adapte les oeuvres d'écrivains
étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderdon ou Dostoievski avant de
publier La chute, la confession d'un avocat, en 1956. Il recoit le prix
Nobel de littérature en 1957 et commence un nouveau roman, Le pre-
mier homme. Un accident de voiture le 4 janvier 1960 laissera ce ro-
man inachevé.

Ecrivain majeur du XXe siecle, Albert Camus est |'auteur d'une
oeuvre tout entiere tournée vers la condition de I'homme et qui, par-
tant de |'absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions médi-
terranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme des pre-
miers textes un style rigoureux et lumineux.
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Découvrez, lisez ou relisez
les livres d' Albert Camus

ACTUELLES. ECRITS POLITIQUES (Folio Essais no 305)
ACTUELLES. CHRONIQUES ALGERIENNES (Folio Essais
no 400)

CALIGULA, suivi de LE MALENTENDU (Folio no 64)
CALIGULA (Folio Théatre no 6)

LA CHUTE (Folio no 10 et Folio Plus no 36)

DISCOURS DE SUEDE (Folio no 2919)

L'ENVERS ET L'ENDROLIT (Folio Essais no 41)
L'ETRANGER (Folio no 2 et Folio Plus no 10)

L'ETAT DE SIEGE (Folie Théétre no 52)

[9]

L'EXIL ET LE ROYAUME (Folio no 78)

LES JUSTES (Folio no 477)

LETTRES A UN AMI ALLEMAND (Folio no 2226)
L'HOMME REVOLTE (Folio Essais no 15)

LE MALENTENDU (Folio Théatre no 18)

LE MYTHE DE SISYPHE (Folio Essais no 11)

NOCES, suivi de L'ETE (Folio no 16)

LA PESTE (Folio no 42 et Folio Plus no 21)

LE PREMIER HOMME (Folio no 3320)
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Pour en savoir plus sur
Albert Camus et son oeuvre

ROGER GRENIER, ALBERT CAMUS SOLEIL ET OMBRE (Folio no
2286)

OLIVIER TODD, ALBERT CAMUS, UNE VIE (Folio no 3263)
BERNARD PINGAUD COMMENTE L ‘ETRANGER (Foliothéque no 22)

JACQUELINE LEVI-VALENSI COMMENTE LA CHUTE (Foliothéque
no 58)

JACQUELINE LEVI-VALENSI COMMENTE LA PESTE (Foliothéque
no 8)
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[11]

Jonas
ou |l'artiste au travail

Retour a la table des matiéres
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[13]

Jetez-moi dans la mer... car je sais que c'est
moi qui attire sur vous cette grande tempéte.

JONAS, T, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait
d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentit du respect, et méme une sorte
d'admiration devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant,
n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait a admettre, de fagon
obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi,
lorsque, aux environs de sa trente-cinquieme année, une dizaine de cri-
tiques se disputérent soudain la gloire d'avoir découvert son talent, il
n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains
a la suffisance, s'expliquait tres bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice a son étoile plutot qu'a ses mérites.

[14] Il se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de ta-
bleaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain,
I'architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui
représenta-t-il que cette mensualité Iui donnerait une vie a peine dé-
cente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de méme », disait
Jonas. Rateau, qui réussissait, mais a la force du poignet, dans tout ce
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qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tfout de méme ? Il
faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-méme remerciait son étoile.
« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna
les fonctions qu'il occupait dans la maison d'édition paternelle, pour se
consacrer tout entier a la peinture. « Ca, disait-il, c'est une chance | »

Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin
qu'il pGt remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance a |'ceuvre.
Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance a |'endroit de ses pa-
rents, d'abord parce qu'ils I'avaient élevé distraitement, ce qui lui
avait fourni le loisir de la réverie, ensuite parce qu'ils s'étaient sépa-
rés, pour raison d'adultére. C'était du moins le prétexte invoqué par
son peére qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultere assez
particulier : il ne pouvait [15] supporter les bonnes oeuvres de sa
femme, véritable sainte ldique, qui, sans y voir malice, avait fait le don
de sa personne a |'humanité souffrante. Mais le mari prétendait dispo-
ser en mditre des vertus de sa femme. « J'en ai assez, disait cet
Othello, d'étre trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable a Jonas. Ses parents, ayant lu, ou ap-
pris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de
parents divorcés, rivaliserent de gateries pour étouffer dans |'ceuf les
germes d'une aussi fdcheuse évolution. Moins apparents étaient les
effets du choc subi, selon eux, par la conscience de |'enfant, et plus ils
s'en inquiétaient : les ravages invisibles devaient &tre les plus pro-
fonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de lui ou de sa journée,
I'inquiétude ordinaire de ses parents touchait a |I'affolement. Leurs
attentions redoublaient et |'enfant n'avait alors plus rien a désirer.

Son malheur suppose valut enfin a Jonas un frere dévoué en la per-
sonne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent
son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son infortune.
Leurs discours apitoyés inspirerent a leur fils, vigoureux et sportif, le
désir de prendre sous sa [16] protection |'enfant dont il admirait déja
les réussites nonchalantes. L'admiration et la condescendance firent
un bon mélange pour une amitié que Jonas regut, comme le reste, avec
une simplicité encourageante.
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Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut
encore la chance d'entrer dans la maison d'édition de son pére pour y
trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de
peintre. Premier éditeur de France, le pére de Jonas était d'avis que
le livre, plus que jamais, et en raison méme de la crise de la culture,
était I'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on
acheéte de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits
qu'on lui soumettait, ne se décidait a les publier que sur la personnalité
de I'auteur ou |'actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet
toujours actuel étant le sexe, I'éditeur avait fini par se spécialiser) et
s'occupait seulement de trouver des présentations curieuses et de la
publicité gratuite. Jonas regut donc, en méme temps que le départe-
ment des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver |'emploi.
C'est ainsi qu'il rencontra la peinture.

Pour la premiere fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais in-
lassable, consacra [17] bientdt ses journées a peindre et, toujours
sans effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait |'inté-
resser et c'est a peine s'il put se marier a |I'dge convenable : la pein-
ture le dévorait tout entier. Aux Etres et aux circonstances ordinaires
de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le dispensait
d'en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau
conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la
main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'ennuyant, pit
s'intéresser a |'amour. La encore, il fut porté a voir dans ce grave ac-
cident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'elt pas pris le temps
de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'étre regardée.
Petit et rablé lui-méme, il n'aimait que les grandes femmes. « Je ne
sais pas ce que tu trouves a cette fourmi », disait-il. Louise était en
effet petite, noire de peau, de poil et d'ceil, mais bien faite, et de jo-
lie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'autant
plus qu'elle était industrieuse. La vocation de Louise était I'activité.
Une telle vocation s'accordait heureusement au golit de Jonas pour
I'inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d'abord a la littéra-
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ture, [18]tant qu'elle crut du moins que |'édition intéressait Jonas.
Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de
parler de tout. Jonas I'admira et se jugea définitivement dispensé de
lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de con-
naitre |'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut plus
dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se veut
méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener au
moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du genre hu-
main. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant a la fois
soutenue par la presse du ceeur et les revues philosophiques, elle était
universelle et ne pouvait étre discutée. « Ce sera comme vous vou-
drez », dit Jonas, qui oublia aussitot cette cruelle découverte pour
réver a son étoile.

Louise déserta la littérature deés qu'elle comprit que Jonas ne
s'intéressait qu'a la peinture. Elle se dévoua aussitét aux arts plas-
tiques, courut musées et expositions, y traina Jonas qui comprenait
mal ce que peighaient ses contemporains et s'en trouvait géné dans sa
simplicité d'artiste. Il se réjouissait cependant d'étre si bien rensei-
gnhé sur tout ce qui touchait a son [19] art. Il est vrai que le lendemain,
il perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les oeuvres.
Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une
des certitudes qu'elle avait gardées de sa période littéraire, a savoir
qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile décidément protégeait
Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certi-
tudes de la mémoire et les commodités de |'oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient
de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange
lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge qui abre-
gent, pour tout homme normal, les jours d'une vie déja si courte. Elle
prenait a charge, résolument, les mille inventions de la machine a tuer
le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu'aux
dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Ra-
teau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste a ta
place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-
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vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4 CV,
des locations dans les hotels de vacances, du charbon domestique ; elle
achetait elle-méme les cadeaux que Jonas [20] désirait offrir, choisis-
sait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs,
de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il n'aurait
pas besoin cette nuit-la d'ouvrir avant de se coucher.

Du méme élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s'occupa du
rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent
flt enfin reconnu et organisa le voyage de noces de maniére que tous
les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en
pleine crise du logement, un appartement de trois piéces ou ils s'ins-
tallérent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux
enfants, gargon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'a trois et
qui fut rempli peu apres que Jonas eut quitté la maison d'édition pour
se consacrer a la peinture.

Dés qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'a
son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le
temps Iui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais
son caractere décidé |'empéchait de s'attarder a ces regrets. « Tant
pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression dont Jonas se déclarait
d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son
époque, passer pour un artisan. L'artisan fut [21] donc un peu négligé
et dut acheter ses souliers lui-méme. Cependant, outre que cela était
dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s'en féliciter.
Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet
effort était récompensé par |'une de ces heures de solitude qui donne
tant de prix au bonheur des couples.

Le probleme de |'espace vital |I'emportait de loin, pourtant, sur les
autres problémes du ménage, car le temps et |'espace se rétrécis-
saient du méme mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le
nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la
mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand appartement, ne
laissaient qu'un champ restreint a la double activité de Louise et de
Jonas. L'appartement se trouvait au premier étage d'un ancien hétel
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du XVIIIe siecle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d'ar-
tistes logeaient dans cet arrondissement, fideles au principe qu'en art
la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui
partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce
quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement |'était. Mais quelques ar-
rangements trés modernes [22] lui avaient donné un air original qui
tenait principalement a ce qu'il offrait a ses hotes un grand volume
d'air alors qu'il n'occupait qu'une surface réduite. Les pieces, particu-
lierement hautes, et ornées de superbes fenétres, avaient été certai-
nement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions,
a la réception et a |I'apparat. Mais les nécessités de |'entassement ur-
bain et de la rente immobiliere avaient contraint les propriétaires suc-
cessifs a couper par des cloisons ces piéces trop vastes, et a multi-
plier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix fort a leur trou-
peau de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appe-
laient « I'important cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il
fallait seulement |'attribuer a I'impossibilité ou s'étaient trouvés les
propriétaires de cloisonner aussi les pieces dans leur hauteur. Sans
quoi, ils n'eussent pas hésité a faire les sacrifices nécessaires pour
offrir quelques refuges de plus a la génération montante, particulie-
rement marieuse et prolifique a cette époque. Le cubage d'air ne pré-
sentait pas, d'ailleurs, que des avantages. Il offrait I'inconvénient de
rendre les piéces difficiles a chauffer en hiver, ce qui obligeait mal-
heureusement les propriétaires a majorer |'indemnité [23] de chauf-
fage. En été, a cause de la vaste surface vitrée, |'appartement était
littéralement violé par la lumiere : il n'y avait pas de persiennes. Les
propriétaires avaient négligé d'en placer, découragés sans doute par la
hauteur des fenétres et le prix de la menuiserie. D'épais rideaux,
aprés tout, pouvaient jouer le méme rdle et ne posaient aucun pro-
bléme quant au prix de revient, puisqu'ils étaient a la charge des loca-
taires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces
derniers et leur offraient a des prix imbattables des rideaux venus de
leurs propres magasins. La philanthropie immobiliere était en effet
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leur violon d'Ingres. Dans |'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes
vendaient de la percale et du velours.

Jonas s'était extasié sur les avantages de |'appartement et en
avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous vou-
drez », dit-il au propriétaire pour I'indemnité de chauffage. Quant aux
rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule
chambre a coucher et de laisser les autres fenétres nues. « Nous
n'avons rien a cacher », disait ce cceur pur. Jonas avait été particulie-
rement séduit par la plus grande piece dont le plafond était si haut
qu'il ne [24] pouvait étre question d'y installer un systéme d'éclairage.
On entrait de plain-pied dans cette piece qu'un étroit couloir reliait
aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au
bout de |'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un
réduit décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer
pour tel a la condition d'y installer un appareil, de le placer dans le
sens vertical, et de consentir d recevoir le jet bienfaisant dans une
immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et |'exiguité des
pieces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de paral-
Iélépipedes presque entiérement vitrés, tout en portes et en fenétres,
ol les meubles ne pouvaient trouver d'appui et ol les étres, perdus
dans la lumiére blanche et violente, semblaient flotter comme des lu-
dions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenétres donnaient
sur la cour, c'est-a-dire, a peu de distance, sur d'autres fenétres du
méme style derriére lesquelles on apercevait presque aussitot le haut
dessin de nouvelles fenétres donnant sur une deuxiéme cour. « C'est le
cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on
avait décidé de placer la chambre conjugale dans I'une des petites
[25] pieces, |'autre devant abriter I'enfant qui s'annongait déja. La
grande piece servait d'atelier a Jonas pendant la journée, de piece
commune le soir et a |'heure des repas. On pouvait d'ailleurs, a la ri-
gueur, manger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voullit bien
se tenir debout. Rateau, de son c6té, avait multiplié les installations
ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables
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et de tables pliantes, il était parvenu a compenser la rareté des
meubles, en accentuant |'air de botte a surprises de cet original appar-
tement.

Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d'enfants, il
fallut songer sans tarder a une nouvelle installation. Avant la naissance
du troisieme enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande piece,
Louise tricotait dans la chambre conjugale, fandis que les deux petits
occupaient la derniére chambre, y menaient grand train, et roulaient
aussi, comme ils le pouvaient, dans tout I'appartement. On décida alors
d'installer le nouveau-né dans un coin de |'atelier que Jonas isola en
superposant ses toiles a la maniére d'un paravent, ce qui offrait
I'avantage d'avoir I'enfant a la portée de I'oreille et de pouvoir ainsi
répondre a ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait [26] jamais besoin de se
déranger, Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que |'enfant criat
pour entrer dans |'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours
sur la pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un
jour Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait tres bien tra-
vailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait aussi de
ne pas réveiller |'enfant. Jonas, plein d'admiration pour le coeur ma-
ternel qu'elle découvrait ainsi, rit de bon coeur de sa méprise. Du coup,
il n'osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise étaient
plus génantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles du-
raient plus longtemps, ensuite parce qu'elles s'exécutaient selon une
mimique ou Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renver-
sé en arriere, et la jambe lancée tres haut devant elle, ne pouvait pas-
ser inapergue. Cette méthode allait méme contre ses intentions
avouées, puisque Louise risquait a tout moment d'accrocher quelqu‘une
des toiles dont |'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors |'en-
fant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste
assez puissants. Le pére, enchanté des capacités pulmonaires de son
fils, courait le dorloter, bientot relayé par sa femme. Jonas [27] rele-
vait alors ses toiles, puis, pinceaux en main, écoutait, charmé, la voix
insistante et souveraine de son fils.
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Ce fut le moment aussi ol le succes de Jonas lui valut beaucoup
d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou a I'occasion de vi-
sites impromptues. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé
dans |'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de
I'enfant qui mélait ses cris a la sonnerie impérative de I'appareil. Si,
d'aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle
s'efforgait d'accourir avec eux, mais la plupart du temps elle trouvait
Jonas tenant I'enfant d'une main et, de |'autre, les pinceaux avec le
récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation affectueuse
d déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voullt bien déjeuner avec lui,
dont la conversation était banale, mais préférait les sorties du soir
afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps, mal-
heureusement, I'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de
libre ; il tenait absolument a le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas
acceptait : « Comme vous voudrez ! », raccrochait : « Est-il gentil ce-
lui-la!», et rendait |I'enfant a Louise. Puis il reprenait son travail,
bientdt interrompu [28] par le déjeuner ou le diner. Il fallait écarter
les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les petits,
Pendant le repas, Jonas gardait un ceil sur le tableau en train, et il lui
arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents a mas-
tiquer et a déglutir, ce qui donnait a chaque repas une longueur exces-
sive. Mais il lut dans son journal qu'il fallait manger avec lenteur pour
bien assimiler, et trouva des lors dans chaque repas des raisons de se
réjouir longuement.

D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne
venait qu'apres diner. Il était a son bureau dans la journée, et puis, il
savait que les peintres travaillent a la lumiere du jour. Mais les nou-
veaux amis de Jonas appartenaient presque tous a |'espéce artiste ou
critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre, et les der-
niers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous,
certainement, plagaient tres haut les travaux de I'art, et se plai-
gnaient de |'organisation du monde moderne qui rend si difficile la
poursuite desdits travaux et |'exercice, indispensable a |'artiste, de la
méditation. Ils s'en plaignaient des apres-midi durant, suppliant Jonas
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de continuer a travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas la, et d'en
user librement [29] avec eux qui n'étaient pas bourgeois et savaient
ce que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des amis
capables d'admettre qu'on piit travailler en leur présence, retournait
a son tableau sans cesser de répondre aux questions qu'on lui posait,
ou de rire aux anecdotes qu'on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus a I'aise. Leur
bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient |'heure du repas. Les
enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mélaient a
la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient
de genoux en genoux. La lumiére déclinait enfin sur le carré du ciel
dessine par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu'a invi-
ter les amis, a la fortune du pot, et a parler encore, tard dans la nuit,
de I'art bien siir, mais surtout des peintres sans talent, plagiaires ou
intéresses, qui n'étaient pas ld. Jonas, lui, aimait a se lever t6t, pour
profiter des premiéres heures de la lumiére. Il savait que ce serait
difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prét a temps, et que lui-
méme serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un
soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui tre profitables,
quoique de maniere invisible, dans son art. [30] « En art, comme dans la
nature, rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de I'étoile. »

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant fai-
sait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on pou-
vait apprendre de lui qui avait tout a découvrir. L'artiste, en Iui, mar-
chait dans les ténébres; comment aurait-il enseigné les vrais che-
mins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément
quelqu'un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au con-
traire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner
son maitre. Dés lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroit d'hon-
neurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il avait
peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son oeuvre beaucoup
d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y
avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grdce a ses éléves, se trouvait
riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors in-
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connues, un soupgon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout de méme
vrai, se disait-il. Ce visage-1a, au dernier plan, on ne voit que lui. je ne
comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'humanisation
indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. » [31] Mais
bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode mai-
trise. « C'est |'étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste prés de Louise
et des enfants. »

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jo-
nas a une plus grande rigueur envers lui-méme. Ils le mettaient si haut
dans leurs discours, et particulierement en ce qui concernait sa cons-
cience et sa force de travail, qu'aprés cela aucune faiblesse ne lui
était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un
bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage diffi-
cile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout,
il et cédé clandestinement a cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce
progrés moral par la présence presque constante de ses disciples et
amis devant lesquels il se trouvait un peu géné de grignoter du choco-
lat et dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie, inter-
rompre |'intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restat fidele a son esthé-
tique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une
sorte d'éclair fugitif ol la réalité surgissait alors a ses yeux dans une
lumiere vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa propre [32] esthé-
tique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contra-
dictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas la-dessus. Jonas e(it
aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de |'artiste. Mais les
froncements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui
s'écartaient de leur idée le forgaient a réfléchir un peu plus sur son
art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre maniere en le for-
¢ant a donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas
de jour, en effet, qu'on ne lui apportat quelque toile a peine ébauchée
que son auteur plagait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire
bénéficier |'ébauche de la meilleure lumiere. Il fallait donner un avis.
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jusqu'a cette époque, Jonas avait toujours eu une secrete honte de
son incapacité profonde a juger d'une ceuvre d'art. Exception faite
pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour les gri-
bouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéres-
sant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de
jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les ar-
tistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu'il lui
fallait établir, [33] lorsqu'ils étaient la, des nuances assez diverses
pour satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc a
se faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bien-
veillance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapide-
ment que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils
n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se
pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent diffé-
rents. Jonas ne se contenta plus d'étre aimable, a son ordinaire. Il le
fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et
d'éleves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs con-
centriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins appa-
raissaient aux fenétres d'en face et s'ajoutaient a son public. Il dis-
cutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient sou-
mises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répon-
dait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais ldcher ses
pinceaux avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au
tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses
heures étaient employées, et il rendait grdces [34] au destin qui lui
épargnait |'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches
pour remplir un tableau et il pensait parfois que |'ennui avait du bon
puisqu'on pouvait s'en évader par le travail acharné. La production de
Jonas, au contraire, ralentissait, dans la mesure ol ses amis deve-
naient plus intéressants. Méme dans les rares heures ou il était tout a
fait seul, il se sentait trop fatigue pour mettre les bouchées doubles.
Et dans ces heures, il ne pouvait que réver d'une nouvelle organisation
qui concilierait les plaisirs de |'amitié et les vertus de |'ennui.
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Il s'en ouvrit a Louise qui, de son c6té, s'inquiétait devant la crois-
sance de ses deux dinés et |'étroitesse de leur chambre. Elle proposa
de les installer dans la grande piece en masquant leur lit par un para-
vent, et de transporter le bébé dans la petite piece ot il ne serait pas
réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune place, Jonas
pouvait faire de la petite piece son atelier. La grande servirait alors
aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre vi-
site a ses amis ou travailler, siir qu'il était d'étre compris dans son
besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les grands enfants
permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit [35] Jonas apres
réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes amis partent tot, nous nous ver-
rons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de fristesse passait
sur le visage de Louise. ému, il la prit contre lui, |'embrassa avec toute
sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant un instant, ils furent heu-
reux comme ils I'avaient été au début de leur mariage. Mais elle se
secoua : la piece était peut-&tre trop petite pour Jonas. Louise se sai-
sit d'un metre pliant et ils découvrirent qu'en raison de |'encombre-
ment créé par ses toiles et par celles de ses éléves, de beaucoup les
plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace a peine
plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda
sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait
moins. Chaque exposition était attendue et célébrée d'avance. Il est
vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux
des visiteurs habituels de |'atelier, tempéraient de quelques réserves
la chaleur de leur compte rendu. Mais I'indignation des disciples com-
pensait, et au-deld, ce petit malheur. Bien slr, affirmaient ces der-
niers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la pre-
miére [36] période, mais les recherches actuelles préparaient une vé-
ritable révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui ve-
nait chaque fois qu'on exaltait ses premiéres ceuvres et remerciait
avec effusion. Seul Rateau grognait : « Dréles de pistolets... Ils t'ai-
ment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre 1»Mais Jonas
défendait ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il a Ra-
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teau, foi, tu aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne
sont pas tes tableaux que j'aime. C'est ta peinture. »

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, aprées une expo-
sition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-méme,
une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa
gratitude. « A vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous at-
tachez de I'importance a I'argent. » Tant de bonhomie conquit le ceeur
du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand |'autorisation
de donner une toile a une vente de charité, celui-ci s'inquiéta de savoir
s'il s'agissait d'une charité « qui rapportait ». Jonas |'ignorait. Le
marchand proposa donc d'en rester honnétement aux termes du con-
trat qui lui accordait un privilege exclusif quant a la vente. « Un con-
trat [37] est un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas
prévue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le peintre.

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions a Jonas. Il
put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses
lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser
sans réponse. Les unes concernaient I'art de Jonas, les autres, de
beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu'il
voullit étre encourage dans sa vocation de peintre, soit qu'il elit a de-
mander un conseil ou une aide financiére. A mesure que le nom de Jo-
nas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le
monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices tres révoltantes.
Jonas répondait, écrivait sur |I'art, remerciait, donnait son conseil, se
privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les
justes protestations qu'on lui soumettait. « Tu fais de la politique,
maintenant ? Laisse ¢a aux écrivains et aux filles laides », disait Ra-
teau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étran-
géres a tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle
indépendance. A longueur de semaines, Jonas trainait ses poches gon-
flées d'un courrier sans [38] cesse négligé et renouvelé. Il répondait
aux plus pressantes, qui venaient généralement d'inconnus, et gardait
pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse a loisir,
c'est-a-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui interdisaient en
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tout cas la fldnerie, et |'insouciance du ceeur. Il se sentait toujours en
retard, et toujours coupable, méme quand il travaillait, ce qui lui arri-
vait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait
a faire tout ce que lui-méme, en d'autres circonstances, elit pu faire
dans la maison. Il en était malheureux. Apres tout, il travaillait, lui,
pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s'en apercevait bien
quand elle était en courses. « Le téléphone 1» criait I'ainé, et Jonas
plantait la son tableau pour y revenir, le ceeur en paix, avec une invita-
tion supplémentaire. « C'est pour le gaz | » hurlait un employé dans la
porte qu'un enfant Iui avait ouverte. « Voild, voila 1» Quand Jonas
quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux parfois,
le suivaient jusqu'a la petite piece pour terminer la conversation com-
mencée. Peu a peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y tenaient,
bavardaient entre eux, prenaient de [39] loin Jonas a témoin, ou bien
faisaient une courte irruption dans la petite piece. « Ici, au moins,
s'exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et a loisir. »
Jonas s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit
plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas, et il
s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il elt préféré rencon-
trer. Mais le femps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa
réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a
réussi. Il ne voit plus personne. »Ou bien: « Il n'aime personne, que
lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau,
quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie
est breve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il
était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps,
de vivre avec eux. D'un autre coté, il ne pouvait se plaindre ni expli-
quer ses empéchements. Car on lui frappait alors sur |I'épaule. « Heu-
reux gaillard | C'est la rangon de la gloire | »

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun re-
lachement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas
d'ailleurs estimait de s'intéresser a la peinture [40] quand ils eussent
pu, comme chacun, se passionner pour la royale famille d'Angleterre ou
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les relais gastronomiques. A la vérité, il s'agissait surtout de femmes
du monde, mais qui avaient une grande simplicité de maniéres. Elles
n'achetaient pas elles-mémes de toiles et amenaient seulement leurs
amis chez l'artiste dans |'espoir, souvent dégu, qu'ils acheteraient a
leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particulierement en pré-
parant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main,
parcouraient le couloir, de la cuisine a la grande piece, revenaient en-
suite pour atterrir dans le petit atelier ot Jonas, au milieu d'une poi-
gnée d'amis et de visiteurs qui suffisaient a remplir la chambre, conti-
nuait de peindre jusqu'au moment ou il devait déposer ses pinceaux
pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu'une fascinante per-
sonne avait spécialement remplie pour lui.

Il buvait son thé, regardait I'ébauche qu'un disciple venait de poser
sur son chevalet, riait avec ses amis, s'interrompait pour demander a
I'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait
écrites dans la nuit, redressait le petit deuxieme tombé dans ses
jambes, posait pour une photographie et puis: « Jonas, [41] le télé-
phone ! » il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui oc-
cupait son couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s'arrétait pour
répondre a la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et
retournait au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une signature ! -
Qu'est-ce que c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les forgats du Ca-
chemire. - Voila, voila!» Il courait alors a la porte recevoir un jeune
ami des hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir s'il s'agis-
sait de politique, signait apres avoir regu un complet apaisement en
méme temps que des remontrances sur les devoirs que Iui créaient ses
privileges d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans
qu'il pGt comprendre leur nom, un boxeur fraichement victorieux, ou le
plus grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait
face pendant cing minutes, exprimant par des regards émus ce que son
ignorance du frangais ne lui permettait pas de dire plus clairement,
pendant que Jonas hochait la téte avec une sincere sympathie. Heu-
reusement, cette situation sans issue était dénouée par |'irruption du
dernier prédicateur de charme qui voulait €tre présenté au grand
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peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il I'était, tatait le paquet de lettres
dans sa poche, [42] empoignait ses pinceaux, se préparait a reprendre
un passage, mais devait d'abord remercier pour la paire de setters
qu'on lui amenait a I'instant, allait les garer dans la chambre conjugale,
revenait pour accepter |'invitation a déjeuner de la donatrice, ressor-
tait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les set-
ters n'avaient pas été dressés a vivre en appartement, et les menait
dans la salle de douches ou ils hurlaient avec tant de persévérance
qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, pardessus les
tétes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait que ce
regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs pre-
naient congé, d'autres s'attardaient dans la grande piéce et regar-
daient avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée genti-
ment par une élégante a chapeau qui se désolait de devoir tout a
I'heure regagner son hétel particulier ot la vie, dispersée sur deux
étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jo-
nas.

Un samedi aprés-midi, Rateau vint apporter a Louise un ingénieux
séchoir a linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva
I'appartement bondé et, dans la petite piece, entouré de connaisseurs,
Jonas qui peignait [43] la donatrice aux chiens, mais était peint lui-
méme par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une
commande de |'Etat. « Ce sera /'Artiste au travail. » Rateau se retira
dans un coin de la piéce pour regarder son ami, absorbé visiblement
par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se
pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine | » Rateau ne répondit
pas. « Vous peignez, continua |'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il
baisse. - Déja ? dit Rateau. - Oui. C'est le succes. On he résiste pas au
succes. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse est
fini. Voyez, il n'a plus rien a peindre. On le peint lui-méme et on |'ac-
crochera au mur. »

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise,
Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du
lit, se taisaient. Les enfants donnaient, les chiens étaient en pension a
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la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et
Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domes-
tique » avait dit Rateau, devant la pile d'assiettes. Mais Louise, avec
mélancolie : « Ou la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc. « Es-tu
content ? » demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais [44] il avait
I'air las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi. - Non, dit Rateau.
Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par
exemple. - Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ¢a.
Ils ne sont pas slirs d'exister, méme les plus grands. Alors, ils cher-
chent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ca les fortifie, c'est un
commencement d'existence. Ils sont seuls | » Rateau secouait la téte.
« Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et toi, dit
Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de personne. » Jonas
se mit d rire : « Oh ! j'en pense souvent du mal. Seulement, j'oublie. »
Il devint grave : « Non, je ne suis pas certain d'exister. Mais j'existe-
rai, J'en suis sir. »

Rateau demanda a Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fa-
tigue pour dire que Jonas avait raison : |'opinion de leurs visiteurs
n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle
sentait bien que I'enfant le génait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait
acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en atten-
dant de frouver un plus grand appartement ! Jonas regardait la
chambre conjugale. Bien siir, ce n'était pas I'idéal, le lit était tres
large. Mais la piece [45] était vide toute la journée. Il le dit a Louise
qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé ;
on n'oserait tout de méme pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-
vous ? » demanda Louise, d son tour, a Rateau. Celui-ci regardait Jo-
nas. Jonas contemplait les fenétres d'en face. Puis, il leva les yeux
vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il
sourit a Rateau et s'assit, prés de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise,
visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche. Quand
les deux amis furent seuls, Jonas sentit |'épaule de Rateau toucher la
sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre. je voudrais
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peindre ma vie entiere, jour et nuit. N'est-ce pas une chance, cela ? »
Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c'est une chance. »

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais
et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient a quatre heures. Jo-
nas pouvait encore en profiter le samedi aprés-midi, le jeudi, et aussi,
a longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils
n'étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se mon-
traient assez robustes pour meubler |'appartement de leurs disputes
et de leurs rires. Il fallait les calmer, [46] les menacer, faire mine
parfois de les battre. Il y avait aussi le linge a tenir propre, les bou-
tons a recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger
une domestique, ni méme |'introduire dans |'étroite intimité ou ils vi-
vaient, Jonas suggéra d'appeler a I'aide la sceur de Louise, Rose, qui
était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose,
oh ne se génera pas. On la mettra a la porte quand on voudra. »Jonas
se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en méme temps que
sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le
soulagement fut d'autant plus grand que la sceur amenait souvent sa
fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur coeur du monde ; la
vertu et le désintéressement éclataient dans leur nature honnéte.
Elles firent |'impossible pour venir en aide au ménage et n'épargnéerent
pas leur temps. Elles y furent aidées par |'ennui de leurs vies solitaires
et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en
effet, personne ne se géna et les deux parentes, dés le premier jour,
se sentirent vraiment chez elles. La grande piéce devint commune, a la
fois salle a manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite piéce ou
dormait le dernier-né servit a entreposer [47] les toiles et un lit de
camp ot dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans |'espace qui
séparait le lit de la fenétre. Il fallait seulement attendre que la
chambre f{t faite, apres celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus
le déranger que pour chercher quelque piece de linge : la seule armoire
de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de
leur c6té, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes
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et, contre |'espérance de Louise, n'hésitaient pas a se coucher sur le
lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aus-
si embrasser leur pére. « Fais voir |'image.» Jonas leur montrait
I'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En les ren-
voyant, il sentait qu'ils occupaient tout |'espace de son cceur, pleine-
ment, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus que vide et
solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le
monde, ils étaient aussi vivants qu'elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pGt savoir pourquoi. Il
était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté a
peindre, méme dans les moments de solitude. Ces moments, il les pas-
sait a regarder le ciel. I| [48] avait toujours été distrait et absorbé, il
devint réveur. Il pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de peindre.
« J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait le pinceau
pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En méme temps, sa réputation baissait. On lui apportait des ar-
ticles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son
ceeur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du profit a tirer de
ces attaques qui le pousseraient d mieux travailler. Ceux qui conti-
nuaient a venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil
ami, avec qui il n'y a pas a se géner. Quand il voulait retourner a son
travail : « Bah! disaient-ils, tu as bien le temps | » Jonas sentait que
d'une certaine maniere, ils I'annexaient déja a leur propre échec. Mais,
dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de
bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop béte. Ils ne
t'aiment guére. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un
peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on |'obtient | » Il con-
tinuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre, comme il
pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche apres-
midi, quand les [49] enfants sortaient avec Louise et Rose. Le soir, il
se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette
époque, il peignait des ciels.

Le jour ou le marchand lui fit savoir qu'a son regret, devant la di-
minution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité,
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Jonas |'approuva, mais Louise montra de I'inquiétude. C'était le mois
de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit
elle-méme a I'ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientot dé-
passée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons, n'était
pas couturiére. Mais la cousine de son mari |I'était ; elle vint aider
Louise. De temps en temps, elle s'installait dans la chambre de Jonas,
sur une chaise de coin, ol cette personne silencieuse se tenait d'ail-
leurs tranquille. Si tranquille méme que Louise suggéra a Jonas de
peindre une Ouvriére. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gacha deux
toiles, puis revint a un ciel commencé. Le lendemain, il se promena lon-
guement dans |'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un dis-
ciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait pas
lu autrement, ot il apprit que sa peinture était en méme temps sur-
faite et périmée ; le marchand lui [50] téléphona pour Iui dire encore
son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait pourtant de
réver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai dans I'ar-
ticle, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'an-
nées de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son inquié-
tude, mais qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande oeuvre, vrai-
ment nouvelle, a faire ; tout allait recommencer. En parlant, il sentit
qu'il disait vrai et que son étoile était la. Il suffisait d'une bonne or-
ganisation.

Les jours qui suivirent, il fenta de travailler dans le couloir, le sur-
lendemain dans la salle de douches, a I'électricité, le jour d'aprés dans
la cuisine. Mais, pour la premiére fois, il était géné par les gens qu'il
rencontrait partout, ceux qu'il connaissait a peine et les siens, qu'il
aimait. Pendant quelque temps, il s'arréta de travailler et réfléchit. II
aurait peint sur le motif si la saison s'y était prétée. Malheureuse-
ment, on allait entrer dans I'hiver, il était difficile de faire du paysage
avant le printemps. Il essaya cependant, et renonga : le froid pénétrait
jusqu'a son ceceur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis pres
d'elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenétre ; il ne peignait
plus. Il prit alors |'habitude de sortir [51] le matin. Il se donnait le
projet de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil



Albert Camus, JONAS ou ’artiste au travail (1950) 34

saisi au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre
tentation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d'un
café, le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans tréve en
bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait
peindre, c'était slir, et mieux peindre, aprés cette période de vide ap-
parent. Ca travaillait au-dedans, voila tout, |'étoile sortirait lavée a
neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quit-
tait plus les cafés. Il avait découvert que I'alcool lui donnait la méme
exaltation que les journées de grand travail, au temps ol il pensait a
son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu'il n'avait jamais
ressenties que devant ses enfants. Au deuxiéme cognac, il retrouvait
en lui cette émotion poignante qui le faisait a la fois maitre et servi-
teur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oi-
sives, sans la faire passer dans une oeuvre. Mais c'était la ce qui se
rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait mainte-
nant de longues heures, assis, révant, dans des lieux enfumés et
bruyants.

[52] II fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par
les artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa
peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il fuyait
alors. Il savait ce qu'on disait derriere lui : « Il se prend pour Rem-
brandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et
ses anciens amis en tiraient une conclusion singuliere, mais inévitable :
« S'il ne sourit plus, c'est qu'il est trés content de lui. » Sachant cela,
il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, en-
trant dans un café, d'avoir le sentiment d'étre reconnu par une per-
sonne de |'assistance pour que tout s'obscurcit en lui. Une seconde, il
restait planté Ia, plein d'impuissance et d'un étrange chagrin, le visage
fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d'amitié. Il
pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. « Tu parles
d'une gueule 1 » dit un jour quelqu'un, tout pres de lui, au moment ot il
disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ol personne
ne le connaissait. L4, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance reve-
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nait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il
aimait particulierement la compagnie de I'un d'eux, qui [53] le servait
dans un buffet de gare ot il allait souvent. Ce gargon lui avait demandé
« ce qu'il faisait dans la vie ». « Peintre, avait répondu Jonas. - Artiste
peintre ou peintre en batiment ? - Artiste. - Eh bien | avait dit |'autre,
c'est difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la question. Oui, c'était
difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dés qu'il aurait trouvé comment
organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des
femmes |'aidérent. Il pouvait leur parler, avant ou aprés |'amour, et
surtout se vanter un peu, elles le comprenaient méme si elles n'étaient
pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force reve-
nait. Un jour ou il avait été encouragé par une de ses amies, il se déci-
da. Il revint chez lui, essaya de travailler a nouveau dans la chambre, la
couturiére étant absente. Mais au bout d'une heure, il rangea sa toile,
sourit a Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la
nuit chez son amie, sans étre d'ailleurs en état de la désirer. Au matin,
la douleur vivante, et son visage détruit, le regut en la personne de
Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne
I'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres auparavant.
Et pour la premiére [54] fois, le coeur déchiré, il vit a Louise ce visage
de noyée que donnent la surprise et |'exces de la douleur. Il découvrit
alors qu'il n‘avait pas pensé a elle pendant tout ce temps et il en eut
honte. Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout recommencerait
comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour ca-
cher ses larmes.

Le jour d'apres, Jonas sortit tres t6t. Il pleuvait. Quand il rentra,
mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui,
deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande
piece. « Jonas change de maniéres. Il va peindre sur bois | » dirent-ils.
Jonas souriait. « Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose de
nouveau. » Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de douches,
les toilettes et la cuisine. Dans |'angle droit que faisaient les deux
couloirs, il s'arréta et considéra longuement les hauts murs qui s'éle-
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vaient jusqu'au plafond obscur. Il fallait un escabeau qu'il descendit
chercher chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il
dut lutter contre |'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et
les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme
sortait a ce [65] moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la
serra tres fort contre lui. Louise le regardait : « Je t'en prie, dit-elle,
ne recommence pas. - Non, non, dit Jonas. je vais peindre. Il faut que
je peigne. » Mais il semblait se parler a lui-méme, son regard était ail-
leurs. Il se mit au travail. A mi-hauteur des murs, il construisit un
plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute et
profonde. A la fin de I'aprés-midi, tout était terminé. En s'aidant de
I'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et, pour
éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il
se méla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver a nouveau si af-
fectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas prit
une lampe a pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta le
tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et des
enfants. « Voila, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans dé-
ranger personne. » Louise demanda s'il en était slr. « Mais oui, dit-il, il
faut peu de place. je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui
peignaient a la chandelle, et... - Le plancher est-il assez solide ? » Il
I'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une tres bonne solution. » Et
il redescendit.

[56] Le lendemain, a la premiere heure, il grimpa dans la soupente,
s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et atten-
dit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait directement
venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient
lointaines et les visites, les sonneries de |'entrée ou du téléphone, les
allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées a moitié,
comme si elles arrivaient de la rue ou de |'autre cour. De plus, alors
que tout |'appartement regorgeait d'une lumiere crue, |'ombre était
ici reposante. De temps en femps, un ami venait et se campait sous la
soupente. « Que fais-tu la, Jonas ? - Je travaille. - Sans lumiére ? -
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Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans
I'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu'il avait vécu
jusque-1a, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son
propre cceur. Les bruits qui arrivaient jusqu'a la soupente semblaient
désormais ne plus le concerner, tout en s'adressant a lui. Il était
comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein sommeil, et,
le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insis-
tants, dans la maison déserte, au-dessus d'un corps [57] a jamais
sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-méme ce silence, il attendait
son étoile, encore cachée, mais qui se préparait a monter de nouveau, a
surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides.
« Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumiere.» Elle allait
briller de nouveau, il en était siir. Mais il fallait qu'il réfléchit encore
plus longtemps, puisque la chance Iui était enfin donnée d'étre seul
sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas
encore compris clairement, bien qu'il I'elt toujours su, et qu'il elt
toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin de ce se-
cret qui n'était pas seulement celui de I'art, il le voyait bien. C'est
pourquoi il n‘allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les vi-
siteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prétant peu a la
conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le
perchoir. Il restait immobile, dans I'obscurité, la journée entiere. La
nuit, il rejoignait sa femme déja couchée. Au bout de quelques jours, il
pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle fit avec un soin qui
attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d'autres occasions, il lui
suggéra de faire [58] quelques provisions qu'il entreposerait dans la
soupente. Peu a peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il tou-
chait a peine a ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « Je
passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la téte penchée en arriere.
Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec
une expression inquiete et triste ; il vit soudain a quel point elle avait
vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur elle
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aussi. Il pensa alors qu'il ne I'avait jamais vraiment aidée. Mais avant
qu'il pGt parler, elle Iui sourit, avec une tendresse qui serra le coeur de
Jonas. « Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescen-
dait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu'on
ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on
disait qu'il était a la campagne, a d'autres, quand on était las de men-
tir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidelement. Il
grimpait sur |'escabeau, sa bonne grosse téte dépassait le hiveau du
plancher : « Ca va ? disait-il. - Le mieux du monde. - Tu travailles ? -
C'est [69] tout comme. - Mais tu n'as pas de toile ! -je travaille quand
méme. » Il était difficile de prolonger ce dialogue de |'escabeau et de
la soupente. Rateau hochait la téte, redescendait, aidait Louise en ré-
parant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur |'escabeau,
venait dire au revoir a Jonas qui répondait dans |'ombre : « Salut,
vieux frére.» Un soir, Jonas ajouta un merci a son salut. « Pourquoi
merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle ! » dit Rateau et il
partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était al-
lumée pour la premiere fois. Jonas se penchait, avec une expression
anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. - Mais
qu'est-ce que tu as? Tu as maigri, tu as I'air d'un fantome. - J'ai a
peine mangé depuis plusieurs jours. Ce n'est rien, il faut que je tra-
vaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim.» Rateau apporta une
toile. Au moment de disparaitre dans la soupente, Jonas lui demanda :
« Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise et les enfants. - Ils vont bien. Ils
iraient mieux si tu étais avec eux. - Je ne les quitte pas. Dis-leur sur-
tout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son in-
quiétude a Louise. Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-méme [60]
depuis plusieurs jours. « Comment faire ? Ah!si je pouvais travailler a
sa place | » Elle faisait face a Rateau, malheureuse. « Je ne peux vivre
sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui
surprit Rateau. Il s'apergut alors qu'elle avait rougi.
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La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lende-
main. A ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seule-
ment : « Laisse, je travaille. » A midi, il demanda du pétrole. La lampe,
qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir. Rateau
resta pour diner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua Jonas.
Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis par-
tit sans rien dire. Au matin du deuxiéme jour, quand Louise se leva, la

lampe était encore allumée.

Une belle journée commengait, mais Jonas ne s'en apercevait pas.
Il avait retourné la toile contre le mur. épuisé, il attendait, assis, les
mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travail-
lerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses
enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait.
Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard.
Le monde était encore la, jeune, [61] adorable : Jonas écoutait la belle
rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette
force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, a
jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses,
dans un air libre et vif. Les enfants couraient a travers les piéces, la
fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu le
rire depuis longtemps. Il les aimait | Comme il les aimait | Il éteignit la
lampe et, dans |'obscurité revenue, la, n'était-ce pas son étoile qui
brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, le cceur plein de gra-
titude, et il la regardait encore lorsqu'il fomba, sans bruit.

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait
appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira,
vous en étes siir ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans
I'autre piece, Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre
de laquelle Jonas avait seulement écrit, en tres petits caractéres, un
mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire
solitaire ou solidaire.
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[63]

La pierre
qui pousse
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[65]

La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant
boueuse. Les phares découpérent soudain dans la nuit, d'un coté de la
route, puis de I'autre, deux baraques de bois couvertes de tdle. Prés
de la deuxiéme, sur la droite, on distinguait, dans le léger brouillard,
une tour bdtie de poutres grossiéres. Du sommet de la tour partait un
cable métallique, invisible & son point d'attache, mais qui scintillait a
mesure qu'il descendait dans la lumiére des phares pour disparaitre
derriere le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s'arréta a
quelques metres des baraques.

L'homme qui en sortit, d la droite du chauffeur, peina pour s'extir-
per de la portiere. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps
de colosse. Dans la zone d'ombre, pres de la voiture, affaissé par la
fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le [66] ra-
lenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus et entra dans
le cone de lumiere des phares. Il s'arréta au sommet de la pente, son
dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant, il se retourna. La
face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et sou-
riait. L'homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact. Aussit6t, un
grand silence frais tomba sur la piste et sur la forét. On entendit
alors le bruit des eaux.

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par
un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit
plus dense et figée, loin, de |'autre coté, devait €tre la rive. En regar-
dant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une
flamme jaundtre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se re-
tourna vers la voiture et hocha la téte. Le chauffeur éteignit ses
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phares, les alluma, puis les fit clignoter régulierement. Sur le talus,
I"homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif a chaque
résurrection. Soudain, de |'autre coté du fleuve, au bout d'un bras
invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans |'air. Sur un dernier
signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La
voiture et |"homme disparurent dans la [67] nuit. Les phares éteints, le
fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs
muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque c6té de la
route, les masses sombres de la forét se dessinaient sur le ciel et
semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste,
une heure auparavant, flottait encore dans |'air tiede, alourdissait le
silence et |'immobilité de cette grande clairiére au milieu de la forét
vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de |'autre rive montérent des bruits de chaines, et des clapo-
tis étouffés. Au-dessus de la baraque, a droite de |'homme qui atten-
dait toujours, le cable se tendit. Un grincement sourd commenga de le
parcourir, en méme temps que s'élevait du fleuve un bruit, a la fois
vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement s'égalisa, le bruit
d'eau s'élargit encore, puis se précisa, en méme temps que la lanterne
grossissait. On distinguait nettement, a présent, le halo jaundtre qui
I'entourait. Le halo se dilata peu a peu et de nouveau se rétrécit, tan-
dis que la lanterne brillait a travers la brume et commengait d'éclai-
rer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en palmes
seches, soutenu aux quatre coins par de [68] gros bambous. Ce gros-
sier appentis, autour duquel s'agitaient des ombres confuses, avangait
avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il fut a peu prés au milieu du fleuve,
on apergut distinctement, découpés dans la lumiére jaune, trois petits
hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils
se ftenaient immobiles sur leurs jambes Iégerement écartées, le corps
un peu penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant
de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un grand radeau grossier
qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut en-
core rapproché, |I'homme distingua derriére |'appentis, du coté de
I'aval, deux grands négres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de
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paille et vetus seulement d'un pantalon de toile bise. Cote a cote, ils
pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui s'enfongaient len-
tement dans le fleuve, vers l'arriére du radeau, pendant que les
négres, du méme mouvement ralenti, s'inclinaient au-dessus des eaux
jusqu'a la limite de I'équilibre. A I'avant, les trois multres, immobiles,
silencieux, regardaient venir la rive sans lever les yeux vers celui qui
les attendait.

Le bac cogna soudain contre I'extrémité d'un embarcadeére qui
avangait dans |'eau et [69] que la lanterne, qui oscillait sous le choc,
venait seulement de révéler. Les grands négres s'immobilisérent, les
mains au-dessus de leur téte, agrippées a |'extrémité des perches a
peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d'un frémisse-
ment continu qui semblait venir de |'eau elle-méme et de sa pesée. Les
autres passeurs lancerent des chaines autour des poteaux de |'embar-
cadeére, sauterent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-
levis grossier qui recouvrit d'un plan incliné I'avant du radeau.

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauf-
feur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le
talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et
entama la pente. Les freins. serrés, elle roulait, glissait un peu sur la
boue, s'arrétait, repartait. Elle s'engagea sur |'embarcadére dans un
bruit de planches rebondissantes, atteignit I'extrémité ou les mu-
latres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque c61é, et plongea
doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans I'eau des que les
roues avant |'atteignirent et remonta presque aussitot pour recevoir
le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine
jusqu'a I'arriere, devant le toit carré [70] ol pendait la lanterne. Aus-
sit6t, les mulatres replierent le plan incliné sur |'embarcadére et sau-
terent d'un seul mouvement sur le bac, le décollant en méme temps de
la rive boueuse. Le fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur
la surface des eaux ou il dériva lentement au bout de la longue tringle
qui courait maintenant dans le ciel, le long du cdble. Les grands Noirs
détendirent alors leur effort et ramenérent les perches. L'homme et
le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur le
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bord du radeau, face a I'amont. Personne n'avait parlé pendant la ma-
noeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait a sa place, immobile
et silencieux, excepté un des grands negres qui roulait une cigarette
dans du papier grossier.

L'homme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la
grande forét brésilienne et descendait vers eux. Large a cet endroit
de plusieurs centaines de metres, il pressait des eaux troubles et
soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le dé-
bordait et s'étalait a nouveau en un seul flot puissant qui coulait dou-
cement, a travers la forét obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur
fade, venue de I'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait main-
tenant le clapotis des eaux [71] lourdes sous le bac et, venus des deux
rives, |'appel espacé des crapauds-buffles ou d'étranges cris d'oi-
seaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre,
appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans
les poches d'une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de
la poussiére rouge qu'ils avaient remdchée pendant toute la journée.
Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il re-
gardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le
ciel humide.

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassement incon-
nus s'y mélerent et, presque aussitot, le cable se mit d grincer. Les
grands Noirs enfoncérent leurs perches et tatonnérent, avec des
gestes d'aveugles, a la recherche du fond. L'homme se retourna vers
la rive qu'ils venaient de quitter. Elle était a son tour recouverte par la
nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d'arbres qui
s'étendait au-deld sur des milliers de kilométres. Entre I'océan tout
proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait a
cette heure sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand
le radeau heurta le nouvel embarcadére, ce fut comme si, toutes
amarres rompues, ils [72] abordaient une Tle dans les ténebres, apres
des jours de navigation effrayée.
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A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait
de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils
saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche.

- Ils ont dit soixante, les kilometres d'Iguape. Trois heures tu
roules et c'est fini. Socrate est content, annonga le chauffeur.

L'homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressem-
blait.

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.

- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur
riait aussi sans pouvoir s'arréter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts
murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur
molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traver-
saient sans cesse |'obscurité de la forét et, de loin en loin, des oiseaux
aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise.
Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la
nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les
yeux.

[73] La route tournait et retournait, franchissait de petites ri-
vieres sur des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une
heure, la brume commenga de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dis-
solvait la lumiére des phares, se mit a tomber. D'Arrast, malgré les
secousses, dormait a moitié. Il ne roulait plus dans la forét humide,
mais a nouveau sur les routes de la Serra qu'ils avaient prises le matin,
au sortir de Sdo Paulo. Sans arrét, de ces pistes de terre s'élevait la
poussiére rouge dont ils avaient encore le golt dans la bouche et qui,
de chaque co6té, aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation
rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes padles et ravinées, les
zébus faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte,
un vol fatigué d'urubus dépenaillés, la longue, longue navigation a tra-
vers un désert rouge.. Il sursauta. La voiture s'était arrétée. Ils
étaient maintenant au japon : des maisons a la décoration fragile de
chaque c6té de la route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le
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chauffeur parlait a un japonais, vétu d'une combinaison sale, coiffé
d'un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

- Il a dit quarante kilom&tres seulement. Ol étions-nous ? A To-
kyo ?

[74]

- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent la.

- Pourquoi ?

- On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast.

Mais la forét s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile,
quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portiére, en-
trait un souffle humide, tiede, un peu aigre.

- Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne mer.
Bientot Iguape.

- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast.
Et il se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonne-
ment la salle ol il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'a mi-
hauteur, étaient frdichement badigeonnés de chaux brune. Plus haut,
ils avaient été peints en blanc a une époque lointaine et des lambeaux
de crolites jaundtres les recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées
de six lits se faisaient face. D'Arrast ne voyait qu'un lit défait a I'ex-
trémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit a sa
gauche et se retourna vers la porte ol Socrate, une bouteille d'eau
minérale dans chaque main, se [75] tenait en riant. « Heureux souve-
nir I » disait-il. D'Arrast se secoua. Oui, |'hopital ou le maire les avait
logés la veille s'appelait « Heureux souvenir ». « S{r souvenir, conti-
nuait Socrate. Ils m'ont dit d'abord construire |'hopital, plus tard
construire |'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens |'eau piquante
pour te laver. » Il disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en ap-
parence, par les éternuements cataclysmiques qui |'avaient secoué
toute la nuit et avaient empéché d'Arrast de fermer |'ceil.
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Maintenant, d'Arrast était tout & fait réveillé. A travers les fe-
nétres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de terre
rouge, détrempée par la pluie qu'on voyait couler sans bruit sur un
bouquet de grands aloés. Une femme passait, portant a bout de bras
un foulard jaune déployé au-dessus de sa téte. D'Arrast se recoucha,
puis se redressa aussitot et sortit du lit qui plia et gémit sous son
poids. Socrate entrait au méme moment : « A toi, monsieur d'Arrast.
Le maire attend dehors. »Mais devant I'air de d'Arrast : « Reste tran-
quille, lui jamais pressé. »

Rasé a I'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le
maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine
d'une belette aimable, semblait absorbé dans [76] une contemplation
morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura des qu'il
apergut d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d'en-
tourer de ses bras le torse de « M. |'Ingénieur ». Au méme moment,
une voiture freina devant eux, de |'autre c6té du petit mur de la cour,
dérapa dans la glaise mouillée, et s'arréta de guingois. « Le juge ! » dit
le maire. Le juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. Mais il
était beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait a cause de sa
taille élégante et de son frais visage d'adolescent étonné. Il traver-
sait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques
d'eau avec beaucoup de grace. A quelques pas de d'Arrast, il tendait
déja les bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M.
I'Ingénieur, c'était un honneur que ce dernier faisait a leur pauvre
ville, il se réjouissait du service inestimable que M. |'Ingénieur allait
rendre a Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait
I'inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux, domp-
ter les fleuves, ah! le grand métier, et slirement les pauvres gens
d'Iguape retiendraient le nom de M. I'Ingénieur et dans beaucoup
d'années encore le prononceraient dans leurs prieres. D'Arrast, vaincu
par tant [77] de charme et d'éloquence, remercia et n'osa plus se de-
mander ce qu'un juge pouvait avoir a faire avec une digue. Au reste, il
fallait, selon le maire, se rendre au club ol les notables désiraient re-
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cevoir dignement M. I'Ingénieur avant d'aller visiter les bas quartiers.
Qui étaient les notables ?

- Eh bien! dit le maire, moi-méme, en tant que maire, M. Carvalho,
ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants.
D'ailleurs, vous n'aurez pas a vous en occuper, ils ne parlent pas fran-
gais.

D'Arrast appela Socrate et Iui dit qu'il le retrouverait a la fin de la
matinée.

- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine.
- Au jardin
- Oui, tout le monde connalt. Sois pas peur, monsieur d'Arrast.

L'hopital, d'Arrast s'en apergut en sortant, était construit en bor-
dure de la forét, dont les frondaisons massives surplombaient presque
les toits. Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile
d'eau fine que la forét épaisse absorbait sans bruit, comme une
énorme éponge. La ville, une centaine de maisons a peu preés, couvertes
de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre la forét et [78] le
fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu'a I'hdpital. La voiture
s'engagea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque
aussitot sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son
argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de
roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, cou-
vertes de crépi multicolore, fermaient la place derriére laquelle on
apercevait les deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de
style colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de I'estuaire, une odeur
de sel. Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le
long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais,
d'Indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres
paraissaient ici exotiques, circulaient a petits pas, avec des gestes
lents. Ils se garaient sans hate, pour faire place a la voiture, puis s'ar-
rétaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant
une des maisons de la place, un cercle de gauchos humides se forma
silencieusement autour d'elle.
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Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un
comptoir de bambous et de guéridons en tdle, les notables étaient
nombreux. On but de I'alcool de canne en [79] |'honneur de d'Arrast,
apres que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout
le bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, pres de la fe-
nétre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui te-
nir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur ot I'ingénieur
reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis sortit le do-
cument dont |'autre s'empara avec voracité. Apres avoir feuilleté le
passeport, |'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il re-
prit son discours, secouant le carnet sous le nez de I'ingénieur (lui,
sans s'émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, sou-
riant, vint demander de quoi il était question. L'ivrogne examina un
moment la fréle créature qui se permettait de l'interrompre puis,
chancelant de fagon plus dangereuse, secoua encore le passeport de-
vant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement,
s'assit prés d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint tres vif, et
soudain le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas
soupgonnée. Sans que rien |'elt fait prévoir, I'escogriffe battit sou-
dain en retraite avec |'air d'un enfant pris en faute. Sur une derniére
injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique
du cancre puni, et disparut.

[80] Le juge vint aussitot expliquer a d'Arrast, d'une voix redeve-
nue harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police,
qu'il osait prétendre que le passeport n'était pas en régle et qu'il se-
rait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux notables,
qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Aprés une courte dis-
cussion, le juge exprima des excuses solennelles a d'Arrast, lui de-
manda d'admettre que seule |'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des
sentiments de respect et de reconnaissance que lui devait la ville
d'Iguape tout entiére et, pour finir, lui demanda de bien vouloir déci-
der lui-méme de la punition qu'il convenait d'infliger a ce personnage
calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un
incident sans importance et qu'il était surtout pressé d'aller au fleuve.



Albert Camus, JONAS ou I’artiste au travail (1950) 50

Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affec-
tueuse bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le
coupable resterait aux arréts et qu'ils attendraient tous ensemble que
leur éminent visiteur voul(t bien décider de son sort. Aucune protes-
tation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast dut pro-
mettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quar-
tiers.

[81] Le fleuve étalait déja largement ses eaux jaunies sur les rives
basses et glissantes. Ils avaient laissé derriére eux les dernieres mai-
sons d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus es-
carpé ou s'accrochaient des cases de torchis et de branchages. De-
vant eux, a I'extrémité du remblai, la forét recommencait, sans transi-
tion, comme sur |'autre rive. Mais la trouée des eaux s'élargissait ra-
pidement entre les arbres jusqu'a une ligne indistincte, un peu plus
grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha vers
le talus au flanc duquel les niveaux différents des crues avaient laissé
des traces encore frdiches. Un sentier boueux remontait vers les
cases. Devant ces derniéres, des Noirs se dressaient, silencieux, re-
gardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main
et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres
négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses gréles, écarquillaient des
yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le comman-
dant du port. Celui-ci était un gros Noir rieur vétu d'un uniforme
blanc. D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était possible de visiter
une case. Le commandant en était sir, il trouvait méme que c'était
[82] une bonne idée, et M. |'Ingénieur allait voir des choses trés inté-
ressantes. Il s'adressa aux Noirs, leur parlant longuement, en dési-
gnant d'Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire.
Quand le commandant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nou-
veau, d'une voix impatiente. Puis, il interpella un, des hommes, qui se-
coua la téte. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un ton
impératif L'homme se détacha du groupe, fit face a d'Arrast et, d'un
geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile. C'était un
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homme assez dgé, a la téte couverte d'une courte laine grisonnante, le
visage mince et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures
épaules seéches et des muscles visibles sous le pantalon de toile et la
chemise déchirée. Ils avancérent, suivis du commandant et de la foule
des Noirs, et grimperent sur un nouveau talus, plus déclive, ou les
cases de terre, de fer-blanc et de roseaux s'accrochaient si difficile-
ment au sol qu'il avait fallu consolider leur base avec de grosses
pierres. Ils croiserent une femme qui descendait le sentier, glissant
parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la té€te un bidon de fer
plein d'eau. Puis, ils arriverent a une sorte de petite place délimitée
par trois cases. L'homme marcha vers [83] |'une d'elles et poussa une
porte de bambous dont les gonds étaient faits de lianes. Il s'effaga,
sans rien dire, fixant |'ingénieur du méme regard impassible. Dans la
case, d'Arrast ne vit d'abord rien qu'un feu mourant @ méme le sol, au
centre exact de la piece. Puis, il distingua dans un coin, au fond, un lit
de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans |'autre coin, cou-
verte d'une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau
ol trénait un chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien
qu'un tas de loques, a droite de I'entrée, et, au plafond, quelques
pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D'Arrast, immo-
bile, respirait I'odeur de fumée et de misére qui montait du sol et le
prenait a la gorge. Derriére lui, le commandant frappa dans ses mains.
L'ingénieur se retourna et, sur le seuil, a contre-jour, il vit seulement
arriver la gracieuse silhouette d'une jeune fille noire qui lui tendait
quelque chose : il se saisit d'un verre et but |'épais alcool de canne
qu'il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre
vide et sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d'Arrast
eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derriére elle, il ne la reconnut [84] pas dans la foule des
Noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il remer-
cia le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le comman-
dant, derriére Iui, reprenait ses explications, demandait quand la So-
ciété frangaise de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue
pourrait €tre construite avant les grandes pluies. D'Arrast ne savait
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pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous
la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu'il
n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire
s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la
rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilo-
metres d'eaux solitaires et |'Afrique, et, au-dela, |'Europe d'ou il ve-
nait.

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de
voir ?

- Tls travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous
sommes pauvres.

- Ceux-la sont les plus pauvres ?
- Ils sont les plus pauvres.

Le juge qui, a ce moment-Ia, arrivait en glissant Iégérement sur ses
fins souliers dit qu'ils aimaient déja M. |'Ingénieur qui allait leur don-
ner du travail.

[83]

- Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent fous les jours.

Puis, sans transition, il demanda a d'Arrast s'il avait pensé a la pu-
nition.

- Quelle punition ?

- Eh bien, notre chef de police.

- Il faut le laisser.

Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il fallait punir. D'Ar-
rast marchait déja vers Iguape.

Dans le petit jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie
fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre
les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres humides
marquaient le croisement des sentiers ou circulait, d cette heure, une
foule bariolée. Des métis, des mulatres, quelques gauchos y bavar-
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daient a voix faible ou s'enfongaient, du méme pas lent, dans les allées
de bambous jusqu'a I'endroit ol les bosquets et les taillis devenaient
plus denses, puis impénétrables. La, sans transition, commencait la fo-
ret.

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le regut
dans son dos.

- C'est la féte, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes
épaules de d'Arrast pour sauter sur place.

[86]
- Quelle féte ?

- Eh! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant a d'Arrast, tu
connais pas ? La féte du bon jésus. Chaque année, tous viennent a la
grotte avec le marteau.

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait
attendre dans un coin du jardin.

- Tu vois ! Un jour, la bonne statue de jésus, elle est arrivée de la
mer, en remontant le fleuve. Des pécheurs I'a trouvée. Que belle | Que
belle | Alors, ils I'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a
poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la féte. Avec le marteau, tu
casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle
pousse toujours, foujours tu casses. C'est le miracle.

Ils étaient arrivés a la grotte dont on apercevait |'entrée basse
par-dessus les hommes qui attendaient. A |'intérieur, dans |'ombre
piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme accroupie
cognait en ce moment avec un marteau. L"homme, un gaucho maigre aux
longues moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa paume offerte
a tous un petit morceau de schiste humide sur lequel, au bout de
quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la main avec pré-
caution. [87] Un autre homme alors entra dans la grotte en se bais-
sant.

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pelerins attendaient, sans
le regarder, impassibles sous |'eau qui descendait des arbres en voiles
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fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la méme brume
d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité, depuis un
mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge
des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les
tdches qui étaient les siennes, les, digues a batir, les routes a ouvrir,
comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était qu'un prétexte,
I'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait méme
pas, mais qui |'aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se se-
coua, s'éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit attention a
lui et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travail-
ler.

Mais Socrate |'attendait a la porte, perdu dans une conversation
volubile avec un homme petit et gros, rablé, a la peau jaune plutét que
noire. Le crane completement rasé de ce dernier agrandissait encore
un front de belle courbure. Son large visage lisse s'ornait au

[88]

contraire d'une barbe trés noire, taillée en carré.

- Celui-la, champion | dit Socrate en guise de présentation.. Demain,
il fait la procession.

L'homme, vétu d'un costume marin en grosse serge, un tricot d
raies bleues et blanches sous la vareuse mariniére, examinait d'Ar-
rast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en
méme temps de toutes ses dents tres blanches entre les lévres pleines
et luisantes.

- Il parle I'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers |'inconnu :

- Raconte M. d'Arrast.
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Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L'homme cessa de
sourire et regarda d'Arrast avec une franche curiosité.

- Ga t'intéresse, Capitaine ?
- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast.
- Ca ne fait rien. Mais tu es seigheur. Socrate me |'a dit.

- Moi, non. Mais mon grand-pere |'était. Son pére aussi et tous ceux
d'avant son pére. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans nos pays.

- Ah ! dit le Noir en riant, je comprends, tout le monde est sei-
gneur.

[89]

- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigheurs ni peuple.
L'autre réfléchissait, puis il se décida :

- Personne ne travaille, personne ne souffre ?

- Oui, des millions d"hommes.

- Alors, c'est le peuple.

- Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maitres sont des poli-
ciers ou des marchands.

Le visage bienveillant du muldtre se referma. Puis il grogna :

- Humph | Acheter et vendre, hein | Quelle saleté Et avec la police,
les chiens commandent.

Sans transition, il éclata de rire.
- Toi, tu ne vends pas ?
- Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

- Bon, ga! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai
notre plat de haricots noirs.

- Je veux bien.

Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras.
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- Ecoute, j'aime ce que tu dis. je vais te dire aussi. Tu aimeras
peut-Etre.

Il I'entrdina, pres de I'entrée, sur un banc de bois humide, au pied
d'un bouquet de bambous.

[90]

- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait
le cabotage pour approvisionner les ports de la cote. Le feu a pris a
bord. Pas par ma faute, eh 1 je sais mon métier ! Non, le malheur !
Nous avons pu mettre les canots a |'eau. Dans la nuit, la mer s'est le-
vée, elle a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté
le canot de la téte. J'ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont
grandes et puis je nage mal, j'avais peur. Tout d'un coup, j'ai vu une
lumiére au loin, j'ai reconnu le dome de |'église du bon jésus a Iguape.
Alors, j'ai dit au bon jésus que je porterais a la procession une pierre
de cinquante kilos sur la téte s'il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais
les eaux se sont calmées et mon coeur aussi. J'ai nagé doucement,
j'étais heureux, et je suis arrivé a la cote. Demain, je tiendrai ma
promesse.

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupgonneux.
- Tu ne ris pas, hein ?

- Je ne ris pas. Il faut faire ce que |'on a promis.
L'autre lui frappa sur |'épaule.

- Maintenant, viens chez mon frere, prés du fleuve. je te cuirai des
haricots.

- Non, dit d'Arrast, j'ai a faire. Ce soir, si tu veux.
[91]

- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case.
C'est la féte pour saint Georges.

D'Arrast Iui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit
tout d'un coup ; ses yeux, pour la premiére fois, fuyaient.
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- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle
est lourde. J'irai ce soir, pour féter le saint. Et puis je partirai 16t.

- ¢a dure longtemps ?
- Toute la nuit, un peu le matin.
Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement' honteux.

- Viens a la danse. Et fu m'emmeéneras aprés. Sinon, je resterai, je
danserai, je ne pourrai peut-2tre pas m'empécher.

- Tu aimes danser ?
Les yeux du coq brillerent d'une sorte de gourmandise.

- Oh ! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes.
On oublie tout, on n'obéit plus.

- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?
- De la ville, non, mais des cases.
Le coq retrouva son sourire.

- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras a tenir demain la
promesse.

[92]

D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde
promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec
confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie.

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu.

Sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire
lui présenter |'offrande de bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longerent quelques rues boueuses et parvin-
rent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui |'en-
touraient faisait parditre encore plus vaste. Sur le crépi des murs,
I"humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'elt pas augmenté.
A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des
arbres parvenait, assourdie, jusqu'a eux. Ils marchaient d'un méme
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pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, ce-
lui-ci levait la téte et souriait a son compagnon. Ils prirent la direction
de |'église qu'on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent |'ex-
trémité de la place, longérent encore des rues boueuses ot flottaient
maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une
femme, tenant une assiette ou un instrument [93] de cuisine, montrait
dans |'une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitot. Ils
passerent devant |'église, s'enfoncerent dans un vieux quartier, entre
les mémes maisons basses, et débouchérent soudain sur le bruit du
fleuve invisible, derriére le quartier des cases que d'Arrast reconnut.

- Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.
- Oui, devant |'église.

Mais le coq retenait en méme temps la main de d'Arrast. Il hési-
tait. Puis il se décida :

- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?
- Si, une fois, je crois.

- Dans un naufrage ?

- Si tu veux.

Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de
tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu‘un al-
lait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé.

- Tu as promis ?

- Non. J'aurais voulu promettre.

- Il'y a longtemps ?

- Peu avant de venir ici.

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient.

[94]
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- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas
m'aider a tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-méme. Ca
t'aidera aussi.

D'Arrast sourit :
- Je ne crois pas.
- Tu es fier, Capitaine.

- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton
bon jésus t'a toujours répondu ?

- Toujours, non, Capitaine !

- Alors ?

Le coq éclata d'un rire frais et enfantin.
- Eh bien, dit-il, il est libre, non ?

Au club, ot d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit
qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un témoi-
gnhage subsistat au moins du grand événement que constituait sa venue
d Iguape. Le juge de son cdté trouva deux ou trois nouvelles formules
pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hdte, la simplicité
qu'il mettait a représenter parmi eux le grand pays auquel il avait
I'honneur d'appartenir. D'Arrast dit seulement qu'il y avait cet hon-
neur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et qu'il y avait
aussi |'avantage pour sa société d'avoir obtenu |'adjudication de ces
longs [95] travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d'humilité.
« Apropos, dit-il, avez-vous pensé & ce que nous devons faire du chef
de la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai trouvé.» Il
considérerait comme une faveur personnelle, et une grdce tres excep-
tionnelle, qu'on voul(t bien pardonner en son nom a cet étourdi, afin
que son séjour, a lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connditre la
belle ville d'Iguape et ses généreux habitants, plt commencer dans un
climat de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait
la téte. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s'adressa en-
suite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes tradi-
tions de la grande nation frangaise et, tourné de nouveau vers d'Ar-
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rast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous dine-
rons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit qu'il était invité par des
amis d la cérémonie de danse, dans les cases. « Ah, oui ! dit le juge. je
suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s'empécher
d'aimer notre peuple. »

Le soir, d'Arrast, le coq et son frére étaient assis autour du feu
éteint, au centre de la case que |'ingénieur avait déja visitée le matin.
Le [96] frere n'avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait a peine
I'espagnol et se bornait la plupart du temps a hocher la téte. Quant au
coq,. il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disser-
té sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque
tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son freére, il distinguait
mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d'une vieille femme
et de la jeune fille qui, a nouveau, I'avait servi. En contrebas, on en-
tendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit: « C'est |'heure. » Ils se levérent, mais les
femmes ne bougerent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hési-
ta, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie
avait cessé. Le ciel, d'un noir pdle, semblait encore liquide. Dans son
eau transparente et sombre, bas sur |'horizon, des étoiles commen-
caient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitét, tombaient
une d une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernieres
lumiéres. L'air épais sentait I'eau et la fumée. On entendait aussi la
rumeur toute proche de |'énorme forét, pourtant immobile. Soudain,
des tambours et des chants s'élevérent dans le lointain, d'abord
sourds puis distincts, qui se [97] rapprochérent de plus en plus et qui
se turent. On vit peu apres apparditre une théorie de filles noires, vé-
tues de robes blanches en soie grossiere, a la taille trés basse. Moulé
dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multi-
colores, un grand Noir les suivait et, derriére lui, en désordre, une
troupe d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de
triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait les
accompagner.
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La case ou ils parvinrent, en suivant la rive a quelques centaines de
metres des derniéres cases, était grande, vide, relativement confor-
table avec ses murs crépis a l'intérieur. Le sol était en terre battue,
le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mat central, les murs
nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bou-
gies qui éclairaient a peine la moitié de la salle, on apercevait un su-
perbe chromo ol saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait
avantage d'un dragon moustachu. Sous |'autel, une sorte de niche, gar-
nie de papiers en rocaille, abritait, entre une bougie et une écuelle
d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un
dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesure, en
papier d'argent.

[98] Le coq conduisit d'Arrast dans un coin ou ils resterent debout,
collés contre la paroi, pres de la porte. « Comme ¢a, murmura le coq, on
pourra partir sans déranger.» La case, en effet, était pleine
d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déja la cha-
leur montait. Les musiciens allerent s'installer de part et d'autre du
petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparerent en deux
cercles concentriques, les hommes a |'intérieur. Au centre, vint se pla-
cer le chef noir a la casaque rouge. D'Arrast s'adossa a la paroi, en
croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un
air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit
le coq. Tu te serres, tu empéches |'esprit du saint de descendre. »
D'Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé a la
paroi, il ressemblait lui-méme, maintenant, avec ses membres longs et
lourds, son grand visage déja luisant de sueur, a quelque dieu bestial et
rassurant. Le grand Noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place.
Aussitot, d'une voix claironnante, il chanta les premiéres notes d'un
air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les fambours. Les
cercles se mirent alors a tourner en sens [99] inverse, dans une sorte
de danse lourde et appuyée qui ressemblait plutdt a un piétinement,
|égerement souligné par la double ondulation des hanches.
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La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu a
peu, les arréts s'espagaient et la danse se précipitait. Sans que le
rythme des autres se ralentit, sans cesser lui-méme de danser, le
grand Noir fendit a nouveau des cercles pour aller vers |'autel. Il re-
vint avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en terre, au
centre de la case. Il versa I'eau autour de la bougie en deux cercles
concentriques, puis, a nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous.
Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint Georges arrive.
Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux s'exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de
transe, mais de transe figée, les mains aux reins, le pas raide, I'oeil
fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se convulsant eux-
mémes, et commengaient d pousser des cris inarticulés. Les cris mon-
terent peu a peu et lorsqu'ils se confondirent dans un hurlement col-
lectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-méme une longue
clameur a peine phrasée, au sommet [100] du souffle, et ol les mémes
mots revenaient. « Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le champ de
bataille du dieu. » D'Arrast fit frappé du changement de sa voix et
regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes,
reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'apergut
alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les pieds pour-
tant, dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le
grand diable rouge se déchdina. L'ceil enflammé, les quatre membres
tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque
jambe, I'une apres |'autre, accélérant son rythme a tel point qu'il
semblait qu'il dit se démembrer, & la fin. Mais brusquement, il s'arré-
ta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air fier et terrible,
au milieu du tonnerre des tambours. Aussitét un danseur surgit d'un
coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand
Noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit
tournoyer au-dessus de sa téte. Au méme instant, d'Arrast apergut le
coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne |'avait pas vu par-
tir.
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Dans la lumiére rougeoyante, incertaine, [101] une poussiere étouf-
fante montait du sol, épaississait encore |'air qui collait a la peau.
D'Arrast sentait la fatigue le gagner peu a peu ; il respirait de plus en
plus mal. Il ne vit méme pas comment les danseurs avaient pu se munir
des énorme cigares qu'ils fumaient a présent, sans cesser de danser,
et dont I'étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit
seulement le coq qui passait pres de lui, toujours dansant, et qui tirait
lui aussi sur un cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna, sans
cesser de rythmer son pas, fixant le mat central avec |'expression du
boxeur sonné, la huque parcourue par un long et perpétuel frisson. A
ses cotés, une Noire épaisse, remuant de droite d gauche sa face ani-
male, aboyait sans arrét. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient
dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps par-
couru, des pieds a la téte, de soubresauts de plus en plus violents a
mesure qu'ils gagnaient les épaules. Leur téte s'agitait alors d'avant
en arriére, littéralement séparée d'un corps décapité. En méme temps,
tous se mirent a hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et in-
colore, sans respiration apparente, sans modulations, comme si les
corps se houaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission
[102] épuisante qui donnait enfin la parole en chacun d'eux a un étre
jusque-la absolument silencieux. Et sans que le cri cessdt, les femmes,
une a une, se mirent a fomber. Le chef noir s'agenouillait prés de cha-
cune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main
aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient
dans la danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de
plus en plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nou-
veau, pour recommencer, et longtemps encore, jusqu'a ce que le cri
général faiblit, s'altérdt, dégénérat en une sorte de rauque aboiement
qui les secouait de son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par
sa longue danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit
vaciller. La chaleur, la poussiére, la fumée des cigares, |'odeur humaine
rendaient maintenant |'air tout a fait irrespirable. Il chercha le coq du
regard : il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le long de la
paroi et s'accroupit, retenant une nausée.
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Quand il ouvrit les yeux, |'air était toujours aussi étouffant, mais
le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse conti-
nue,. sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts
d'étoffes blanchatres, piétinaient. [103] Mais au centre de la piece,
maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes
filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours
sur le point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés,
droites pourtant, elles se balangaient Iégérement d'avant en arriére,
sur la pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d'entre elles,
obeses, avaient le visage couvert d'un rideau de raphia. Elles enca-
draient une autre jeune fille, costumée celle-la, grande, mince, que
d'Arrast reconnut soudain comme la fille de son hote. Vétue d'une
robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, re-
levé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait a la main
un arc vert et jaune, muni de sa fleche, au bout de laquelle était em-
broché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie t€te oscil-
lait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait
une mélancolie égale et innocente. Aux arréts de la musique, elle chan-
celait, somnolente. Seule, le rythme renforcé des tambours lui rendait
une sorte de tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles
arabesques jusqu'd ce que, de nouveau arrétée en méme temps que la
musique, chancelant au bord de I'équilibre, elle poussdt un étrange cri
d'oiseau, pergant et pourtant mélodieux.

[104] D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la
Diane noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant
décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient
qu'une sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il parlait
a un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la
nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La téte lourde,
d'Arrast se leva et suivit le cog qui gagnait la porte en longeant la pa-
roi. Sur le seuil, le coq s'effaga, tenant la porte de bambous, et d'Ar-
rast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n‘avait pas bougé.

- Viens. Tout a I'heure, il faudra porter la pierre.

- Je reste, dit le coq d'un air fermé.
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- Et ta promesse ?

Le coq sans répondre poussa peu a peu la porte que d'Arrast rete-
nait d'une seule main. Ils restérent ainsi une seconde, et d'Arrast cé-
da, haussant les épaules. Il s'éloigna.

La nuit était pleine d'odeurs fradiches et aromatiques. Au-dessus de
la forét, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume
invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il
semblait d'une délicieuse fraicheur au sortir de la case. [105] D'Ar-
rast remontait la pente glissante, gagnait les premieres cases, trébu-
chait comme un homme ivre dans les chemins troués. La forét grondait
un peu, tfoute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent fout
entier émergeait dans la nuit et |'écceurement envahissait d'Arrast. Il
lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de
ses grands espaces, la lumiére glauque des foréts, et le clapotis noc-
turne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le
sang et les saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici
était a ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher et dor-
mir, pendant des années, a méme le sol boueux ou desséché. La-bas, en
Europe, c'était la honte et la colere. Ici I'exil ou la solitude, au milieu
de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir.
Mais, a travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, |'étrange cri
d'oiseau blesse, pousse par la belle endormie, lui parvint encore.

Quand d'Arrast, la téte barrée d'une épaisse migraine, s'était ré-
veillé apres un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et
la forét immobile. Il attendait a présent sous le porche de I'hépital,
regardant sa [106] montre arrétée, incertain de I'heure, étonné de ce
grand jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d'un bleu
presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus
jaundtres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face
a I'hopital. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit os-
tensiblement ses dispositions pour s'envoler, claqua deux fois ses ailes
poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimétres au-
dessus du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitot.
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L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte,
comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque cdté du
fleuve, une brume basse flottait sur la forét. La chaleur tombait ver-
ticalement et d'Arrast chercha un coin d'ombre pour s'abriter. I| vit
alors, sous |'auvent d'une des maisons, un petit homme qui lui faisait
signe. De plus pres, il reconnut Socrate.

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ?

D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait
le ciel et la nuit.

- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne
danse.

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-méme,
riait a perdre haleine.

[107]

- Pas possibles, ils sont pas possibles.

Puis il regarda d'Arrast avec curiosité

- Ef toi, tu vas a la messe ?

- Non.

Alors, ot tu vas ?

Nulle part. je ne sais pas.

Socrate riait encore.

- Pas possible | Un seigneur sans église, sans rien |
D'Arrast riait aussi :

- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.
- Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime.

- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.

Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte.
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« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au
club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de |'hdpital. « Ou
vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir. Tout
a I'heure la procession.» Et courant a moitié, il reprit ses ronfle-
ments.

Le maire voulait seulement donner a d'Arrast une place d'honneur
pour voir la procession. Il I'expliqua a I'ingénieur en lui [108] faisant
partager un plat de viande et de riz propre a miraculer un paralytique.
On s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant
I'église, pour voir sortir le cortege, on irait ensuite a la mairie, dans la
grand-rue qui menait a la place de |'église et que les pénitents emprun-
teraient au refour. Le juge et le chef de police accompagneraient
d'Arrast, le maire étant tenu de participer a la cérémonie. Le chef de
police était en effet dans la salle du club, et tournait sans tréve au-
tour de d'Arrast, un infatigable sourire aux lévres, Iui prodiguant des
discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque
d'Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le
chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville foujours vide, les deux hommes
se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans
le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit
s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées,
les urubus au cou pelé. Presque aussitdot des dizaines de pétards écla-
terent dans toutes les directions, les portes s'ouvrirent et les gens
commencérent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

[109] Le juge exprima a d'Arrast la fierté qui était la sienne de
I'accueillir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d'un bel
escalier baroque peint a la chaux bleue. Sur le palier, au passage de
d'Arrast, des portes s'ouvrirent d'ou surgissaient des tétes brunes
d'enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La piece
d'honneur, belle d'architecture, ne contenait que des meubles de rotin
et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon
ou ils s'installerent donnait sur la petite place devant I'église. La foule
commengait maintenant de la remplir, étrangement silencieuse, immo-
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bile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque visibles.
Seuls, des enfants couraient autour de la place, s'arrétant brusque-
ment pour allumer les pétards dont les détonations se succédaient.
Vue du balcon, |'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches
peintes a la chaux bleue, ses deux tours bleu et or, paraissait plus pe-
tite.

Tout d'un coup, des orgues éclatérent a I'intérieur de |'église. La
foule, tournée vers le porche, se rangea sur les cotés de la place. Les
hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillérent. Les orgues loin-
taines jouerent, longuement, des sortes de marches. Puis [110] un
étrange bruit d'élytres vint de la forét. Un minuscule avion aux ailes
transparentes et d la fréle carcasse, insolite dans ce monde sans dge,
surgit au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa,
avec un grondement de grosse crécelle, au-dessus des tétes levées
vers lui. L'avion vira ensuite et s'éloigna vers |'estuaire.

Mais, dans |'ombre de |'église, un obscur remue-ménage attirait de
nouveau |'attention. Les orgues s'étaient tues, relayées maintenant
par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des péni-
tents, recouverts de surplis noirs, sortirent un a un de |'église, se
groupérent sur le parvis, puis commencerent de descendre les
marches. Derriere eux venaient des pénitents blancs portant des ban-
nieres rouges et bleues, puis une petite troupe de gargons costumés en
anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits visages noirs et
graves, et enfin, sur une chdsse multicolore, portée par des notables
suant dans leurs complets sombres, |'effigie du bon Jésus lui-méme,
roseau en main, la té€te couverte d'épines, saignant et chancelant au-
dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la chasse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps
d'arrét pendant lequel [111] les pénitents essayerent de se ranger
dans un semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le coq. Il venait
de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa téte barbue un
énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liege @ méme
le crane. Il descendit d'un pas ferme les marches de I'église, la pierre
exactement équilibrée dans |'arceau de ses bras courts et musclés.
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Dés qu'il fut parvenu derriere la chdsse, la procession s'ébranla. Du
porche surgirent alors les musiciens, vétus de vestes aux couleurs
vives et s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d'un
pas redoublé, les pénitents accélérérent leur allure et gagnerent |'une
des rues qui donnaient sur la place. Quand la chdsse eut disparu a leur
suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derriére eux,
la foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que |'avion, dans un
grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des derniers
groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait mainte-
nant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules fléchis-
saient. Mais a cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes,
le juge, le chef de police [112] et d' Arrast gaghérent alors la mairie. A
mesure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence
reprenait possession de la ville et, déja, quelques urubus revenaient
prendre sur les toits la place qu'ils semblaient occuper depuis tou-
jours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait
d'un des quartiers extérieurs a la place de I'église. Elle était vide pour
le moment. Du balcon de la mairie, a perte de vue, on n'apercevait
qu'une chaussée défoncée, ol la pluie récente avait laissé quelques
flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de
I'autre coté de la rue, les fagades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, a force de
regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit a nou-
veau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons dé-
sertes, |'attirait et |'écoeurait & la fois. A nouveau, il voulait fuir ce
pays, il pensait en méme temps a cette pierre énorme, il aurait voulu
que cette épreuve flt finie. Il allait proposer de descendre pour aller
aux nouvelles lorsque les cloches de |'église se mirent a sonner a toute
volée. Au méme instant, a I'autre extrémité de la rue, sur leur gauche,
un tumulte éclata et une [113] foule en ébullition apparut. De loin, on la
voyait agglutinée autour de la chdsse, pelerins et pénitents mélés, et
ils avangaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long
de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu'aux
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bords, avangant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les
dges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte
d'yeux et de bouches vociférantes, et d'ou sortaient, comme des
lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la lu-
miére ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule,
sous le balcon, sembla monter le long des parois, tant elle était dense,
d'Arrast vit que le coq n'était pas la.

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la piéce,
dévala |'escalier et se trouva dans la rue, sous 'le tonnerre des cloches
et des pétards. Lq, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs
de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant
de tout son poids la marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouve-
ment si emporté, qu'il chancela et faillit tomber lorsqu'il se retrouva
libre, derriere la foule, a I'extrémité de la rue. Collé contre le mur
brilant, il attendit que la respiration lui revint. [114] Puis il reprit sa
marche. Au méme moment, un groupe d'hommes déboucha dans la rue.
Les premiers marchaient a reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient
le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrétait, puis, courbé sous
I"énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des
coolies, le petit trot de la misere, rapide, le pied frappant le sol de
toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cire
fondue et de poussiére |'encourageaient quand il s'arrétait. A sa
gauche, son frere marchait ou courait en silence. Il sembla a d'Arrast
qu'ils mettaient un temps interminable a parcourir |'espace qui les sé-
parait de lui. A peu prés & sa hauteur, le coq s'arréta de nouveau et
jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans pa-
rattre pourtant le reconnditre, il s'immobilisa, tourné vers Iui. Une
sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe
était pleine de filets de salive, une mousse brune et seche cimentait
ses levres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il
tremblait de tout son corps, sauf d la hauteur des épaules ot les
muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frére,
qui avait reconnu d'Arrast, lui dit seulement : « Il [115] est déja tom-
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bé.» Et Socrate, surgi il ne savait d'ou, vint Iui glisser a |'oreille :
« Trop danser, monsieur d'Arrast, toute la nuit. Il est fatigué. »

Le cog avanga de nouveau, de son trot saccadé, non comme quel-
qu'un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui I'écra-
sait, comme s'il espérait |'alléger par le mouvement. D'Arrast se trou-
va, sans qu'il st comment, a sa droite. Il posa sur le dos du coq une
main devenue |égere et marcha prés de Iui, a petits pas pressés et pe-
sants. A |'autre extrémité de la rue, la chdasse avait disparu, et la
foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus
avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frére et
d'Arrast, gagha du terrain. Bientdt, une vingtaine de métres seulement
le séparérent du groupe qui s'était massé devant la mairie pour le voir
passer. A nouveau, pourtant, il s'arréta. La main de d'Arrast se fit
plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu. »L'autre tremblait, la
salive se remettait a couler de sa bouche tandis que, sur tout son
corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu'il
voulait profonde et s'arréta court. Il s'ébranla encore, fit trois pas,
vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son [116] épaule, qu'elle entailla,
puis en avant jusqu'a terre, tandis que le coq, déséquilibré, s'écroulait
sur le coté. Ceux qui le précédaient en |'encourageant sauterent en
arriére avec de grands cris, |'un d'eux se saisit de la plaque de liege
pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger a nou-
veau le coq.

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main |'épaule souillée
de sang et de poussiere, pendant que le petit homme, la face collée a
terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ou-
vrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la derniere.
D'Arrast le prit a bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s'il
s'agissait d'un, enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de
toute sa taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa
force. L'autre, au bout d'un moment, sanglant et terreux, se détacha
de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea
de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. Mais il
s'arréta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la téte.
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Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se fourna vers
d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage
ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa [117] bouche formait a peine
les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis: « Ah ! Capitaine. Ah!
Capitaine | » et les larmes noyérent sa voix. Son frére surgit dans son
dos, I'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu,
la téte renversée.

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la
foule, au loin, qui criait a nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liege
des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux
autres de |I'élever et la chargea presque sans effort. Légérement tas-
sé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il
regardait a ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s'ébranla a
son tour d'un pas puissant, parcourut sans faiblir |'espace qui le sépa-
rait de la foule, a I'extrémité de la rue, et fendit avec décision les
premiers rangs qui s'écarterent devant lui. Il entra sur la place, dans
le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies de
spectateurs qui-le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il
avangait, du méme pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jus-
qu'a I'église. Malgré le poids qui commengait de lui broyer la téte et la
nuque, il vit |'église et la chdsse qui semblait I'attendre sur le parvis.
Il marchait vers [118] elle et avait déja dépassé le centre de la place
quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se
détourna du chemin de I'église, obligeant les pelerins a lui faire face.
Derriére lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s'ouvraient de
toutes parts des bouches. Il he comprenait pas ce qu'elles lui criaient,
bien qu'il lui semblat reconnditre le mot portugais qu'on lui langait sans
arrét. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés,
parlant sans suite et lui montrant, derriere lui, le chemin de |'église.
« A I'église, a |I'église », c'était la ce que criaient Socrate et la foule.
D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s'écarta, les
bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu a peu se tai-
sait. Quand d'Arrast entra dans la premiere rue, qu'il avait déja prise
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avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers du fleuve, la
place n'était plus qu'une rumeur confuse derriére lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crdne et il
avait besoin de toute la force de ses grands bras pour I'alléger. Ses
épaules se nouaient déja quand il atteignit les premiéres rues, dont la
pente était glissante. Il s'arréta, tendit |'oreille. Il était seul. Il assu-
ra la pierre sur son support de liege et descendit [119] d'un pas pru-
dent, mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases. Quand il y arri-
va, la respiration commencait de lui manquer, ses bras tremblaient au-
tour de la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la petite place ol
se dressait la case du coq, courut a elle, ouvrit la porte d'un coup de
pied et, d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la piece, sur
le feu qui rougeoyait encore. Et la, redressant toute sa taille, énorme
soudain, aspirant a goulées désespérées |'odeur de misére et de
cendres qu'il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d'une joie
obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arrivérent, ils trouvérent d'Arrast
debout, adossé au mur du fond, les yeux fermés. Au centre de la piece,
a la place du foyer, la pierre était a demi enfouie, recouverte de
cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil sans avancer et regar-
daient d'Arrast en silence comme s'ils |'interrogeaient. Mais il se tai-
sait. Alors, le frére conduisit prés de la pierre le coq qui se laissa
tomber a terre. Il s'assit, Iui aussi, faisant un signe aux autres. La
vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais personne
ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la
pierre, silencieux. [120] Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'a eux
a travers l'air lourd. D'Arrast, debout dans |'ombre, écoutait, sans
rien voir, et le bruit des eaux |'emplissait d'un bonheur tumultueux.
Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une
fois de plus, la vie qui recommengait. Au méme instant, une détonation
éclata qui semblait toute proche. Le frere s'écarta un peu du coq et se
tournant vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide :
« Assieds-toi avec nous. »
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Fin du texte



