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REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une ceuvre passe
au domaine public 50 ans apres la mort de I'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de l'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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Un texte publié dans |'ouvrage de Tibor Meray, Budapest (23 oc-
tobre 1956), pp. 9-15. [Texte originalement publié dans Franc- Tireur
du 18 mars 1957.] Paris : Robert Laffont, Editeur, 1966, 349 pp. Col-
lection : Ce jour-la.
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[9]

Albert CAMUS [1913-1960]

“"Kadar a eu son jour de peur”. [1957]

Un texte publié dans |'ouvrage de Tibor Meray, Budapest (23 oc-
tobre 1956), pp. 9-15. [Texte originalement publié dans Franc- Tireur
du 18 mars 1957.] Paris : Robert Laffont, édi‘reur, 1966, 349 pp. Col-
lection : Ce jour-la.

[11]

Discours prononcé le 15 mars 1957, Salle Wagram d Paris, au mee-
ting organisé par le Comité de Solidarité antifasciste, a /'occasion de
Ja féte nationale hongroise.

Le ministre d'Etat hongrois Marosan, dont le nom sonne comme un
programme, a déclaré, il y a quelques jours, qu'il n'y aurait plus de
contre-révolution en Hongrie. Pour une fois, un ministre de Kadar a dit
vrai. Comment pourrait-il y avoir une contre-révolution puisqu'elle a
déja pris le pouvoir ? Il ne peut plus y avoir en Hongrie qu'une révolu-
tion.

Je ne suis pas de ceux qui souhaitent que le peuple hongrois prenne
a nouveau les armes dans une insurrection vouée a |'écrasement, sous
les yeux d'une société internationale qui ne lui ménagera ni applaudis-
sements, ni larmes vertueuses, mais qui retournera ensuite a ses pan-
toufles comme font les sportifs de gradins, le dimanche soir, aprés un
match de coupe. Il y a déja trop de morts dans le stade et nous ne
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pouvons €tre généreux que de nhotre propre sang. Le sang hongrois
s'est révélé trop précieux a |'Europe et a la liberté pour que nous n'en
soyons pas avares jusqu'a la moindre goutte.

Mais je ne suis pas de ceux qui pensent qu'il peut y avoir un accom-
modement, méme résigné, méme provisoire, avec un régime de terreur
qui a autant le droit a s'appeler socialiste que les bourreaux de
I"Inquisition en avaient a s'appeler chrétiens. Et, dans ce jour anniver-
saire de la liberté, je souhaite de toutes mes forces que la résistance
muette du peuple hongrois se maintienne, se renforce, et, répercutée
par toutes les voix que nous pourrons lui donner, obtienne de |'opinion
internationale unanime le boycott de ses oppresseurs. Et si cette opi-
nion est trop veule ou égoiste pour rendre justice a un peuple martyr,
si nos voix aussi sont trop faibles, je souhaite que la résistance hon-
groise se maintienne encore jusqu'd ce que I'Etat contre-
révolutionnaire s'écroule partout a |'est sous le poids de ses men-
songes et de ses contradictions.

LES RITES SANGLANTS
ET MONOTONES

Car il s'agit bien d'un Etat contre-révolutionnaire. Comment appe-
ler autrement ce régime qui oblige le pere a dénoncer le fils, le fils a
réclamer le chatiment supréme pour le pére, la, femme a témoigner
contre le mari, et qui a élevé la délation a la hauteur d'une vertu ? Les
tanks étrangers, la police, les filles de vingt ans pendues, les conseils
ouvriers décapités et bdillonnés, la potence [12] encore, les écrivains
déportés et emprisonnés, la presse du mensonge, les camps, la censure,
les juges arrétés, le criminel qui Iégifére et la potence encore et tou-
jours, est-ce cela le socialisme, les grandes fétes de la liberté et de la
justice ? Non, nous avons connu, nous connaissons cela, ce sont les
rites sanglants et monotones de la religion totalitaire | Le socialisme
hongrois est aujourd'hui en prison ou en exil. Dans les palais de |'Etat,
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armés jusqu'aux dents, errent les tyrans médiocres de |'absolutisme,
affolés par le mot méme de liberté, déchainés par celui de vérité ! La
preuve en est qu'aujourd'hui, 15 mars, jour de vérité et de liberté in-
vincible polir tous les Hongrois, n'a été pour Kadar qu'un long jour de
peur.

Durant de longues années, pourtant, ces tyrans, aidés en Occident
par des complices que rien ni personne ne forgait a tant de zéle, ont
répandu des torrents de fumée sur leurs vraies actions. Lorsque
quelque chose en transparaissait, eux ou leurs interpretes occidentaux
nous expliquaient que tout s'arrangerait dans une dizaine de
.générations, qu'en attendant tout le monde marchait gaiement vers
I"avenir, que les peuples déportés avaient eu le tort d'embouteiller un
peu la circulation sur la route superbe du progres, que les exécutés
étaient tout a fait d'accord sur leur propre suppression, que les Intel-
lectuels se déclaraient ravis de leur joli bdillon parce qu'il était dialec-
tique et que le peuple enfin était enchanté de son propre travail
puisque s'il faisait, pour des salaires misérables, des heures supplé-
mentaires, c'était dans le bon sens de |'Histoire.

Hélas ! le peuple lui-méme a pris la parole. Il s'est mis a parler a
Berlin, en Tchécoslovaquie, a Poznan et pour finir a Budapest. La, en
méme temps que lui, les intellectuels ont arraché leur baillon. Et les
deux, d'une seule voix, ont dit qu'on ne marchait pas en avant, mais
qu'on reculait, qu'on avait tué pour rien, déporté pour rien, asservi
pour rien, et que, désormais, pour &tre slir d'avancer sur la bonne
route, il fallait donner a tous vérité et liberté.

Ainsi, au premier cri de |'insurrection dans Budapest libre, de sa-
vantes et courtes philosophies, des kilometres de faux raisonnements
et de belles doctrines en trompe-I'ceil, ont été dispersés en poussiéere.
Et la vérité nue, si longtemps outragée, a éclaté aux yeux du monde.

Des maltres méprisants, ighorant méme qu'ils insultaient alors la
classe ouvriére, nous avaient assuré que le peuple se passait aisément
de liberté, si seulement on Iui donnait du pain. Et le peuple Iui-méme
leur répondait soudain qu'il n'avait méme pas de pain, mais qu'a suppo-
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ser qu'il en e(t, il voudrait encore autre chose. Car ce n'est pas un
savant professeur mais un forgeron de Budapest qui écrivait ceci :
« Je veux qu'on me considére comme un adulte qui veut et sait penser.
Je veux pouvoir dire ma pensée sans avoir rien a craindre et je veux
qu'on m'écoute aussi. »

Quant aux intellectuels a qui on avait préché et hurlé qu'il n'y [13]
avait pas d'autre vérité que celle qui servait les objectifs de la cause,
voici le serment qu'ils prétaient sur la tombe de leurs camarades as-
sassinés par ladite cause : « Jamais plus, méme sous la menace et la
torture, ni par amour mal compris de la cause, autre chose que la véri-
té ne sortira de nos bouches. » (Tibor Meray sur la fombe de Rajk.)

L'E'CH’AFAUD
NE SE LIBERALISE PAS

Apres cela, la cause est entendue. Ce peuple massacré est nétre. Ce
que fut I'Espagne pour nous il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujour-
d'hui. Les nuances subtiles, les artifices de langage et les considéra-
tions savantes dont on essaie encore de magquiller la vérité ne nous in-
téressent pas. La concurrence dont on nous entretient entre Rakosi et
Kadar est sans importance. Les deux sont de la méme race. Ils diffe-
rent seulement par leur tableau de chasse ef, si celui de Rakosi est le
plus sanglant, ce n'est pas pour longtemps.

Dans tous les cas, que ce soit le tueur chauve ou le persécuté per-
sécuteur qui dirige, la Hongrie ne fait pas de différence quant a la li-
berté de ce pays. Je regrette a cet égard de devoir encore jouer les
Cassandres, et de décevoir les nouveaux espoirs de certains confreres
infatigables, mais il n'y a pas d'évolution possible dans une société to-
talitaire. La terreur n'évolue pas, sinon vers le pire, |'échafaud ne se
libéralise pas, la potence n'est pas tolérante. Nulle part au monde on
n'a pu voir un parti ou un homme disposant du pouvoir absolu ne pas en
user absolument.
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Ce qui définit la société totalitaire, de droite ou de gauche, c'est
d'abord le parti unique et le parti unigue n'a aucune raison de se dé-
truire lui-méme. C'est pourquoi la seule société capable d'évolution et
de libéralisation, la seule qui doive garder notre sympathie a la fois
critique et agissante, est celle ot la pluralité des partis est d'institu-
tion. Elle seule permet de dénoncer l'injustice et le crime, donc de les
corriger. Elle seule aujourd'hui permet de dénoncer la torture, Vi-
gnoble torture, aussi méprisable a Alger qu'a Budapest.

CE QUE BUDAPEST DEFENDAIT

L'idée, encore soutenue chez nous, qu'un parti, parce qu'il se dit
prolétarien, puisse disposer de privileges spéciaux au regard de |'his-
toire est une idée d'intellectuels fatigués de leurs avantages et de
leur liberté. L histoire ne confere pas de privileges, elle se les laisse
prendre.

Et ce n'est pas le métier des intellectuels, ni des travailleurs, [14]
d'exalter si peu que ce soit le droit du plus fort et le fait accompli. La
vérité est que personne, ni homme ni parti, n'a droit au pouvoir absolu
ni a des privileges définitifs dans une histoire elle-méme changeante.
Et aucun privilege, aucune raison supréme he peuvent justifier la tor-
ture ou la terreur.

Sur ce point,, Budapest encore nous a montré la voie. Cette Hongrie
vaincue et enchdinée que nos faux réalistes comparent avec apitoie-
ment a la Pologne, encore sur le point d'équilibre, a plus fait pour la
liberté et la justice qu'aucun peuple depuis vingt ans. Mais, pour que
cette legon atteigne et persuade en Occident ceux qui se bouchaient
les oreilles et les yeux, il a fallu, et nous ne pourrons nous en consoler,
que le peuple hongrois versat a flots un sang qui seche déja dans les
mémoires.

Du moins, tacherons-nous d'étre fideles a la Hongrie comme nous
I'avons été a |'Espagne. Dans la solitude ot se trouve aujourd'hui I'Eu-
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rope, nous h'avons qu'un moyen de |'étre, et qui est de ne jamais tra-
hir, chez nous et ailleurs, ce pour quoi les combattants hongrois sont
morts, de ne jamais justifier, chez nous et ailleurs, fiit-ce indirecte-
ment, ce qui les a tués.

L'exigence inlassable, de liberté et de vérité, la communauté du
travailleur et de l'intellectuel (et qu'on continue d'opposer encore
stupidement parmi nous, au grand bénéfice de la tyrannie) la démocra-
tie politiqgue enfin, comme condition, non suffisante certes, mais né-
cessaire et indispensable de la démocratie économique, voila ce que
Budapest défendait. Et, ce faisant, la grande ville insurgée rappelait a
I'Europe d'Occident sa vérité et sa grandeur oubliées. Elle faisait jus-
tice de cet étrange sentiment d'infériorité qui débilite la plupart de
nos intellectuels et que je me refuse pour ma part a éprouver.

REPONSE A CHEPILOV

Les tares de |'Occident sont innombrables, ses crimes et ses
fautes réels. Mais, finalement, n'oublions pas que nous sommes les
seuls a détenir ce pouvoir de perfectionnement et d'émancipation qui
réside dans le libre génie. N'oublions pas que lorsque la société totali-
taire, par ses principes mémes, oblige |I'ami a livrer |'ami, la société
d'Occident, malgré tous ses égarements, produit toujours cette race
d'hommes qui maintiennent |'honneur de vivre, je veux dire la race de
ceux qui tendent la main a |'ennemi lui-méme pour le sauver du malheur
ou de la mort.

Lorsque le ministre Chépilov, revenant de Paris, ose écrire que
« I'art occidental est destiné a écarteler I'ame humaine et & former
des massacreurs de toute espece », il est temps de lui répondre que
nos écrivains et nos artistes, eux du moins, n'ont jamais massacré [15]
personne et qu'ils ont cependant assez de générosité pour ne pas ac-
cuser la théorie du réalisme socialiste des massacres couverts ou or-
donnés par Chépilov et ceux qui lui ressemblent.
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La vérité est qu'il y a place pour tout parmi nous, méme pour le mal,
et méme pour les écrivains de Chépilov, mais aussi pour |'honneur, pour
la vie libre du désir,, pour I'aventure de |'intelligence. Tandis qu'il n'y
a place pour rien dans la culture stalinienne, sinon pour les sermons de
patronage, la vie grise et le catéchisme de la propagande. A ceux qui
pouvaient encore en douter, les écrivains hongrois viennent de le crier,
avant de manifester leur choix définitif puisqu'ils préférent se taire
aujourd'hui plutét que de mentir sur ordre.

Nous aurons bien du mal a étre dignes de tant de sacrifices. Mais
nous devons |'essayer dans une Europe enfin unie, en oubliant nos que-
relles, en faisant justice de nos propres fautes, en multipliant nos
créations et notre solidarité. A ceux enfin qui ont voulu hous abaisser
et nous faire croire que |'histoire pouvait justifier la terreur, nous
répondrons par notre vraie foi, celle que nous partageons, nous le sa-
vons maintenant, avec les écrivains hongrois, polonais et méme, oui,
avec les écrivains russes, bdillonnés eux aussi.

Notre foi est qu'il y a en marche dans le monde, parallélement a la
force de contrainte et de mort qui obscurcit |'histoire, une force de
persuasion et de vie, un immense mouvement d'émancipation qui s'ap-
pelle la culture et qui se fait en méme temps par la création libre et le
travail libre.

Notre tdche quotidienne, notre longue vocation est d'ajouter par
nos travaux a cette culture, et non d'y retrancher quoi que ce soift,
méme provisoirement. Mais notre devoir le plus fier est de défendre
personnellement, et jusqu'au bout, contre la force de contrainte et de
mort, d'ou qu'elle vienne, la liberté de cette culture, c'est-a-dire la
liberté du travail et de la création.

Ces ouvriers et ces intellectuels hongrois, aupres desquels nous
nous tenons aujourd'hui avec tant de chagrin impuissant, ont compris
cela et nous |'ont fait mieux comprendre. C'est pourquoi si leur mal-
heur est le ndtre, leur espoir nous appartient aussi. Malgré leur mi-
seére, leur exil, leurs chdines, ils nous ont laissé un royal héritage que
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nous avons a mériter : la liberté, qu'ils n'ont pas choisie, mais qu'en un
seul jour ils nous ont rendue

Texte publié dans Franc- Tireur du 18 mars 1957.

Fin du texte



