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Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

“Kadar a eu son jour de peur”. 
(juillet 1944) 

 

 
 

Un texte publié dans l'ouvrage de Tibor Meray, Budapest (23 oc-

tobre 1956), pp. 9-15. [Texte originalement publié dans Franc-Tireur 

du 18 mars 1957.] Paris : Robert Laffont, Éditeur, 1966, 349 pp. Col-

lection : Ce jour-là. 
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Albert CAMUS [1913-1960] 

 

“Kadar a eu son jour de peur”. [1957] 

 

 

Un texte publié dans l'ouvrage de Tibor Meray, Budapest (23 oc-

tobre 1956), pp. 9-15. [Texte originalement publié dans Franc-Tireur 

du 18 mars 1957.] Paris : Robert Laffont, Éditeur, 1966, 349 pp. Col-

lection : Ce jour-là. 

 

 

 

 

 

[11] 

Discours prononcé le 15 mars 1957, Salle Wagram à Paris, au mee-

ting organisé par le Comité de Solidarité antifasciste, à l'occasion de 

la fête nationale hongroise. 

 

Le ministre d'État hongrois Marosan, dont le nom sonne comme un 

programme, a déclaré, il y a quelques jours, qu'il n'y aurait plus de 

contre-révolution en Hongrie. Pour une fois, un ministre de Kadar a dit 

vrai. Comment pourrait-il y avoir une contre-révolution puisqu'elle a 

déjà pris le pouvoir ? Il ne peut plus y avoir en Hongrie qu'une révolu-

tion. 

Je ne suis pas de ceux qui souhaitent que le peuple hongrois prenne 

à nouveau les armes dans une insurrection vouée à l'écrasement, sous 

les yeux d'une société internationale qui ne lui ménagera ni applaudis-

sements, ni larmes vertueuses, mais qui retournera ensuite à ses pan-

toufles comme font les sportifs de gradins, le dimanche soir, après un 

match de coupe. Il y a déjà trop de morts dans le stade et nous ne 
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pouvons être généreux que de notre propre sang. Le sang hongrois 

s'est révélé trop précieux à l'Europe et à la liberté pour que nous n'en 

soyons pas avares jusqu'à la moindre goutte. 

Mais je ne suis pas de ceux qui pensent qu'il peut y avoir un accom-

modement, même résigné, même provisoire, avec un régime de terreur 

qui a autant le droit à s'appeler socialiste que les bourreaux de 

l'Inquisition en avaient à s'appeler chrétiens. Et, dans ce jour anniver-

saire de la liberté, je souhaite de toutes mes forces que la résistance 

muette du peuple hongrois se maintienne, se renforce, et, répercutée 

par toutes les voix que nous pourrons lui donner, obtienne de l'opinion 

internationale unanime le boycott de ses oppresseurs. Et si cette opi-

nion est trop veule ou égoïste pour rendre justice à un peuple martyr, 

si nos voix aussi sont trop faibles, je souhaite que la résistance hon-

groise se maintienne encore jusqu'à ce que l'État contre-

révolutionnaire s'écroule partout à l'est sous le poids de ses men-

songes et de ses contradictions. 

 

LES RITES SANGLANTS 

ET MONOTONES 

 

Car il s'agit bien d'un État contre-révolutionnaire. Comment appe-

ler autrement ce régime qui oblige le père à dénoncer le fils, le fils à 

réclamer le châtiment suprême pour le père, la, femme à témoigner 

contre le mari, et qui a élevé la délation à la hauteur d'une vertu ? Les 

tanks étrangers, la police, les filles de vingt ans pendues, les conseils 

ouvriers décapités et bâillonnés, la potence [12] encore, les écrivains 

déportés et emprisonnés, la presse du mensonge, les camps, la censure, 

les juges arrêtés, le criminel qui légifère et la potence encore et tou-

jours, est-ce cela le socialisme, les grandes fêtes de la liberté et de la 

justice ? Non, nous avons connu, nous connaissons cela, ce sont les 

rites sanglants et monotones de la religion totalitaire ! Le socialisme 

hongrois est aujourd'hui en prison ou en exil. Dans les palais de l'État, 
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armés jusqu'aux dents, errent les tyrans médiocres de l'absolutisme, 

affolés par le mot même de liberté, déchaînés par celui de vérité ! La 

preuve en est qu'aujourd'hui, 15 mars, jour de vérité et de liberté in-

vincible polir tous les Hongrois, n'a été pour Kadar qu'un long jour de 

peur. 

Durant de longues années, pourtant, ces tyrans, aidés en Occident 

par des complices que rien ni personne ne forçait à tant de zèle, ont 

répandu des torrents de fumée sur leurs vraies actions. Lorsque 

quelque chose en transparaissait, eux ou leurs interprètes occidentaux 

nous expliquaient que tout s'arrangerait dans une dizaine de 

.générations, qu'en attendant tout le monde marchait gaiement vers 

l'avenir, que les peuples déportés avaient eu le tort d'embouteiller un 

peu la circulation sur la route superbe du progrès, que les exécutés 

étaient tout à fait d'accord sur leur propre suppression, que les Intel-

lectuels se déclaraient ravis de leur joli bâillon parce qu'il était dialec-

tique et que le peuple enfin était enchanté de son propre travail 

puisque s'il faisait, pour des salaires misérables, des heures supplé-

mentaires, c'était dans le bon sens de l'Histoire. 

Hélas ! le peuple lui-même a pris la parole. Il s'est mis à parler à 

Berlin, en Tchécoslovaquie, à Poznan et pour finir à Budapest. Là, en 

même temps que lui, les intellectuels ont arraché leur bâillon. Et les 

deux, d'une seule voix, ont dit qu'on ne marchait pas en avant, mais 

qu'on reculait, qu'on avait tué pour rien, déporté pour rien, asservi 

pour rien, et que, désormais, pour être sûr d'avancer sur la bonne 

route, il fallait donner à tous vérité et liberté. 

Ainsi, au premier cri de l'insurrection dans Budapest libre, de sa-

vantes et courtes philosophies, des kilomètres de faux raisonnements 

et de belles doctrines en trompe-l'œil, ont été dispersés en poussière. 

Et la vérité nue, si longtemps outragée, a éclaté aux yeux du monde. 

Des maîtres méprisants, ignorant même qu'ils insultaient alors la 

classe ouvrière, nous avaient assuré que le peuple se passait aisément 

de liberté, si seulement on lui donnait du pain. Et le peuple lui-même 

leur répondait soudain qu'il n'avait même pas de pain, mais qu'à suppo-
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ser qu'il en eût, il voudrait encore autre chose. Car ce n'est pas un 

savant professeur mais un forgeron de Budapest qui écrivait ceci : 

« Je veux qu'on me considère comme un adulte qui veut et sait penser. 

Je veux pouvoir dire ma pensée sans avoir rien à craindre et je veux 

qu'on m'écoute aussi. » 

Quant aux intellectuels à qui on avait prêché et hurlé qu'il n'y [13] 

avait pas d'autre vérité que celle qui servait les objectifs de la cause, 

voici le serment qu'ils prêtaient sur la tombe de leurs camarades as-

sassinés par ladite cause : « Jamais plus, même sous la menace et la 

torture, ni par amour mal compris de la cause, autre chose que la véri-

té ne sortira de nos bouches. » (Tibor Meray sur la tombe de Rajk.) 

 

L'ÉCHAFAUD 

NE SE LIBÉRALISE PAS 

 

Après cela, la cause est entendue. Ce peuple massacré est nôtre. Ce 

que fut l'Espagne pour nous il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujour-

d'hui. Les nuances subtiles, les artifices de langage et les considéra-

tions savantes dont on essaie encore de maquiller la vérité ne nous in-

téressent pas. La concurrence dont on nous entretient entre Rakosi et 

Kadar est sans importance. Les deux sont de la même race. Ils diffè-

rent seulement par leur tableau de chasse et, si celui de Rakosi est le 

plus sanglant, ce n'est pas pour longtemps. 

Dans tous les cas, que ce soit le tueur chauve ou le persécuté per-

sécuteur qui dirige, la Hongrie ne fait pas de différence quant à la li-

berté de ce pays. Je regrette à cet égard de devoir encore jouer les 

Cassandres, et de décevoir les nouveaux espoirs de certains confrères 

infatigables, mais il n'y a pas d'évolution possible dans une société to-

talitaire. La terreur n'évolue pas, sinon vers le pire, l'échafaud ne se 

libéralise pas, la potence n'est pas tolérante. Nulle part au monde on 

n'a pu voir un parti ou un homme disposant du pouvoir absolu ne pas en 

user absolument. 
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Ce qui définit la société totalitaire, de droite ou de gauche, c'est 

d'abord le parti unique et le parti unique n'a aucune raison de se dé-

truire lui-même. C'est pourquoi la seule société capable d'évolution et 

de libéralisation, la seule qui doive garder notre sympathie à la fois 

critique et agissante, est celle où la pluralité des partis est d'institu-

tion. Elle seule permet de dénoncer l'injustice et le crime, donc de les 

corriger. Elle seule aujourd'hui permet de dénoncer la torture, Vi-

gnoble torture, aussi méprisable à Alger qu'à Budapest. 

 

CE QUE BUDAPEST DÉFENDAIT 

 

L'idée, encore soutenue chez nous, qu'un parti, parce qu'il se dit 

prolétarien, puisse disposer de privilèges spéciaux au regard de l'his-

toire est une idée d'intellectuels fatigués de leurs avantages et de 

leur liberté. L'histoire ne confère pas de privilèges, elle se les laisse 

prendre. 

Et ce n'est pas le métier des intellectuels, ni des travailleurs, [14] 

d'exalter si peu que ce soit le droit du plus fort et le fait accompli. La 

vérité est que personne, ni homme ni parti, n'a droit au pouvoir absolu 

ni à des privilèges définitifs dans une histoire elle-même changeante. 

Et aucun privilège, aucune raison suprême ne peuvent justifier la tor-

ture ou la terreur. 

Sur ce point,, Budapest encore nous a montré la voie. Cette Hongrie 

vaincue et enchaînée que nos faux réalistes comparent avec apitoie-

ment à la Pologne, encore sur le point d'équilibre, a plus fait pour la 

liberté et la justice qu'aucun peuple depuis vingt ans. Mais, pour que 

cette leçon atteigne et persuade en Occident ceux qui se bouchaient 

les oreilles et les yeux, il a fallu, et nous ne pourrons nous en consoler, 

que le peuple hongrois versât à flots un sang qui sèche déjà dans les 

mémoires. 

Du moins, tâcherons-nous d'être fidèles à la Hongrie comme nous 

l'avons été à l'Espagne. Dans la solitude où se trouve aujourd'hui l'Eu-



 Albert Camus, “Kadar a eu son jour de peur”. (1957) 11 

 

rope, nous n'avons qu'un moyen de l'être, et qui est de ne jamais tra-

hir, chez nous et ailleurs, ce pour quoi les combattants hongrois sont 

morts, de ne jamais justifier, chez nous et ailleurs, fût-ce indirecte-

ment, ce qui les a tués. 

L'exigence inlassable, de liberté et de vérité, la communauté du 

travailleur et de l'intellectuel (et qu'on continue d'opposer encore 

stupidement parmi nous, au grand bénéfice de la tyrannie) la démocra-

tie politique enfin, comme condition, non suffisante certes, mais né-

cessaire et indispensable de la démocratie économique, voilà ce que 

Budapest défendait. Et, ce faisant, la grande ville insurgée rappelait à 

l'Europe d'Occident sa vérité et sa grandeur oubliées. Elle faisait jus-

tice de cet étrange sentiment d'infériorité qui débilite la plupart de 

nos intellectuels et que je me refuse pour ma part à éprouver. 

 

RÉPONSE À CHEPILOV 

 

Les tares de l'Occident sont innombrables, ses crimes et ses 

fautes réels. Mais, finalement, n'oublions pas que nous sommes les 

seuls à détenir ce pouvoir de perfectionnement et d'émancipation qui 

réside dans le libre génie. N'oublions pas que lorsque la société totali-

taire, par ses principes mêmes, oblige l'ami à livrer l'ami, la société 

d'Occident, malgré tous ses égarements, produit toujours cette race 

d'hommes qui maintiennent l'honneur de vivre, je veux dire la race de 

ceux qui tendent la main à l'ennemi lui-même pour le sauver du malheur 

ou de la mort. 

Lorsque le ministre Chépilov, revenant de Paris, ose écrire que 

« l'art occidental est destiné à écarteler l'âme humaine et à former 

des massacreurs de toute espèce », il est temps de lui répondre que 

nos écrivains et nos artistes, eux du moins, n'ont jamais massacré [15] 

personne et qu'ils ont cependant assez de générosité pour ne pas ac-

cuser la théorie du réalisme socialiste des massacres couverts ou or-

donnés par Chépilov et ceux qui lui ressemblent. 
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La vérité est qu'il y a place pour tout parmi nous, même pour le mal, 

et même pour les écrivains de Chépilov, mais aussi pour l'honneur, pour 

la vie libre du désir,, pour l'aventure de l'intelligence. Tandis qu'il n'y 

a place pour rien dans la culture stalinienne, sinon pour les sermons de 

patronage, la vie grise et le catéchisme de la propagande. À ceux qui 

pouvaient encore en douter, les écrivains hongrois viennent de le crier, 

avant de manifester leur choix définitif puisqu'ils préfèrent se taire 

aujourd'hui plutôt que de mentir sur ordre. 

Nous aurons bien du mal à être dignes de tant de sacrifices. Mais 

nous devons l'essayer dans une Europe enfin unie, en oubliant nos que-

relles, en faisant justice de nos propres fautes, en multipliant nos 

créations et notre solidarité. A ceux enfin qui ont voulu nous abaisser 

et nous faire croire que l'histoire pouvait justifier la terreur, nous 

répondrons par notre vraie foi, celle que nous partageons, nous le sa-

vons maintenant, avec les écrivains hongrois, polonais et même, oui, 

avec les écrivains russes, bâillonnés eux aussi. 

Notre foi est qu'il y a en marche dans le monde, parallèlement à la 

force de contrainte et de mort qui obscurcit l'histoire, une force de 

persuasion et de vie, un immense mouvement d'émancipation qui s'ap-

pelle la culture et qui se fait en même temps par la création libre et le 

travail libre. 

Notre tâche quotidienne, notre longue vocation est d'ajouter par 

nos travaux à cette culture, et non d'y retrancher quoi que ce soit, 

même provisoirement. Mais notre devoir le plus fier est de défendre 

personnellement, et jusqu'au bout, contre la force de contrainte et de 

mort, d'où qu'elle vienne, la liberté de cette culture, c'est-à-dire la 

liberté du travail et de la création. 

Ces ouvriers et ces intellectuels hongrois, auprès desquels nous 

nous tenons aujourd'hui avec tant de chagrin impuissant, ont compris 

cela et nous l'ont fait mieux comprendre. C'est pourquoi si leur mal-

heur est le nôtre, leur espoir nous appartient aussi. Malgré leur mi-

sère, leur exil, leurs chaînes, ils nous ont laissé un royal héritage que 
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nous avons à mériter : la liberté, qu'ils n'ont pas choisie, mais qu'en un 

seul jour ils nous ont rendue 

 

Texte publié dans Franc-Tireur du 18 mars 1957. 

 

Fin du texte  


