
   
 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

(1948) 
 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE 
 

Spectacle en trois partie 
 

 

 

 

 
Un document produit en version numérique par François Gross, bénévole, 

Retraité français natif du Maroc 

Courriel: frgross@wanadoo.fr  

 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 

 

 

 

mailto:frgross@wanadoo.fr
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 2 

 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-

sivement de bénévoles. 
 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins 
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 3 

 

 

 

 

REMARQUE 

 

 

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe 

au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 4 

 

 

OEUVRES D'ALBERT CAMUS 
 

 

Récits-Nouvelles 

 

L'ÉTRANGER.  

LA PESTE.  

LA CHUTE.  

L'EXIL ET LE ROYAUME. 

 

Essais 

 

NOCES.  

LE MYTHE DE SISYPHE.  

LETTRES À UN AMI ALLEMAND.  

 

ACTUELLES, chroniques 1944-1948.  

ACTUELLES II, chroniques 1948-1953.  

(Actuelles III). CHRONIQUES ALGÉRIENNES, 1939-1958. 

 

L'HOMME RÉVOLTÉ.  

L'ÉTÉ.  

L'ENVERS ET L'ENDROIT.  

DISCOURS DE SUÈDE.  

CARNETS. (Mai 1935 Ŕ février 1942) 

Carnets II. (Janvier 1942 Ŕ mars 1951) 

 

Théâtre 

 

CALIGULA. 

LE MALENTENDU.  

L'ÉTAT DE SIÈGE.  

LES JUSTES. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 5 

 

 

Adaptations et Traductions 

 

LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. 

LA DÉVOTION À LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca.  

REQUIEM POUR UNE NONNE, de William Faulkner. 

LE CHEVALIER D'OLMEDO, de Lope de Vega.  

LES POSSÉDÉS, d'après le roman de Dostoïevski. 

 

* 

 

Théâtre, récits, nouvelles. 

 

Préface de Jean Grenier, textes établis et annotés par Roger 

Quilliot. (1 volume, Bibliothèque de la Pléiade.) 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 6 

 

 

 

Cette édition électronique a été réalisée par François Gross, béné-

vole, retraité français natif du Maroc, à partir de : 

 

Albert CAMUS [1913-1960] 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. Spectacle en trois parties. [1948] 

 

Paris : Les Éditions Gallimard, 1948, 235 pp. Collection NRF. 

 

 

Polices de caractères utilisée : 

 

Pour le texte: Comic Sans, 12 points. 

Pour les citations : Comic Sans, 12 points. 

Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points. 

 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Micro-

soft Word 2008 pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 

 

Édition numérique réalisée le 18 septembre 2010 à Chicoutimi, 

Ville de Saguenay, province de Québec, Canada. 

 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 7 

 

 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 
(1948) 

 

 
 

Paris : Les Éditions Gallimard, 1948, 235 pp. Collection NRF. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 8 

 

 

 

Table des matières 

 

 

 

Avertissement 

Distribution 

 

Première partie 

Deuxième partie  

Troisième partie  



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 9 

 

[7]  

 
 
 
 

à Jean-Louis Barrault 
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[9] 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 

 

AVERTISSEMENT 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

En 1941, Barrault eut l'idée de, monter un spectacle autour du 

mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les an-

nées qui suivirent, il lui parut plus simple d'adapter à cet effet le 

grand livre de Daniel de Foe, LE JOURNAL DE L'ANNÉE DE LA 

PESTE. Il fit alors le canevas d'une mise en scène. 

Lorsqu'il apprit que, de mon côté, j'allais publier un roman sur le 

même thème, il m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas. 

J'avais d'autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable 

d'oublier Daniel de Foe et de revenir à la première conception de Bar-

rault. 

Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse être intelli-

gible pour tous les spectateurs de 1948. L'État de siège est l'illustra-

tion de cette tentative, dont j'ai la faiblesse de croire qu'elle mérite 

qu'on s'y intéresse. 

Mais : 

1° Il doit être clair que l'État de siège, [10] quoiqu'on en ait dit, 

n'est à aucun degré une adaptation de mon roman. 
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2° Il ne s'agit pas d'une pièce de structure traditionnelle, mais 

d'un spectacle dont l'ambition avouée est de mêler toutes les formes 

d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au théâtre 

collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le 

chœur. 

3° S'il est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le nom de 

Barrault devrait, en toute justice, être réuni au mien. Cela n’a pu se 

faire, pour des raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me revient 

de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault. 

 

20 novembre 1948. 

A. C. 
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[11] 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 

 

 

DISTRIBUTION 
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[12] 

 
 

L'ÉTAT DE SIÈGE 

 
 
a été représenté pour la première fois, le 27 octobre 1948, 
par la « Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault », 
au Théâtre Marigny (direction Simonne Volterra). 
 

Musique de scène d'Arthur Honegger. 
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[13] 

 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 

 

PREMIÈRE 

PARTIE 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[15] 

 

 

 

 

PROLOGUE 

 

 

 

Ouverture musicale autour d'un thème sonore rappelant la sirène 

d'alerte. 

Le rideau se lève. La scène est complètement obscure. 

L'ouverture s'achève, mais le thème de l'alerte demeure, comme un 

bourdonnement lointain. 

Soudain, au fond, surgissant du coté cour, une comète se déplace 

lentement vers le cote jardin. 

Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée es-

pagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos 

au public, immobiles, la tête tendue vers la comète. [16] Quatre heures 

sonnent. Le dialogue est à peu prés incompréhensible, comme un mar-

monnement. 

 

- La fin du monde !  

- Non, homme ! 

- Si le monde meurt... 

- Non, homme. Le monde, mais pas l'Espagne ! 

- Même l'Espagne peut mourir. 

- À genoux ! 

- C'est la comète du mal ! 
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- Pas l'Espagne, homme, pas l'Espagne ! 

 

Deux ou trois têtes se tournent. Un ou deux 
personnages se déplacent avec précaution, puis 
tout redevient immobile. Le bourdonnement se 
fait alors plus intense, devient strident et se 
développe musicalement comme une parole in-
telligible et menaçante. En même temps, la [17] 
comète grandit démesurément. Brusquement, 
un cri terrible de femme qui, d'un coup, fait 
taire la musique et réduit la comète à sa taille 
normale. La femme s'enfuit en haletant. Re-
mue-ménage sur la place. Le dialogue, plus sif-
flant et qu'on perçoit mieux, n'est cependant 
pas encore compréhensible. 

 

- C'est signe de guerre ! 

- C'est sûr ! 

- C'est signe de rien. 

- C'est selon. 

- Assez. C'est la chaleur. 

- La chaleur de Cadix. 

- Suffit. 

- Elle siffle trop fort. 

- Elle assourdit surtout. 

- C'est un sort sur la cité ! 

- Aïe ! Cadix ! Un sort sur toi ! 

- Silence ! Silence ! 
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[18] Ils fixent de nouveau la comète, lors-
qu'on entend, distinctement cette fois, la voix 
d'un officier des gardes civils. 

 

L'OFFICIER DES GARDES CIVILS 

 

Rentrez chez vous ! Vous avez vu ce que vous avez vu, c'est suffi-

sant. Du bruit pour rien, voilà tout. Beaucoup de bruit et rien au bout. 

À la fin, Cadix est toujours Cadix. 

 

UNE VOIX 

 

C'est un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien. 

 

UNE VOIX 

 

Oh ! le grand et terrible Dieu ! 

 

UNE VOIX 

 

Bientôt la guerre, voilà le signe ! 

 

UNE VOIX 

 

À notre époque, on ne croit plus aux [19] signes, galeux ! On est 

trop intelligent, heureusement. 
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UNE VOIX 

 

Oui, et c'est ainsi qu'on se fait casser la tête. Bête comme cochon, 

voilà ce qu'on est. Et les cochons, on les saigne ! 

 

L'OFFICIER 

 

Rentrez chez vous ! La guerre est notre affaire, non la vôtre. 

 

NADA 

 

Aïe ! Si tu disais vrai ! Mais non, les officiers meurent dans leur lit 

et l'estocade, elle est pour nous ! 

 

UNE VOIX 

 

Nada, voilà Nada. Voilà. l'idiot ! 

 

UNE VOIX 

 

Nada, tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ? 
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NADA (il est infirme). 

 

Ce que j'ai à dire, vous n'aimez pas [20] l'entendre. Vous en riez. 

Demandez à l'étudiant, il sera bientôt docteur. Moi, je parle à ma bou-

teille. 

 

Il porte une bouteille à sa bouche. 

 

UNE VOIX 

 

Diego, qu'est-ce qu'il veut dire ? 

 

DIEGO 

 

Que vous importe ? Gardez votre cœur ferme et ce sera assez. 

 

UNE VOIX 

 

Demandez à l'officier des gardes civils. 

 

L'OFFICIER 

 

La garde civile pense que vous troublez l'ordre public. 
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NADA 

 

La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples. 

 

DIEGO 

 

Regardez, ça recommence... 

[21] 

UNE VOIX 

 

Ah ! le grand et terrible Dieu. 

 

Le bourdonnement recommence. Deuxième 
passage de la comète. 

 

- Assez ! 

- Suffit ! 

- Cadix ! 

- Elle siffle ! 

- C'est un sort... 

- Sur la cité... 

- Silence ! Silence ! 

 

Cinq heures sonnent. La comète disparaît. 
Le jour se lève. 
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NADA, 
perché sur une borne et ricanant. 

 

Et voilà ! Moi, Nada, lumière de cette ville par l'instruction et les 

connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégoût des 

honneurs, raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris, 

je tiens à vous donner, après ce feu [22] d'artifice, un avertissement 

gratuit. je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en 

plus, nous allons y être. 

Remarquez bien que nous y étions déjà. Mais il fallait un ivrogne 

pour s'en rendre compte. Où sommes-nous donc ? C'est à vous, 

hommes de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis tou-

jours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ; l'homme 

est du bois dont on fait les bûchers. Croyez-moi vous allez avoir des 

ennuis. Cette comète-là est mauvais signe. Elle vous alerte ! 

Cela vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment que 

vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu 

vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans l'ordre. Non, vous 

n'êtes pas dans l'ordre, vous êtes dans le rang. Bien alignés, la mine 

placide, vous voilà mûrs pour la calamité. Allons, braves gens, l'avertis-

sement est donné, je suis en règle avec ma conscience. [23] Pour le 

reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous là-haut. Et vous savez 

ce que ça donne : ils ne- sont pas commodes ! 

 

LE JUGE CASADO 

 

Ne blasphème pas, Nada. Voilà déjà longtemps que tu prends des li-

bertés coupables avec le ciel. 
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NADA 

 

Ai-je parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de toutes façons. 

Je suis juge à ma manière. J'ai lu dans les livres qu'il vaut mieux être 

le complice du ciel que sa victime. J'ai l'impression d'ailleurs que le 

ciel n'est pas en cause. Pour peu que les hommes se mêlent de casser 

les vitres et les têtes, vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui con-

naît pourtant la musique, n'est qu'un enfant de chœur. 

 

LE JUGE CASADO 

 

Ce sont les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes cé-

lestes. Car c'est [24] une alerte en effet. Mais elle est donnée à tous 

ceux dont le cœur est corrompu. Craignez tous que des effets plus 

terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il pardonne vos péchés. À ge-

noux donc ! À genoux, vous dis-je ! 

 

Tous se mettent à genoux, sauf Nada. 

 

LE JUGE CASADO 

 

Crains, Nada, crains et agenouille-toi. 

 

NADA 

 

Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant à craindre, j'ai tout pré-

vu, même le pire, je veux dire ta morale. 
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LE JUGE CASADO 

 

Tu ne crois donc à rien, malheureux ? 

 

NADA 

 

À rien de ce monde, sinon au vin. Et à rien du ciel. 

[25] 

LE JUGE CASADO 

 

Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez 

cette cité de vos enfants. 

 

NADA 

 

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille à l'enseigne de la Co-

mète. Et tu me diras où en sont tes amours. 

 

DIEGO 

 

Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais 

tu n'offenses plus son père. C'est m'offenser aussi. 

 

Trompettes. Un héraut entouré de gardes. 
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LE HÉRAUT 

 

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tâches. 

Les bons gouvernements sont les gouvernements où rien ne se passe. 

Or telle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son gou-

vernement, afin qu'il demeure aussi [26] bon qu'il l'a toujours été. Il 

est donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s'est passé en ce 

jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou se dérange. C'est pourquoi 

chacun, à partir de cette sixième heure, devra tenir pour faux qu'au-

cune comète se soit jamais montrée à l'horizon de la cité. Tout con-

trevenant à cette décision, tout habitant qui parlera de comètes au-

trement que comme de phénomènes sidéraux passés ou à venir sera 

donc puni avec la rigueur de la loi. 

 

Trompettes. Il se retire. 

 

NADA 

 

Eh bien ! Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille ! 

 

DIEGO 

 

C'est une sottise ! Mentir est toujours une sottise. 

 

NADA 

 

Non, c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise à tout 

supprimer. [27] Ah ! le bon gouverneur que nous avons là ! Si son bud-
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get est en déficit, si son ménage est adultère, il annule le déficit et il 

nie l'accouplement. Cocus, votre femme est fidèle, paralytiques, vous 

pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c'est l'heure de la véri-

té ! 

 

DIEGO 

 

N'annonce pas de malheur, vieille chouette ! L'heure de la vérité, 

c'est l'heure de la mise à mort ! 

 

NADA 

 

Justement. À mort le monde ! Ah. si je pouvais l'avoir tout entier 

devant moi, comme un taureau qui tremble de toutes ses pattes, avec 

ses petits yeux brûlants de haine et son mufle rose où la bave met une 

dentelle sale ! Aïe ! Quelle minute. Cette vieille main n'hésiterait pas 

et le cordon de la moelle serait tranché d'un coup et la lourde bête 

foudroyée [28] tomberait jusqu'à la fin des temps à travers d'inter-

minables espaces ! 

 

DIEGO 

 

Tu méprises trop de choses, Nada. Économise ton mépris, tu en au-

ras besoin. 
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NADA 

 

Je n'ai besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'à la mort. Et rien de 

cette terre, ni roi, ni comète, ni morale, ne seront jamais au-dessus de 

moi ! 

 

DIEGO 

 

Du calme ! Ne monte pas si haut. On t'en aimerait moins. 

 

NADA 

 

Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien. 

 

DIEGO 

 

Personne n'est au-dessus de l'honneur. 

 

NADA 

 

Qu'est-ce que l'honneur, fils ? 
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[29] 

DIEGO 

 

Ce qui me tient debout. 

 

NADA 

 

L'honneur est un phénomène sidéral passé ou à venir. Supprimons. 

 

DIEGO 

 

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi 

je ne crois pas à la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper d'être 

heureux. C'est un long travail, qui demande la paix des villes et des 

campagnes. 

 

NADA 

 

Je te l'ai déjà dît, fils, nous y sommes déjà. N'espère rien. La co-

médie va commencer. Et c'est à peine s'il me reste le temps de courir 

au marché pour boire enfin à la mise à mort universelle. 

 

Tout s'éteint. 

 

FIN DU PROLOGUE 
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[30] 

 

Lumière. Animation générale. Les gestes 
sont plus vils, le mouvement se précipite. Mu-
sique. Les boutiquiers tirent leurs volets, 
écartant les premiers plans du décor. La place 
du marché apparaît. Le chœur du peuple, con-
duit par les pêcheurs la remplit peu à peu, 
exultant. 

 

LE CHŒUR 

 

Il ne se passe rien, il ne se passera rien. À la fraîche, à la fraîche ! 

Ce n'est pas une calamité, c'est l'abondance de l'été ! (Cri d'allé-

gresse.) À peine si le printemps s'achève et déjà l'orange dorée de 

l'été lancée à toute vitesse à travers le ciel se hisse au sommet de la 

saison et crève au-dessus de l'Espagne dans un ruissellement de miel, 

pendant que tous les fruits de tous les étés du inonde, raisins gluants, 

melons couleur de beurre, figues pleines [31] de sang, abricots en 

flammes, viennent dans le même moment rouler aux étals de nos mar-

chés. (Cri d'allégresse.) Ô, fruits ! C'est ici qu'ils achèvent dans 

l'osier la longue course précipitée qui les amène des campagnes où ils 

ont commencé à s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus 

de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées 

peu à peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines 

et les troncs, conduite jusqu'au cœur des fruits où elle finit par couler 

lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse 

et les rend de plus en plus pesants. 

Lourds, de plus en plus lourds ! Et si lourds qu'à la fin les fruits 

coulent au fond de l'eau du ciel, commencent de rouler à travers 

l'herbe opulente, s'embarquent aux rivières, cheminent le long de 

toutes les routes et, des quatre coins de l'horizon, salués par les ru-
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meurs joyeuses du peuple et les clairons de l'été (brèves [32] trom-

pettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la terre 

est douce et que le ciel nourricier reste fidèle au rendez-vous de 

l'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non, il ne se passe rien. Voici 

l'été, offrande et non calamité. Plus tard l'hiver, le pain dur est pour 

demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines, langoustines, poisson, poisson 

frais venu des mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le lait des 

chèvres mousse comme une lessive et, sur les plateaux de marbre, la 

viande congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande à 

odeur de luzerne, offre en même temps le sang, la sève et le soleil à la 

rumination de l'homme. À la coupe ! À la coupe ! Buvons à la coupe des 

saisons. Buvons jusqu'à l'oubli, il ne se passera rien ! 

 

Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Mu-
sique et aux quatre coins du marché de petites 
scènes se déroulent. 

[33] 

LE PREMIER MENDIANT 

 

La charité, homme, la charité, grand-mère 

 

LE DEUXIÈME MENDIANT 

 

Mieux vaut la faire tôt que jamais ! 

 

LE TROISIÈME MENDIANT 

 

Vous nous comprenez ! 
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LE PREMIER MENDIANT 

 

Il ne s'est rien passé, c'est entendu. 

 

LE DEUXIÈME MENDIANT 

 

Mais il se passera peut-être quelque chose. 

 

Il vole la montre du passant. 

 

LE TROISIÈME MENDIANT 

 

Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une ! 

 

À la Pêcherie.  

 

LE PÊCHEUR. 

 

Une dorade fraîche comme un œillet ! La fleur des mers ! et vous 

venez vous plaindre ! 

[34] 

LA VIEILLE 

 

Ta dorade, c'est du chien de mer ! 
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LE PÊCHEUR 

 

Du chien de mer ! Jusqu'à ton arrivée, sorcière, le chien de mer 

n'était jamais entré dans cette boutique. 

 

LA VIEILLE 

 

Aïe, fils de ta mère ! Regarde mes cheveux blancs ! 

 

LE PÊCHEUR 

 

Dehors, vieille comète ! 

 

Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la 
bouche. 

À la fenêtre de Victoria. Victoria derrière 
les barreaux et Diego. 

 

DIEGO 

 

Il y a si longtemps ! 

 

VICTORIA 

 

Fou, nous nous sommes quittés à onze heures, ce matin ! 
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[35] 

DIEGO 

 

Oui, mais il y avait ton père ! 

 

VICTORIA 

 

Mon père a dit oui. Nous étions sûrs qu'il dirait non. 

 

DIEGO 

 

J'ai eu -raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face. 

 

VICTORIA 

 

Tu as eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux, 

j'écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus 

en plus rapide et nombreux, jusqu'à me faire trembler tout entière. Et 

puis le père a dit oui. Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier ma-

tin du monde. Dans un coin de la chambre où nous étions, j'ai vu les 

chevaux noirs de l'amour, encore couverts de frissons, mais désormais 

tranquilles. C'est nous qu'ils attendaient. 
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[36] 

DIEGO 

 

Moi, je n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le piaf-

fement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience. Ô 

cité de lumière, voici qu'on t'a remise à moi pour la vie, jusqu'à l'heure 

où la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et nous 

monterons la même selle. 

 

VICTORIA 

 

Oui, parle notre langage même s'il parait fou aux autres. Demain, tu 

embrasseras ma bouche. je regarde la tienne et mes joues brûlent. 

Dis, est-ce le vent du Sud ? 

 

DIEGO 

 

C'est le vent du Sud et il me brûle aussi. Où est la fontaine qui 

m'en guérira ? 

 

Il approche et, passant ses bras à travers 
les barreaux, elle le serre aux épaules. 

 

[37] 

VICTORIA 

 

Ah ! J'ai mal de tant t'aimer ! Approche encore, 
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DIEGO 

 

Que tu es belle ! 

 

VICTORIA 

 

Que tu es fort ! 

 

DIEGO 

 

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que 

l'amande ? 

 

VICTORIA 

 

Je le lave avec de l'eau claire, l’amour y ajoute sa grâce ! 

 

DIEGO 

 

Tes cheveux sont frais comme la nuit ! 

 

VICTORIA 

 

C'est que toutes les nuits je t'attends à ma fenêtre. 
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DIEGO 

 

Est-ce l'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi l'odeur du citron-

nier ? 

[38] 

VICTORIA 

 

Non, c'est le vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un 

seul jour ! 

 

DIEGO 

 

Les fleurs tomberont ! 

 

VICTORIA 

 

Les fruits t'attendent ! 

 

DIEGO 

 

L'hiver viendra ! 
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VICTORIA 

 

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la première 

fois. N'est-ce pas toujours vrai ? 

 

DIEGO 

 

Cent ans après que serai mort  

La terre me demanderait  

Si je t'ai enfin oubliée  

Que je répondrais pas encore ! 

 

Elle se tait. 

[39] 

DIEGO 

 

Tu ne dis rien ? 

 

VICTORIA 

 

Le bonheur m'a prise à la gorge. 

 

Sous la tente de l'astrologue. 
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L'ASTROLOGUE, à une femme. 

 

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta 

naissance, ce qui autorise à te considérer comme Vénusienne, ton signe 

ascendant étant le Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi gouverné 

par Vénus. Ta nature est donc émotive, affectueuse et agréable. Tu 

peux t'en réjouir, quoique le Taureau prédispose au célibat et risque 

de laisser sans emploi ces précieuses qualités. je vois d'ailleurs une 

conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage et aux en-

fants. Cette conjonction présage aussi des goûts bizarres et fait 

craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y attarde point [40] ce-

pendant et recherche le soleil qui renforcera le mental et la moralité, 

et qui est souverain quant aux flux du ventre. Choisis tes amis parmi 

les taureaux, petite, et n'oublie pas que ta position est bien orientée, 

facile et favorable, et qu'elle peut te garder en joie. C'est six francs. 

 

Il reçoit l'argent. 

 

LA FEMME 

 

Merci. Tu es sûr de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ? 

 

L'ASTROLOGUE 

 

Toujours, petite, toujours ! Attention, cependant ! Il ne s'est rien 

passé, ce matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut 

bouleverser mon horoscope. je ne suis pas responsable de ce qui n'a 

pas eu lieu ! 
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Elle part. 

L'ASTROLOGUE 

 

Demandez votre horoscope ! Le passé, le présent, l'avenir garanti 

par les astres [41] fixes ! J'ai dit fixes ! (À part.) Si les comètes s'en 

mêlent, ce métier deviendra impossible. Il faudra se faire gouverneur.  

 

DES GITANS, ensemble. 

 

Un ami qui te veut du bien...  

Une brune qui sent l'orange...  

Un grand voyage à Madrid... 

L'héritage des Amériques... 

 

UN SEUL 

 

Apres la mort de l'ami blond, tu recevras une lettre brune. 

 

Sur un tréteau, au fond, roulement de tam-
bour. 

 

LES COMÉDIENS 

 

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs, prê-

tez l'oreille ! Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés 
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du royaume d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, à quitter la 

cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte sacré de 

[42] l'immortel Pedro de Lariba : Les Esprits. Pièce qui vous laissera 

étonnés, et que les ailes du génie ont portée d'un seul coup à la hau-

teur des chefs-d'œuvre universels. Composition prodigieuse que notre 

roi aimait à ce point qu'il se la faisait jouer deux fois le jour et qu'il la 

contemplerait encore si je n'avais représenté à cette troupe sans 

égale l'intérêt et l'urgence qu'il y avait à la faire connaître aussi en ce 

marché, pour l'édification du public de Cadix, le plus averti de toutes 

les Espagnes ! 

Approchez donc, la représentation va commencer. 

 

Elle commence en effet, mais on n'entend 
pas les acteurs, dont la voix est couverte par 
les bruits du marché. 

 

- À la fraîche, à la fraîche ! 

- La femme-homard, moitié femme, moitié poisson ! 

- Sardines frites ! Sardines frites ! 

- [43] Ici, le roi de l'évasion qui sort de toutes les prisons ! 

- Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton cœur. 

- Dentelles et linge de noces ! 

- Sans douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les 

dents ! 

 

NADA, sortant ivre de la taverne. 

 

Écrasez tout. Faites une purée des tomates et du cœur ! En prison, 

le roi de l'évasion et cassons les dents de Pedro ! À mort l'astrologue 
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qui n'aura pas prévu cela ! Mangeons la femme-homard et supprimons 

tout le reste, sinon ce qui se boit ! 

 

Un marchand étranger, richement vêtu, 
entre dans le marché au milieu d'un grand con-
cours de filles. 

 

LE MARCHAND 

 

Demandez, demandez le ruban de la Comète ! 

[44] 

TOUS 

 

Chut ! Chut ! 

 

Ils vont lui expliquer sa folie à l'oreille. 

 

LE MARCHAND 

 

Demandez, demandez le ruban sidéral ! 

 

Tous achètent du ruban. 

Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa 
suite arrive au marche. On s'installe.  
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LE GOUVERNEUR 

 

Votre gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés 

comme de coutume en ces lieux, au milieu des occupations qui font la 

richesse et la paix de Cadix. Non, décidément, rien n'est changé et 

cela est bon. Le changement m'irrite, j’aime mes habitudes ! 

 

UN HOMME DU PEUPLE 

 

Non, gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres, 

pouvons te [45] l'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oignon, 

l'olive et le pain font notre subsistance et quant à la poule au pot, nous 

sommes contents de savoir que d'autres que nous la mangent toujours 

le dimanche. Ce matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-dessus de la 

ville. En vérité, nous avons eu peur. Nous avons eu peur que quelque 

chose fût changé, et que tout d'un coup les misérables fussent con-

traints à se nourrir de chocolat. Mais par tes soins, bon gouverneur, on 

nous annonça qu'il ne s'était rien passé et que nos oreilles avaient mal 

entendu. Du coup, nous voici rassurés avec toi. 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Le gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau. 
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LES ALCADES 

 

Le gouverneur a bien parlé ! Rien n'est bon de ce qui est nouveau. 

Nous autres, [46] alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons 

croire en particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un air 

d'ironie. L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui pré-

fère les vices qui construisent. 

 

LE GOUVERNEUR 

 

En attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de l'immobilité ! 

 

LES IVROGNES DE LA TAVERNE, 
autour de Nada. 

 

Oui, oui, oui ! Non, non, non ! Que rien ne bouge, bon gouverneur ! 

Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous vou-

lons l'immobilité ! Que tout mouvement soit arrêté ! Que tout soit 

supprimé, hors le vin et la folie. 

 

LE CHŒUR 

 

Rien n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé ! Les 

saisons tournent [47] autour de leur pivot et dans le ciel suave circu-

lent des astres sages dont la tranquille géométrie condamne ces 

étoiles folles et déréglées qui incendient les prairies du ciel de leur 

chevelure enflammée, troublent de leur hurlement d'alerte la douce 
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musique des planètes, bousculent par le vent de leur course les gravi-

tations éternelles, font grincer les constellations et préparent à tous 

les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En vérité, tout 

est en ordre, le monde s'équilibre ! C'est le midi de l'année, la saison 

haute et immobile ! Bonheur, bonheur ! Voici l'été ! Qu'importe le 

reste, le bonheur est notre fierté. 

 

LES ALCADES 

 

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est 

roi de l'habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son 

royaume est bien peigné ! 

 

LE CHŒUR 

 

Sages ! Nous resterons sages, puisque [48] rien ne changera jamais. 

Que ferions-nous, cheveux au vent, l'œil enflammé, la bouche stri-

dente ? Nous serons fiers du bonheur des autres ! 

 

LES IVROGNES autour de Nada 

 

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez ! Ne bougez pas, ne 

bougeons pas ! Laissons couler les heures., ce règne-ci sera sans his-

toire ! La saison immobile est la saison de nos cœurs puisqu'elle est la 

plus chaude et qu'elle nous porte à boire ! 

 

Mais le thème sonore de l'alerte qui bour-
donnait sourdement depuis un moment monte 
tout d'un coup à l'aigu, tandis deux énormes 
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coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un 
comédien s'avançant vers le public en conti-
nuant sa pantomime, chancelle et tombe au mi-
lieu de la foule qui l'entoure [49] immédiate-
ment. Plus un mot, plus un geste : le silence est 
complet. 

Quelques secondes d'immobilité, et c'est la 
précipitation générale. 

Diego fend la joule qui s'écarte lentement 
et découvre l'homme. 

Deux médecins arrivent qui examinent le 
corps, s'écartent et discutent avec agitation. 

Un jeune homme demande des explications à 
l'un des médecins qui fait des gestes de déné-
gation. Le jeune homme le presse, et encoura-
gé par la joule, le pousse à répondre, le secoue, 
se colle à lui dans le mouvement de l'adjura-
tion et se trouve, finalement, lèvres à lèvres 
avec lui. Un bruit d'aspiration, et il fait mine 
de [50] prendre un mot de la bouche du méde-
cin. Il s'écarte et, à grand-peine, comme si le 
mot était trop grand pour sa bouche et qu'il 
faille de longs efforts pour s'en délivrer, il 
prononce 

 

 - La Peste. 

 

Tout le monde plie les genoux et chacun ré-
pète le mot de plus en plus fort et de plus en 
plus rapidement pendant que tous fuient, ac-
complissant de larges courbes sur la scène au-
tour du gouverneur remonté sur son estrade. 
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Le mouvement s'accélère, se précipite, s'af-
fole jusqu'à ce que les gens s'immobilisent en 
groupes, à la voix du vieux curé. 

 

LE CURÉ 

 

À l'église, à l'église ! Voici que la punition arrive. Le vieux mal est 

sur la ville ! [51] C'est lui que le ciel envoie depuis toujours aux cités 

corrompues pour les châtier à mort de leur péché mortel. Dans vos 

bouches menteuses, vos cris seront écrasés et un sceau brûlant va se 

poser sur votre cœur. Priez maintenant le Dieu de justice pour qu'il 

oublie et qu'il pardonne. Entrez dans l'église ! Entrez dans l'église ! 

 

Quelques-uns se précipitent dans l'église. 
Les autres se tournent mécaniquement à 
droite et à gauche pendant que sonne la cloche 
des morts. Au troisième plan, l'astrologue, 
comme s'il faisait un rapport au gouverneur, 
parle sur un ton très naturel. 

 

L'ASTROLOGUE 

 

Une conjonction maligne de planètes hostiles vient de se dessiner 

sur le plan des astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine 

et peste à tout venant... 

[52] 

Mais un groupe de femmes couvre tout de 
son caquet. 
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- Il avait à la gorge une énorme bête qui lui pompait le sang avec un 

gros bruit de siphon ! 

- C'était une araignée, une grosse araignée noire ! 

- Verte, elle était verte ! 

- Non, c'était un lézard des algues ! 

- Tu n'as rien vu ! C'était un poulpe, grand comme un petit 

d'homme. 

- Diego, où est Diego ? 

- Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour 

les enterrer ! 

- Aïe ! Si je pouvais partir ! 

- Partir ! Partir ! 

 

VICTORIA 

 

-Diego, où est Diego ? 

 

Pendant toute cette scène, le ciel s'est 
rempli de signes et le bourdonnement d'alerte 
s'est [53] développé, accentuant la terreur 
générale. Un homme, le visage illuminé, sort 
d'une maison en criant : « Dans quarante jours, 
la fin du monde ! » et de nouveau, la panique 
déroule ses courbes, les gens répétant : 
« Dans quarante jours, la fin du monde. » Des 
gardes viennent arrêter l'illuminé, mais de 
l'autre côté, sort une sorcière qui distribue 
des remèdes. 
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LA SORCIÈRE 

 

Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron, 

pâtes d'amande... Attention, attention, ces remèdes sont infaillibles ! 

 

Mais une sorte de vent froid se lève, pen-
dant que le soleil commence à se coucher et 
fait lever les têtes. 

 

[54] 

LA SORCIÈRE 

 

Le vent ! Voici le vent ! Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux, 

vous le verrez ! 

 

Dans le même temps, le vent tombe, le 
bourdonnement remonte à l'aigu, les deux 
coups mats résonnent, assourdissants et un 
peu plus rapprochés. Deux hommes s'abattent 
au milieu de la foule. Tous fléchissent les ge-
noux et commencent à s'écarter des corps à 
reculons. Seule demeure la sorcière avec, à ses 
pieds, les deux hommes qui portent des 
marques aux aines et à la gorge. Les malades 
se tordent, font deux ou trois gestes et meu-
rent pendant que la nuit descend lentement 
sur la foule qui se déplace [55]  toujours vers 
l'extérieur, laissant les cadavres au centre.  

0bscurité. 
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Lumière à l'église. Projecteur au palais du 
roi. Lumière dans la maison du juge. La scène 
est alternée. 

 

AU PALAIS 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Votre honneur, l'épidémie se déclenche avec une rapidité qui dé-

borde tous les secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne 

croit, ce qui m'incline à penser qu'il faut dissimuler la situation et ne 

dire la vérité au peuple à aucun prix. Du reste, et pour le moment, la 

maladie s'attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres et 

surpeuplés. Dans notre malheur, ceci du moins est satisfaisant. 

 

Murmures d'approbation. 

[56] 

À L'ÉGLISE 

 

LE CURÉ 

 

Approchez et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire. 

Ouvrez vos cœurs, maudits ! Dites-vous les uns aux autres le mal que 

vous avez fait et celui que vous avez médité, ou sinon le poison du pé-

ché vous étouffera et vous mènera en enfer aussi sûrement que la 

pieuvre de la peste... Je m'accuse pour ma part, d'avoir souvent man-

qué de charité. 
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Trois confessions mimées suivront pendant 
le dialogue qui suit. 

 

AU PALAIS 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Tout s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller à la chasse. 

Ces choses-là arrivent toujours quand on a quelque affaire importante. 

Comment faire ? 

[57] 

LE PREMIER ALCADE 

 

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce que pour l'exemple. La 

ville doit savoir quel front serein vous savez montrer dans l'adversité. 

 

À L'ÉGLISE 

 

TOUS 

 

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que nous avons fait et ce que nous 

n'avons point fait ! 

 

DANS LA MAISON DU JUGE 

 

Le juge lit des psaumes entouré de sa fa-
mille.  
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LE JUGE 

 

« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle. 

Car c'est lui qui me préserve du piège de l'oiseleur 

Et de la peste meurtrière ! » 

[58] 

LA FEMME 

 

Casado, ne pouvons-nous sortir ? 

 

LE JUGE 

 

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait 

notre bonheur. 

 

LA FEMME 

 

Victoria n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle. 

 

LE JUGE 

 

Tu n'as pas toujours craint le mal pour toi. Et tu y as perdu l'hon-

neur. Reste, c'est ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai tout 

prévu et, barricadés pour le temps de la peste, nous attendrons la fin. 

Dieu aidant, nous ne souffrirons de rien. 
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LA FEMME 

 

Tu as raison, Casado. Mais nous ne sommes pas les seuls. D'autres 

souffrent. Victoria est peut-être en danger. 

 

[59] 

 

LE JUGE 

 

Laisse les autres et pense à la maison. Pense à ton fils, par exemple. 

Fais venir toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix qu'il faut. 

Mais engrange, femme, engrange ! Le temps est venu d'engranger ! (Il 

lit) : « Le seigneur est mon refuge et ma citadelle... » 

 

À L'ÉGLISE 

 

On reprend la suite. 

 

LE CHŒUR 

 

« Tu n'auras à craindre 

Ni les terreurs de la nuit 

Ni les flèches qui volent dans le jour 

Ni la peste qui chemine dans l'ombre 

Ni l'épidémie qui rampe en plein midi. » 
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UNE VOIX 

 

Oh ! le grand et terrible Dieu ! 

 

Lumière sur la place. Déambulations du 
peuple sur le rythme d'une copla. 

[60] 

LE CHŒUR 

 

Tu as signé dans le sable 

Tu as écrit sur la mer 

Il ne reste que la peine. 

 

Entre Victoria. Projecteur sur la place. 

 

VICTORIA 

 

Diego, où est Diego ? 

 

UNE FEMME 

 

Il est auprès des malades. Il soigne ceux qui l'appellent. 
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Elle court à une extrémité de la scène et se 
heurte à Diego qui porte le masque des méde-
cins de la peste. Elle recule, poussant un cri. 

 

DIEGO, doucement. 

 

Je te fais donc si peur, Victoria ? 

 

VICTORIA, dans un cri. 

 

Oh ! Diego, c'est enfin toi ! Enlève ce [61] masque et serre-moi 

contre toi. Contre toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal !  

 

Il ne bouge pas. 

 

VICTORIA 

 

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je 

te cherche, courant à travers la ville, épouvantée à l'idée que le mal 

pourrait te toucher aussi, et te voici avec ce masque de tourment et 

de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre toi ! 

(Il enlève son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche se des-

sèche. Embrasse-moi ! 

 

Il ne bouge pas. 
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VICTORIA, plus bas. 

 

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement 

nous nous sommes engagés l'un à l'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce 

jour où tu devais m'embrasser de toutes tes forces. Vite, vite !.. 

[62] 

DIEGO 

 

J'ai pitié, Victoria ! 

 

VICTORIA 

 

Moi aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché, 

criant dans les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les nouer 

aux tiens ! 

 

Elle avance vers lui. 

 

DIEGO 

 

Ne me touche pas, écarte-toi ! 

 

VICTORIA 

 

Pourquoi ? 
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DIEGO 

 

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais 

ceci me dépasse, l'honneur ne me sert de rien et je sens que je 

m'abandonne. (Elle avance vers lui.) Ne me touche pas. Peut-être déjà 

le mal est-il en moi et je vais te le donner. Attends un peu. Laisse-moi 

respirer, car je suis étranglé de stupeur. Je ne sais [63] même plus 

comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes mains 

tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des cris et des gé-

missements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut que j'y aille. 

Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, c'est sûr ! 

 

VICTORIA 

 

Ne me quitte pas. 

 

DIEGO 

 

Cela va finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait 

horreur. 

 

VICTORIA s'élançant vers lui. 

 

Je suis vivante, moi ! 
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DIEGO (il recule). 

 

Quelle honte, Victoria, quelle honte. 

 

VICTORIA 

 

La honte, pourquoi la honte ?  

 

DIEGO 

 

Il me semble que j'ai peur.  

[64] 

On entend des gémissements. Il court dans 
leur direction. 

Déambulations du peuple sur le rythme 
d'une copla. 

 

LE CHŒUR 

 

Qui a raison et qui a tort ?  

Songe  

Que tout ici bas est mensonge.  

Il n'est rien de vrai que la mort. 
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Projecteur sur l'église et sur le palais du 
gouverneur. 

Psaumes. et prières à l'église. Du palais le 
premier alcade s'adresse au peuple. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Ordre du gouverneur. À partir de ce jour, en signe de pénitence à 

l'endroit du malheur commun et pour éviter les risques de contagion, 

tout rassemblement public est interdit et tout divertissement prohi-

bé. Aussi bien... 

[65] 

UNE FEMME se met à hurler 

 au milieu du peuple. 

 

Là ! Là ! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va tout pour-

rir ! Honte des hommes ! Il faut le porter en terre ! 

 

Désordre. Deux hommes s'en vont entraî-
nant la femme. 

 

L'ALCADE 

 

Aussi bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur 

l'évolution du fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De l'avis de 

tous les médecins, il suffira que le vent de mer se lève pour que la 

peste recule. Dieu aidant... 
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Mais les deux énormes coups mats l'inter-
rompent suivis de deux autres coups cepen-
dant que la cloche des morts sonne à toute vo-
lée et que les prières déferlent dans l'église. 
Puis seul règne un silence terrifié au [66] mi-
lieu duquel entrent deux personnages étran-
gers, un homme et une femme, que tous sui-
vent des yeux. L'homme est corpulent. Tête 
nue. Il porte une sorte d'uniforme avec une 
décoration. La femme porte aussi un uniforme, 
mais avec un col et des manchettes blancs. Elle 
a un bloc-notes en main. Ils s'avancent jusque 
sous le palais du gouverneur et saluent. 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Que me voulez-vous, étrangers ? 

 

L'HOMME, sur le, ton de la courtoisie. 

 

Votre place. 

 

TOUS 

 

Quoi ? Que dit-il ? 
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LE GOUVERNEUR 

 

Vous avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous 

coûter cher. [67] Mais sans doute aurons-nous mal compris. Qui êtes-

vous ? 

 

L'HOMME 

 

Je vous le donne en mille ! 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Je ne sais pas qui vous êtes, étranger, mais je sais où vous allez fi-

nir ! 

 

L'HOMME, très calme. 

 

Vous m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chère amie. Faut-il donc 

leur dire qui je suis ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

D'habitude, nous y mettons plus de manières. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 61 

 

 

L'HOMME 

 

Ces messieurs sont pourtant bien pressants. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Sans doute ont-ils leurs raisons. Après tout, nous sommes en visite 

et nous devons nous plier aux usages de ces lieux. 

[68] 

L'HOMME 

 

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de dé-

sordre dans ces bons esprits ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Un désordre vaut mieux qu'une impolitesse. 

 

L'HOMME 

 

Vous êtes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules... 
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LA SECRÉTAIRE 

 

De deux choses l'une... 

 

L'HOMME 

 

Je vous écoute... 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le sau-

ra. Si vous ne le dites pas, on l'apprendra. 

 

L'HOMME 

 

Cela m'éclaire tout à fait. 

[69] 

LE GOUVERNEUR 

 

Cela suffit, en tout cas ! Avant de prendre les mesures qui convien-

nent, je vous somme une dernière fois de dire qui vous êtes et ce que 

vous voulez. 
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L'HOMME, toujours naturel. 

 

Je suis la peste. Et vous ? 

 

LE GOUVERNEUR 

 

La peste ? 

 

L'HOMME 

 

Oui, et j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien, 

mais je vais avoir beaucoup à faire. Si je vous donnais deux heures, par 

exemple ? Cela vous suffirait-il pour me passer les pouvoirs ? 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Cette fois-ci vous êtes allé trop loin et vous serez puni de cette 

imposture. Gardes ! 

 

L'HOMME 

 

Attendez ! Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'être 

correct. [70] Je comprends que ma conduite paraisse surprenante, et, 

en somme, vous ne me connaissez pas. Mais je désire vraiment que vous 

me cédiez la place sans m'obliger à faire mes preuves. Ne pouvez-vous 

me croire sur parole ? 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 64 

 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Je n'ai pas de temps à perdre et cette plaisanterie a déjà trop du-

ré. Arrêtez cet homme ! 

 

L'HOMME 

 

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chère 

amie, voudriez-vous procéder à une radiation ? 

 

Il tend le bras vers un des gardes. La se-
crétaire raye ostensiblement quelque chose 
sur son bloc-notes. Le coup mat retentit. Le 
garde tombe. La secrétaire l'examine. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les [71] trois marques sont là. 

(Aux autres, aimablement.) Une marque, et vous êtes suspect. Deux, 

vous voilà contaminé. Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus 

simple. 

 

L'HOMME 

 

Ah ! J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez 

du reste. Mais on rencontre tant de gens... 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Ils sont excusables ! Et puis, on finit toujours par me reconnaître. 

 

L'HOMME 

 

Une heureuse nature, vous voyez ! Gaie, contente, propre de sa 

personne... 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je n'y ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des 

fleurs fraîches et des sourires. 

 

L'HOMME 

 

Ce principe est excellent. Mais revenons [72] à nos moutons ! (Au 

gouverneur.) Vous ai-je donné une preuve suffisante de mon sérieux ? 

Vous ne dites rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est 

tout à fait contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un arran-

gement à l'amiable, une convention basée sur la confiance réciproque, 

garantie par votre parole et la mienne, un accord conclu dans l'honneur 

en quelque sorte. Après tout, il n'est pas trop tard pour bien faire. Le 

délai de deux heures vous paraît-il suffisant ? 

 

Le gouverneur secoue la tête en signe de 
dénégation. 
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L'HOMME, en se tournant vers la secrétaire. 

 

Comme c'est désagréable ! 

 

LA SECRÉTAIRE, secouant la tête. 

 

Un obstiné ! Quel contretemps ! 

 

L'HOMME, au gouverneur 

 

Je tiens pourtant à obtenir votre consentement. [73] Je ne veux 

rien faire sans votre accord, ce serait contraire à mes principes. Ma 

collaboratrice va donc procéder à autant de radiations qu'il sera né-

cessaire pour obtenir de vous une libre approbation à la petite ré-

forme que je propose. Êtes-vous prête, chère amie ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Le temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour 

le mieux dans le meilleur des mondes. 

 

L'HOMME (il soupire). 

 

Sans votre optimisme, ce métier me serait bien pénible ! 
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LA SECRÉTAIRE, taillant son crayon. 

 

La parfaite secrétaire est sûre que tout peut toujours s'arranger, 

qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se réparer, 

ni de rendez-vous manqué qui ne puisse se retrouver. Point de malheur 

qui n'ait son bon côté. La guerre [74] elle-même a ses vertus et il 

n'est pas jusqu'aux cimetières qui ne puissent être de bonnes affaires 

lorsque les concessions à perpétuité sont denoncées tous les dix ans. 

 

L'HOMME 

 

Vous parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il l'a et nous pouvons commencer. 

 

L'HOMME 

 

Allons ! 

 

L'homme désigne Nada qui s'est avancé 
mais Nada éclate d'un rire d'ivrogne. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Puis-je vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit à rien et 

que ce genre-là nous est bien utile ? 

 

L'HOMME 

 

Très juste. Prenons donc un des alcades. 

 

Panique chez les alcades. 

[75] 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Arrêtez ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Bon signe, Votre Honneur !  

 

L'HOMME, empressé. 

 

Puis-je quelque chose pour vous, gouverneur. 
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LE GOUVERNEUR 

 

Si je vous cède la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous 

la vie sauve ? 

 

L'HOMME 

 

Mais naturellement, voyons, c'est l'usage ! 

 

Le gouverneur confère avec les alcades, 
puis se tourne vers le peuple. 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Peuple de Cadix, vous comprenez, j'en suis sûr, que tout est changé 

maintenant ? Dans votre intérêt même, il convient peut-être que je 

laisse cette ville à la puissance [76] nouvelle qui vient de s'y manifes-

ter. L'accord que je conclus avec elle évitera sans doute le pire et vous 

aurez ainsi la certitude de conserver hors de vos murs un gouverne-

ment qui pourra un jour vous être utile ? Ai-je besoin de vous dire que 

je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma sécurité, mais... 

 

L'HOMME 

 

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais je serais heureux de vous 

voir préciser publiquement que vous consentez de plein gré à ces utiles 

dispositions et qu'il s'agit naturellement d'un accord libre. 
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Le gouverneur regarde de leur côté. La se-
crétaire porte le crayon à sa bouche. 

 

LE GOUVERNEUR 

 

Bien entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord. 

 

Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode 
commence. 

[76] 

 

L'HOMME, au premier alcade. 

 

S'il vous plaît, ne partez pas si vite ! J'ai besoin d'un homme qui ait 

la confiance du peuple et par l'intermédiaire duquel je puisse faire 

connaître mes volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez na-

turellement... (À la secrétaire.) Chère amie... 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Mais, naturellement, c'est un grand honneur. 

 

L'HOMME 

 

Parfait. Dans ces conditions, chère amie, vous allez communiquer à 

l'alcade ceux de nos arrêtés qu'il faut faire connaître à ces bonnes 

gens afin qu'ils commencent de vivre dans la réglementation. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Ordonnance conçue et publiée par le premier alcade et ses conseil-

lers ... 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Mais je n'ai rien conçu encore ... 

[77] 

LA SECRÉTAIRE 

 

C'est une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous de-

vriez être flatté que nos services se donnent la peine de rédiger ce 

que vous allez ainsi avoir l'honneur de signer. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Sans doute, mais... 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ordonnance donc faisant office d'acte promulgué en pleine obéis-

sance des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la réglementa-

tion et assistance charitable des citoyens atteints d'infection et pour 

la désignation de toutes les règles et de toutes les personnes telles 
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que surveillants, gardiens, exécuteurs et fossoyeurs dont le serment 

sera d'appliquer strictement les ordres qui leur seront donnés. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Qu'est ce langage, je vous prie ? 

[79] 

LA SECRÉTAIRE 

 

C'est pour les habituer à un peu d'obscurité. Moins ils compren-

dront, mieux ils marcheront. Ceci dit, voici les ordonnances que vous 

allez faire crier par la ville l'une après l'autre, afin que la digestion en 

soit facilitée, même aux esprits les plus lents. Voici nos messagers. 

Leurs visages aimables aideront à fixer le souvenir de leurs paroles. 

 

Les messagers se présentent. 

 

LE PEUPLE 

 

Le gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va ! 

 

NADA 

 

Selon son droit, peuple, selon son droit. L'État, c'est lui, et il faut 

protéger l'État. 
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LE PEUPLE 

 

L'État, c'était lui, et maintenant, il [80] n'est plus rien. Puisqu'il 

s'en va, c'est la Peste qui est l'État. 

 

NADA 

 

Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est tou-

jours l'État. 

 

Le Peuple déambule et semble chercher des 
sorties. Un messager se détache. 

 

LE PREMIER MESSAGER 

 

Toutes les maisons infectées devront être marquées au milieu de la 

porte d'une étoile noire d'un pied de rayon, ornée de cette inscription. 

« Nous sommes tous frères. » L'étoile devra rester jusqu'à la réou-

verture de la maison, sous peine des rigueurs de la loi. 

 

Il se retire. 

 

UNE VOIX 

 

Quelle loi ? 

 

UNE AUTRE VOIX 
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La nouvelle, bien sûr. 

[81] 

LE CHŒUR 

 

Nos maîtres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant 

que nous sommes seuls. Des brumes affreuses commencent à s'épaissir 

aux quatre coins de la ville, dissipent peu à peu l'odeur des fruits et 

des roses, ternissent la gloire de la saison, étouffent la jubilation de 

l'été. Ah, Cadix, cité marine ! Hier encore, et par-dessus le détroit, le 

vent du désert, plus épais d'avoir passé sur les jardins africains, ve-

nait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé, lui seul pouvait purifier 

la ville. Nos maîtres disaient que rien ne se passerait jamais et voici 

que l'autre avait raison, qu'il se passe quelque chose, que nous y 

sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder avant que les 

portes se referment sur notre malheur. 

 

LE DEUXIÈME MESSAGER 

 

Toutes les denrées de première nécessité seront désormais à la 

disposition de la [82] communauté, c'est-à-dire qu'elles seront distri-

buées en parts égales et infimes à tous ceux qui pourront prouver leur 

loyale appartenance à la nouvelle société.., 

 

La première porte se ferme. 
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LE TROISIÈME MESSAGER 

 

Tous les feux devront être éteints à neuf heures du soir et aucun 

particulier ne pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans les 

rues de la ville sans un laissez-passer en due forme qui ne sera délivré 

que dans des cas extrêmement rares et toujours de façon arbitraire. 

Tout contrevenant à ces dispositions sera puni des rigueurs de la loi. 

 

DES VOIX, crescendo. 

 

- On va fermer les portes. 

- Les portes sont fermées. 

- Non, toutes ne sont pas fermées. 

 

LE CHŒUR 

 

Ah ! Courons vers celles qui s'ouvrent [83] encore. Nous sommes les 

fils de la mer. C'est là-bas, c'est là-bas qu'il nous faut arriver, au pays 

sans murailles et sans portes, aux plages vierges où le sable a la fraî-

cheur des lèvres, et où le regard porte si loin qu'il se fatigue. Courons 

à la rencontre du vent. À la mer ! La mer enfin, la mer libre, l'eau qui 

lave, le vent qui affranchit ! 

 

DES VOIX 

 

À la mer ! À la mer ! 
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L'exode se précipite. 

 

LE QUATRIÈME MESSAGER 

 

Il est sévèrement interdit de porter assistance à toute personne 

frappée par la maladie, si ce n'est en la dénonçant aux autorités qui 

s'en chargeront. La dénonciation entre membres d'une même famille 

est particulièrement recommandée et sera récompensée par l'attribu-

tion d'une double ration alimentaire, dite ration civique. 

 

La deuxième porte se ferme. 

[84] 

 

LE CHŒUR 

 

À la mer ! À la mer ! La mer nous sauvera. Que lui font les maladies 

et les guerres ! Elle a vu et recouvert bien des gouvernements ! Elle 

n'offre que des matins rouges et des soirs verts et, du soir au matin, 

le froissement interminable de ses eaux tout le long de nuits débor-

dantes d'étoiles ! 

Ô solitude, désert, baptême du sel ! Être seul devant la mer, dans 

le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des 

tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite ! 

Vite ! Qui me délivrera de l'homme et de ses terreurs ? J'étais heu-

reux sur le sommet de l'année, abandonné parmi les fruits, la nature 

égale, l'été bienveillant. J'aimais le monde, il y avait l'Espagne et moi. 

Mais je n'entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs, la pa-

nique, l'insulte et la lâcheté, voici mes frères épaissis par la sueur et 

l'angoisse, et désormais trop [85] lourds à porter. Qui me rendra les 
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mers d'oubli, l'eau calme du large, ses routes liquides et ses sillages 

recouverts. À la mer ! À la mer, avant que les portes se ferment ! 

 

UNE VOIX 

 

Vite ! Ne touche pas celui-ci qui était près du mort ! 

 

UNE VOIX 

 

Il est marqué ! 

 

UNE VOIX 

 

À l'écart ! À l'écart ! 

 

Ils le frappent. La troisième porte se 
ferme. 

 

UNE VOIX 

 

Oh ! Le grand et terrible Dieu ! 

 

UNE VOIX 
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Vite ! Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux ! N'ou-

blie pas le collier du chien ! Le pot de menthe fraîche aussi. Nous en 

mâcherons jusqu'à la mer ! 

[86] 

UNE VOIX 

 

Au voleur ! Au voleur ! Il a pris la nappe brodée de mon mariage ! 

 

On poursuit. On atteint. On frappe. La qua-
trième porte se ferme. 

 

UNE VOIX 

 

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions ! 

 

UNE VOIX 

 

Je n'ai rien pour la route, donne-moi un pain, frère ? Je te donnerai 

ma guitare incrustée de nacre. 

 

UNE VOIX 

 

Ce pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes 

frères. Il y a des degrés dans la parenté. 

 

UNE VOIX 
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Un pain, tout mon argent pour un seul pain ! 

 

La cinquième porte se ferme. 

[87] 

 

LE CHŒUR 

 

Vite ! Une seule porte reste ouverte ! Le fléau va plus vite que nous. 

Il hait la mer et ne veut pas que nous la retrouvions. Les nuits sont 

calmes, les étoiles filent au-dessus du mât. Que ferait ici la peste ? 

Elle veut nous garder sous elle, elle nous aime à sa manière. Elle veut 

que nous soyons heureux comme elle l'entend, non comme nous le vou-

lons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie froide, le bonheur à perpétuité. 

Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos lèvres l'ancienne fraîcheur 

du vent. 

 

UNE VOIX 

 

Prêtre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre !  

 

Le prêtre fuit. 

 

LE PAUVRE 

 

Il fuit ! il fuit ! Garde-moi près de toi ! C'est ton rôle de t’occuper 

de moi ! Si je te perds, alors j'ai tout perdu ! 
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Le prêtre s'échappe. Le pauvre tombe en 
criant. 

[88] 

LE PAUVRE 

 

Chrétiens d'Espagne, vous êtes abandonnés. 

 

LE CINQUIÈME MESSAGER 

(il détache ses paroles). 

 

Enfin, et ceci sera le résumé. 

 

La Peste et sa secrétaire, devant le premier 
alcade, sourient et approuvent en se congratu-
lant. 

 

LE CINQUIÈME MESSAGER 

 

Afin d'éviter toute contagion par la communication de l'air, les pa-

roles mêmes pouvant être le véhicule de l'infection, il est ordonné à 

chacun des habitants de garder constamment dans la bouche un tam-

pon imbibé de vinaigre qui les préservera du mal en même temps qu'il 

les entraînera à la discrétion et au silence. 

 

À partir de ce moment chacun met un mou-
choir dans sa [89] bouche et le nombre des 
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voix diminue en même temps que l'ampleur de 
l’orchestre. Le chœur commencé à plusieurs 
voix finira en une seule voix jusqu'à la panto-
mime finale qui se déroule dans un silence 
complet, les bouches des personnages gonflées 
et fermées. 

La dernière porte claque à toute volée. 

 

LE CHŒUR 

 

Malheur ! Malheur ! Nous sommes seuls, la Peste et nous ! La der-

nière porte s'est refermée ! Nous n'entendons plus rien. La mer est 

désormais trop loin. À présent, nous sommes dans la douleur et nous 

avons à tourner en rond dans cette ville étroite, sans arbres et sans 

eaux, cadenassée de hautes portes lisses, couronnée de foules hur-

lantes, Cadix enfin comme une arène noire et rouge où vont s'accomplir 

[90] les meurtres rituels. Frères, cette détresse est plus grande que 

notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison ! Notre cœur n'était 

pas innocent, mais nous aimions le monde et ses étés : ceci aurait dû 

nous sauver ! Les vents sont en panne et le ciel est vide ! Nous allons 

nous taire pour longtemps. Mais une dernière fois, avant que nos 

bouches se ferment sous le bâillon de la terreur, nous crierons dans le 

désert. 

 

Gémissements et silence. 

De l'orchestre, il ne reste plus que les 
cloches. Le bourdonnement de la comète re-
prend doucement. Dans le palais du gouverneur 
réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La 
secrétaire avance, rayant un nom à chaque pas, 
tandis que la batterie scande chacun de ses 
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gestes. Nada ricane et la première [91] char-
rette de morts passe en grinçant. 

La Peste se dresse au sommet du décor et 
fait un signe. Tout s'arrête, mouvements et 
bruits. 

La Peste parle. 

 

LA PESTE 

 

Moi, je règne, c’est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit 

qu'on ne discute pas : vous devez vous adapter. 

Du reste, ne vous y trompez pas, si je règne c'est à ma manière et 

il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols, 

êtes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous l'aspect 

d'un roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique, 

c'est connu ! Eh bien ! non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris l'air 

d'un sous-officier. C'est la façon que j'ai de vous vexer, car il est bon 

que vous soyez vexés : vous avez tout à apprendre. Votre roi a les 

ongles noirs et l'uniforme strict. Il ne [92] trône pas, il siège. Son pa-

lais est une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal. L'état de 

siège est proclamé. 

C'est pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il 

est interdit, le pathétique, avec quelques autres balançoires comme la 

ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la con-

templation égoïste des paysages et la coupable ironie. À la place de 

tout cela, j'apporte l'organisation. Ça vous gênera un peu au début, 

mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut 

mieux qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée, 

je commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force de 

loi. 
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Ainsi font les gardes. 

 

Vos singeries ont fait leur temps. Il s'agit maintenant d'être sé-

rieux ! 

Je suppose que vous m'avez déjà compris. A partir d'aujourd'hui, 

vous allez [93] apprendre à mourir dans l'ordre. jusqu'ici vous mour-

riez à l'espagnole, un peu au hasard, au jugé pour ainsi dire. Vous 

mourriez parce qu'il avait fait froid après qu'il eut fait chaud, parce 

que vos mulets bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était 

bleue, parce qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le 

solitaire, ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent pour 

le profit ou pour l'honneur, quand il est tellement plus distingué de 

tuer pour les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort 

par-ci, un mort par-là, celui-ci dans son lit, celui-là dans l'arène : 

c'était du libertinage. Mais heureusement, ce désordre va être admi-

nistré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous 

aurez vos fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désor-

mais s'est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statistique 

et vous allez enfin servir à quelque chose. Parce que j'oubliais [94] de 

vous le dire, vous mourrez, c'est entendu, mais vous serez incinérés 

ensuite, ou même avant : c'est plus propre et ça fait partie du plan. 

Espagne d'abord ! 

Se mettre en rangs pour bien mourir, voilà donc le principal ! À ce 

prix vous aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables, 

aux fureurs de l’âme, comme vous dites, aux petites fièvres qui font 

les grandes révoltes. J'ai supprimé ces complaisances et j'ai mis la 

logique à leur place. J'ai horreur de la différence et de la déraison. À 

partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables, c'est-à-dire que 

vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez publique-

ment sous l'aisselle l'étoile du bubon qui vous désignera pour être 

frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ça ne les concerne pas, 

font la queue aux arènes du dimanche, s'écarteront de vous qui serez 

suspects. Mais n'ayez aucune amertume : ça les concerne. Ils sont sur 
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la liste et je n'oublie [95] personne. Tous suspects, c'est le bon com-

mencement. 

Du reste, tout cela n’empêche pas la sentimentalité. J'aime les oi-

seaux, les premières violettes, la bouche fraîche des jeunes filles. De 

loin en loin, c'est rafraîchissant et il est bien vrai que je suis idéaliste. 

Mon cœur... Mais je sens que je m'attendris et je ne veux pas aller 

plus loin. Résumons-nous seulement. Je vous apporte le silence, l'ordre 

et l'absolue justice. je ne vous demande pas de m’en remercier, ce que 

je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige votre collaboration 

active. Mon ministère est commencé. 

 

RIDEAU 
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[97] 

 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 

 

DEUXIÈME 

PARTIE 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[99] 

 

 

 

 

 

Une place de Cadix. Côté jardin, la conciergerie du cimetière. Côté 

cour, un quai. Près du quai, la maison du juge. 

Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relèvent 

des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse. 

Elle entre et s'arrête au milieu de la scène. Les bagnards la chargent. 

Elle repart vers la conciergerie. Au moment où elle s'arrête devant le 

cimetière, musique militaire et la conciergerie s'ouvre au public par un 

de ses pans. Elle ressemble à un préau d'école. La secrétaire y trône. 

Un peu plus bas, des tables comme celles [100] où l'on distribue les 

cartes de ravitaillement. Derrière l'une d'elles, le premier alcade avec 

sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires. La musique se ren-

force. De l'autre côté, les gardes chassent le peuple devant eux et 

l'amènent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés. 

Lumière au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des ou-

vriers invisibles dont on aperçoit seulement l’agitation autour de la 

scène. 

 

LA PESTE 

 

Allons, vous autres, dépêchons. Les choses vont bien lentement 

dans cette ville, ce peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir, 

c'est visible. Moi, je ne conçois l'inactivité que dans les casernes et 

dans les files d'attente. Ce loisir-là est bon, il vide le cœur et les 

jambes. C'est un loisir qui ne sert à rien. Dépêchons ! Finissez de [101] 
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planter ma tour, la surveillance n'est pas en place. Entourez la ville de 

haies piquantes. À chacun son printemps, le mien a des roses de fer. 

Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes ! placez nos étoiles 

sur les maisons dont j'ai l'intention de m'occuper. Vous, chère amie, 

commencez de dresser nos listes et faites établir nos certificats 

d'existence ! 

 

La Peste sort de l'autre côté. 

 

LE PÊCHEUR (c'est le coryphée). 

 

Un certificat d'existence, pourquoi faire ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Pourquoi faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat 

d'existence pour vivre ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Jusqu'ici nous avions très bien vécu sans ça. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

C'est que vous n'étiez pas gouvernés. [102] Tandis que vous l'êtes 

maintenant. Et le grand principe de notre gouvernement est justement 

qu'on a toujours besoin d'un certificat. On peut se passer de pain et 
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de femme, mais une attestation en règle, et qui certifie n'importe 

quoi, voilà ce dont on ne saurait se priver ! 

 

LE PÊCHEUR 

 

Cela fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et 

le travail s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit, je 

vous le jure bien ! 

 

UNE VOIX 

 

Nous sommes bouchers de père en fils. Et pour abattre les mou-

tons, nous ne nous servons pas d'un certificat. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous étiez dans l'anarchie, voilà tout ! Remarquez que nous n'avons 

rien contre les abattoirs, au contraire ! Mais nous y avons introduit les 

perfectionnements de [103] la comptabilité. C'est là notre supériorité. 

Quant aux coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une 

jolie force. 

Monsieur le premier alcade, avez-vous les formulaires ? 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Les voici. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Gardes, voulez-vous aider monsieur à avancer ! 

 

On fait avancer le pêcheur. 

 

LE PREMIER ALCADE (il lit) 

 

Noms, prénoms, qualité. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-même. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Curriculum vitæ. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Je ne comprends pas. 
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[104] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous devez indiquer ici les événements importants de votre vie. 

C'est une manière de faire votre connaissance ! 

 

LE PÊCHEUR 

 

Ma vie est à moi. C'est du privé, et qui ne regarde personne. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Du privé ! Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit naturel-

lement de votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit autorisée. 

Monsieur l'alcade, passez au détail. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Marié ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

En 31. 
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LE PREMIER ALCADE 

 

Motifs de l'union ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Motifs ! Le sang va m'étouffer ! 

[105] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Cela est écrit. Et c'est une bonne manière de rendre public ce qui 

doit cesser d'être personnel ! 

 

LE PÊCHEUR 

 

Je me suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un 

homme. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Divorcé ? 
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LE PÊCHEUR 

 

Non, veuf. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Remarié ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Non. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Pourquoi ? 

 

LE PÊCHEUR (hurlant). 

 

J'aimais ma femme. 

[106] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Bizarre ! Pourquoi ? 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 93 

 

LE PÊCHEUR 

 

Peut-on tout expliquer ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Oui, dans une société bien organisée ! 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Antécédents ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Qu'est-ce encore ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Avez-vous été condamné pour pillage, parjure, ou viol ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Jamais ! 

 

LA SECRÉTAIRE 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 94 

 

 

Un honnête homme, je m'en doutais ! Monsieur le premier alcade, 

vous ajouterez la mention : à surveiller. 

[107] 

LE PREMIER ALCADE 

 

Sentiments civiques ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

J'ai toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé par-

tir un pauvre sans quelque bon poisson. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Cette manière de répondre n'est pas autorisée. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Oh ! Ceci, je puis l'expliquer ! Les sentiments civiques, vous pensez 

bien, c'est ma partie ! Il s'agit de savoir, mon brave, si vous êtes de 

ceux qui respectent l'ordre existant pour la seule raison qu'il existe ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Oui, lorsqu'il est juste et raisonnable. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Douteux ! Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux ! Et 

lisez la dernière question. 

[108] 

LE PREMIER ALCADE 

déchiffrant péniblement. 

 

Raisons d'être ? 

 

LE PÊCHEUR 

 

Que ma mère soit mordue à l'endroit du péché si je comprends 

quelque chose à ce patois. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Cela signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'être en 

vie. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Les raisons ! Quelles raisons voulez-vous que je trouve ? 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Vous voyez ! Notez-le bien, monsieur le premier alcade, le soussigné 

reconnaît que son existence est injustifiable. Nous en serons plus 

libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous comprendrez 

mieux que le certificat d'existence qui vous sera délivré soit provi-

soire et à terme. 

[109] 

LE PÊCHEUR 

 

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin à la maison 

où l'on m'attend. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Certes ! Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de 

santé qui vous sera délivré, au moyen de quelques formalités, au pre-

mier étage, division des affaires en cours, bureau des attentes, sec-

tion auxiliaire. 

 

Il sort. La charrette des morts est arrivée 
pendant ce temps à la porte du cimetière et on 
commence à la décharger. Mais Nada ivre 
saute de la charrette en hurlant. 
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NADA 

 

Mais puisque je vous dis que je ne suis pas mort ! 

 

On veut le remettre dans la [110] char-
rette. Il s'échappe et entre dans la concierge-
rie. 

 

NADA 

 

Enfin quoi ! Si j'étais mort, on le saurait ! Oh ! pardon ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ce n'est rien. Approchez. 

 

NADA 

 

Ils m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voilà tout ! 

Histoire de supprimer ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Supprimer quoi ? 
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NADA 

 

Tout, ma jolie ! Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on 

supprime tout, voici le paradis ! Les amoureux, tenez ! J'ai horreur de 

ça ! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos, 

bien entendu, parce qu'il y en a de rancuniers ! Et les enfants, cette 

sale [111] engeance ! Les fleurs, avec leur air bête, les rivières, inca-

pables de changer d'idée ! Ah ! Supprimons, supprimons ! C'est ma phi-

losophie ! Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est 

la seule chose qui existe ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Et comment supprimer tout ça ? 

 

NADA 

 

Boire ; boire jusqu'à la mort et tout disparaît ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Mauvaise technique ! La nôtre est meilleure ! Comment t'appelles-

tu ? 

 

NADA 

 

Rien. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Comment ? 

 

NADA 

 

Rien. 

[112] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je te demande ton nom. 

 

NADA 

 

C'est là mon nom. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Bon cela ! Avec un nom pareil, nous avons tout à faire ensemble ! 

Passe de ce côté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume. 

 

Entre le pêcheur. 
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Monsieur l'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien. 

Pendant ce temps vous, gardes, vous vendrez nos insignes (Elle 

s'avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous acheter un insigne ? 

 

DIEGO 

 

Quel insigne ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

L'insigne de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous êtes libre de le re-

fuser d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire, 

[113] 

DIEGO 

 

Je refuse donc. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Très bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ? 

 

VICTORIA 

 

Je ne vous connais pas. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Parfait. Je vous signale simplement que ceux qui refusent de porter 

cet insigne ont l'obligation d'en porter un autre. 

 

DIEGO 

 

Lequel ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Eh bien, l'insigne de ceux qui refusent de porter l'insigne. De cette 

façon, on voit du premier coup à qui on a affaire. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Je vous demande pardon... 

[114] 

LA SECRÉTAIRE se retournant  

vers Diego et Victoria. 

 

À bientôt ! (Au pêcheur.) Qu'est-ce qu'il y a encore ? 
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LE PÊCHEUR avec une fureur croissante. 

 

Je viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait reve-

nir ici afin d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne me 

donnera pas de certificat de santé. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

C'est classique ! 

 

LE PÊCHEUR 

 

Comment, c'est classique ? 

 

LA SECRETAIRE 

 

Oui, cela prouve que cette ville commence à être administrée. 

Notre conviction, c'est que vous êtes coupables. Coupables d'être gou-

vernés naturellement. Encore faut-il que vous sentiez vous-mêmes que 

vous êtes coupables. Et vous ne vous [115] trouverez pas coupables 

tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous fatigue, voilà 

tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout seul. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Puis-je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ? 
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LE SECRÉTAIRE 

 

En principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé 

pour avoir un certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas d'issue. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Alors ? 

 

LE SECRÉTAIRE 

 

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il est à court terme, comme 

tout bon plaisir. Nous vous donnons donc ce certificat par faveur spé-

ciale. Simplement il ne sera valable que pour une semaine. Dans une 

semaine., nous verrons. 

[116] 

LE PÊCHEUR 

 

Nous verrons quoi ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Nous verrons s'il y a lieu de vous le renouveler. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 104 

 

 

LE PÊCHEUR 

 

Et s'il n'est pas renouvelé ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Votre existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute 

à une radiation. Monsieur l'alcade, faites établir ce certificat en 

treize exemplaires.  

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Treize ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Oui ! Un pour l'intéressé et douze pour le bon fonctionnement. 

 

Lumière au centre.  

 

LA PESTE 

 

Faites commencer les grands travaux [117] inutiles. Vous, chère 

amie, tenez prête la balance des déportations et concentrations. Acti-

vez la transformation des innocents en coupables pour que la main-



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 105 

 

d'œuvre soit suffisante. Déportez ce qui est important ! Nous allons 

manquer d'hommes, c'est sûr ! Où en est le recensement ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il est en cours, tout est pour le mieux et il me semble que ces 

braves gens m'ont comprise ! 

 

LA PESTE 

 

Vous avez l'attendrissement trop prompt, chère amie. Vous éprou-

vez le besoin d'être comprise. C'est une faute dans notre métier. Ces 

braves gens, comme vous dites, n'ont naturellement rien compris, mais 

cela est sans importance ! L'essentiel n'est pas qu'ils comprennent, 

mais qu'ils s'exécutent. Tiens ! C'est une expression qui a du sens, ne 

trouvez-vous pas ? 

[118] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Quelle expression ? 

 

LA PESTE 

 

S'exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous ! 

Hein ! Quelle formule ! 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Magnifique ! 

 

LA PESTE 

 

Magnifique ! On y trouve tout ! L'image de l'exécution d'abord, qui 

est une image attendrissante et puis l'idée que l'exécuté collabore lui-

même à son exécution, ce qui est le but et la consolidation de tout bon 

gouvernement ! 

 

Du bruit au fond. 

 

LA PESTE 

 

Qu'est-ce que c'est ? 

 

Le chœur des femmes s'agite. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ce sont les femmes qui s'agitent. 
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[119] 

LE CHŒUR 

 

Celle-ci a quelque chose à dire. 

 

LA PESTE 

 

Avance. 

 

UNE FEMME, s'avançant. 

 

Où est mon mari ? 

 

LA PESTE 

 

Allons bon ! Voilà le cœur humain, comme on dit ! Qu'est-ce qu'il lui 

est arrivé à ce mari ? 

 

LA FEMME 

 

Il n'est pas rentré. 
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LA PESTE 

 

C'est banal. Ne te soucie de rien. Jl a déjà trouvé un lit. 

 

LA FEMME 

 

Celui-là est un homme et il se respecte. 

 

LA PESTE 

 

Naturellement, un phénix ! Voyez donc ça, chère amie.  

[120] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Noms et prénoms ! 

 

LA FEMME 

 

Galvez, Antonio. 

 

La secrétaire regarde son carnet et parle à 
l'oreille de la Peste. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Eh bien ! Il a la vie sauve, sois heureuse. 

 

LA FEMME 

 

Quelle vie ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

La vie de château ! 

 

LA PESTE 

 

Oui, je l'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et 

que j'ai voulu épargner.  

 

LA FEMME, reculant. 

 

Qu'en avez-vous fait ? 
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[121] 

LA PESTE, avec une rage hystérique. 

 

Je les ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la 

frivolité, un peu délayés pour ainsi dire ! Maintenant ils sont plus 

fermes, ils se concentrent ! 

 

LA FEMME, fuyant vers le chœur 

 qui s'ouvre pour l'accueillir. 

 

Ah ! Misère ! Misère sur moi ! 

 

LE CHŒUR 

 

Misère ! Misère sur nous ! 

 

LA PESTE 

 

Silence ! Ne restez pas inactives ! Faites quelque chose ! Occupez-

vous ! (Rêveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La 

grammaire est une bonne chose et qui peut servir à tout ! 

 

Lumière rapide sur la conciergerie où Nada 
est assis, avec l'alcade. Devant lui, des files 
d'administrés. 
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[122] 

UN HOMME 

 

La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants. 

 

NADA 

 

Nous le savions et voici un nouveau barème. Il vient d'être établi. 

 

L’HOMME 

 

Quel sera le pourcentage d'augmentation ? 

 

NADA (il lit.) 

 

C'est très simple ! Barème numéro 108. « L'arrêté de revalorisation 

des salaires interprofessionnels et subséquents porte suppression du 

salaire de base et libération inconditionnelle des échelons mobiles qui 

reçoivent ainsi licence de rejoindre un salaire maximum qui reste à 

prévoir. Les échelons, soustraction faite des majorations consenties 

fictivement par le barème numéro 107 continueront cependant d'être 

calculés, en dehors des [123] modalités proprement dites de reclasse-

ment, sur le salaire de base précédemment supprimé. » 
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L'HOMME 

 

Mais quelle augmentation cela représente-t-il ? 

 

NADA 

 

L'augmentation est pour plus tard, le barème pour aujourd'hui. 

Nous les augmentons d'un barème, voilà tout. 

 

L'HOMME 

 

Mais que voulez-vous qu'ils fassent de ce barème ? 

 

NADA, hurlant. 

 

Qu'ils le mangent ! Au suivant. (Un autre homme se présente.) Tu 

veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh ! bien, commence par 

remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici. 

Parfait. 

 

L'HOMME 

 

Où puis-je m'essuyer ? 
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[124] 

NADA 

 

Où puis-je m'essuyer ? (Il feuillette un dossier.) Nulle part. Ce 

n'est pas prévu par le règlement. 

 

L'HOMME 

 

Mais je ne puis rester ainsi. 

 

NADA 

 

Pourquoi pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as 

pas le droit de toucher à ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas. 

 

L'HOMME 

 

Comment, c'est bon ? 

 

NADA 

 

Oui. Ça t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons à ton commerce. 

Préfères-tu bénéficier de l'article 208 du chapitre 62 de la seizième 

circulaire comptant pour le cinquième règlement général ou bien l'ali-

néa 27 de l'article 207 de la circulaire 15 comptant pour le règlement 

particulier ? 
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[125] 

UN HOMME 

 

Mais je ne connais ni l'un ni l'autre de ces textes ! 

 

NADA 

 

Bien sûr, homme ! Tu ne les connais pas. Moi non plus. Mais comme il 

faut cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux à 

la fois. 

 

L'HOMME 

 

C'est beaucoup, Nada, et je te remercie. 

 

NADA 

 

Ne me remercie pas. Car il paraît que l'un de ces articles te donne 

le droit d'avoir ta boutique, tandis que l'autre t'enlève celui d'y 

vendre quelque chose. 

 

L'HOMME 

 

Qu'est-ce donc que cela ? 
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NADA 

 

L'ordre ! 

 

Une femme arrive, affolée. 

[126] 

NADA 

 

Qu'y a-t-il, femme ? 

 

LA FEMME 

 

On a réquisitionné ma maison.  

 

NADA 

 

Bon. 

 

LA FEMME 

 

On y a installé des services administratifs. 
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NADA 

 

Cela va de soi ! 

 

LA FEMME 

 

Mais je suis dans la rue et l'on a promis de me reloger. 

 

NADA 

 

Tu vois, on a pensé à tout ! 

 

LA FEMME 

 

Oui, mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En atten-

dant, mes enfants sont à la rue. 

[127] 

NADA 

 

Raison de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire. 

 

LA FEMME (elle prend le formulaire). 

 

Mais cela ira-t-il vite ? 
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NADA 

 

Cela peut aller vite à condition que tu fournisses une justification 

d'urgence. 

 

LA FEMME 

 

Qu'est-ce que c'est ? 

 

NADA 

 

Une pièce qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'être plus à la 

rue. 

 

LA FEMME 

 

Mes enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en 

donner un ? 

 

NADA 

 

On ne te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans 

la rue. On te donnera un logement si tu fournis une [128] attestation. 

Ce n'est pas la même chose. 
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LA FEMME 

 

Je n'ai jamais rien entendu à ce langage. Le diable parle ainsi et 

personne ne le comprend ! 

 

NADA 

 

Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que 

personne ne se comprenne, tout en parlant la même langue. Et je puis 

bien te dire que nous approchons de l'instant parfait où tout le monde 

parlera sans jamais trouver d'écho, et où les deux langages qui s'af-

frontent dans cette ville se détruiront l'un l'autre avec une telle obs-

tination qu'il faudra bien que tout s'achemine vers l'accomplissement 

dernier qui est le silence et la mort. 

 

Ensemble 

LA FEMME 

 

La justice est que les enfants mangent à leur 

faim et n'aient pas froid. La justice [129] est 

que mes petits vivent. je les ai mis au monde sur 

une terre de joie. La mer a fourni l'eau de leur 

baptême. Ils n'ont pas besoin d'autres ri-

chesses. Je ne demande rien pour eux que le pain 

de tous les jours et le sommeil des pauvres. Ce 

n'est rien et pourtant c'est cela que vous refu-

sez. Et si vous refusez aux malheureux leur pain, 

il n'est pas de luxe, ni de beau langage, ni de 

promesses mystérieuses qui vous le fassent ja-

mais pardonner. 
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NADA 

 

Choisissez de vivre à genoux plutôt que de 

mourir debout afin que l'univers trouve son 

ordre mesuré à l'équerre des potences, partagé 

entre les morts tranquilles et les [130] fourmis 

désormais bien élevées, paradis puritain privé de 

prairies et de pain, où circulent des anges poli-

ciers aux ailes majuscules parmi des bienheureux 

rassasiés de papier et de nourrissantes for-

mules, prosternés devant le Dieu décoré des-

tructeur de toutes choses et décidément dévoué 

à dissiper les anciens délires d'un monde trop 

délicieux. 

 

 

NADA 

 

Vive rien ! Personne ne se comprend plus : nous sommes dans l'ins-

tant parfait ! 

 

Lumière au centre. On aperçoit en décou-
pure des cabanes et des barbelés, des mira-
dors et quelques autres monuments hostiles. 
Entre Diego vêtu du masque, l'allure traquée. 
Il [131] aperçoit les monuments, le peuple et la 
Peste. 
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DIEGO, s'adressant au chœur. 

 

Où est l’Espagne ? Où est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays ! 

Nous sommes dans un autre monde où l'homme ne peut pas vivre. Pour-

quoi êtes-vous muets ? 

 

LE CHŒUR 

 

Nous avons peur ! Ah ! si le vent se levait... 

 

DIEGO 

 

J'ai peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur ! Criez, le vent 

répondra. 

 

LE CHŒUR 

 

Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait, 

nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant 

nous sommes ravitaillés ! Nous piétinons ! (Ils piétinent.) Nous piéti-

nons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et qu'il 

faut [132] attendre à notre place, dans le rang qui nous est assigné ! À 

quoi bon crier ? Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous fai-

sait souffler de désir, l'Espagne a disparu ! Piétinons ! Piétinons ! Ah 

douleur ! C'est nous que nous piétinons ! Nous étouffons dans cette 

ville close ! Ah ! si le vent se levait... 
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LA PESTE 

 

Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris. 

 

Dans le ciel, bruit des radiations. 

 

DIEGO 

 

Nous sommes innocents ! 

 

La Peste éclate de rire. 

 

DIEGO, criant. 

 

L'innocence, bourreau, comprends-tu cela, l'innocence ! 

 

LA PESTE 

 

L'innocence ! Connais pas ! 

[133] 

DIEGO 

 

Alors, approche. Le plus fort tuera l'autre. 
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LA PESTE 

 

Le plus fort, c'est moi, innocent. Regarde. 

 

Il fait un signe aux gardes qui s'avancent 
vers Diego. Celui-ci fuit. 

 

LA PESTE 

 

Courez après lui ! Ne le laissez pas s'échapper ! Celui qui fuit nous 

appartient ! Marquez-le. 

 

Des gardes courent après Diego. Poursuite 
mimée sur les praticables. Sifflets. Sirènes 
d'alerte. 

 

LE CHŒUR 

 

L'autre court ! Il a peur et il le dit. Il n'a pas sa maîtrise, il est 

dans la folie ! [134] Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes 

administrés. Mais dans le silence des bureaux, nous écoutons un long 

cri contenu qui est celui des cœurs séparés et qui nous parle de la mer 

sous le soleil de midi, de l'odeur des roseaux dans le soir, des bras 

frais de nos femmes. Nos faces sont scellées, nos pas comptés, nos 

heures ordonnées, mais notre cœur refuse le silence. Il refuse les 

listes et les matricules, les murs qui n'en finissent pas, les barreaux 

aux fenêtres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse comme 

celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor d'ombres 
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et de chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge est 

la mer dont ces murs nous séparent. Que le vent se lève et nous pour-

rons enfin respirer... 

 

Diego s'est en effet précipité dans une 
maison. Les gardes s'arrêtent devant la porte 
et y postent des sentinelles. 

[135] 

LA PESTE, hurlant. 

 

Marquez-le ! Marquez-les tous ! Même ce qu'ils ne disent pas peut 

encore s'entendre ! Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence 

grince ! Écrasez leurs bouches ! Bâillonnez-les, et apprenez-leur les 

maîtres-mots jusqu'à ce qu'eux aussi répètent toujours la même 

chose, jusqu'à ce qu'ils deviennent enfin les bons citoyens dont nous 

avons besoin. 

 

Des cintres, tombent alors, vibrants comme 
s'ils passaient par des haut-parleurs, des 
nuées de slogans qui s'amplifient à mesure 
qu'ils sont répétés et qui recouvrent le chœur 
à bouche fermée jusqu'à ce que règne un si-
lence total. 

 

Une seule peste, un seul peuple ! 

Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous ! 

[136] Une bonne peste vaut mieux que deux libertés ! 

Déportez, torturez, il en restera toujours quelque chose ! 
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Lumière chez le juge. 

 

VICTORIA 

 

Non, père. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous prétexte 

qu'elle est contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et qu'elle vous 

a servi sans jamais se plaindre. 

 

LE JUGE 

 

Ce qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ? 

 

VICTORIA 

 

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits. 

 

LE JUGE 

 

Mon rôle est de préserver cette maison et d'empêcher que le mal y 

pénètre. Je... 

 

Entre soudain Diego. 
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[137] 

LE JUGE 

 

Qui t'a permis d'entrer ici ? 

 

DIEGO 

 

C'est la peur qui m'a poussé chez toi ! Je fuis la Peste. 

 

LE JUGE 

 

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi. (Il montre du doigt à Diego 

la marque qu'il porte maintenant à l'aisselle. Silence. Deux ou trois 

coups de sifflet au loin.) Quitte cette maison. 

 

DIEGO 

 

Garde-moi ! Si tu me chasses, ils me mêleront à tous les autres et 

ce sera l'entassement de la mort. 

 

LE JUGE 

 

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici. 
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DIEGO 

 

Tu servais l'ancienne loi. Tu n'as rien à faire avec la nouvelle. 

[138] 

LE JUGE 

 

Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi. 

 

DIEGO 

 

Mais si la loi est le crime ? 

 

LE JUGE 

 

Si le crime devient la loi, il cesse d'être crime. 

 

DIEGO 

 

Et c'est la vertu qu'il faut punir ! 

 

LE JUGE 

 

Il faut la, punir, en effet, si elle a l'arrogance de discuter la loi. 
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VICTORIA 

 

Casado, ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur. 

 

LE JUGE 

 

Celui-ci aussi a peur. 

 

VICTORIA 

 

Mais il n'a encore rien trahi. 

[139] 

LE JUGE 

 

Il trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur. 

Tout le monde a peur parce que personne n'est pur. 

 

VICTORIA 

 

Père, j'appartiens à cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne 

pouvez me l'enlever aujourd'hui après me l'avoir donné hier. 
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LE JUGE 

 

Je n'ai pas dit oui à ton mariage. J'ai dit oui à ton départ. 

 

VICTORIA 

 

Je savais que vous ne m'aimiez pas.  

 

LE JUGE la regarde. 

 

Toute femme me fait horreur. 

 

On frappe brutalement à la porte. 

 

Qu'est-ce que c'est ? 

[140] 

UN GARDE, au-dehors. 

 

La maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les ha-

bitants sont en observation. 
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DIEGO, éclatant de rire. 

 

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu 

ne la connaissais pas tout à fait. Juge, accusés et témoins, nous voilà 

tous frères ! 

 

Entrent la femme du juge, le jeune fils et la 
fille, 

 

LA FEMME 

 

On a barricadé la porte. 

 

VICTORIA 

 

La maison est condamnée. 

 

LE JUGE 

 

À cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison. 

 

VICTORIA 

 

Père, l'honneur vous le défend. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 130 

 

[141] 

LE JUGE 

 

L'honneur est une affaire d'hommes et il n'y a plus d'hommes dans 

cette ville. 

 

On entend des sifflets, le bruit d'une 
course qui se rapproche. Diego écoute, jette 
de tous côtés des regards affolés et saisit 
tout d'un coup l'enfant. 

 

DIEGO 

 

Regarde, homme de la loi ! Si tu fais un seul geste, j'écraserais la 

bouche de ton fils sur le signe de la peste. 

 

VICTORIA 

 

Diego, ceci est lâche. 

 

DIEGO 

 

Rien n'est lâche dans la cité des lâches. 
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LA FEMME, courant vers le juge. 

 

Promets, Casado ! Promets à ce fou ce qu'il veut. 

[142] 

LA FILLE DU JUGE 

 

Non, père, n'en fais rien. Ceci ne nous regarde pas. 

 

LA FEMME 

 

Ne l'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son frère. 

 

LE JUGE 

 

Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas. 

 

LA FEMME 

 

Et toi aussi, tu hais mon fils. 

 

LE JUGE 

 

Ton fils, en effet. 
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LA FEMME 

 

Oh ! Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été par-

donné. 

 

LE JUGE 

 

Je n'ai pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me ren-

dait père de cet enfant. 

[143] 

VICTORIA 

 

Est-ce vrai, mère ? 

 

LA FEMME 

 

Toi aussi tu me méprises. 

 

VICTORIA 

 

Non. Mais tout croule en même temps. L'âme chancelle. 

 

Le juge fait un pas vers la porte. 
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DIEGO 

 

L'âme chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous 

frères ! (Il dresse l'enfant devant lui.) Et toi aussi, à qui je vais don-

ner le baiser des frères. 

 

LA FEMME 

 

Attends, Diego, Je t'en supplie ! Ne sois pas comme celui-ci qui 

s'est durci jusqu'au cœur. Mais il se détendra. (Elle court vers la 

porte et barre le chemin au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ? 

[144] 

LA FILLE DU JUGE 

 

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce bâtard qui prend ici toute la 

place ! 

 

LA FEMME 

 

Tais-toi, l'envie te ronge et te voilà toute noire. (Au juge.) Mais toi, 

toi qui approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y à rien à envier sur 

cette terre, hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu dormiras 

mal dans ton lit solitaire si tu laisses faire ceci. 
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LE JUGE 

 

J'ai la loi de mon côté. C'est elle qui fera mon repos. 

 

LA FEMME 

 

Je crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui ai-

ment à ne pas être séparés, le droit des coupables à être pardonnés et 

des repentis à être honorés ! Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la loi 

de ton côté lorsque tu as fait de lâches [145] excuses à ce capitaine 

qui te provoquait en duel, lorsque tu as triché pour échapper à la cons-

cription ? Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé ton lit à cette 

jeune fille qui plaidait contre un maître indigne ? 

 

LE JUGE 

 

Tais-toi, femme. 

 

VICTORIA 

 

Mère ! 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 135 

 

 

LA FEMME 

 

Non, Victoria, je ne me tairai pas. je me suis tue pendant toutes 

ces années. Je l'ai fait pour mon honneur et pour l'amour de Dieu. 

Mais l'honneur n'est plus. Et un seul des cheveux de cet enfant m'est 

plus précieux que le ciel lui-même. Je ne me tairai pas. Et je dirai au 

moins à celui-ci qu'il n'a jamais eu le droit de son côté, car le droit, tu 

entends Casado, est du côté de ceux qui souffrent, gémissent, espè-

rent. Il n'est pas, non, il ne peut pas [146] être avec ceux qui calculent 

et qui entassent. 

 

Diego a lâché l'enfant. 

 

LA FILLE DU JUGE 

 

Ce sont les droits de l'adultère. 

 

LA FEMME, criant. 

 

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais, 

dans ma misère, que la chair a ses fautes, alors que le cœur a ses 

crimes. Ce qu'on fait dans la chaleur de l'amour doit recevoir la pitié. 
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LA FILLE 

 

Pitié pour les chiennes ! 

 

LA FEMME 

 

Oui ! Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer ! 

 

LE JUGE 

 

Femme ! Ta plaidoirie n'est pas bonne ! Je dénoncerai cet homme 

qui a causé ce trouble ! Je le ferai avec un double [147] contentement, 

puisque je le ferai au nom de la loi et de la haine. 

 

VICTORIA 

 

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que 

selon la haine que tu décorais du nom de loi. Et même les meilleures 

lois ont pris mauvais goût dans ta bouche, c'était la bouche aigre de 

ceux qui n'ont jamais rien aimé. Ah ! le dégoût m'étouffe ! Allons, Die-

go, prends-nous tous dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais 

laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une punition. 
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DIEGO 

 

Laisse-moi. J'ai honte de voir ce que nous sommes devenus. 

 

VICTORIA 

 

J'ai honte aussi. J'ai honte à mourir. 

 

Diego s'élance brusquement par la fenêtre. 
Le juge court [148] aussi. Victoria s'échappe 
par une porte dérobée. 

 

LA FEMME 

 

Le temps est venu où il faut que les bubons crèvent. Nous ne 

sommes pas les seuls. Toute la ville a la même fièvre. 

 

LE JUGE 

 

Chienne ! 

 

LA FEMME 

 

Juge ! 
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Obscurité. Lumière sur la conciergerie. Na-
da et l'alcade se préparent à partir. 

 

NADA 

 

Ordre est donné à tous les commandants de district de faire voter 

leurs administrés en faveur du nouveau gouvernement. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Ce n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre ! 

[149] 

NADA 

 

Non, si vous suivez les bons principes. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Les bons principes ? 

 

NADA 

 

Les bons principes disent que le vote est libre. C'est-à-dire que les 

votes favorables au gouvernement seront considérés comme ayant été 

librement exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les entraves 

secrètes qui auraient pu être apportées à la liberté du choix, ils se-
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ront décomptés suivant la méthode préférentielle, en alignant le pana-

chage divisionnaire au quotient des suffrages non exprimés par rap-

port au tiers des votes éliminés. Cela est-il clair ? 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre. 

[150] 

NADA 

 

Je vous admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou non, n'ou-

bliez pas que le résultat infaillible de cette méthode devra toujours 

être de compter pour nuls les votes hostiles au. gouvernement. 

 

LE PREMIER ALCADE 

 

Mais vous avez dit que le vote était libre ? 

 

NADA 

 

Il l'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote 

négatif n'est pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se 

trouve par conséquent enchaîné par les passions. 
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LE PREMIER ALCADE 

 

Je n'avais pas pensé à cela ! 

 

NADA 

 

C'est que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté. 

[151] 

Lumière au centre. Diego et Victoria arri-
vent, courant, sur le devant de la scène.  

 

DIEGO 

 

Je veux fuir, Victoria. Je ne sais plus où est le devoir. je ne com-

prends pas. 

 

VICTORIA 

 

Ne me quitte pas. Le devoir est auprès de ceux qu'on aime. Tiens 

ferme.  

 

DIEGO 

 

Mais je suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer. 
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VICTORIA 

 

Qui t'empêche de t'estimer ?  

 

DIEGO 

 

Toi, que je vois sans défaillance. 

 

VICTORIA 

 

Ah ! ne parle pas ainsi, pour l'amour de nous, ou je vais tomber de-

vant toi et te montrer toute ma lâcheté. Car tu ne dis [152] pas vrai. 

Je ne suis pas si forte. Je défaille, je défaille, quand je pense à ce 

temps où je pouvais m'abandonner à toi. Où est le temps où l'eau mon-

tait dans mon cœur dès que l'on prononçait ton nom ? Où est le temps 

où j'entendais une voix en moi crier « Terre » dès que tu apparaissais. 

Oui, je défaille, je meurs d'un lâche regret. Et si je tiens encore de-

bout, c'est que l'élan de l'amour me jette en avant. Mais que tu dispa-

raisses, que ma course s'arrête et je m'abattrai. 

 

DIEGO 

 

Ah ! Si du moins je pouvais me lier à toi et, mes membres noués aux 

tiens, couler au fond d'un sommeil sans fin ! 
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VICTORIA 

 

Je t'attends. 

 

Il avance lentement vers elle qui avance 
vers lui. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils 
vont [153] se rejoindre, quand surgit entre 
eux la secrétaire. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Que faites-vous ? 

 

VICTORIA, criant. 

 

L'amour, bien sûr ! 

 

Bruit terrible dans le ciel. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Chut ! Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez sa-

voir que ceci était défendu. Regardez. 
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Elle frappe Diego à l'aisselle et le marque 
pour la deuxième fois. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous étiez suspect. Vous voilà contaminé (Elle regarde Diego.) 

Dommage. Un si joli garçon. (À Victoria.) Excusez-moi. Mais je préfère 

les hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir. 

[154] 

Diego regarde avec horreur le nouveau 
signe sur lui. Il jette des regards fous autour 
de lui, puis s'élance vers Victoria et la saisit à 
plein corps. 

 

DIEGO 

 

Ah ! je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre ! Maudite qui 

servira à d'autres ! 

 

Il l'écrase contre lui. 

 

Là ! je ne serai pas seul ! Que m'importe ton amour s'il ne pourrit 

pas avec moi ? 

 

VICTORIA, se débattant. 

 

Tu me fais mal ! Laisse-moi ! 
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DIEGO 

 

Ah ! Tu as peur ! (Il rit comme un fou. Il la secoue.) Où sont les 

chevaux noirs de l'amour ? Amoureuse quand l'heure est belle, mais 

vienne le malheur et les chevaux détalent ! Meurs du moins avec moi ! 

[155] 

VICTORIA 

 

Avec toi, mais jamais contre toi ! Je déteste ce visage de peur et 

de haine qui t'est venu ! Lâche-moi ! Laisse-moi libre de chercher en 

toi l'ancienne tendresse. Et mon cœur parlera de nouveau. 

 

DIEGO, la lâchant à demi. 

 

Je ne veux pas mourir seul ! Et ce que j'ai de plus cher au monde se 

détourne de moi et refuse de me suivre 1 

 

VICTORIA, se jetant vers lui. 

 

Ah ! Diego, dans l'enfer s'il le faut ! Je te retrouve... Mes jambes 

tremblent contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui 

monte du profond de mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah ! 

 

Il l'embrasse avec emportement, Puis il 
s'arrache d'elle et la laisse tremblante au mi-
lieu de la scène. 
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[156] 

DIEGO 

 

Regarde-moi ! Non, non, tu n'as rien ! Aucun signe ! Cette folie 

n'aura pas de suite ! 

 

VICTORIA 

 

Reviens, c'est de froid que je tremble maintenant ! Tout à l'heure, 

ta poitrine brûlait mes mains, mon sang courait en moi comme une 

flamme ! Maintenant... 

 

DIEGO 

 

Non ! Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette douleur. 

 

VICTORIA 

 

Reviens ! Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la 

même fièvre, de souffrir de la même plaie dans un seul cri ! 

 

DIEGO 

 

Non ! Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont mar-

qués ! Leur souffrance me fait horreur, elle me remplit [157] d'un dé-

goût qui jusqu'ici me retranchait de tout. Mais finalement, je suis dans 

le même malheur, ils ont besoin de moi. 
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VICTORIA 

 

Si tu devais mourir, j'envierais jusqu'à la terre qui épouserait ton 

corps ! 

 

DIEGO 

 

Tu es de l'autre côté, avec ceux qui vivent ! 

 

VICTORIA 

 

Je puis être avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps ! 

 

DIEGO 

 

Ils ont interdit l'amour ! Ah ! Je te regrette de toutes mes forces ! 

 

VICTORIA 

 

Non ! Non ! je t'en supplie ! J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils ar-

rangent toutes choses pour que l'amour soit impossible. Mais je serai 

la plus forte. 
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[158] 

DIEGO 

 

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je vou-

lais partager avec toi ! 

 

VICTORIA 

 

Je suis entière ! Je ne connais que mon amour ! Rien ne me fait plus 

peur et quand le ciel croulerait, je m'abîmerais en criant mon bonheur 

si seulement je tenais ta main. 

 

On entend crier. 

 

DIEGO 

 

Les autres crient aussi ! 

 

VICTORIA 

 

Je suis sourde jusqu'à la mort ! 

 

DIEGO 

 

Regarde ! 
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La charrette passe. 

 

VICTORIA 

 

Mes yeux ne voient plus ! L'amour les éblouit. 

[159] 

 

DIEGO 

 

Mais la douleur est dans ce ciel qui pèse sur nous ! 

 

VICTORIA 

 

J'ai trop à faire pour porter mon amour ! Je ne vais pas encore me 

charger de la douleur du monde ! C'est une tâche d'homme, cela, une 

de ces tâches, vaines, stériles, entêtées, que vous entreprenez pour 

vous détourner du seul combat qui serait vraiment difficile, de la seule 

victoire dont vous pourriez être fiers. 

 

DIEGO 

 

Qu'ai-je donc à vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est 

faite. 
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VICTORIA 

 

Le malheur qui est en toi ! Et le reste suivra. 

 

DIEGO 

 

Je suis seul. Le malheur est trop grand pour moi. 

[160] 

VICTORIA 

 

Je suis près de toi, les armes à la main ! 

 

DIEGO 

 

Que tu es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais 

pas !  

 

VICTORIA 

 

Que tu craindrais peu si seulement tu voulais m'aimer ! 

 

DIEGO 

 

Je t'aime. Mais je ne sais qui a raison. 
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VICTORIA 

 

Celui qui ne craint pas. Et mon cœur n'est pas craintif ! Il brûle 

d'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos monta-

gnards se saluent. Il t'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-Jean ! 

 

DIEGO 

 

Au milieu des charniers !  

 

VICTORIA 

 

Charniers ou prairies, qu'est-ce que cela fait à mon amour ? Lui, du 

moins, ne nuit [161] à personne, il est généreux ! Ta folie, ton dévoue-

ment stérile, à qui font-ils du bien ? Pas à moi, pas à moi, en tout cas, 

que tu poignardes à chaque mot ! 

 

DIEGO 

 

Ne pleure pas, farouche ! Ô désespoir ! Pourquoi ce mal est-il venu ? 

J'aurais bu ces larmes, et la bouche brûlée par leur amertume, j'au-

rais mis sur ton visage autant de baisers qu’un olivier a de feuilles ! 
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VICTORIA 

 

Ah ! Je te retrouve ! C'est là notre langage que tu avais perdu ! 

(Elle tend les mains.) Laisse-moi te reconnaître... 

 

Diego recule, montrant ses marques. Elle 
avance la main, hésite. 

 

DIEGO 

 

Toi aussi, tu as peur... 

 

Elle plaque sa main sur les marques. Il re-
cule, égaré. Elle tend les bras. 

[162] 

VICTORIA 

 

Viens vite ! Ne crains plus rien ! 

 

Mais les gémissements et les imprécations 
redoublent. Lui regarde de tous côtés comme 
un insensé et s'enfuit. 
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VICTORIA 

 

Ah ! Solitude ! 

 

CHŒUR DES FEMMES 

 

Nous sommes des gardiennes ! Cette histoire nous dépasse et nous 

attendons qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'à l'hi-

ver, à l'heure des libertés, quand les hurlements des hommes se se-

ront tus et qu'ils reviendront alors vers nous pour réclamer ce dont ils 

ne peuvent se passer : le souvenir des mers libres, le ciel désert de 

l'été, l'odeur éternelle de l'amour. Nous voici, en attendant, comme 

des feuilles mortes dans l'averse de septembre. Elles planent un mo-

ment, puis le poids d'eau [163] qu'elles transportent les plaquent sur la 

terre. Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant le dos, 

attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, nous écou-

tons au fond de nous gémir doucement le lent ressac des mers heu-

reuses. Quand les amandiers nus se couvriront des fleurs du givre, 

alors nous nous soulèverons un peu, sensibles au premier vent d'espoir, 

bientôt redressées dans ce second printemps. Et ceux que nous aimons 

marcheront vers nous et, à mesure qu'ils avanceront, nous serons 

comme ces lourdes barques que le flot de la marée soulève peu à peu, 

gluantes de sel et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'à ce qu'elles flottent 

enfin sur la mer épaisse. Ah ! que le vent se lève, que le vent se lève... 

 

Obscurité. 

Lumière sur le quai. Diego entre et hèle 
quelqu'un qu'il aperçoit, très loin, dans la [164] 
direction de la mer. Au fond, le chœur des 
hommes. 
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DIEGO 

 

Ohé ! Ohé ! 

 

UNE VOIX 

 

Ohé ! Ohé ! 

 

Un  batelier apparaît ; sa tête seule dépassant le quai. 

 

DIEGO 

 

Que fais-tu ? 

 

LE BATELIER 

 

Je ravitaille. 

 

DIEGO 

 

La ville ? 
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LE BATELIER 

 

Non, la ville est ravitaillée en principe par l'administration. En tick-

ets naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au large, 

des navires à l'ancre et des [165] familles s'y sont confinées pour 

échapper à l'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des 

provisions. 

 

DIEGO 

 

Mais c'est interdit. 

 

LE BATELIER 

 

C'est interdit par l'administration. Mais je ne sais pas lire et 

j'étais en mer quand les crieurs ont annoncé la nouvelle loi. 

 

DIEGO 

 

Emmène-moi. 

 

LE BATELIER 

 

Où ? 
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DIEGO 

 

En mer. Sur les bateaux. 

 

LE BATELIER 

 

C'est que la chose est interdite. 

 

DIEGO 

 

Tu n'as lu ni entendu la loi. 

[166] 

LE BATELIER 

 

Ah ! Ce n'est pas interdit par l'administration, mais par les gens du 

bateau. Vous n'êtes pas sûr. 

 

DIEGO 

 

Comment pas sûr ? 

 

LE BATELIER 

 

Après tout, vous pourriez les apporter avec vous. 
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DIEGO 

 

Apporter quoi ? 

 

LE BATELIER 

 

Chut ! (Il regarde autour de lui.) Les germes, bien sûr ! Vous pour-

riez leur apporter les germes. 

 

DIEGO 

 

Je paierai ce qu'il faut. 

 

LE BATELIER 

 

N'insistez pas. J'ai le caractère faible. 

[167] 

DIEGO 

 

Tout l'argent qu'il faudra. 

 

LE BATELIER 

 

Vous le prenez sur votre conscience ? 
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DIEGO 

 

Bon. 

 

LE BATELIER 

 

Embarquez. La mer est belle. 

 

Diego va sauter. Mais la secrétaire apparaît 
derrière lui. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Non ! Vous n'embarquerez pas. 

 

DIEGO 

 

Quoi ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ce n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous ne déserterez pas. 
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DIEGO 

 

Rien ne m'empêchera de partir. 

[168] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il suffit que je le veuille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec 

vous. Vous savez qui je suis ! 

 

Elle recule un peu comme pour l'attirer en 
arrière. Il la suit. 

 

DIEGO 

 

Mourir n'est rien. Mais mourir souillé... 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du 

même coup, on m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si vous 

préférez. 

 

Elle feuillette son carnet. 
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DIEGO 

 

Les hommes de mon sang n'appartiennent qu'à la terre ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

C'est ce que je voulais dire. Vous êtes [169] à moi, d'une certaine 

manière ! D'une certaine manière seulement. Peut-être pas de celle 

que je préférerais... quand je vous regarde. (Simple.) Vous me plaisez 

bien, vous savez. Mais j'ai des ordres. 

 

Elle joue avec son carnet. 

 

DIEGO 

 

Je préfère votre haine à vos sourires. je vous méprise. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Comme vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas très réglementaire 

cette conversation que j'ai avec vous. La fatigue me rend sentimen-

tale. Avec toute cette comptabilité, des soirs comme ce soir, je me 

laisse aller. 

 

Elle fait tourner le carnet dans ses doigts. 

Diego tente de le lui arracher. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Non, vraiment, n'insistez pas, mon chéri. [170] Qu'y verriez-vous 

d'ailleurs ? C'est un carnet, cela doit suffire, un classeur, moitié 

agenda, moitié fichier. Avec les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon 

pense-bête, quoi ! 

 

Elle tend vers lui une main, comme pour une 
caresse. 

Diego se rejette vers le batelier. 

 

DIEGO 

 

Ah ! Il est parti ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Tiens, c'est vrai ! Encore un qui se croit libre et qui est inscrit, 

pourtant, comme tout le monde. 

 

DIEGO 

 

Votre langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un 

homme ne peut supporter. Finissons-en, voulez-vous. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Mais tout cela est très simple et je dis la vérité. Chaque ville a son 

classeur. Voici [171] celui de Cadix. je vous assure que l'organisation 

est très bonne et que personne n'est oublié. 

 

DIEGO 

 

Personne n'est oublié, mais tous vous échappent. 

 

LA SECRÉTAIRE, indignée. 

 

Mais non, voyons ! (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions. 

De loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent toujours par se tra-

hir. Des qu'ils ont dépassé cent ans d'âge, ils s'en vantent, les imbé-

ciles. Alors, les journaux l'annoncent. Il suffit d'attendre. Le matin 

quand je dépouille la presse, je note leurs noms, je les collationne, 

comme nous disons. On ne les rate pas, bien entendu. 

 

DIEGO 

 

Mais pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville entière 

vous nie ! 
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[172] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Cent ans ne sont rien ! Ça vous fait de l'impression parce que vous 

voyez les choses de trop près. Moi, je vois les ensembles, vous com-

prenez. Dans un fichier de trois cent soixante-douze mille noms, 

qu'est-ce qu'un homme, je vous le demande un peu, même s'il est cen-

tenaire ! Et puis nous nous rattrapons sur ceux qui n'ont pas dépassé 

vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu plus vite, voilà tout ! 

Ainsi... 

 

Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer 
et le bruit d'une chute à l'eau. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Oh ! Je l'ai fait sans y penser ! Tiens, c'est le batelier ! Un hasard ! 

 

Diego s'est levé et la regarde avec dégoût 
et effroi.  

[173] 

DIEGO 

 

Le cœur me vient à la bouche tant vous me répugnez ! 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut 

s'appliquer. Au début, par exemple, je tâtonnais un peu. Maintenant, 

j'ai la main sûre. 

 

Elle s'approche de Diego. 

 

DIEGO 

 

Ne m'approchez pas. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il n'y aura bientôt plus d'erreurs. Un secret. Une machine perfec-

tionnée. Vous verrez. 

 

Elle s'est approchée de lui, Phrase après 
phrase, jusqu'à le toucher. Il la prend soudain 
au collet, tremblant de fureur. 
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DIEGO 

 

Finissez, finissez donc votre sale comédie ! Qu'est-ce que vous at-

tendez ? Faites [174] votre travail et ne vous amusez pas de moi qui 

suis plus grand que vous. Tuez-moi donc, c'est la seule façon, je vous le 

jure, de sauver ce beau système qui ne laisse rien au hasard. Ah ! Vous 

ne tenez compte que des ensembles ! Cent mille hommes, voilà qui de-

vient intéressant. C'est une statistique et les statistiques sont 

muettes ! On en fait des courbes et des graphiques, hein ! On travaille 

sur les générations, c'est plus facile ! Et le travail peut se faire dans 

le silence et dans l'odeur tranquille de l'encre. Mais je vous en pré-

viens, un homme seul, c'est plus gênant, ça crie sa joie ou son agonie. 

Et moi vivant, je continuerai à déranger votre bel ordre par le hasard 

des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout mon être ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Mon chéri ! 

 

DIEGO 

 

Taisez-vous ! Je suis d'une race qui [175] honorait la mort autant 

que la vie. Mais vos maîtres sont venus : vivre et mourir sont deux 

déshonneurs... 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Il est vrai... 

 

DIEGO (il la secoue.) 

 

Il est vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais, jusqu'à 

la fin des temps ! Oui ! J'ai bien compris votre système. Vous leur avez 

donné la douleur de la faim et des séparations pour les distraire de 

leur révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur temps et leurs forces 

pour qu'ils n'aient ni le loisir ni l'élan de la fureur ! Ils piétinent, soyez 

contents ! Ils sont seuls malgré leur masse, comme je suis seul aussi. 

Chacun de nous est seul à cause de la lâcheté des autres. Mais moi qui 

suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous annonce pourtant que 

vous n'êtes rien et que cette puissance déployée à perte de vue, jus-

qu'à en [176] obscurcir le ciel, n'est qu'une ombre jetée sur la terre, 

et qu'en une seconde un vent furieux va dissiper. Vous avez cru que 

tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! Mais dans votre 

belle nomenclature, vous avez oublié la rose sauvage, les signes dans le 

ciel, les visages d'été, la grande voix de la mer, les instants du déchi-

rement et la colère des hommes ! (Elle rit.) Ne riez pas. Ne riez pas, 

imbécile. Vous êtes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus appa-

rentes victoires, vous voilà déjà vaincus, parce qu'il y a dans l'homme - 

regardez-moi - une force que vous ne réduirez pas, une folie claire, 

mêlée de peur et de courage, ignorante et victorieuse à tout jamais. 

C'est cette force qui va se lever et vous saurez alors que votre gloire 

était fumée. 

 

Elle rit. 
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DIEGO 

 

Ne riez pas ! Ne riez donc pas ! 

[177] 

 

Elle rit. Il la gifle et dans le même temps, 
les hommes du chœur arrachent leurs bâillons 
et poussent un long cri de joie. Mais dans 
l'élan, Diego a écrasé sa marque. Il y porte la 
main et la contemple ensuite. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Magnifique ! 

 

DIEGO 

 

Qu'est-ce que c'est ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous êtes magnifique dans la colère ! Vous me plaisez encore plus. 
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DIEGO 

 

Que s'est-il passé ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous le voyez. La marque disparaît. Continuez, vous êtes sur la 

bonne voie. 

 

DIEGO 

 

Je suis guéri ? 

[178] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je vais vous dire un petit secret... Leur système est excellent, vous 

avez bien raison, mais il y a une malfaçon dans leur machine. 

 

DIEGO 

 

Je ne comprends pas. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Il y a une malfaçon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a 

toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que 

leur machine commence à grincer. je ne dis pas qu'elle s'arrête, il s'en 

faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit vraiment par se 

gripper.  

 

Silence. 

 

DIEGO 

 

Pourquoi me dites-vous cela ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et 

puis vous l'avez trouvé tout seul. 

[179] 

DIEGO 

 

M'auriez-vous épargné, si je ne vous avais frappée ? 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Non. J'étais venue pour vous achever, selon le règlement. 

 

DIEGO 

 

Je suis donc le plus fort. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Avez-vous encore peur ? 

 

DIEGO 

 

Non. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans lé règlement. 

Mais je peux bien vous le dire, c'est la première fois que ce règlement 

a mon approbation. 

 

Elle se retire doucement. Diego se tâte, re-
garde encore sa main et se tourne brusque-
ment dans la direction des gémissements, 
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qu'on entend. Il [180] va, au milieu du silence, 
vers un malade bâillonné. Scène muette. Diego 
avance la main vers le bâillon et le dénoue. 
C'est le pêcheur. Ils se regardent en silence, 
Puis : 

 

LE PÊCHEUR, avec effort. 

 

Bonsoir, frère. Voilà bien longtemps que je n'avais parlé. 

 

Diego lui sourit. 

 

LE PÊCHEUR, levant les yeux au ciel 

 

Qu'est cela ? 

 

Le ciel s'est éclairé, en effet. Un léger vent 
s'est levé qui secoue une des portes et fait 
flotter quelques étoffes. Le peuple les entoure 
maintenant, le bâillon dénoué, les yeux levés au 
ciel. 

 

DIEGO 

 

Le vent de la mer... 

RIDEAU 
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[181] 

 

 

 

L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Spectacle en trois parties 

 

TROISIÈME 

PARTIE 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[183] 

 

 

 

Les habitants de Cadix s'activent sur la 
place. Planté un peu au-dessus d'eux, Diego di-
rige les travaux. Lumière éclatante qui fait pa-
raître les décors de la Peste moins impression-
nants parce que plus construits. 

 

DIEGO 

 

Effacez les étoiles ! 

 

On efface.  

 

DIEGO 

 

Ouvrez les fenêtres ! 

 

Les fenêtres s'ouvrent 

 

DIEGO 

 

De l'air ! De l'air ! Groupez les malades ! 

 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 173 

 

Mouvements 

[184] 

DIEGO 

 

N'ayez plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le peu-

vent ! Pourquoi reculez-vous ? Relevez le front, voici l'heure de la fier-

té ! Jetez votre bâillon et criez avec moi que vous n'avez plus peur. 

 

Il lève les bras. 

 

Ô sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces bâil-

lonnés la force de ton cri ! 

 

LE CHŒUR 

 

Frère, nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et 

de pain, pour qui une mule est une fortune, nous qui touchons au vin 

deux fois l'an, au jour de la naissance et au jour du mariage, nous 

commençons à espérer ! Mais la vieille crainte n'a pas encore quitté 

nos cœurs. L'olive et le pain donnent du goût à la vie ! Si peu que nous 

ayons, nous avons peur de tout perdre avec la vie ! 

[185] 

DIEGO 

 

Vous perdrez l'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller 

comme elles sont ! Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous vou-

lez seulement garder le pain. Réveille-toi, Espagne ! 
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LE CHŒUR 

 

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste 

suit les chemins de l'année. Elle a son printemps où elle germe et jail-

lit, son été où elle fructifie. Vienne l'hiver et la voilà peut-être qui 

meurt. Mais est-ce l'hiver, frère, est-ce bien l'hiver ? Ce vent qui 

s'est levé vient-il vraiment de la mer ? Nous avons toujours tout payé 

en monnaie de misère. Faut-il vraiment payer avec la monnaie de notre 

sang ? 

 

CHŒUR DES FEMMES 

 

Encore une affaire d'hommes ! Nous, nous sommes là pour vous 

rappeler l'instant qui s'abandonne, l'œillet des jours, [186] la laine 

noire des brebis, l'odeur d’Espagne enfin ! Nous sommes faibles, nous 

ne pouvons rien contre vous avec vos gros os. Mais quoi que vous fas-

siez, n'oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mêlée d'ombres ! 

 

DIEGO 

 

C'est la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants et 

qui flétrit la fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord lut-

ter ! 

 

LE CHŒUR 

 

Est-ce vraiment l'hiver ? Dans nos forêts, les chênes sont toujours 

couverts de petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de guêpes ! 

Non ! Ce n'est pas encore l'hiver ! 
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DIEGO 

 

Traversez l'hiver de la colère ! 

 

LE CHŒUR 

 

Mais trouverons-nous l'espoir au bout [187] de notre chemin ? Ou 

faudra-t-il mourir désespérés ? 

 

DIEGO 

 

Qui parle de désespérer ? Le désespoir est un bâillon. Et c'est le 

tonnerre de l'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le silence 

de cette ville assiégée. Debout, vous dis-je ! Si vous voulez garder le 

pain et l'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vitres des bu-

reaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du 

ciel ! 

 

LE CHŒUR 

 

Nous sommes les plus misérables ! L'espoir est notre seule ri-

chesse, comment nous en priverions-nous ? Frère, nous jetons tous ces 

bâillons ! (Grand cri de délivrance.) Ah ! sur la terre sèche, dans les 

crevasses de la chaleur, voici la première pluie ! Voici l'automne où 

tout reverdit, le vent frais de la mer. L'espoir nous soulève comme une 

vague. 

[188] 
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Diego sort. 

Entre la Peste au même niveau que Diego 
mais de l'autre côté. La secrétaire et Nada le 
suivent. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ? 

Voulez-vous bien remettre vos bâillons ! 

 

Quelques-uns, au milieu, remettent leur 
bâillon. Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils 
s'activent, dans l'ordre. 

 

LA PESTE 

 

Ils commencent à bouger. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Oui, comme d'habitude ! 

 

LA PESTE 

 

Eh bien ! Il faut aggraver les mesures ! 
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[189] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Aggravons donc ! 

 

Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec 
un peu de lassitude. 

 

NADA 

 

Et allez donc ! Nous sommes sur la bonne voie ! Être réglementaire 

ou ne pas être réglementaire, voilà toute la morale et toute la philoso-

phie ! Mais à mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez loin. 

 

LA PESTE 

 

Tu parles trop. 

 

NADA 

 

C'est que j'ai de l'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses 

auprès de vous. La suppression, voilà mon évangile. Mais jusqu'ici, je 

n'avais pas de bonnes raisons. Maintenant, j'ai la raison réglemen-

taire ! 
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[190] 

LA PESTE 

 

Le règlement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne, atten-

tion ! 

 

NADA 

 

Remarquez qu'il y avait des règlements avant vous. Mais il restait à 

inventer le règlement général, le solde de tout compte, l'espèce hu-

maine mise à l'index, la vie entière remplacée par une table des ma-

tières, l'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués... 

 

LA PESTE 

 

Retourne à ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Par quoi commençons-nous. ? 

 

LA PESTE 

 

Par le hasard. C'est plus frappant. 
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La secrétaire raye deux noms. Coups mats 
[191] d'avertissement. Deux hommes tombent. 
Reflux. Ceux qui travaillent s'arrêtent médu-
sés. Les gardes de la Peste se précipitent, re-
mettent des croix sur les portes, ferment les 
fenêtres, mêlent les cadavres, etc. 

 

DIEGO, au fond, d'une voix tranquille. 

 

Vive la mort, elle ne nous fait pas peur ! 

 

Flux. Les hommes se remettent au travail. 
Les gardes reculent. Même pantomime, mais 
inverse. Le vent souffle lorsque le peuple 
avance, reflue lorsque les gardes reviennent. 

 

LA PESTE 

 

Rayez celui-ci ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Impossible ! 
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LA PESTE 

 

Pourquoi ? 

[192] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il n'a plus peur ! 

 

LA PESTE 

 

Allons, bon ! Sait-il ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il a des soupçons. 

 

Elle raye. Coups sourds. Reflux. Même 
scène. 

 

NADA 

 

Magnifique ! Ils meurent comme des mouches ! Ah ! Si la terre pou-

vait sauter ! 
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DIEGO, avec calme. 

 

Secourez tous ceux qui tombent. 

 

Reflux. Même pantomime inversée. 

 

LA PESTE 

 

Celui-là va trop loin ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Il va loin, en effet. 

[193] 

LA PESTE 

 

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie ? Vous ne l'avez pas ren-

seigné au moins ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Non. Il a dû trouver ça tout seul. Il a le don, en somme ! 
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LA PESTE 

 

Il a le don, mais j'ai des moyens. Il faut essayer autre chose. À 

votre tour. 

 

Il sort. 

 

LE CHŒUR, quittant le bâillon. 

 

Ah ! (Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se 

desserre, le ciel se détend et s'aère. Voici revenu le bruit des sources 

que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va. Nous n'au-

rons plus les raisins de la treille, ni les melons, les fèves vertes et la 

salade crue. Mais l'eau de l'espoir attendrit le sol dur et nous [194] 

promet le refuge de l'hiver, les châtaignes brûlées, le premier maïs 

aux grains encore verts, la noix au goût de savon, le lait devant le 

feu.... 

 

LES FEMMES 

 

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne 

doivent pas être payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et 

sous n'importe quel maître, il y aura toujours un fruit frais à portée de 

la main, le vin du pauvre, le feu de sarments près duquel on attend que 

tout passe... 
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De la maison du juge sort par la fenêtre la 
fille du juge qui court se cacher parmi les 
femmes. 

 

LA SECRÉTAIRE, descendant vers le peuple. 

 

On se croirait en révolution, ma parole ! Ce n'est pas le cas pour-

tant, vous le savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple à faire la révo-

lution, voyons, ce serait [195] tout à fait démodé. Les révolutions 

n'ont plus besoin d'insurgés. La police aujourd'hui suffit à tout, même 

à renverser le gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux, après tout ? Le 

peuple peut ainsi se reposer pendant que quelques bons esprits pen-

sent pour lui et décident à sa place de la quantité de bonheur qui lui 

sera favorable. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Je m'en vais éventrer sur l'heure cette murène vicieuse. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester là ! 

Quand un ordre est établi, ça coûte toujours plus cher de le changer. 

Et si même cet ordre vous paraît insupportable, peut-être pourrait-on 

obtenir quelques accommodements. 
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UNE FEMME 

 

Quels accommodements ? 

[196] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je ne sais pas, moi ! Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que 

tout bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois 

mieux qu'une victoire ruineuse ? 

 

Les femmes approchent. Quelques hommes 
se détachent du groupe de Diego. 

 

DIEGO 

 

N'écoutez pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Qu'est-ce qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus. 

 

UN HOMME 

 

De quels arrangements parliez-vous ? 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous pour-

rions constituer avec vous un comité qui déciderait, à la [197] majorité 

des voix, des radiations à prononcer. Ce comité détiendrait en pleine 

propriété ce cahier où se font les radiations. Notez bien que je dis 

cela à titre d'exemple... 

 

Elle secoue le cahier à bout de bras. Un 
homme le lui arrache. 

 

LA SECRÉTAIRE, faussement indignée. 

 

Voulez-vous me rendre ce cahier ! Vous savez bien qu'il est pré-

cieux et qu'il suffit d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour que 

celui-ci meure aussitôt. 

 

Hommes et femmes entourent le posses-
seur du cahier. Animation. 

 

- Nous le tenons ! 

- Plus de morts ! 

- Nous sommes sauvés ! 

 

Mais la fille du juge survient qui arrache 
brutalement le cahier, se sauve dans un [198] 
coin et, feuilletant rapidement le carnet, y 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 186 

 

raye quelque chose. Dans. la maison du juge, un 
grand cri et la chute, d'un corps. Des hommes 
et des femmes se précipitent vers la fille. 

 

UNE VOIX 

 

Ah ! Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer ! 

 

Une main lui arrache le cahier et, tous feuil-
letant, on trouve son nom qu'une main raye. La 
fille tombe sans un cri. 

 

NADA, hurlant. 

 

En avant, tous unis pour la suppression ! Il ne s'agit plus de suppri-

mer, il s'agit de se supprimer ! Nous voilà tous ensemble, opprimés et 

oppresseurs, la main dans la main ! Allez ! taureau ! C'est le nettoyage 

général ! 

 

Il s'en va. 

[199] 

UN HOMME, énorme et qui tient le cahier. 

 

C'est vrai qu'il y a quelques nettoyages à faire ! Et l'occasion est 

trop belle de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés pen-

dant que nous crevions de faim ! 
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La Peste qui vient de réapparaitre éclate 
d'un rire prodigieux, pendant que la secrétaire 
regagne modestement sa place, à ses côtés. 
Tout le monde, immobile, les yeux levés, at-
tend sur le plateau pendant que les gardes de 
la Peste se répandent partout pour rétablir le 
décor et les signes de la Peste. 

 

LA PESTE, à Diego. 

 

Et voilà ! Ils font eux-mêmes le travail ! Crois-tu qu'ils vaillent la 

peine que tu prends ? 

 

Mais Diego et le pêcheur ont sauté sur le 
plateau, se sont [200] précipités sur l'homme 
au cahier qu'ils giflent et précipitent à terre. 
Diego prend le cahier qu'il déchire. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Inutile. J'en ai un double. 

 

Diego repousse les hommes de l'autre côté. 

 

DIEGO 

 

Vite, au travail ! Vous avez été joués ! 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 188 

 

 

LA PESTE 

 

Quand ils ont peur, c'est pour eux-mêmes. Mais leur haine est pour 

les autres. 

 

DIEGO, revenu en face de lui. 

 

Ni peur, ni haine, c'est là notre victoire ! 

 

Reflux progressif des gardes devant les 
hommes de Diego. 

 

LA PESTE 

 

Silence ! Je suis celui qui aigrit le vin et qui dessèche les fruits. Je 

tue le [201] sarment s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit 

nourrir du feu. J'ai horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce 

pays où l'on prétend être libre sans être riche. J'ai les prisons, les 

bourreaux, la force, le sang ! La ville sera rasée et, sur ses décombres, 

l'histoire agonisera enfin dans le beau silence des sociétés parfaites. 

Silence donc ou j'écrase tout. 

 

Lutte mimée au milieu d'un effroyable fra-
cas, grincements du garrot, bourdonnement, 
coups de la radiation, marée des slogans. Mais 
à mesure que la lutte se dessine à l'avantage 
des hommes de Diego, le tumulte s'apaise et le 
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chœur, quoique indistinct, submerge les bruits 
de la Peste. 

 

LA PESTE, avec un geste de rage. 

 

Il reste les otages ! 

 

Il fait un signe. Les gardes [202] de la 
Peste quittent la scène pendant que les autres 
se regroupent. 

 

NADA, sur le haut du palais. 

 

Il reste toujours quelque chose. Tout continue à ne pas continuer. 

Et mes bureaux continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait, 

les hommes déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient en-

core à heure fixe pour administrer le néant ! L'éternité, c'est moi, 

mon paradis a ses archives et ses tampons-buvards. 

 

Il sort. 

 

LE CHŒUR 

 

Ils fuient. L'été s'achève en victoire. Il arrive donc que l'homme 

triomphe ! Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie de 

l'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de sep-

tembre où le frelon grésille. Sur l'aire du ventre s'abattent les mois-

sons de la vigne. Les vendanges flambent au sommet [203] des seins 
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ivres. Ô mon amour, le désir crève comme un fruit mûr, la gloire des 

corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains mysté-

rieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule d'inépuisables fon-

taines. Ce sont les fêtes de la victoire, allons chercher nos femmes ! 

 

On amène dans le silence une civière où est 
étendue Victoria. 

 

DIEGO, se précipitant. 

 

Oh ! Ceci donne envie de tuer ou de mourir ! (Il arrive prés du corps 

qui semble inanimé.) Ah ! Magnifique, victorieuse, sauvage comme 

l'amour, tourne un peu vers moi ton visage ! Reviens, Victoria ! Ne te 

laisse pas aller de cet autre côte du monde où je ne puis te rejoindre ! 

Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon amour ! Tiens 

ferme, tiens-toi ferme à ce rebord de terre où nous sommes encore ! 

Ne te laisse pas couler ! Si tu meurs, [204] pendant tous les jours qui 

me restent à vivre, il fera noir en plein midi ! 

 

LE CHŒUR DES FEMMES 

 

Maintenant, nous sommes dans la vérité. Jusqu'à présent ce n'était 

pas sérieux. Mais à cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se 

tord. Tant de cris, le plus beau des langages, vive la mort et puis la 

mort elle-même déchire la gorge de celle qu'on aime ! Alors revient 

l'amour quand justement il n'est plus temps. 

 

Victoria gémit. 
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DIEGO 

 

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face à nouveau, 

droite comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et 

ce visage étincelant d'amour dont j'emportais l'éblouissement dans la 

nuit du combat. Car, je t'y emportais, mon cœur suffisait à tout. 

[205] 

VICTORIA 

 

Tu m'oublieras, Diego, cela est sûr. Ton cœur ne suffira pas à l'ab-

sence. Il n'a pas suffi au malheur. Ah ! C'est un affreux tourment de 

mourir en sachant qu'on sera oubliée. 

 

Elle se détourne. 

 

DIEGO 

 

Je ne t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie. 

 

LE CHŒUR DES FEMMES 

 

Ô corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du jour ! 

L'homme crie vers l'impossible, la femme souffre tout ce qui est pos-

sible. Penche-toi, Diego ! Crie ta peine, accuse-toi, c'est l'instant du 

repentir ! Déserteur ! Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n'es 

plus rien ! Ta mémoire ne rachètera rien ! 
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La Peste est arrivée doucement près de 
Diego. Seul le corps de Victoria les sépare. 

[206] 

LA PESTE 

 

Alors, on renonce ? 

 

Diego regarde le corps de Victoria avec dé-
sespoir. 

 

Tu n'as pas de force ! Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai l'œil fixe de 

la puissance. 

 

DIEGO, après un silence. 

 

Laisse-la vivre et tue-moi. 

 

LA PESTE 

 

Quoi ? 

 

DIEGO 

 

Je te propose l'échange. 
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LA PESTE 

 

Quel échange ? 

 

DIEGO 

 

Je veux mourir à sa place. 

 

LA PESTE 

 

C'est une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce 

n'est pas agréable [207] de mourir et le plus gros est fait pour elle. 

Restons-en là ! 

 

DIEGO 

 

C'est une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort ! 

 

LA PESTE 

 

Regarde-moi, je suis la force elle-même ! 
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DIEGO 

 

Quitte ton uniforme. 

 

LA PESTE 

 

Tu es fou ! 

 

DIEGO 

 

Déshabille-toi ! Quand les hommes de la force quittent leur uni-

forme,. ils ne sont pas beaux à voir ! 

 

LA PESTE 

 

Peut-être. Mais leur force est d'avoir inventé l'uniforme ! 

 

DIEGO 

 

La mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché. 
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[208] 

LA PESTE 

 

Réfléchis au moins. La vie a du bon. 

 

DIEGO 

 

Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je ne 

suis pas un chien. 

 

LA PESTE 

 

La première cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussière à 

midi sur les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le 

deuxième verre de vin, ce n'est donc rien ? 

 

DIEGO 

 

C'est quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi ! 

 

LA PESTE 

 

Non, si tu renonces à t'occuper des autres. 
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DIEGO 

 

Sur le chemin où je suis, on ne peut [209] s'arrêter, même si on le 

désire. Je ne t'épargnerai pas ! 

 

LA PESTE, changeant de ton. 

 

Écoute. Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé 

de l'accepter et cette femme vivra. Mais je te propose un autre mar-

ché. Je te donne la vie de cette femme et je vous laisse fuir tous les 

deux, pourvu que vous me laissiez m'arranger avec cette ville. 

 

DIEGO 

 

Non. je connais mes pouvoirs. 

 

LA PESTE 

 

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me faut être le maître de 

tout ou je ne le suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe. 

C'est la règle. Une vieille règle dont je ne sais d'où elle vient. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 197 

 

 

DIEGO 

 

Je le sais, moi ! Elle vient du creux des âges, elle est plus grande 

que toi, plus [210] haute que tes gibets, c'est la règle de nature. Nous 

avons vaincu. 

 

LA PESTE 

 

Pas encore ! J'ai là ce corps, mon otage. Et l'otage est mon dernier 

atout. Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci. 

Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de 

te la rendre. Mais ce peut être ou contre ta propre vie ou contre la 

liberté de cette ville. Choisis. 

 

Diego regarde Victoria. Au fond, murmures 
des voix bâillonnées. Diego se tourne vers le 
chœur. 

 

DIEGO 

 

C'est dur de mourir. 

 

LA PESTE 

 

C'est dur. 



 Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes (1944) 198 

 

 

DIEGO 

 

Mais c'est dur pour tout le monde. 

[211] 

LA PESTE 

 

Imbécile ! Dix ans de l'amour de cette femme valent autrement 

qu'un siècle de la liberté de ces hommes. 

 

DIEGO 

 

L'amour de cette femme, c'est mon royaume à moi. Je puis en faire 

ce que je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne 

puis en disposer. 

 

LA PESTE 

 

On ne peut pas être heureux sans faire du mal aux autres. C'est la 

justice de cette terre. 

 

DIEGO 

 

Je ne suis pas né pour consentir à cette justice-là. 
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LA PESTE 

 

Qui te demande de consentir ! L'ordre du monde ne changera pas 

au gré de tes désirs ! Si tu veux le changer, laisse tes rêves et tiens 

compte de ce qui est. 

[212] 

DIEGO 

 

Non. je connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre, 

violenter pour guérir l'injustice. Il y a des siècles que cela dure ! Il y a 

des siècles que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du monde 

sous prétexte de la guérir, et continuent cependant de vanter leur re-

cette, puisque personne ne leur rit au nez ! 

 

LA PESTE 

 

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis efficace. 

 

DIEGO 

 

Efficace, bien sûr ! Et pratique. Comme la hache ! 

 

LA PESTE 

 

Il suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute 

justice est assez bonne pour eux. 
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DIEGO 

 

Depuis que les portes de cette ville se [213] sont fermées, j'ai eu 

tout le temps de les regarder. 

 

LA PESTE 

 

Alors tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et 

l'homme seul doit périr. 

 

DIEGO 

 

Non, cela est faux ! Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré 

ou de force, ils sont avec moi. 

 

LA PESTE 

 

Beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort ! 

 

DIEGO 

 

Je sais qu'ils ne sont pas purs. Moi non plus. Et puis je suis né parmi 

eux. je vis pour ma cité et pour mon temps. 
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LA PESTE 

 

Le temps des esclaves ! 

 

DIEGO 

 

Le temps des hommes libres ! 

[214] 

LA PESTE 

 

Tu m'étonnes. J'ai beau chercher. Où sont-ils ? 

 

DIEGO 

 

Dans tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les 

trônes. 

 

LA PESTE 

 

Mets à tes hommes libres l'habit de ma police et tu verras ce qu'ils 

deviennent. 
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DIEGO 

 

Il est vrai qu'il leur arrive d'être lâches et cruels. C'est pourquoi 

ils n'ont pas plus que toi le droit à la puissance. Aucun homme n'a assez 

de vertu pour qu'on puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais c'est 

pourquoi aussi ces hommes ont droit à la compassion qui te sera refu-

sée. 

 

LA PESTE 

 

La lâcheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogneux, tou-

jours à mi-hauteur. 

[215] 

DIEGO 

 

C'est à mi-hauteur que je tiens à eux. Et si je ne suis pas fidèle à la 

pauvre vérité que je partage avec eux, comment le serais-je à ce que 

j'ai de plus grand et de plus solitaire ? 

 

LA PESTE 

 

La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (Il montre le 

chœur affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi ! 
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DIEGO 

 

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes 

seront plus grands que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est dans 

la folie d'une heure. Toi, tu massacres selon la loi et la logique. Ne 

raille pas leur tète baissée, car voici des siècles que les comètes de la 

peur passent au-dessus d'eux. Ne ris pas de leur air de crainte, voici 

des siècles qu'ils meurent et que leur amour est déchiré. [216] Le plus 

grand de leurs crimes aura toujours une excuse. Mais je ne trouve pas 

d'excuses au crime que de tous temps l'on a commis contre eux et que 

pour finir tu as eu l'idée de codifier dans le sale ordre qui est le tien. 

(La Peste avance vers lui.) Je ne baisserai pas les yeux ! 

 

LA PESTE 

 

Tu ne les baisseras pas, c'est visible ! Alors, j'aime mieux te dire 

que tu viens de triompher de la dernière épreuve. Si tu m'avais laissé 

cette ville, tu aurais perdu cette femme et tu te serais perdu avec 

elle. En attendant, cette ville a toutes les chances d'être libre. Tu 

vois, il suffit d'un insensé comme toi... L'insensé meurt évidemment. 

Mais à la fin, tôt ou tard, le reste est sauvé ! (Sombre.) Et le reste ne 

mérite pas d'être sauvé. 

 

DIEGO 

 

L'insensé meurt... 
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[217] 

LA PESTE 

 

Ah ! Ça ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde d'hésita-

tion ! L'orgueil sera le plus fort. 

 

DIEGO 

 

J'avais soif d'honneur. Et je ne retrouverai l'honneur aujourd'hui 

que parmi les morts ? 

 

LA PESTE 

 

Je le disais, l'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil 

homme que je deviens. (D'une voix dure.) Prépare-toi. 

 

DIEGO 

 

Je suis prêt. 

 

LA PESTE 

 

Voici les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les 

marques qui sont à nouveau sur lui.) Là ! Souffre un peu avant de mou-

rir. Ceci du moins est ma règle. Quand la haine me brûle, la souffrance 

d'autrui est alors une rosée. Gémis [218] un peu, cela est bien. Et 
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laisse-moi te regarder souffrir avant de quitter cette ville. (Il re-

garde la secrétaire.) Allons, vous, au travail maintenant ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Oui, s'il le faut. 

 

LA PESTE 

 

Déjà fatiguée, hein ! 

 

La secrétaire fait oui de la tête et dans le 
même moment elle change brusquement d'ap-
parence. C'est une vieille femme au masque de 
mort. 

 

LA PESTE 

 

J'ai toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma 

haine à moi a besoin de victimes fraîches. Dépêchez-moi cela. Et nous 

recommencerons ailleurs. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

La haine ne me soutient pas, en effet, puisqu'elle n'est pas dans 

mes fonctions. [219] Mais c'est un peu de votre faute. À force de tra-

vailler sur des fiches, on oublie de se passionner. 
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LA PESTE 

 

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un soutien... (Il montre Diego 

qui tombe à genoux) prenez-le dans la joie de détruire. Là est votre 

fonction. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Détruisons donc. Mais je ne suis pas à l'aise. 

 

LA PESTE 

 

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Au nom de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre 

avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors. 

J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur 

forme à tous les destins. J'étais la [220] stable. Mais vous m'avez 

mise au service de la logique et du règlement. Je me suis gâté la main 

que j'avais quelquefois secourable. 
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LA PESTE 

 

Qui vous demande des secours ? 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Ceux qui sont moins grands que le malheur. C'est-à-dire presque 

tous. Avec eux, il m'arrivait de travailler dans le consentement, j'exis-

tais à ma manière. Aujourd'hui je leur fais violence et tous me nient 

jusqu'à leur dernier souffle. C'est peut-être pourquoi j'aimais celui-ci 

que vous m'ordonnez de tuer. Il m'a choisie librement. À sa manière, il 

a eu pitié de moi. J'aime ceux qui me donnent rendez-vous. 

 

LA PESTE 

 

Craignez de m'irriter ! Nous n'avons pas besoin de pitié. 

[221] 

LA SECRÉTAIRE 

 

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui n'ont compassion de per-

sonne ! Quand je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je l'envie. 

Chez nous autres conquérants c'est la misérable forme que prend 

l'amour. Vous le savez bien et vous savez que cela mérite qu'on nous 

plaigne un peu. 
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LA PESTE 

 

Je vous ordonne de vous taire ! 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Vous le savez bien et vous savez aussi qu'à force de tuer, on se 

prend à envier l'innocence de ceux qu'on tue. Ah ! pour une seconde au 

moins, laissez-moi suspendre cette interminable logique et rêver que 

je m'appuie enfin sur un corps. J'ai le dégoût des ombres. Et j'envie 

tous ces misérables, oui, jusqu'à cette femme (elle montre Victoria) 

qui ne retrouvera la vie que pour y pousser des cris de bête ! [222] 

Elle, du moins, s'appuiera sur sa souffrance. 

 

Diego est presque tombé. La Peste le re-
lève. 

 

LA PESTE 

 

Debout, homme ! La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce qu'il 

faut. Et tu vois que pour l'instant, elle fait du sentiment. Mais ne 

crains rien ! Elle fera ce qu'il faut, c'est dans la règle et la fonction. 

La machine grince un peu, voilà tout. Avant qu'elle soit tout à fait grip-

pée, sois heureux, imbécile, je te rends cette ville ! 

 

Cris de joie du chœur. La Peste se retourne 
vers eux. 
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Oui, je m'en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici 

encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour de 

mon nom et je sais maintenant que vous ne m'oublierez pas. Regardez-

moi ! Regardez une dernière fois la seule puissance de ce monde ! 

[223] Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur. (Il rit.) 

Auparavant, vous prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais votre 

Dieu était un anarchiste qui mêlait les genres. Il croyait pouvoir être 

puissant et bon à la fois. Ça manquait de suite et de franchise, il faut 

bien le dire. Moi, j'ai choisi la puissance seule. J'ai choisi la domina-

tion, vous savez maintenant que c'est plus sérieux que l'enfer. 

Depuis des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos 

champs. Mes morts ont fécondé les sables de la Libye et de la noire 

Ethiopie. La terre de Perse est encore grasse de la sueur de mes ca-

davres. J'ai rempli Athènes des feux de purification, allumé sur ses 

plages des milliers de bûchers funèbres, couvert la mer grecque de 

cendres humaines jusqu'à la rendre grise. Les dieux, les pauvres dieux 

eux-mêmes, en étaient dégoûtés jusqu'au cœur. Et quand les cathé-

drales ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont [224] rem-

plies de corps hurlants. Sur les cinq continents, à longueur de siècles, 

j'ai tué sans répit et sans énervement. 

Ce n'était pas si mal, bien sûr, et il y avait de l'idée. Mais il n'y 

avait pas toute l'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est ra-

fraîchissant, mais ça n'a pas de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas 

un esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves à l'aide 

d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la technique est au 

point. Voilà pourquoi, après avoir tué ou avili la quantité d'hommes qu'il 

fallait, nous mettrons des peuples entiers à genoux. Aucune beauté, 

aucune grandeur ne nous résistera. Nous triompherons de tout. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Nous triompherons de tout, sauf de la fierté. 

 

LA PESTE 

 

La fierté se lassera peut-être… 

[225] L'homme est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-

ménage et trompettes.) Écoutez ! Voici ma chance qui revient. Voici 

vos anciens maîtres que vous retrouverez aveugles aux plaies des 

autres, ivres d'immobilité et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la 

bêtise triompher sans combat. La cruauté révolte, mais la sottise dé-

courage. Honneur aux stupides puisqu'ils préparent mes voies ! Ils font 

ma force et mon espoir ! Un jour viendra peut-être où tout sacrifice 

vous paraîtra vain, où le cri interminable de vos sales révoltes se sera 

tu enfin. Ce jour-là, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la 

servitude. (Il rit.) C'est une question d'obstination, n'est-ce pas ? 

Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas des entêtés.  

 

Il marche vers le fond. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Je suis plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son 

obstination.  
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[226] 

LA PESTE 

 

L'amour ? Qu'est-ce que c'est ? 

 

Il sort. 

 

LA SECRÉTAIRE 

 

Lève-toi femme ! Je suis lasse. Il faut en finir. 

 

Victoria se lève. Mais Diego tombe en même 
temps. La secrétaire recule un peu dans 
l'ombre. Victoria se précipite vers Diego. 

 

VICTORIA 

 

Ah ! Diego, qu'as-tu fait de notre bonheur ? 

 

DIEGO 

 

Adieu, Victoria. je suis content. 
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VICTORIA 

 

Ne dis pas cela, mon amour. C'est un mot d'homme, un horrible mot 

d'homme. (Elle pleure.) Personne n'a le droit d'être content de mourir. 

[227] 

DIEGO 

 

Je suis content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait. 

 

VICTORIA 

 

Non. Il fallait me choisir contre le ciel lui-même. Il fallait me pré-

férer à la terre entière. 

 

DIEGO 

 

Je me suis mis en règle avec la mort, c'est là ma force. Mais c'est 

une force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas sa place. 

 

VICTORIA 

 

Que me faisait ta force ? C'est un homme que j’aimais. 
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DIEGO 

 

Je me suis desséché dans ce combat. Je ne suis plus un homme et il 

est juste que je meure. 

 

VICTORIA, se jetant sur lui. 

 

Alors, emporte-moi ! 

[228] 

DIEGO 

 

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour ap-

prendre à vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de mourir. 

 

VICTORIA 

 

Ah ! C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et 

de souffrir ce qu'il fallait souffrir ! Je préférais ta peur. 

 

DIEGO (il regarde Victoria). 

 

Je t'ai aimée de toute mon âme. 
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VICTORIA, dans un cri. 

 

Ce n'était pas assez. Oh, non ! Ce n'était pas encore assez ! 

Qu'avais-je à faire de ton âme seule ! 

 

La secrétaire approche sa main de Diego. Le 
mime de l'agonie commence. Les femmes se 
précipitent vers Victoria et l’entourent. 

[229] 

LES FEMMES 

 

Malheur sur lui ! Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps ! 

Misère sur nous surtout qui sommes les désertées et qui portons à 

longueur d'années ce monde que leur orgueil prétend transformer. Ah ! 

Puisque tout ne peut être sauvé, apprenons du moins à préserver la 

maison de l’amour ! Vienne la peste, vienne la guerre et, toutes portes 

closes, vous à côté de nous, nous défendrons jusqu'à la fin. Alors, au 

lieu de cette mort solitaire, peuplée d'idées, nourrie de mots, vous 

connaîtrez la mort ensemble, vous et nous confondus dans le terrible 

embrassement de l'amour ! Mais les hommes préfèrent l'idée. Ils 

fuient leur mère, ils se détachent de l'amante, et les voilà qui courent 

à l'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards, chasseurs 

d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impos-

sible réunion et marchant de [230] solitude en solitude, vers l'isole-

ment dernier, la mort en plein désert ! 

 

Diego meurt. 

Les femmes se lamentent pendant que le 
vent souffle un peu plus fort. 
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LA SECRÉTAIRE 

 

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce à ceux qui l'ont beau-

coup aimée. 

 

Elle sort. 

Victoria et les femmes gagnent le côté, 
emmenant Diego. 

Mais les bruits du fond se sont précisés. 

Une nouvelle musique éclate et l'on entend 
hurler Nada sur les fortifications. 

 

NADA 

 

Les voilà ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les 

pétrifiés, les rassurants, les confortables, les [231] culs-de-sacs, les 

bien léchés, la tradition enfin, assise, prospère, rasée de frais. Le sou-

lagement est général, on va pouvoir recommencer. À zéro, naturelle-

ment. Voici les petits tailleurs du néant, vous allez être habillés sur 

mesure. Mais ne vous agitez pas, leur méthode est la meilleure. Au lieu 

de fermer les bouches de ceux qui crient leur malheur, ils ferment 

leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds. 

(Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent l'histoire reviennent. On va 

s'occuper des héros. On va les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous 

en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la société est vraiment trop 

mêlée. (Au fond, des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez 

donc, que croyez-vous qu'ils fassent déjà : ils se décorent. Les festins 

de la haine sont toujours ouverts, la terre épuisée se couvre du bois 

mort des potences, le sang de ceux que vous appelez les justes illumine 
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encore les murs du [232] monde, et que font-ils : ils se décorent ! Ré-

jouissez-vous, vous allez avoir vos discours de prix. Mais avant que 

l'estrade soit avancée, je veux vous résumer le mien. Celui-ci, que 

j'aimais malgré lui, est mort volé. (Le pêcheur se précipite sur Nada. 

Les gardes l'arrêtent.) Tu vois, pêcheur, les gouvernements passent, la 

police reste. Il y a donc une justice. 

 

LE CHŒUR 

 

Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui 

prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner 

une règle à tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, 

que le vent et le sel viennent récurer cette ville. 

 

Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle 
de plus en plus fort. 

 

NADA 

 

Il y a une justice, celle qu'on fait à mon [233] dégoût. Oui, vous al-

lez recommencer. Mais ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur 

moi pour vous fournir le parfait coupable, je n'ai pas la vertu de mé-

lancolie. Ô vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, 

leur haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, même le 

mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un 

jour qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et 

que la face de Dieu est affreuse. 
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Dans le vent qui souffle en tempête, Nada 
court sur la jetée, et se jette à la mer. Le pê-
cheur a couru derrière lui. 

 

LE PÊCHEUR 

 

Il est tombé. Les flots emportés le frappent et l'étouffent dans 

leurs crinières. Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire 

enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle [234] 

nous venge. Sa colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de tous les 

hommes de la mer, la réunion des solitaires. Ô vague, ô mer, patrie des 

insurgés, voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de fond, 

nourrie dans l'amertume des eaux, emportera vos cités horribles. 

 

RIDEAU 

 

 

 

Fin du texte 


