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REMARQUE B
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Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans apres la mort de l'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

a Jean-Louis Barrault
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[9]

L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matiéres

En 1941, Barrault eut |'idée de, monter un spectacle autour du
mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les an-
nées qui suivirent, il lui parut plus simple d'adapter a cet effet le
grand livre de Daniel de Foe, LE JOURNAL DE L'ANNEE DE LA
PESTE. II fit alors le canevas d'une mise en scene.

Lorsqu'il apprit que, de mon cdoté, j'allais publier un roman sur le
méme theme, il m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas.
J'avais d'autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable
d'oublier Daniel de Foe et de revenir a la premiére conception de Bar-
rault.

Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse tre intelli-
gible pour tous les spectateurs de 1948. L'Etat de siege est l'illustra-
tion de cette tentative, dont j'ai la faiblesse de croire qu'elle mérite
qu'on s'y intéresse.

Mais :

1° TI doit &tre clair que I'Etat de siége, [10] quoiqu'on en ait dit,
n'est a aucun degré une adaptation de mon roman.
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2° Il ne s'agit pas d'une piéce de structure traditionnelle, mais
d'un spectacle dont |'ambition avouée est de méler toutes les formes
d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au thédtre
collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le
cheeur.

3° S'il est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le nom de
Barrault devrait, en toute justice, &tre réuni au mien. Cela n'a pu se
faire, pour des raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me revient
de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.

20 novembre 1948.
A.C.
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[11]

L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

DISTRIBUTION

Retour d la table des matiéres

LA PESTE

LA SECRETAIRE
NADA

VICTORIA

LE JUGE

LA FEMME DU JUGE
DIEGO

LE GOUVERNEUR
L'ALCADE

LES FEMMES DELA CITE

LES HOMMES DE LA CITE

Pierre Bertin.
Madeleine Renaud.
Pierre Brasseur.
Maria Casares.
Albert Medina.
Marie-Héléne Dasté.
Jean-Louis Barrault,
Charles Mahieu,
Régis Outin.

Eléonore Hirt.
Simone Valere.
Ginette Desailly.
Christiane Clouzet.
Janine Wansar.

Jean Desailly.
Jacgues Berthier.
Beauchamp.

Gabriel Cattand.
Jean-Pierre Granval.
Bernard Dhéran.
Jean Juillard.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944)

13

Roland Malcome.
LES GARDES William Sabatier.

Pierre Sonnier.

Jacgues Galland.

LE CONVOYEUR DES MORTS Marcel Marceau.



Albert Camus, CALIGULA. Piéce en quatre actes (1944) 14

[12]

L'ETAT DE SIEGE
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par la « Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault »,
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[13]

L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties
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[15]

PROLOGUE

Ouverture musicale autour d'un théme sonore rappelant la siréne
d'alerte.

Le rideau se léve. La scéne est complétement obscure.

L'ouverture s'achéve, mais le théeme de |'alerte demeure, comme un
bourdonnement lointain.

Soudain, au fond, surgissant du coté cour, une comeéte se déplace
lentement vers le cote jardin.

Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée es-
pagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos
au public, immobiles, la téte tendue vers la comete. [16] Quatre heures
sonnent. Le dialogue est a peu prés incompréhensible, comme un mar-
monnement.

- La fin du monde !

- Non, homme !

- Si le monde meurt...

- Non, homme. Le monde, mais pas |'Espagne !
- Méme |'Espaghe peut mourir.

- A genoux |

- C'est la cométe du mal !
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- Pas I'Espagne, homme, pas |'Espagne !

Deux ou trois tétes se tournent. Un ou deux
personnages se déplacent avec précaution, puis
tout redevient immobile. Le bourdonnement se
fait alors plus intense, devient strident et se
développe musicalement comme une parole in-
telligible et menagante. En méme temps, la [17]
comete grandit démesurément. Brusquement,
un cri terrible de femme qui, d'un coup, fait
taire la musique et réduit la comete a sa taille
normale. La femme s'enfuit en haletant. Re-
mue-ménage sur la place. Le dialogue, plus sif-
flant et qu'on pergoit mieux, n'est cependant
pas encore compréhensible.

- C'est signe de guerre !

- C'est sir |

- C'est signe de rien.

- C'est selon.

- Assez. C'est la chaleur.

- La chaleur de Cadix.

- Suffit.

- Elle siffle trop fort.

- Elle assourdit surtout.

- C'est un sort sur la cité |

- Aie | Cadix | Un sort sur toi |

- Silence | Silence |
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[18] IIs fixent de nouveau la comete, lors-
qu'on entend, distinctement cette fois, la voix
d'un officier des gardes civils.

L 'OFFICIER DES GARDES CIVILS

Rentrez chez vous ! Vous avez vu ce que vous avez wu, c'est suffi-
sant. Du bruit pour rien, voila tout. Beaucoup de bruit et rien au bout.
A la fin, Cadix est toujours Cadix.

UNE VOIX

C'est un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien.

UNE VOIX

Oh ! le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX

Bientdt la guerre, voila le signe |

UNE VOIX

A notre époque, on he croit plus aux [19] signes, galeux | On est
trop intelligent, heureusement.
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UNE VOIX

Oui, et c'est ainsi qu'on se fait casser la téte. Beéte comme cochon,
voila ce qu'on est. Et les cochons, on les saigne !

L 'OFFICIER

Rentrez chez vous | La guerre est notre affaire, non la votre.

NADA

Aie | Si tu disais vrai | Mais non, les officiers meurent dans leur lit
et I'estocade, elle est pour nous !

UNE VOIX

Nada, voila Nada. Voila. I'idiot !

UNE VOIX

Nada, tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ?
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NADA (il est infirme).

Ce que j'ai a dire, vous n'aimez pas [20] |'entendre. Vous en riez.
Demandez a |'étudiant, il sera bientot docteur. Moi, je parle a ma bou-
teille.

Il porte une bouteille d sa bouche.

UNE VOIX

Diego, qu'est-ce qu'il veut dire ?

DIEGO

Que vous importe ? Gardez votre cceur ferme et ce sera assez.

UNE VOIX

Demandez a |'officier des gardes civils.

L 'OFFICIER

La garde civile pense que vous troublez I'ordre public.
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NADA

La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.

DIEGO

Regardez, ¢ca recommence...

[21]
UNE VOIX

Ah!le grand et terrible Dieu.

Le bourdonnement recommence. Deuxiéeme
passage de la comete.

- Assez |

- Suffit |

- Cadix |

- Elle siffle !

- C'est un sort...
- Sur la cité...

- Silence | Silence !

Cing heures sonnent. La comete dispardit.
Le jour se leve.
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NADA,
perché sur une borne et ricanant.

Et voila! Moi, Nada, lumiére de cette ville par |'instruction et les
connaissances, ivroghe par dédain de toutes choses et par dégolt des
honneurs, raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris,
je tiens a vous donner, apres ce feu [22] d'artifice, un avertissement
gratuit. je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en
plus, nous allons y étre.

Remarquez bien que nous y étions déja. Mais il fallait un ivrogne
pour s'en rendre compte. Ou sommes-nous donc? C'est a vous,
hommes de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis tou-
jours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ; I"homme
est du bois dont on fait les blichers. Croyez-moi vous allez avoir des
ennuis. Cette comete-la est mauvais signe. Elle vous alerte !

Cela vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment que
vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu
vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans |'ordre. Non, vous
n'étes pas dans |'ordre, vous étes dans le rang. Bien alignés, la mine
placide, vous voila mirs pour la calamité. Allons, braves gens, |'avertis-
sement est donné, je suis en régle avec ma conscience. [23] Pour le
reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous la-haut. Et vous savez
ce que ga donne : ils ne- sont pas commodes !

LE JUGE CASADO

Ne blaspheme pas, Nada. Voila déja longtemps que tu prends des li-
bertés coupables avec le ciel.
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NADA

Ai-je parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de toutes fagons.
Je suis juge a ma maniére. J'ai lu dans les livres qu'il vaut mieux &tre
le complice du ciel que sa victime. J'ai |'impression d'ailleurs que le
ciel n'est pas en cause. Pour peu que les hommes se mélent de casser
les vitres et les tétes, vous vous apercevrez que le bon Dieu, qui con-
nait pourtant la musique, n'est qu'un enfant de cheeur.

LE JUGE CASADO

Ce sont les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes cé-
lestes. Car c'est [24] une alerte en effet. Mais elle est donnée a tous
ceux dont le cceur est corrompu. Craignez tous que des effets plus
terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il pardonne vos péchés. A ge-
houx donc | A genoux, vous dis-je !

Tous se mettent a genoux, sauf Nada.

LE JUGE CASADO

Crains, Nada, crains et agenouille-toi.

NADA

Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant a craindre, j'ai tout pré-
vu, méme le pire, je veux dire ta morale.
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LE JUGE CASADO

Tu ne crois donc a rien, malheureux ?

NADA

A rien de ce monde, sinon au vin. Et a rien du ciel.

[25]
LE JUGE CASADO

Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez
cette cité de vos enfants.

NADA

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille a I'enseigne de la Co-
mete. Et tu me diras ol en sont tes amours.

DIEGO

Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais
tu n'offenses plus son pere. C'est m'offenser aussi.

Trompettes. Un héraut entouré de gardes.
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LE HERAUT

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses tdches.
Les bons gouvernements sont les gouvernements ol rien ne se passe.
Or telle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en son gou-
vernement, afin qu'il demeure aussi [26] bon qu'il I'a toujours été. Il
est donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s'est passé en ce
jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou se dérange. C'est pourquoi
chacun, a partir de cette sixieme heure, devra tenir pour faux qu'au-
cune comete se soit jamais montrée a |'horizon de la cité. Tout con-
trevenant a cette décision, tout habitant qui parlera de cometes au-
trement que comme de phénoménes sidéraux passés ou a venir sera
donc puni avec la rigueur de la loi.

Trompettes. Il se retire.

NADA

Eh bien | Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille !

DIEGO

C'est une sottise | Mentir est toujours une sottise.

NADA

Non, c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise a tout
supprimer. [27] Ah | le bon gouverneur que nous avons la ! Si son bud-
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get est en déficit, si son ménage est adultere, il annule le déficit et il
nie I'accouplement. Cocus, votre femme est fidele, paralytiques, vous
pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c'est |'heure de la véri-
té |

DIEGO

N'annonce pas de malheur, vieille chouette | L'heure de la vérité,
c'est |'heure de la mise a mort |

NADA

Justement. A mort le monde | Ah. si je pouvais I'avoir tout entier
devant moi, comme un taureau qui fremble de foutes ses pattes, avec
ses petits yeux briilants de haine et son mufle rose ol la bave met une
dentelle sale ! Aie ! Quelle minute. Cette vieille main n'hésiterait pas
et le cordon de la moelle serait tranché d'un coup et la lourde béte
foudroyée [28] tomberait jusqu'a la fin des temps a travers d'inter-
minables espaces !

DIEGO

Tu méprises trop de choses, Nada. Economise ton mépris, tu en au-
ras besoin.
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NADA

Je n'ai besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'a la mort. Et rien de
cette terre, ni roi, ni comete, ni morale, ne seront jamais au-dessus de
moi |

DIEGO

Du calme | Ne monte pas si haut. On t'en aimerait moins.

NADA

Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.

DIEGO

Personne n'est au-dessus de |'honneur.

NADA

Qu'est-ce que |'honneur, fils ?
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[29]
DIEGO

Ce qui me tient debout.

NADA

L"honneur est un phénomene sidéral passé ou a venir. Supprimons.

DIEGO

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi
je ne crois pas d la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper d'étre
heureux. C'est un long travail, qui demande la paix des villes et des
campagnes.

NADA

Je te I'ai déja dit, fils, nous y sommes déja. N'espere rien. La co-
médie va commencer. Et c'est a peine s'il me reste le temps de courir
au marché pour boire enfin a la mise a mort universelle.

Tout s'éteint.

FIN DU PROLOGUE
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[30]

Lumiere. Animation générale. Les gestes
sont plus vils, le mouvement se précipite. Mu-
sique. Les boutiquiers tirent leurs volets,
écartant les premiers plans du décor. La place
du marché apparait. Le choeur du peuple, con-
duit par les pécheurs la remplit peu a peu,
exultant.

LE CHCEUR

Il ne se passe rien, il ne se passera rien. A la frdiche, & la fraiche !
Ce n'est pas une calamité, c'est I'abondance de I'été | (&ri d'allé-
gresse.) A peine si le printemps s'achéve et déja I'orange dorée de
I'été lancée a toute vitesse a travers le ciel se hisse au sommet de la
saison et creve au-dessus de |'Espagne dans un ruissellement de miel,
pendant que tous les fruits de tous les étés du inonde, raisins gluants,
melons couleur de beurre, figues pleines [31] de sang, abricots en
flammes, viennent dans le méme moment rouler aux étals de nos mar-
chés. (Cri d'allégresse) O, fruits! C'est ici qu'ils achévent dans
I'osier la longue course précipitée qui les améne des campagnes ot ils
ont commencé a s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus
de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées
peu d peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines
et les troncs, conduite jusqu'au cceur des fruits ou elle finit par couler
lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les engraisse
et les rend de plus en plus pesants.

Lourds, de plus en plus lourds | Et si lourds qu'a la fin les fruits
coulent au fond de |'eau du ciel, commencent de rouler a travers
I'herbe opulente, s'embarquent aux rivieres, cheminent le long de
toutes les routes et, des quatre coins de |'horizon, salués par les ru-
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meurs joyeuses du peuple et les clairons de I'été (bréves [32] trom-
pettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la terre
est douce et que le ciel nourricier reste fidéle au rendez-vous de
I'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non, il ne se passe rien. Voici
I'été, offrande et non calamité. Plus tard I'hiver, le pain dur est pour
demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines, langoustines, poisson, poisson
frais venu des mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le lait des
chévres mousse comme une lessive et, sur les plateaux de marbre, la
viande congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la viande a
odeur de luzerne, offre en méme temps le sang, la seve et le soleil a la
rumination de |'homme. A la coupe | A la coupe ! Buvons & la coupe des
saisons. Buvons jusqu'd |'oubli, il ne se passera rien !

Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Mu-
sique et aux quatre coins du marché de petites
scenes se déroulent.

[33]
LE PREMIER MENDIANT

La charité, homme, la charité, grand-mére

LE DEUXIEME MENDIANT

Mieux vaut la faire t6t que jamais !

LE TROISIEME MENDIANT

Vous nous comprenez !
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LE PREMIER MENDIANT

Il ne s'est rien passé, c'est entendu.

LE DEUXTEME MENDIANT

Mais il se passera peut-étre quelque chose.

Il vole la montre du passant.

LE TROISIEME MENDIANT

Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une !

A la Pécherie.

LE PECHEUR,

Une dorade frdiche comme un ceillet | La fleur des mers | et vous
venez vous plaindre !

[34]
LA VIEILLE

Ta dorade, c'est du chien de mer |
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LE PECHEUR

Du chien de mer ! Jusqu'a ton arrivée, sorciére, le chien de mer
n'était jamais entré dans cette boutique.

LA VIEILLE

Aie, fils de ta mere | Regarde mes cheveux blancs !

LE PECHEUR

Dehors, vieille comete |

Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la
bouche.

A la fenétre de Victoria. Victoria derriére
les barreaux et Diego.

DIEGO

Ily asi longtemps !

VICTORIA

Fou, nous nous sommes quittés d onze heures, ce matin |
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[35]
DIEGO

Oui, mais il y avait ton pére !

VICTORIA

Mon pére a dit oui. Nous étions siirs qu'il dirait non.

DIEGO

J'ai eu -raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face.

VICTORIA

Tu as eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux,
j'écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus
en plus rapide et nombreux, jusqu'a me faire trembler tout entiére. Et
puis le pere a dit oui. Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier ma-
tin du monde. Dans un coin de la chambre ol nous étions, j'ai vu les
chevaux noirs de |'amour, encore couverts de frissons, mais désormais
tranquilles. C'est nous qu'ils attendaient.
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[36]
DIEGO

Moi, je n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le piaf-
fement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience. o)
cité de lumiere, voici qu'on t'a remise a moi pour la vie, jusqu'a |'heure
ol la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et nous
monterons la méme selle.

VICTORIA

Oui, parle notre langage méme s'il parait fou aux autres. Demain, tu
embrasseras ma bouche. je regarde la tienne et mes joues briilent.
Dis, est-ce le vent du Sud ?

DIEGO

C'est le vent du Sud et il me brile aussi. Ou est la fontaine qui
m'en guérira ?

Il approche et, passant ses bras a travers
les barreaux, elle le serre aux épaules.

[37]
VICTORIA

Ah | J'ai mal de tant t'aimer | Approche encore,
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DIEGO
Que tu es belle !
VICTORIA
Que tu es fort |
DIEGO

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que
I'amande ?

VICTORIA

Je le lave avec de |'eau claire, I'amour y ajoute sa grace !

DIEGO

Tes cheveux sont frais comme la nuit !

VICTORIA

C'est que toutes les nuits je t'attends a ma fenétre.
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DIEGO

Est-ce I'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi |'odeur du citron-
nier ?

[38]
VICTORIA

Non, c'est le vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un
seul jour !

DIEGO
Les fleurs tomberont !
VICTORIA
Les fruits t'attendent |
DIEGO

L'hiver viendra !
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VICTORIA

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la premiére
fois. N'est-ce pas toujours vrai ?

DIEGO

Cent ans apres que serai mort
La terre me demanderait
Si je t'ai enfin oubliée

Que je répondrais pas encore !

Elle se tait.
[39]

DIEGO

Tu ne dis rien ?

VICTORIA

Le bonheur m'a prise a la gorge.

Sous la tente de |'astrologue.
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L 'ASTROLOGUE, a une femme.

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta
naissance, ce qui autorise a te considérer comme Vénusienne, ton signe
ascendant étant le Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi gouverné
par Vénus. Ta nature est donc émotive, affectueuse et agréable. Tu
peux t'en réjouir, quoique le Taureau prédispose au célibat et risque
de laisser sans emploi ces précieuses qualités. je vois d'ailleurs une
conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage et aux en-
fants. Cette conjonction présage aussi des golits bizarres et fait
craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y attarde point [40] ce-
pendant et recherche le soleil qui renforcera le mental et la moralité,
et qui est souverain quant aux flux du ventre. Choisis tes amis parmi
les taureaux, petite, et n'oublie pas que ta position est bien orientée,
facile et favorable, et qu'elle peut te garder en joie. C'est six francs.

Il regoit I'argent.

LA FEMME

Merci. Tu es slr de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ?

L' ASTROLOGUE

Toujours, petite, toujours | Attention, cependant ! Il ne s'est rien
passé, ce matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut
bouleverser mon horoscope. je ne suis pas responsable de ce qui n'a
pas eu lieu !
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Elle part.
L 'ASTROLOGUE

Demandez votre horoscope | Le passé, le présent, |'avenir garanti
par les astres [41] fixes | J'ai dit fixes | (A part.) Si les cometes s'en
mélent, ce métier deviendra impossible. Il faudra se faire gouverneur.

DES GITANS, ensemble,

Un ami qui te veut du bien...
Une brune qui sent |'orange...
Un grand voyage a Madrid...

L'héritage des Amériques...

UN SEUL

Apres la mort de I'ami blond, tu recevras une lettre brune.

Sur un tréteau, au fond, roulement de tam-
bour.

LES COMEDIENS

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs, pré-
tez |'oreille | Les acteurs que voici, les plus grands et les plus réputés
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du royaume d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, a quitter la
cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un acte sacré de
[42] I'immortel Pedro de Lariba : Les Esprits. Piece qui vous laissera
étonnés, et que les ailes du génie ont portée d'un seul coup a la hau-
teur des chefs-d'ceuvre universels. Composition prodigieuse que notre
roi aimait a ce point qu'il se la faisait jouer deux fois le jour et qu'il la
contemplerait encore si je n'avais représenté a cette troupe sans
égale I'intérét et I'urgence qu'il y avait a la faire connditre aussi en ce
marché, pour |'édification du public de Cadix, le plus averti de toutes
les Espagnes |

Approchez donc, la représentation va commencer.

Elle commence en effet, mais on n'entend
pas les acteurs, dont la voix est couverte par
les bruits du marché.

- A la frdiche, & la frdiche |

- La femme-homard, moitié femme, moitié poisson !

- Sardines frites | Sardines frites |

- [43] Ici, le roi de |'évasion qui sort de toutes les prisons !

- Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton ceeur.
- Dentelles et linge de noces !

- Sans douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les
dents |

NADA, sortant ivre de la taverne.

Ecrasez tout. Faites une purée des tomates et du cceur ! En prison,
le roi de |'évasion et cassons les dents de Pedro ! A mort I'astrologue
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qui n'aura pas prévu cela ! Mangeons la femme-homard et supprimons
tout le reste, sinon ce qui se boit |

Un marchand étranger, richement vétu,
entre dans le marché au milieu d'un grand con-
cours de filles.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban de la Cométe !

[44]
TOUS

Chut | Chut |

Ils vont lui expliquer sa folie a I'oreille.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban sidéral !

Tous achetent du ruban.

Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa
suite arrive au marche. On s'installe.
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LE GOUVERNEUR

Votre gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés
comme de coutume en ces lieux, au milieu des occupations qui font la
richesse et la paix de Cadix. Non, décidément, rien n'est changé et
cela est bon. Le changement m'irrite, j'aime mes habitudes !

UN HOMME DU PEUPLE

Non, gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres,
pouvons te [45] |'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oignon,
I'olive et le pain font notre subsistance et quant a la poule au pot, nous
sommes contents de savoir que d'autres que nous la mangent toujours
le dimanche. Ce matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-dessus de la
ville. En vérité, nous avons eu peur. Nous avons eu peur que quelque
chose fiit changé, et que tout d'un coup les misérables fussent con-
traints a se nourrir de chocolat. Mais par tes soins, bon gouverneur, on
nous annonga qu'il ne s'était rien passé et que nos oreilles avaient mal
entendu. Du coup, hous voici rassurés avec toi.

LE GOUVERNEUR

Le gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau.
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LES ALCADES

Le gouverneur a bien parlé ! Rien n'est bon de ce qui est nouveau.
Nous autres, [46] alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons
croire en particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un air
d'ironie. L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui pré-
fére les vices qui construisent.

LE GOUVERNEUR

En attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de |'immobilité |

LES TVROGNES DE LA TAVERNE,
autour de Nada.

Oui, oui, oui ! Non, non, non! Que rien ne bouge, bon gouverneur !
Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous vou-
lons I'immobilité ! Que tout mouvement soit arrété! Que tout soit
supprimé, hors le vin et la folie.

LE CHCEUR

Rien n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé ! Les
saisons tournent [47] autour de leur pivot et dans le ciel suave circu-
lent des astres sages dont la tranquille géométrie condamne ces
étoiles folles et déréglées qui incendient les prairies du ciel de leur
chevelure enflammée, troublent de leur hurlement d'alerte la douce
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musique des planétes, bousculent par le vent de leur course les gravi-
tations éternelles, font grincer les constellations et préparent a tous
les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En vérité, tout
est en ordre, le monde s'équilibre ! C'est le midi de I'année, la saison
haute et immobile! Bonheur, bonheur! Voici I'été! Qu'importe le
reste, le bonheur est notre fierté.

LES ALCADES

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est
roi de |'habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son
royaume est bien peigné |

LE CHCEUR

Sages | Nous resterons sages, puisque [48] rien ne changera jamais.
Que ferions-nous, cheveux au vent, |'ceil enflammé, la bouche stri-
dente ? Nous serons fiers du bonheur des autres !

LES TVROGNES autour de Nada

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez | Ne bougez pas, ne
bougeons pas | Laissons couler les heures., ce régne-ci sera sans his-
toire ! La saison immobile est la saison de nos cceurs puisqu'elle est la
plus chaude et qu'elle nous porte a boire !

Mais le théme sonore de I'alerte qui bour-
donnait sourdement depuis un moment monte
tout d'un coup a l'aigu, tandis deux énormes
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- La Peste.

coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un
comédien s'avangant vers le public en conti-
nuant sa pantomime, chancelle et fombe au mi-
lieu de la foule qui I'entoure [49] immédiate-
ment. Plus un mot, plus un geste : le silence est
complet.

Quelques secondes d'immobilité, et c'est la
précipitation générale.

Diego fend la joule qui s'écarte lentement
et découvre |"homme.

Deux médecins arrivent qui examinent le
corps, s'écartent et discutent avec agitation.

Un jeune homme demande des explications a
I'un des médecins qui fait des gestes de déné-
gation. Le jeune homme le presse, et encoura-
gé par la joule, le pousse a répondre, le secoue,
se colle a lui dans le mouvement de |'adjura-
tion et se trouve, finalement, lévres a léevres
avec lui. Un bruit d'aspiration, et il fait mine
de [50] prendre un mot de la bouche du méde-
cin. Il s'écarte et, a grand-peine, comme si le
mot était trop grand pour sa bouche et qu'il
faille de longs efforts pour s'en délivrer, il
prononce

Tout le monde plie les genoux et chacun ré-
pete le mot de plus en plus fort et de plus en
plus rapidement pendant que tous fuient, ac-
complissant de larges courbes sur la scene au-
tour du gouverneur remonté sur son estrade.
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Le mouvement s'accélére, se précipite, s'af-
fole jusqu'a ce que les gens s'immobilisent en
groupes, a la voix du vieux curé.

LE CURE

A |'église, a 'église | Voici que la punition arrive. Le vieux mal est
sur la ville ! [51] C'est Iui que le ciel envoie depuis toujours aux cités
corrompues pour les chdtier a mort de leur péché mortel. Dans vos
bouches menteuses, vos cris seront écrasés et un sceau briilant va se
poser sur votre cceur. Priez maintenant le Dieu de justice pour qu'il
oublie et qu'il pardonne. Entrez dans |'église | Entrez dans I'église !

Quelques-uns se précipitent dans |'église.
Les autres se tournent mécaniquement a
droite et a gauche pendant que sonne la cloche
des morts. Au troisieme plan, |'astrologue,
comme s'il faisait un rapport au gouverneur,
parle sur un ton tres naturel.

L' ASTROLOGUE

Une conjonction maligne de planétes hostiles vient de se dessiner
sur le plan des astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine
et peste a tout venant...

[52]

Mais un groupe de femmes couvre tout de
son caqueft.
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- Il avait a la gorge une énorme béte qui lui pompait le sang avec un
gros bruit de siphon !

- C'était une araignée, une grosse araignée noire !
- Verte, elle était verte !
- Non, c'était un lézard des algues !

- Tu n'as rien vu! C'était un poulpe, grand comme un petit
d'homme.

- Diego, ot est Diego ?

- Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour
les enterrer |

- Aie | Si je pouvais partir |

- Partir | Partir |

VICTORIA

-Diego, ol est Diego ?

Pendant toute cette scéne, le ciel s'est
rempli de signes et le bourdonnement d'alerte
s'est [53] développé, accentuant la terreur
générale. Un homme, le visage illuminé, sort
d'une maison en criant : « Dans quarante jours,
la fin du monde | » et de nouveau, la panique
déroule ses courbes, les gens répétant:
« Dans quarante jours, la fin du monde. » Des
gardes viennent arréter l'illuminé, mais de
I'autre coté, sort une sorciere qui distribue
des remeédes.
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LA SORCIERE

Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron,
pdtes d'amande... Attention, attention, ces remedes sont infaillibles !

[54]

Mais une sorte de vent froid se leve, pen-
dant que le soleil commence a se coucher et
fait lever les tétes.

LA SORCIERE

Le vent | Voici le vent | Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux,

vous le verrez |

Dans le méme temps, le vent tombe, le
bourdonnement remonte a l'aigu, les deux
coups mats résonnent, assourdissants et un
peu plus rapprochés. Deux hommes s'abattent
au milieu de la foule. Tous fléchissent les ge-
noux et commencent a s'écarter des corps a
reculons. Seule demeure la sorciére avec, a ses
pieds, les deux hommes qui porftent des
marques aux aines et a la gorge. Les malades
se tordent, font deux ou trois gestes et meu-
rent pendant que la nuit descend lentement
sur la foule qui se déplace [55] toujours vers
|'extérieur, laissant les cadavres au centre.

Obscurité.
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Lumiere a |'église. Projecteur au palais du
roi. Lumiere dans la maison du juge. La scéne
est alternée.

AU PALAIS

LE PREMIER ALCADE

Votre honneur, |'épidémie se déclenche avec une rapidité qui dé-
borde tous les secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne
croit, ce qui m'incline a penser qu'il faut dissimuler la situation et ne
dire la vérité au peuple a aucun prix. Du reste, et pour le moment, la
maladie s'attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres et
surpeuplés. Dans notre malheur, ceci du moins est satisfaisant.

Murmures d'approbation.
[56]
A L'EGLISE

LE CURE

Approchez et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire.
Ouvrez vos ceceurs, maudits | Dites-vous les uns aux autres le mal que
vous avez fait et celui que vous avez médité, ou sinon le poison du pé-
ché vous étouffera et vous menera en enfer aussi slirement que la
pieuvre de la peste... Je m'accuse pour ma part, d'avoir souvent man-
qué de charité.
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Trois confessions mimées suivront pendant
le dialogue qui suit.

AU PALAIS

LE GOUVERNEUR

Tout s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller a la chasse.
Ces choses-la arrivent toujours quand on a quelque affaire importante.
Comment faire ?

[57]
LE PREMIER ALCADE

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce que pour |'exemple. La
ville doit savoir quel front serein vous savez montrer dans |'adversité.

A L'EGLISE

TOoUS

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que nous avons fait et ce que nous
n'avons point fait |

DANS LA MAISON DU JUGE

Le juge lit des psaumes entouré de sa fa-
mille.
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LE JUGE

« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle.
Car c'est Iui qui me préserve du piege de |'oiseleur

Et de la peste meurtriére | »
[58]

LA FEMME

Casado, ne pouvons-nous sortir ?

LE JUGE

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait
notre bonheur.

LA FEMME

Victoria n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle.

LE JUGE

Tu n'as pas toujours craint le mal pour toi. Et tu y as perdu I"hon-
neur. Reste, c'est ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai tout

prévu et, barricadés pour le temps de la peste, nous attendrons la fin.
Dieu aidant, nous ne souffrirons de rien.
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LA FEMME

Tu as raison, Casado. Mais nous ne sommes pas les seuls. D'autres
souffrent. Victoria est peut-&tre en danger.

[59]

LE JUGE

Laisse les autres et pense a la maison. Pense a ton fils, par exemple.
Fais venir toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix qu'il faut.
Mais engrange, femme, engrange | Le temps est venu d'engranger | (I/
/i) . « Le seigneur est mon refuge et ma citadelle... »

A L'EGLISE

On reprend la suite.

LE CHCEUR

« Tu n'auras a craindre

Ni les terreurs de la nuit

Ni les fleches qui volent dans le jour
Ni la peste qui chemine dans |'ombre

Ni |I'épidémie qui rampe en plein midi. »
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UNE VOIX

Oh ! le grand et terrible Dieu !

Lumiére sur la place. Déambulations du
peuple sur le rythme d'une copla.

[60]
LE CHCEUR

Tu as signé dans le sable
Tu as écrit sur la mer

Il ne reste que la peine.

Entre Victoria. Projecteur sur la place.

VICTORIA

Diego, ou est Diego ?

UNE FEMME

Il est aupres des malades. Il soighe ceux qui |'appellent.
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Elle court a une extrémité de la scene et se
heurte a Diego qui porte le masque des méde-
cins de la peste. Elle recule, poussant un cri.

DIEGO, doucement.

Je te fais donc si peur, Victoria ?

VICTORIA, dans un crr.

Oh | Diego, c'est enfin toi! Enleve ce [61] masque et serre-moi
contre toi. Contre toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal !

Il ne bouge pas.

VICTORIA

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je
te cherche, courant a travers la ville, épouvantée a I'idée que le mal
pourrait te toucher aussi, et te voici avec ce masque de tourment et
de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre toi !
(Tl enléve son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche se des-
séche. Embrasse-moi !

Il ne bouge pas.
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VICTORIA, plus bas.

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement
nous nous sommes engagés I'un a I'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce
jour ol tu devais m'embrasser de toutes tes forces. Vite, vite |..

[62]
DIEGO

J'ai pitié, Victoria !
VICTORIA

Moi aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché,
criant dans les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les nouer
aux tiens !

Elle avance vers lui.

DIEGO

Ne me touche pas, écarte-toi !

VICTORIA

Pourquoi ?
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DIEGO

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais
ceci me dépasse, |'honneur ne me sert de rien et je sens que je
m'abandonne. (E/le avance vers lui.) Ne me touche pas. Peut-étre déja
le mal est-il en moi et je vais te le donner. Attends un peu. Laisse-moi
respirer, car je suis étranglé de stupeur. Je ne sais [63] méme plus
comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes mains
tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des cris et des gé-
missements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut que j'y aille.
Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, ¢'est siir !

VICTORIA

Ne me quitte pas.

DIEGO

Cela va finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait
horreur.

VICTORIA s ‘élancant vers lui.

Je suis vivante, moi |
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DIEGO (il recule).

Quelle honte, Victoria, quelle honte.

VICTORIA

La honte, pourquoi la honte ?

DIEGO

Il me semble que j'ai peur.
[64]

On entend des gémissements. Il court dans
leur direction.

Déambulations du peuple sur le rythme
d'une copla.

LE CHCEUR

Qui a raison et qui a tort ?
Songe
Que tout ici bas est mensonge.

Il n'est rien de vrai que la mort.
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Projecteur sur I'église et sur le palais du
gouverneur.,

Psaumes. et prieres a I'église. Du palais le
premier alcade s'adresse au peuple.

LE PREMIER ALCADE

Ordre du gouverneur. A partir de ce jour, en signe de pénitence a
I'endroit du malheur commun et pour éviter les risques de contagion,
tout rassemblement public est interdit et tout divertissement prohi-
bé. Aussi bien...

[65]
UNE FEMME se met a hurler

au milieu du peuple.

La!La! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va tout pour-
rir | Honte des hommes ! Il faut le porter en terre !

Désordre. Deux hommes s'en vont entral-
nant la femme.

L'ALCADE

Aussi bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur
I"évolution du fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De I'avis de
tous les médecins, il suffira que le vent de mer se leve pour que la
peste recule. Dieu aidant...
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Mais les deux énormes coups mats |'inter-
rompent suivis de deux autres coups cepen-
dant que la cloche des morts sonne a toute vo-
lée et que les prieres déferlent dans |'église.
Puis seul regne un silence terrifié au [66] mi-
lieu duquel entrent deux personnages étran-
gers, un homme et une femme, que fous sui-
vent des yeux. L'homme est corpulent. Tete
nue. Il porte une sorte d'uniforme avec une
décoration. La femme porte aussi un uniforme,
mais avec un col et des manchettes blancs. Elle
a un bloc-notes en main. Ils s'avancent jusque
sous le palais du gouverneur et saluent.

LE GOUVERNEUR

Que me voulez-vous, étrangers ?

L 'HOMME, sur le, ton de la courtoisie.

Votre place.

TOoUS

Quoi ? Que dit-il ?
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LE GOUVERNEUR

Vous avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous
coliter cher. [67] Mais sans doute aurons-nous mal compris. Qui étes-
vous ?

L HOMME

Je vous le donne en mille |

LE PREMIER ALCADE

Je ne sais pas qui vous étes, étranger, mais je sais ou vous allez fi-
nir |

L 'HOMME, tres calme.

Vous m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chere amie. Faut-il donc
leur dire qui je suis ?

LA SECRETAIRE

D'habitude, nous y mettons plus de manieres.
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L HOMME

Ces messieurs sont pourtant bien pressants.

LA SECRETAIRE

Sans doute ont-ils leurs raisons. Aprés tout, nous sommes en visite
et nous devons nous plier aux usages de ces lieux.

[68]
L ' HOMME

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de dé-
sordre dans ces bons esprits ?

LA SECRETAIRE

Un désordre vaut mieux qu'une impolitesse.

L HOMME

Vous étes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules...
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LA SECRETAIRE

De deux choses |'une...

L HOMME

Je vous écoute...

LA SECRETAIRE

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le sau-
ra. Si vous ne le dites pas, on |'apprendra.

L HOMME

Cela m'éclaire tout a fait.

[69]
LE GOUVERNEUR

Cela suffit, en tout cas | Avant de prendre les mesures qui convien-
nent, je vous somme une derniere fois de dire qui vous €tes et ce que
vous voulez.
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L 'HOMME, toujours naturel.

Je suis la peste. Et vous ?

LE GOUVERNEUR

La peste ?

L 'HOMME

Oui, et j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien,
mais je vais avoir beaucoup a faire. Si je vous donnais deux heures, par
exemple ? Cela vous suffirait-il pour me passer les pouvoirs ?

LE GOUVERNEUR

Cette fois-ci vous &tes allé trop loin et vous serez puni de cette
imposture. Gardes !

L HOMME

Attendez | Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'étre
correct. [70] Je comprends que ma conduite paraisse surprenante, ef,
en somme, vous ne me connaissez pas. Mais je désire vraiment que vous
me cédiez la place sans m'obliger a faire mes preuves. Ne pouvez-vous
me croire sur parole ?
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LE GOUVERNEUR

Je n'ai pas de temps a perdre et cette plaisanterie a déja trop du-
ré. Arrétez cet homme !

L HOMME

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chere
amie, voudriez-vous procéder a une radiation ?

Il tend le bras vers un des gardes. La se-
crétaire raye ostensiblement quelque chose
sur son bloc-notes. Le coup mat retentit. Le
garde tombe. La secrétaire |'examine.

LA SECRETAIRE

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les [71] trois marques sont la.
(Aux autres, aimablement.) Une marque, et vous étes suspect. Deux,
vous voila contaminé. Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus
simple.

L HOMME

Ah | J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez
du reste. Mais on rencontre tant de gens...
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LA SECRETAIRE

Ils sont excusables ! Et puis, on finit foujours par me reconnaitre.

L HOMME

Une heureuse nature, vous voyez ! Gaie, contente, propre de sa
personne...

LA SECRETAIRE

Je n'y ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des
fleurs frdiches et des sourires.

L HOMME

Ce principe est excellent. Mais revenons [72] a nos moutons ! (Au
gouverneur.) Vous ai-je donné une preuve suffisante de mon sérieux ?
Vous ne dites rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est
tout a fait contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un arran-
gement a |'amiable, une convention basée sur la confiance réciproque,
garantie par votre parole et la mienne, un accord conclu dans |"honneur
en quelque sorte. Aprés tout, il n'est pas trop tard pour bien faire. Le
délai de deux heures vous parait-il suffisant ?

Le gouverneur secoue la téte en signe de
dénégation.
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L 'HOMME, en se tournant vers la secrétaire.

Comme c'est désagréable !

LA SECRE TAIRE, secouant la téte.

Un obstiné | Quel contretemps !

L 'HOMME, au gouverneur

Je tiens pourtant a obtenir votre consentement. [73] Je ne veux
rien faire sans votre accord, ce serait contraire a mes principes. Ma
collaboratrice va donc procéder a autant de radiations qu'il sera né-
cessaire pour obtenir de vous une libre approbation a la petite ré-
forme que je propose. Etes-vous préte, chére amie ?

LA SECRETAIRE

Le temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

L "HOMME (il soupire).

Sans votre optimisme, ce métier me serait bien pénible !
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LA SECRETAL RE, taillant son crayon.

La parfaite secrétaire est slire que tout peut toujours s'arranger,
qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se réparer,
ni de rendez-vous manqué qui ne puisse se retrouver. Point de malheur
qui n'ait son bon coté. La guerre [74] elle-méme a ses vertus et il
n'est pas jusqu'aux cimetieres qui ne puissent tre de bonnes affaires
lorsque les concessions a perpétuité sont denoncées tous les dix ans.

L 'HOMME

Vous parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ?

LA SECRETAIRE

Il I'a et nous pouvons commencer.

L HOMME

Allons |

L'homme désigne Nada qui s'est avancé
mais Nada éclate d'un rire d'ivrogne.
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LA SECRETAIRE

Puis-je vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit a rien et
que ce genre-la nous est bien utile ?

L HOMME

Trés juste. Prenons donc un des alcades.

Panique chez les alcades.
[73]

LE GOUVERNEUR

Arrétez |

LA SECRETAIRE

Bon signe, Votre Honneur !

L 'HOMME, empressé,

Puis-je quelque chose pour vous, gouverneur.
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LE GOUVERNEUR

Si je vous cede la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous
la vie sauve ?

L HOMME

Mais naturellement, voyons, c'est |'usage !

Le gouverneur confere avec les alcades,
puis se tourne vers le peuple.

LE GOUVERNEUR

Peuple de Cadix, vous comprenez, j'en suis sir, que tout est changé
maintenant ? Dans votre intérét méme, il convient peut-étre que je
laisse cette ville a la puissance [76] nouvelle qui vient de s'y manifes-
ter. L'accord que je conclus avec elle évitera sans doute le pire et vous
aurez ainsi la certitude de conserver hors de vos murs un gouverne-
ment qui pourra un jour vous €tre utile ? Ai-je besoin de vous dire que
je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma sécurité, mais...

L HOMME

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais je serais heureux de vous
voir préciser publiquement que vous consentez de plein gré a ces utiles
dispositions et qu'il s'agit naturellement d'un accord libre.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 70

Le gouverneur regarde de leur c6té. La se-
crétaire porte le crayon a sa bouche.

LE GOUVERNEUR

Bien entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord.

Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode
commence.

[76]

L 'HOMME, au premier alcade.

S'il vous plait, ne partez pas si vite | J'ai besoin d'un homme qui ait
la confiance du peuple et par |'intermédiaire duquel je puisse faire
connditre mes volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez na-
turellement... (A /a secrétaire.) Chére amie...

LE PREMIER ALCADE

Mais, naturellement, c'est un grand honneur.

L HOMME

Parfait. Dans ces conditions, chére amie, vous allez communiquer a
I'alcade ceux de nos arrétés qu'il faut faire connattre a ces bonnes
gens afin qu'ils commencent de vivre dans la réglementation.
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LA SECRETAIRE

Ordonnance congue et publiée par le premier alcade et ses conseil-
lers ...

LE PREMIER ALCADE

Mais je n'ai rien congu encore ...

[77]

LA SECRETAIRE

C'est une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous de-
vriez €tre flatté que nos services se donnent la peine de rédiger ce
que vous allez ainsi avoir |'honneur de signer.

LE PREMIER ALCADE

Sans doute, mais...

LA SECRETAIRE

Ordonnance donc faisant office d'acte promulgué en pleine obéis-
sance des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la réglementa-
tion et assistance charitable des citoyens atteints d'infection et pour
la désignation de toutes les regles et de toutes les personnes telles
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que surveillants, gardiens, exécuteurs et fossoyeurs dont le serment
sera d'appliquer strictement les ordres qui leur seront donnés.

LE PREMIER ALCADE

Qu'est ce langage, je vous prie ?

[79]
LA SECRETAIRE

C'est pour les habituer a un peu d'obscurité. Moins ils compren-
dront, mieux ils marcheront. Ceci dit, voici les ordonnances que vous
allez faire crier par la ville I'une aprés I'autre, afin que la digestion en
soit facilitée, méme aux esprits les plus lents. Voici nos messagers.
Leurs visages aimables aideront a fixer le souvenir de leurs paroles.

Les messagers se présentent.

LE PEUPLE

Le gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va |

NADA

Selon son droit, peuple, selon son droit. L'Etat, c'est lui, et il faut
protéger |'Etat.
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LE PEUPLE

L'éTa‘r, c'était lui, et maintenant, il [80] n'est plus rien. Puisqu'il
s'en va, c'est la Peste qui est |'Etat.

NADA

Qu'est-ce que ga peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est tou-
jours I'Etat.

Le Peuple déambule et semble chercher des
sorties. Un messager se détache.

LE PREMIER MESSAGER

Toutes les maisons infectées devront étre marquées au milieu de la
porte d'une étoile noire d'un pied de rayon, ornée de cette inscription.
« Nous sommes tous fréres.» L'étoile devra rester jusqu'a la réou-
verture de la maison, sous peine des rigueurs de la loi.

Il se retire.

UNE VOIX

Quelle loi ?

UNE AUTRE VOIX
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La nouvelle, bien siir.

[81]
LE CHCEUR

Nos maditres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant
que nous sommes seuls. Des brumes affreuses commencent a s'épaissir
aux quatre coins de la ville, dissipent peu a peu |'odeur des fruits et
des roses, ternissent la gloire de la saison, étouffent la jubilation de
I'été. Ah, Cadix, cité marine | Hier encore, et par-dessus le détroit, le
vent du désert, plus épais d'avoir passé sur les jardins africains, ve-
nait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé, Iui seul pouvait purifier
la ville. Nos maitres disaient que rien ne se passerait jamais et voici
que l'autre avait raison, qu'il se passe quelque chose, que nhous y
sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder avant que les
portes se referment sur notre malheur.

LE DEUXIEME MESSAGER

Toutes les denrées de premiére nécessité seront désormais a la
disposition de la [82] communauté, c'est-a-dire qu'elles seront distri-
buées en parts égales et infimes a tous ceux qui pourront prouver leur
loyale appartenance a la nouvelle société..,

La premiére porte se ferme.
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LE TROISIEME MESSAGER

Tous les feux devront &tre éteints a neuf heures du soir et aucun
particulier ne pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans les
rues de la ville sans un laissez-passer en due forme qui ne sera délivré
que dans des cas extrémement rares et toujours de fagon arbitraire.
Tout contrevenant a ces dispositions sera puni des rigueurs de la loi.

DES VOIX, crescendo.

- On va fermer les portes.
- Les portes sont fermées.

- Non, toutes ne sont pas fermées.

LE CHCEUR

Ah | Courons vers celles qui s'ouvrent [83] encore. Nous sommes les
fils de la mer. C'est la-bas, c'est la-bas qu'il nous faut arriver, au pays
sans murailles et sans portes, aux plages vierges ot le sable a la fraf-
cheur des levres, et ou le regard porte si loin qu'il se fatigue. Courons
& la rencontre du vent. A la mer | La mer enfin, la mer libre, |'eau qui
lave, le vent qui affranchit !

DES VOIX

Alamer! A lamer!
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L'exode se précipite.

LE QUATRIEME MESSAGER

Il est séverement interdit de porter assistance a toute personne
frappée par la maladie, si ce n'est en la dénongant aux autorités qui
s'en chargeront. La dénonciation entre membres d'une méme famille
est particulierement recommandée et sera récompensée par |'attribu-
tion d'une double ration alimentaire, dite ration civique.

La deuxieme porte se ferme.
[84]

LE CHCEUR

A la mer! A la mer ! La mer nous sauvera. Que lui font les maladies
et les guerres ! Elle a vu et recouvert bien des gouvernements ! Elle
n'offre que des matins rouges et des soirs verts et, du soir au matin,
le froissement interminable de ses eaux tout le long de nuits débor-
dantes d'étoiles !

o) solitude, désert, baptéme du sel ! Etre seul devant la mer, dans
le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des
tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite |
Vite | Qui me délivrera de |'homme et de ses terreurs ? J'étais heu-
reux sur le sommet de |I'année, abandonné parmi les fruits, la nature
égale, I'été bienveillant. J'aimais le monde, il y avait |'Espagne et moi.
Mais je n'entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs, la pa-
nique, |'insulte et la lacheté, voici mes freres épaissis par la sueur et
I'angoisse, et désormais trop [85] lourds a porter. Qui me rendra les
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mers d'oubli, I'eau calme du large, ses routes liquides et ses sillages
recouverts. A la mer | A la mer, avant que les portes se ferment |

UNE VOIX

Vite | Ne touche pas celui-ci qui était prés du mort !

UNE VOIX

Il est marqué !

UNE VOIX

A l'écart | A |'écart |

Ils le frappent. La troisiéme porte se
ferme.

UNE VOIX

Oh ! Le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX
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Vite | Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux ! N'ou-
blie pas le collier du chien! Le pot de menthe frdiche aussi. Nous en
madcherons jusqu'a la mer !

[86]
UNE VOIX

Au voleur ! Au voleur ! Il a pris la nappe brodée de mon mariage !

On poursuit. On atteint. On frappe. La qua-
trieme porte se ferme.

UNE VOIX

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions !

UNE VOIX

Je n'ai rien pour la route, donne-moi un pain, frére ? Je te donnerai
ma guitare incrustée de nacre.

UNE VOIX

Ce pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes
fréres. Il y a des degrés dans la parenté.

UNE VOIX
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Un pain, fout mon argent pour un seul pain !

La cinquieme porte se ferme.
[87]

LE CHCEUR

Vite | Une seule porte reste ouverte | Le fléau va plus vite que nous.
Il hait la mer et ne veut pas que nous la retrouvions. Les nuits sont
calmes, les étoiles filent au-dessus du mat. Que ferait ici la peste ?
Elle veut nous garder sous elle, elle nous aime a sa maniere. Elle veut
que nous soyons heureux comme elle |'entend, non comme nous le vou-
lons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie froide, le bonheur a perpétuité.
Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos levres |'ancienne fraicheur
du vent.

UNE VOIX

Prétre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre !

Le prétre fuit.

LE PAUVRE

Il fuit il fuit | Garde-moi pres de toi ! C'est ton rdle de t'occuper
de moi | Si je te perds, alors j'ai tout perdu !



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 80

Le prétre s'échappe. Le pauvre tombe en
criant.

[88]
LE PAUVRE

Chrétiens d'Espagne, vous étes abandonnés.

LE CINQUIEME MESSAGER

(il détache ses paroles).
Enfin, et ceci sera le résumé.

La Peste et sa secrétaire, devant le premier
alcade, sourient et approuvent en se congratu-
lant.

LE CINQUIEME MESSAGER

Afin d'éviter toute contagion par la communication de |'air, les pa-
roles mémes pouvant &tre le véhicule de |'infection, il est ordonné a
chacun des habitants de garder constamment dans la bouche un tam-
pon imbibé de vinaigre qui les préservera du mal en méme temps qu'il
les entrdinera a la discrétion et au silence.

A partir de ce moment chacun met un mou-
choir dans sa [89] bouche et le nombre des
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voix diminue en méme temps que |'ampleur de
l'orchestre. Le choeur commencé a plusieurs
voix finira en une seule voix jusqu'a la panto-
mime finale qui se déroule dans un silence
complet, les bouches des personnages gonflées
et fermées.

La derniere porte claque a toute volée.

LE CHCEUR

Malheur | Malheur | Nous sommes seuls, la Peste et nous | La der-
niere porte s'est refermée ! Nous n'entendons plus rien. La mer est
désormais trop loin. A présent, nous sommes dans la douleur et nous
avons a tourner en rond dans cette ville étroite, sans arbres et sans
eaux, cadenassée de hautes portes lisses, couronnée de foules hur-
lantes, Cadix enfin comme une aréne noire et rouge ot vont s'accomplir
[90] les meurtres rituels. Fréeres, cette détresse est plus grande que
notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison | Notre coeur n'était
pas inhocent, mais nous aimions le monde et ses étés: ceci aurait di
nous sauver | Les vents sont en panne et le ciel est vide | Nous allons
nous taire pour longtemps. Mais une derniere fois, avant que nos
bouches se ferment sous le bdillon de la terreur, nous crierons dans le
désert.

Gémissements et silence.

De l'orchestre, il ne reste plus que les
cloches. Le bourdonnement de la cométe re-
prend doucement. Dans le palais du gouverneur
réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La
secrétaire avance, rayant un nom a chaque pas,
tandis que la batterie scande chacun de ses
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gestes. Nada ricane et la premiére [91] char-
rette de morts passe en gringant.

La Peste se dresse au sommet du décor et
fait un signe. Tout s'arréte, mouvements et
bruits.

La Peste parle.

LA PESTE

Moi, je regne, c'est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit
qu'on ne discute pas : vous devez vous adapter.

Du reste, ne vous y trompez pas, si je regne c'est a ma maniere et
il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols,
€tes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous |'aspect
d'un roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique,
c'est connu ! Eh bien ! non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris |'air
d'un sous-officier. C'est la fagon que j'ai de vous vexer, car il est bon
que vous soyez vexés: vous avez tout a apprendre. Votre roi a les
ongles noirs et |'uniforme strict. Il ne [92] tréne pas, il siege. Son pa-
lais est une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal. L'état de
siege est proclamé.

C'est pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il
est interdit, le pathétique, avec quelques autres balangoires comme la
ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la con-
templation égoiste des paysages et la coupable ironie. A la place de
tout cela, j'apporte I'organisation. ¢a vous génera un peu au début,
mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut
mieux qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée,
je commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force de
loi.
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Ainsi font les gardes.

Vos singeries ont fait leur temps. Il s'agit maintenant d'étre sé-
rieux !

Je suppose que vous m'avez déja compris. A partir d'aujourd’hui,
vous allez [93] apprendre a mourir dans I'ordre. jusqu'ici vous mour-
riez a |'espagnole, un peu au hasard, au jugé pour ainsi dire. Vous
mourriez parce qu'il avait fait froid apres qu'il eut fait chaud, parce
que vos mulets bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était
bleue, parce qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le
solitaire, ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent pour
le profit ou pour I'honneur, quand il est tellement plus distingué de
tuer pour les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort
par-ci, un mort par-la, celui-ci dans son lit, celui-la dans |'aréne:
c'était du libertinage. Mais heureusement, ce désordre va étre admi-
nistré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous
aurez vos fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désor-
mais s'est assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statistique
et vous allez enfin servir a quelque chose. Parce que j'oubliais [94] de
vous le dire, vous mourrez, c'est entendu, mais vous serez incinérés
ensuite, ou méme avant : c'est plus propre et ¢a fait partie du plan.
Espagne d'abord !

Se mettre en rangs pour bien mourir, voild donc le principal | A ce
prix vous aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables,
aux fureurs de I'ame, comme vous dites, aux petites fievres qui font
les grandes révoltes. J'ai supprimé ces complaisances et j'ai mis la
logique & leur place. J'ai horreur de la différence et de la déraison. A
partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables, c'est-a-dire que
vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez publique-
ment sous |'aisselle |I'étoile du bubon qui vous désignera pour étre
frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ga ne les concerne pas,
font la queue aux arénes du dimanche, s'écarteront de vous qui serez
suspects. Mais n'ayez aucune amertume : ¢a les concerne. Ils sont sur
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la liste et je n'oublie [95] personne. Tous suspects, c'est le bon com-
mencement.

Du reste, tout cela n'empéche pas la sentimentalité. J'aime les oi-
seaux, les premieres violettes, la bouche fradiche des jeunes filles. De
loin en loin, c'est rafrdichissant et il est bien vrai que je suis idéaliste.
Mon ceceur... Mais je sens que je m'attendris et je ne veux pas aller
plus loin. Résumons-nous seulement. Je vous apporte le silence, |'ordre
et I'absolue justice. je ne vous demande pas de m'en remercier, ce que
je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige votre collaboration
active. Mon ministere est commencé.

RIDEAU
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[97]

L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

DEUXIEME
PARTIE

Retour a la table des matiéres




Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 86

[99]

Une place de Cadix. Cot€ jardin, la conciergerie du cimetiére. Coté
cour, un quai. Prés du quai, la maison du juge.

Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relévent
des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en coulisse.
Elle entre et s'arréte au milieu de la scéne. Les bagnards la chargent.
Elle repart vers la conciergerie. Au moment ou elle s 'arréte devant le
cimetiére, musigue militaire et la conciergerie s 'ouvre au public par un
de ses pans. Elle ressemble d un préau d'école. La secrétaire y trone.
Un peu plus bas, des tables comme celles [100] ou /'on distribue les
cartes de ravitaillement. Derriére /'une d’elles, le premier alcade avec
sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires. La musigue se ren-
force. De |'autre coté, les gardes chassent le peuple devant eux et
/'aménent devant et dans la conciergerie, femmes et hommes séparés.

Lumiére au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des ou-
vriers invisibles dont on apergoit seulement lagitation autour de la
scéne.

LA PESTE

Allons, vous autres, dépéchons. Les choses vont bien lentement
dans cette ville, ce peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir,
c'est visible. Moi, je ne congois I'inactivité que dans les casernes et
dans les files d'attente. Ce loisir-la est bon, il vide le coeur et les
jambes. C'est un loisir qui ne sert a rien. Dépéchons ! Finissez de [101]
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planter ma tour, la surveillance n'est pas en place. Entourez la ville de
haies piquantes. A chacun son printemps, le mien a des roses de fer.
Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes ! placez nos étoiles
sur les maisons dont j'ai I'intention de m'occuper. Vous, chére amie,
commencez de dresser nos listes et faites établir nos certificats
d'existence !

La Peste sort de |'autre coté.

LE PECHEUR (c'est e coryphée).

Un certificat d'existence, pourquoi faire ?

LA SECRETAIRE

Pourquoi faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat
d'existence pour vivre ?

LE PECHEUR

Jusqu'ici nous avions trés bien vécu sans ¢a.

LA SECRETAIRE

C'est que vous n'étiez pas gouvernés. [102] Tandis que vous |'étes
maintenant. Et le grand principe de notre gouvernement est justement
qu'on a toujours besoin d'un certificat. On peut se passer de pain et
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de femme, mais une attestation en régle, et qui certifie n'importe
quoi, voila ce dont on ne saurait se priver !

LE PECHEUR

Cela fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et
le travail s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit, je
vous le jure bien !

UNE VOIX

Nous sommes bouchers de pere en fils. Et pour abattre les mou-
tons, nous ne nous servons pas d'un certificat.

LA SECRETAIRE

Vous étiez dans |'anarchie, voila tout | Remarquez que nous n'avons
rien contre les abattoirs, au contraire | Mais nous y avons introduit les
perfectionnements de [103] la comptabilité. C'est la notre supériorité.
Quant aux coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une
jolie force.

Monsieur le premier alcade, avez-vous les formulaires ?

LE PREMIER ALCADE

Les voici.
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LA SECRETAIRE

Gardes, voulez-vous aider monsieur a avancer !

On fait avancer le pécheur.

LE PREMIER ALCADE (il Iit)

Noms, prénoms, qualité.

LA SECRETAIRE

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-méme.

LE PREMIER ALCADE

Curriculum vitce.

LE PECHEUR

Je ne comprends pas.
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[104]
LA SECRETAIRE

Vous devez indiquer ici les événements importants de votre vie.
C'est une maniere de faire votre connaissance !

LE PECHEUR

Ma vie est a moi. C'est du privé, et qui ne regarde personne.

LA SECRETAIRE

Du privé | Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit naturel-
lement de votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit autorisée.
Monsieur |'alcade, passez au détail.

LE PREMIER ALCADE
Marié ?

LE PECHEUR

En 31.
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LE PREMIER ALCADE

Motifs de |'union ?

LE PECHEUR

Motifs | Le sang va m'étouffer |
[105]

LA SECRETAIRE

Cela est écrit. Et c'est une bonne maniére de rendre public ce qui
doit cesser d'étre personnel |

LE PECHEUR

Je me suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un
homme.

LE PREMIER ALCADE

Divorcé ?
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LE PECHEUR

Non, veuf.
LE PREMIER ALCADE

Remarié ?

LE PECHEUR
Non.

LA SECRETAIRE

Pourquoi ?

LE PECHEUR (hurlant).

J'aimais ma femme.
[106]

LA SECRETAIRE

Bizarre | Pourquoi ?
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LE PECHEUR

Peut-on fout expliquer ?

LA SECRETAIRE

Oui, dans une société bien organisée !

LE PREMIER ALCADE

Antécédents ?

LE PECHEUR

Qu'est-ce encore ?

LA SECRETAIRE

Avez-vous été condamné pour pillage, parjure, ou viol ?

LE PECHEUR

Jamais |

LA SECRETAIRE
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Un honnéte homme, je m'en doutais | Monsieur le premier alcade,
vous ajouterez la mention : a surveiller.

[107]
LE PREMIER ALCADE

Sentiments civiques ?

LE PECHEUR

J'ai toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé par-
tir un pauvre sans quelque bon poisson.

LA SECRETAIRE

Cette maniére de répondre n'est pas autorisée.

LE PREMIER ALCADE

Oh | Ceci, je puis I'expliquer | Les sentiments civiques, vous pensez
bien, c'est ma partie ! Il s'agit de savoir, mon brave, si vous étes de
ceux qui respectent |'ordre existant pour la seule raison qu'il existe ?

LE PECHEUR

Oui, lorsqu'il est juste et raisonnable.
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LA SECRETAIRE

Douteux | Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux ! Et
lisez la derniére question.

[108]
LE PREMIER ALCADE
déchiffrant péniblement.

Raisons d'étre ?

LE PECHEUR

Que ma mere soit mordue a |'endroit du péché si je comprends
quelque chose a ce patois.

LA SECRETAIRE

Cela signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'étre en
vie,

LE PECHEUR

Les raisons | Quelles raisons voulez-vous que je trouve ?
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LA SECRETAIRE

Vous voyez | Notez-le bien, monsieur le premier alcade, le soussigné
reconndit que son existence est injustifiable. Nous en serons plus
libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous comprendrez
mieux que le certificat d'existence qui vous sera délivré soit provi-
soire et a terme.

[109]
LE PECHEUR

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin a la maison
ol I'on m'attend.

LA SECRETAIRE

Certes ! Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de
santé qui vous sera délivré, au moyen de quelques formalités, au pre-
mier étage, division des affaires en cours, bureau des attentes, sec-
tion auxiliaire.

Il sort. La charrette des morts est arrivée
pendant ce temps a la porte du cimetiere et on
commence a la décharger. Mais Nada ivre
saute de la charrette en hurlant.
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NADA

Mais puisque je vous dis que je ne suis pas mort !

On veut le remettre dans la [110] char-
rette. Il s'échappe et entre dans la concierge-
rie.

NADA

Enfin quoi ! Si j'étais mort, on le saurait ! Oh | pardon !

LA SECRETAIRE

Ce n'est rien. Approchez.

NADA

Ils m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voila tout !
Histoire de supprimer !

LA SECRETAIRE

Supprimer quoi ?
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NADA

Tout, ma jolie | Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on
supprime tout, voici le paradis | Les amoureux, tenez ! J'ai horreur de
¢a! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos,
bien entendu, parce qu'il y en a de rancuniers ! Et les enfants, cette
sale [111] engeance ! Les fleurs, avec leur air béte, les riviéres, inca-
pables de changer d'idée | Ah | Supprimons, supprimons | C'est ma phi-
losophie | Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c'est
la seule chose qui existe !

LA SECRETAIRE

Et comment supprimer tout ¢a ?

NADA

Boire ; boire jusqu'a la mort et tout dispardit !

LA SECRETAIRE

Mauvaise technique ! La ndtre est meilleure | Comment t'appelles-
tu?

NADA

Rien.
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LA SECRETAIRE

Comment ?

NADA

Rien.

[112]
LA SECRETAIRE

Je te demande ton nom.

NADA

C'est la mon nom.

LA SECRETAIRE

Bon cela! Avec un nom pareil, nous avons tout a faire ensemble !
Passe de ce coté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume.

Entre le pécheur.
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Monsieur |'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien.
Pendant ce temps vous, gardes, vous vendrez nos insignes (Elle
s'avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous acheter un insigne ?

DIEGO

Quel insigne ?

LA SECRETAIRE

L'insigne de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous étes libre de le re-
fuser d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire,

[113]
DIEGO

Je refuse donc.

LA SECRETAIRE

Tres bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ?

VICTORIA

Je ne vous connais pas.
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LA SECRETAIRE

Parfait. Je vous signale simplement que ceux qui refusent de porter
cet insigne ont |'obligation d'en porter un autre.

DIEGO

Lequel ?

LA SECRETAIRE

Eh bien, I'insigne de ceux qui refusent de porter I'insigne. De cette
fagon, on voit du premier coup a qui on a affaire.

LE PECHEUR

Je vous demande pardon...

[114]
LA SECRETAIRE se retournant

vers Diego et Victoria.

A bientdt | (Au pécheur.)Qu'est-ce qu'il y a encore ?
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LE PECHEUR avec une fureur croissante.

Je viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait reve-
nir ici afin d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne me
donnera pas de certificat de santé.

LA SECRETAIRE

C'est classique !

LE PECHEUR

Comment, c'est classique ?

LA SECRETAIRE

Oui, cela prouve que cette ville commence a &tre administrée.
Notre conviction, c'est que vous €tes coupables. Coupables d'étre gou-
vernés naturellement. Encore faut-il que vous sentiez vous-mémes que
vous étes coupables. Et vous ne vous [115] trouverez pas coupables
tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous fatigue, voila
tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout seul.

LE PECHEUR

Puis-je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ?
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LE SECRETAIRE

En principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé
pour avoir un certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas d'issue.

LE PECHEUR

Alors ?

LE SECRETAIRE

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il est a court terme, comme
tout bon plaisir. Nous vous donnons donc ce certificat par faveur spé-
ciale. Simplement il ne sera valable que pour une semaine. Dans une
semaine., nous verrons.

[116]
LE PECHEUR

Nous verrons quoi ?

LA SECRETAIRE

Nous verrons s'il y a lieu de vous le renouveler.
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LE PECHEUR

Et s'il n'est pas renouvelé ?

LA SECRETAIRE

Votre existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute
a une radiation. Monsieur |'alcade, faites établir ce certificat en
treize exemplaires.

LE PREMIER ALCADE

Treize ?

LA SECRETAIRE

Oui | Un pour |'intéressé et douze pour le bon fonctionnement.

Lumiére au centre.

LA PESTE

Faites commencer les grands travaux [117] inutiles. Vous, chére
amie, tenez préte la balance des déportations et concentrations. Acti-
vez la transformation des innocents en coupables pour que la main-
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d'ceuvre soit suffisante. Déportez ce qui est important | Nous allons
manquer d'hommes, c'est slir | Ou en est le recensement ?

LA SECRETAIRE

Il est en cours, tout est pour le mieux et il me semble que ces
braves gens m'ont comprise !

LA PESTE

Vous avez |'attendrissement trop prompt, chere amie. Vous éprou-
vez le besoin d'étre comprise. C'est une faute dans notre métier. Ces
braves gens, comme vous dites, n'ont naturellement rien compris, mais
cela est sans importance ! L'essentiel n'est pas qu'ils comprennent,
mais qu'ils s'exécutent. Tiens | C'est une expression qui a du sens, ne
trouvez-vous pas ?

[118]
LA SECRETAIRE

Quelle expression ?

LA PESTE

S'exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous !
Hein | Quelle formule !
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LA SECRETAIRE

Magnifique !

LA PESTE

Magnifique ! On y trouve tout | L'image de |'exécution d'abord, qui
est une image attendrissante et puis |'idée que |'exécuté collabore lui-
méme a son exécution, ce qui est le but et la consolidation de tout bon
gouvernement !

Du bruit au fond.

LA PESTE

Qu'est-ce que c'est ?

Le cheeur des femmes s'agite.

LA SECRETAIRE

Ce sont les femmes qui s'agitent.
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[119]
LE CHCEUR

Celle-ci a quelque chose a dire.

LA PESTE
Avance.
UNE FEMME, s ‘avancant.
Ou est mon mar:i ?
LA PESTE

Allons bon ! Voila le cceur humain, comme on dit | Qu'est-ce qu'il lui
est arrivé a ce mari ?

LA FEMME

Il n'est pas rentré.
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LA PESTE

C'est banal. Ne te soucie de rien. Jl a déja trouvé un lit.

LA FEMME

Celui-la est un homme et il se respecte.

LA PESTE

Naturellement, un phénix | Voyez donc ¢a, chere amie.

[120]
LA SECRETAIRE

Noms et prénoms !

LA FEMME

Galvez, Antonio.

La secrétaire regarde son carnet et parle a
I'oreille de la Peste.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 109

LA SECRETAIRE

Eh bien | Il a la vie sauve, sois heureuse.

LA FEMME

Quelle vie ?

LA SECRETAIRE

La vie de chateau !

LA PESTE

Oui, je lI'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et
que j'ai voulu épargner.

LA FEMME, reculant.

Qu'en avez-vous fait ?
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[121]

LA PESTE, avec une rage hystérigue.

Je les ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la
frivolité, un peu délayés pour ainsi dire! Maintenant ils sont plus
fermes, ils se concentrent |

LA FEMME, fuyant vers le cheeur

qui s ‘'ouvre pour /'accueillir.

Ah | Misére | Misére sur moi !

LE CHCEUR

Misére | Misére sur nous !

LA PESTE

Silence | Ne restez pas inactives ! Faites quelque chose ! Occupez-
vous | (Réveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La
grammaire est une bonne chose et qui peut servir a tout |

Lumiere rapide sur la conciergerie ou Nada
est assis, avec l'alcade. Devant lui, des files
d'administrés.
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[122]
UN HOMME

La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants.

NADA

Nous le savions et voici un nouveau baréme. Il vient d'étre établi.

LHOMME

Quel sera le pourcentage d'augmentation ?

NADA (il Iit.)

C'est trés simple | Baréme numéro 108. « L'arrété de revalorisation
des salaires interprofessionnels et subséquents porte suppression du
salaire de base et libération inconditionnelle des échelons mobiles qui
regoivent ainsi licence de rejoindre un salaire maximum qui reste a
prévoir. Les échelons, soustraction faite des majorations consenties
fictivement par le bareme numéro 107 continueront cependant d'étre
calculés, en dehors des [123] modalités proprement dites de reclasse-
ment, sur le salaire de base précédemment supprimé. »
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L HOMME

Mais quelle augmentation cela représente-t-il ?

NADA

L'augmentation est pour plus tard, le baréme pour aujourd'hui.
Nous les augmentons d'un baréme, voila tout.

L ' HOMME

Mais que voulez-vous qu'ils fassent de ce bareme ?

NADA, hurlant.

Qu'ils le mangent | Au suivant. (Un autre homme se présente.) Tu
veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh | bien, commence par
remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici.
Parfait.

L HOMME

Ol puis- je m'essuyer ?
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[124]
NADA

Ou puis-je m'essuyer ? (I/ feuillette un dossier.) Nulle part. Ce
n'est pas prévu par le reglement.

L HOMME

Mais je ne puis rester ainsi.

NADA

Pourquoi pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as
pas le droit de toucher a ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas.

L HOMME

Comment, c'est bon ?

NADA

Oui. Ca t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons a ton commerce.
Préféres-tu bénéficier de I'article 208 du chapitre 62 de la seizieme
circulaire comptant pour le cinquieme réglement général ou bien |'ali-
néa 27 de I'article 207 de la circulaire 15 comptant pour le réglement
particulier ?
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[125]
UN HOMME

Mais je ne connais ni I'un ni I'autre de ces textes !

NADA

Bien slir, homme ! Tu ne les connais pas. Moi hon plus. Mais comme il
faut cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux a
la fois.

L ' HOMME

C'est beaucoup, Nada, et je te remercie.

NADA

Ne me remercie pas. Car il parait que |'un de ces articles te donne
le droit d'avoir ta boutique, tandis que |'autre t'enléve celui d'y
vendre quelque chose.

L HOMME

Qu'est-ce donc que cela ?
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NADA
L'ordre |
Une femme arrive, affolée.
[126]
NADA
Qu'y a-t-il, femme ?
LA FEMME

On a réquisitionné ma maison.

NADA

Bon.

LA FEMME

Ony a installé des services administratifs.
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NADA

Cela va de soi |

LA FEMME

Mais je suis dans la rue et |'on a promis de me reloger.

NADA

Tu vois, on a pensé a tout |

LA FEMME

Oui, mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En atten-
dant, mes enfants sont a la rue.

[127]
NADA

Raison de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire.

LA FEMME (elle prend le formulaire).

Mais cela ira-t-il vite ?
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NADA

Cela peut aller vite a condition que tu fournisses une justification
d'urgence.

LA FEMME

Qu'est-ce que c'est ?

NADA

Une piéce qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'étre plus d la
rue.

LA FEMME

Mes enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en
donner un ?

NADA

On ne te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans
la rue. On te donnera un logement si tu fournis une [128] attestation.
Ce n'est pas la méme chose.
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LA FEMME

Je n'ai jamais rien entendu a ce langage. Le diable parle ainsi et
personne ne le comprend !

NADA

Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que
personne ne se comprenne, tout en parlant la méme langue. Et je puis
bien te dire que nous approchons de I'instant parfait ol tout le monde
parlera sans jamais trouver d'écho, et ol les deux langages qui s'af-
frontent dans cette ville se détruiront I'un |'autre avec une telle obs-
tination qu'il faudra bien que tout s'achemine vers |I'accomplissement
dernier qui est le silence et la mort.

LA FEMME

La justice est que les enfants mangent a leur
faim et n'aient pas froid. La justice [129] est
que mes petits vivent. je les ai mis au monde sur
une terre de joie. La mer a fourni |'eau de leur
baptéme. Ils n'ont pas besoin d'autres ri-
chesses. Je ne demande rien pour eux que le pain
de tous les jours et le sommeil des pauvres. Ce
n'est rien et pourtant c'est cela que vous refu-
sez. Et si vous refusez aux malheureux leur pain,
il n'est pas de luxe, ni de beau langage, ni de
promesses mystérieuses qui vous le fassent ja-
mais pardonner.

Ensemble
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NADA

Choisissez de vivre a genoux plutét que de
mourir debout afin que |'univers trouve son
ordre mesuré a I'équerre des potences, partagé
entre les morts tranquilles et les [130] fourmis
désormais bien élevées, paradis puritain privé de
prairies et de pain, ol circulent des anges poli-
ciers aux ailes majuscules parmi des bienheureux
rassasiés de papier et de nourrissantes for-
mules, prosternés devant le Dieu décoré des-
tructeur de toutes choses et décidément dévoué
a dissiper les anciens délires d'un monde trop
délicieux.

NADA

Vive rien | Personne ne se comprend plus : nous sommes dans |'ins-
tant parfait !

Lumiere au centre. On apergoit en décou-
pure des cabanes et des barbelés, des mira-
dors et quelques autres monuments hostiles.
Entre Diego vétu du masque, I'allure traquée.
Il [131] apergoit les monuments, le peuple et la
Peste.
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DIEGO, s adressant au cheeur.

Ou est I'Espagne ? Ou est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays !
Nous sommes dans un autre monde ot |'homme ne peut pas vivre. Pour-
quoi etes-vous muets ?

LE CHCEUR

Nous avons peur | Ah ! si le vent se levait...

DIEGO

J'ai peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur! Criez, le vent
répondra.

LE CHCEUR

Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait,
nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant
nous sommes ravitaillés | Nous piétinons | (I/s piétinent.) Nous piéti-
nons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et qu'il
faut [132] attendre & notre place, dans le rang qui nous est assigné | A
quoi bon crier ? Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous fai-
sait souffler de désir, |'Espagne a disparu ! Piétinons | Piétinons | Ah
douleur | C'est nous que nous piétinons ! Nous étouffons dans cette
ville close | Ah ! si le vent se levait...
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LA PESTE

Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris.

Dans le ciel, bruit des radiations.

DIEGO

Nous sommes innocents !

La Peste éclate de rire.

DIEGO, criant.

L'innocence, bourreau, comprends-tu cela, |'innocence !

LA PESTE

L'innocence ! Connais pas !

[133]
DIEGO

Alors, approche. Le plus fort tuera I'autre.



Albert Camus, CALIGULA. Piéce en quatre actes (1944) 122

LA PESTE

Le plus fort, c'est moi, innocent. Regarde.

Il fait un signe aux gardes qui s'avancent
vers Diego. Celui-ci fuit.

LA PESTE

Courez apres lui ! Ne le laissez pas s'échapper | Celui qui fuit nous
appartient | Marquez-le.

Des gardes courent apres Diego. Poursuite
mimée sur les praticables. Sifflets. Sirenes
d'alerte.

LE CHCEUR

L'autre court! Il a peur et il le dit. Il n'a pas sa madftrise, il est
dans la folie ! [134] Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés. Mais dans le silence des bureaux, nous écoutons un long
cri contenu qui est celui des coeurs séparés et qui nous parle de la mer
sous le soleil de midi, de |'odeur des roseaux dans le soir, des bras
frais de nos femmes. Nos faces sont scellées, nos pas comptés, nhos
heures ordonnées, mais nhotre cceur refuse le silence. Il refuse les
listes et les matricules, les murs qui n'en finissent pas, les barreaux
aux fenétres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse comme
celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor d'ombres
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et de chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge est
la mer dont ces murs nous séparent. Que le vent se léve et nous pour-
rons enfin respirer...

Diego s'est en effet précipité dans une
maison. Les gardes s'arrétent devant la porte
et y postent des sentinelles.

[135]
LA PESTE, hurlant,

Marquez-le | Marquez-les tous | Méme ce qu'ils ne disent pas peut
encore s'entendre ! Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence
grince | Ecrasez leurs bouches ! Bdillonnez-les, et apprenez-leur les
maitres-mots jusqu'a ce qu'eux aussi répetent toujours la méme
chose, jusqu'd ce qu'ils deviennent enfin les bons citoyens dont nous
avons besoin.

Des cintres, tombent alors, vibrants comme
s'ils passaient par des haut-parleurs, des
huées de slogans qui s'amplifient a mesure
qu'ils sont répétés et qui recouvrent le cheeur
a bouche fermée jusqu'a ce que regne un si-
lence total.

Une seule peste, un seul peuple !
Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous !
[136] Une bonne peste vaut mieux que deux libertés !

Déportez, torturez, il en restera toujours quelque chose !
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Lumiére chez le juge.

VICTORIA

Non, pére. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous prétexte
qu'elle est contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et qu'elle vous
a servi sans jamais se plaindre.

LE JUGE

Ce qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ?

VICTORIA

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits.

LE JUGE

Mon rdle est de préserver cette maison et d'empécher que le mal y
pénetre. Je...

Entre soudain Diego.
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[137]
LE JUGE

Qui t'a permis d'entrer ici ?

DIEGO

C'est la peur qui m'a poussé chez toi | Je fuis la Peste.

LE JUGE

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi. (I/ montre du doigt d Diego
la marque qu'il porte maintenant a /'aisselle. Silence. Deux ou trois
coups de sifflet au loin) Quitte cette maison.

DIEGO

Garde-moi ! Si tu me chasses, ils me méleront a tous les autres et
ce sera |'entassement de la mort.

LE JUGE

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici.
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DIEGO

Tu servais |'ancienne loi. Tu n'as rien a faire avec la nouvelle.

[138]
LE JUGE

Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.

DIEGO

Mais si la loi est le crime ?

LE JUGE

Si le crime devient la loi, il cesse d'étre crime.

DIEGO

Et c'est la vertu qu'il faut punir |

LE JUGE

Il faut la, punir, en effet, si elle a I'arrogance de discuter la loi.
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VICTORIA

Casado, ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur.

LE JUGE

Celui-ci aussi a peur.

VICTORIA

Mais il n'a encore rien trahi.

[139]
LE JUGE

Il trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur.
Tout le monde a peur parce que personne n'est pur.

VICTORIA

Pere, j'appartiens a cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne
pouvez me |'enlever aujourd'hui aprés me |'avoir donné hier.
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LE JUGE

Je n'ai pas dit oui a ton mariage. J'ai dit oui a ton départ.

VICTORIA

Je savais que vous ne m'aimiez pas.

LE JUGE Ja regarde.

Toute femme me fait horreur.
On frappe brutalement d la porte.

Qu'est-ce que c'est ?

[140]
UN GARDE, au-dehors.

La maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les ha-
bitants sont en observation.
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DIEGO, éclatant de rire.

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu
ne la connaissais pas tout a fait. Juge, accusés et témoins, nous voila
tous fréres |

Entrent la femme du juge, le jeune fils et la
fille,

LA FEMME

On a barricadé la porte.

VICTORIA

La maison est condamnée.

LE JUGE

A cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison.

VICTORIA

Pére, |'honneur vous le défend.
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[141]
LE JUGE

L'honneur est une affaire d'"hommes et il n'y a plus d"hommes dans
cette ville.

On entend des sifflets, le bruit d'une
course qui se rapproche. Diego écoute, jette
de tous cotés des regards affolés et saisit
tout d'un coup I'enfant.

DIEGO

Regarde, homme de la loi ! Si tu fais un seul geste, j'écraserais la
bouche de ton fils sur le signe de la peste.

VICTORIA

Diego, ceci est ldche.

DIEGO

Rien n'est lache dans la cité des laches.
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LA FEMME, courant vers /e juge.

Promets, Casado ! Promets a ce fou ce qu'il veut.

[142]
LA FILLE DU JUGE

Non, pére, n'en fais rien. Ceci ne nous regarde pas.

LA FEMME

Ne |'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son frere.

LE JUGE

Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas.

LA FEMME

Et toi aussi, tu hais mon fils.

LE JUGE

Ton fils, en effet.
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LA FEMME

Oh! Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été par-
donné.

LE JUGE

Je n'ai pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me ren-
dait pére de cet enfant.

[143]
VICTORIA

Est-ce vrai, mére ?

LA FEMME

Toi aussi tu me méprises.

VICTORIA

Non. Mais tout croule en méme temps. L'ame chancelle.

Le juge fait un pas vers la porte.
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DIEGO

L'ame chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous
freres | (I/ dresse /'enfant devant /ui) Et toi aussi, a qui je vais don-
ner le baiser des fréres.

LA FEMME

Attends, Diego, Je t'en supplie! Ne sois pas comme celui-ci qui
s'est durci jusqu'au cceur. Mais il se détendra. (Elle court vers la
porte et barre le chemin au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ?

[144]
LA FILLE DU JUGE

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce batard qui prend ici toute la
place |

LA FEMME

Tais-toi, |'envie te ronge et te voila toute noire. (Au juge.) Mais toi,
toi qui approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y a rien a envier sur
cette terre, hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu dormiras
mal dans ton lit solitaire si tu laisses faire ceci.
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LE JUGE

J'ai la loi de mon coté. C'est elle qui fera mon repos.

LA FEMME

Je crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui ai-
ment a ne pas tre séparés, le droit des coupables a tre pardonnés et
des repentis a tre honorés! Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la loi
de ton c6té lorsque tu as fait de laches [145] excuses a ce capitaine
qui te provoquait en duel, lorsque tu as triché pour échapper a la cons-
cription ? Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé ton lit a cette
jeune fille qui plaidait contre un maitre indigne ?

LE JUGE

Tais-toi, femme.

VICTORIA

Meére |
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LA FEMME

Non, Victoria, je ne me tairai pas. je me suis fue pendant toutes
ces années. Je l|'ai fait pour mon honneur et pour |'amour de Dieu.
Mais |'honneur n'est plus. Et un seul des cheveux de cet enfant m'est
plus précieux que le ciel lui-méme. Je ne me tairai pas. Et je dirai au
moins a celui-ci qu'il n'a jamais eu le droit de son c6té, car le droit, tu
entends Casado, est du coté de ceux qui souffrent, gémissent, espe-
rent. Il n'est pas, non, il ne peut pas [146] étre avec ceux qui calculent
et qui entassent.

Diego a laché I'enfant.

LA FILLE DU JUGE

Ce sont les droits de |'adultére.

LA FEMME, criant.

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais,
dans ma misere, que la chair a ses fautes, alors que le coeur a ses
crimes. Ce qu'on fait dans la chaleur de I'amour doit recevoir la pitié.
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LA FILLE

Pitié pour les chiennes !

LA FEMME

Oui ! Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer !

LE JUGE

Femme | Ta plaidoirie n'est pas bonne ! Je dénoncerai cet homme
qui a causé ce trouble ! Je le ferai avec un double [147] contentement,
puisque je le ferai au nom de la loi et de la haine.

VICTORIA

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que
selon la haine que tu décorais du nom de loi. Et méme les meilleures
lois ont pris mauvais golit dans ta bouche, c'était la bouche aigre de
ceux qui n'ont jamais rien aimé. Ah ! le dégolit m'étouffe ! Allons, Die-
go, prends-nous tous dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais
laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une punition.
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DIEGO

Laisse-moi. J'ai honte de voir ce que hous sommes devenus.

VICTORIA

J'ai honte aussi. J'ai honte d& mourir.

Diego s'élance brusquement par la fenétre.
Le juge court [148] aussi. Victoria s'échappe
par une porte dérobée.

LA FEMME

Le temps est venu ou il faut que les bubons crévent. Nous ne
sommes pas les seuls. Toute la ville a la méme fievre.

LE JUGE

Chienne !

LA FEMME

Juge |



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 138

Obscurité. Lumiére sur la conciergerie. Na-
da et |'alcade se préparent a partir.

NADA

Ordre est donné a tous les commandants de district de faire voter
leurs administrés en faveur du nouveau gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Ce n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre |

[149]
NADA

Non, si vous suivez les bons principes.

LE PREMIER ALCADE

Les bons principes ?

NADA

Les bons principes disent que le vote est libre. C'est-a-dire que les
votes favorables au gouvernement seront considérés comme ayant été
librement exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les entraves
secrétes qui auraient pu €tre apportées a la liberté du choix, ils se-
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ront décomptés suivant la méthode préférentielle, en alignant le pana-
chage divisionnaire au quotient des suffrages non exprimés par rap-
port au tiers des votes éliminés. Cela est-il clair ?

LE PREMIER ALCADE

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre.

[150]
NADA

Je vous admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou non, h'ou-
bliez pas que le résultat infaillible de cette méthode devra toujours
€tre de compter pour nuls les votes hostiles au. gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Mais vous avez dit que le vote était libre ?

NADA

Il I'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote
négatif n'est pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se
trouve par conséquent enchainé par les passions.
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LE PREMIER ALCADE

Je n'avais pas pensé a cela !

NADA

C'est que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté.
[151]

Lumiére au centre. Diego et Victoria arri-
vent, courant, sur le devant de la scéne.

DIEGO

Je veux fuir, Victoria. Je ne sais plus ou est le devoir. je ne com-
prends pas.

VICTORIA

Ne me quitte pas. Le devoir est auprés de ceux qu'on aime. Tiens
ferme.

DIEGO

Mais je suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer.
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VICTORIA

Qui t'empéche de t'estimer ?

DIEGO

Toi, que je vois sans défaillance.

VICTORIA

Ah | ne parle pas ainsi, pour I'amour de nous, ou je vais fomber de-
vant toi et te montrer toute ma ldcheté. Car tu ne dis [152] pas vrai.
Je ne suis pas si forte. Je défaille, je défaille, quand je pense a ce
temps ol je pouvais m'abandonner & toi. Ou est le temps ol |'eau mon-
tait dans mon ceeur dés que I'on pronongait ton nom ? Ou est le temps
ol j'entendais une voix en moi crier « Terre » des que tu apparaissais.
Oui, je défaille, je meurs d'un lache regret. Et si je tiens encore de-
bout, c'est que I'élan de |'amour me jette en avant. Mais que tu dispa-
raisses, que ma course s'arréte et je m'abattrai.

DIEGO

Ah | Si du moins je pouvais me lier a toi et, mes membres noués aux
tiens, couler au fond d'un sommeil sans fin |
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VICTORIA
Je t'attends.

Il avance lentement vers elle qui avance
vers lui. Ils ne se quittent pas des yeux. Ils
vont [153] se rejoindre, quand surgit entre
eux la secrétaire.

LA SECRETAIRE

Que faites-vous ?

VICTORIA, criant.

L'amour, bien siir !

Bruit terrible dans le ciel.

LA SECRETAIRE

Chut ! Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez sa-
voir que ceci était défendu. Regardez.
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Elle frappe Diego a I|'aisselle et le marque
pour la deuxieme fois.

LA SECRETAIRE

Vous étiez suspect. Vous voila contaminé (Elle regarde Diego.)
Dommage. Un si joli garcon. (4 Victoria.) Excusez-moi. Mais je préfére
les hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir.

[154]

Diego regarde avec horreur le nouveau
signe sur lui. Il jette des regards fous autour
de lui, puis s'élance vers Victoria et la saisit a
plein corps.

DIEGO

Ah! je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre | Maudite qui
servira a d'autres |

Il I'écrase contre lui.

La! je ne serai pas seul | Que m'importe ton amour s'il ne pourrit
pas avec moi ?

VICTORIA, se débattant.

Tu me fais mal ! Laisse-moi !
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DIEGO

Ah! Tu as peur! (I/ rit comme un fou. I/ la secoue.) Ou sont les
chevaux noirs de I'amour ? Amoureuse quand I'heure est belle, mais
vienne le malheur et les chevaux détalent | Meurs du moins avec moi !

[155]
VICTORIA

Avec toi, mais jamais contre toi ! Je déteste ce visage de peur et
de haine qui t'est venu! Lache-moi ! Laisse-moi libre de chercher en
toi I'ancienne tendresse. Et mon cceur parlera de nouveau.

DIEGO., /a lachant a demi.

Je ne veux pas mourir seul | Et ce que j'ai de plus cher au monde se
détourne de moi et refuse de me suivre 1

VICTORIA, se jetant vers lui.

Ah | Diego, dans I'enfer s'il le faut | Je te retrouve.. Mes jambes
tremblent contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui
monte du profond de mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah |

Il I'embrasse avec emportement, Puis il
s'arrache d'elle et la laisse tremblante au mi-
lieu de la scéne.
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[156]
DIEGO

Regarde-moi ! Non, non, tu n'as rien! Aucun signe! Cette folie
n'aura pas de suite !

VICTORIA

Reviens, c'est de froid que je tremble maintenant | Tout a |'heure,
ta poitrine brilait mes mains, mon sang courait en moi comme une
flamme | Maintenant...

DIEGO

Non ! Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette douleur.

VICTORIA

Reviens | Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la
méme fievre, de souffrir de la méme plaie dans un seul cri |

DIEGO

Non | Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont mar-
qués ! Leur souffrance me fait horreur, elle me remplit [157] d'un dé-
goQt qui jusqu'ici me retranchait de tout. Mais finalement, je suis dans
le méme malheur, ils ont besoin de moi.
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VICTORIA

Si tu devais mourir, j'envierais jusqu'a la terre qui épouserait ton
corps |

DIEGO

Tu es de I'autre coté, avec ceux qui vivent |

VICTORIA

Je puis €tre avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps |

DIEGO

Ils ont interdit I'amour | Ah | Je te regrette de toutes mes forces !

VICTORIA

Non! Non! je t'en supplie! J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils ar-
rangent toutes choses pour que |'amour soit impossible. Mais je serai
la plus forte.
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[158]
DIEGO

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je vou-
lais partager avec toi !

VICTORIA

Je suis entiére | Je ne connais que mon amour ! Rien ne me fait plus
peur et quand le ciel croulerait, je m'abimerais en criant mon bonheur
si seulement je tenais ta main.

On entend crier.

DIEGO

Les autres crient aussi !

VICTORIA

Je suis sourde jusqu'a la mort !

DIEGO

Regarde !
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La charrette passe.

VICTORIA

Mes yeux ne voient plus | L'amour les éblouit.

[159]

DIEGO

Mais la douleur est dans ce ciel qui pése sur nous !

VICTORIA

J'ai trop a faire pour porter mon amour | Je ne vais pas encore me
charger de la douleur du monde | C'est une tache d'homme, cela, une
de ces taches, vaines, stériles, entétées, que vous entreprenez pour
vous détourner du seul combat qui serait vraiment difficile, de la seule
victoire dont vous pourriez Etre fiers.

DIEGO

Qu'ai-je donc a vaincre en ce monde, sinon |'injustice qui nous est
faite.
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VICTORIA

Le malheur qui est en toi | Et le reste suivra.

DIEGO

Je suis seul. Le malheur est ftrop grand pour moi.

[160]
VICTORIA

Je suis pres de toi, les armes a la main !

DIEGO

Que tu es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais
pas |

VICTORIA

Que tu craindrais peu si seulement tu voulais m‘aimer !

DIEGO

Je t'aime. Mais je ne sais qui a raison.
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VICTORIA

Celui qui ne craint pas. Et mon coeur n'est pas craintif | II brile
d'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos monta-
gnards se saluent. Il t'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-Jean |

DIEGO

Au milieu des charniers |

VICTORIA

Charniers ou prairies, qu'est-ce que cela fait @ mon amour ? Lui, du
moins, ne nuit [161] a personne, il est généreux | Ta folie, ton dévoue-
ment stérile, a qui font-ils du bien ? Pas a moi, pas a moi, en tout cas,
que tu poignardes a chaque mot !

DIEGO

Ne pleure pas, farouche | O désespoir | Pourquoi ce mal est-il venu ?
J'aurais bu ces larmes, et la bouche briilée par leur amertume, j'au-
rais mis sur ton visage autant de baisers qu'un olivier a de fedilles !
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VICTORIA

Ah! Je te retrouve! C'est la notre langage que tu avais perdu !
(Elle tend les mains.) Laisse-moi te reconnditre...

Diego recule, montrant ses marques. Elle
avance la main, hésite.

DIEGO

Toi aussi, tu as peur...

Elle plaque sa main sur les marques. Il re-
cule, égaré. Elle tend les bras.

[162]
VICTORIA

Viens vite | Ne crains plus rien !

Mais les gémissements et les imprécations
redoublent. Lui regarde de tous c6tés comme
un insensé et s'enfuit.
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VICTORIA

Ah | Solitude !

CHCEUR DES FEMMES

Nous sommes des gardiennes | Cette histoire nous dépasse et nous
attendons qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'a |'hi-
ver, a |'heure des libertés, quand les hurlements des hommes se se-
ront tus et qu'ils reviendront alors vers nous pour réclamer ce dont ils
ne peuvent se passer : le souvenir des mers libres, le ciel désert de
I'été, I'odeur éternelle de |I'amour. Nous voici, en attendant, comme
des feuilles mortes dans |'averse de septembre. Elles planent un mo-
ment, puis le poids d'eau [163] qu'elles transportent les plaquent sur la
terre. Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant le dos,
attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, nous écou-
tons au fond de nous gémir doucement le lent ressac des mers heu-
reuses. Quand les amandiers nus se couvriront des fleurs du givre,
alors nous nous souléverons un peu, sensibles au premier vent d'espoir,
bientdt redressées dans ce second printemps. Et ceux que hous aimons
marcheront vers nous et, & mesure qu'ils avanceront, nous serons
comme ces lourdes barques que le flot de la marée souléve peu a peu,
gluantes de sel et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'a ce qu'elles flottent
enfin sur la mer épaisse. Ah | que le vent se leve, que le vent se leve...

Obscurité.

Lumiere sur le quai. Diego entre et héle
quelgu'un qu'il apercoit, tres loin, dans la [164]
direction de la mer. Au fond, le checeur des
hommes.
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DIEGO

Ohé ! Ohé!

UNE VOIX

Ohé ! Ohé !

Un batelier apparait ; sa téte seule dépassant le quai.

DIEGO
Que fais-tu ?
LE BATELIER
Je ravitaille,
DIEGO

La ville ?
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LE BATELIER

Non, la ville est ravitaillée en principe par |'administration. En tick-
ets naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au large,
des navires a |'ancre et des [165] familles s'y sont confinées pour
échapper a I'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des
provisions.

DIEGO

Mais c'est interdit.

LE BATELIER

C'est interdit par |'administration. Mais je ne sais pas lire et
j'étais en mer quand les crieurs ont annoncé la nouvelle loi.

DIEGO

Emmeéne-moi.

LE BATELIER
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DIEGO

En mer. Sur les bateaux.

LE BATELIER

C'est que la chose est interdite.

DIEGO

Tu n'as lu ni entendu la loi.

[166]
LE BATELIER

Ah | Ce n'est pas interdit par I'administration, mais par les gens du
bateau. Vous n'étes pas sir.

DIEGO

Comment pas sir ?

LE BATELIER

Aprés tout, vous pourriez les apporter avec vous.
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DIEGO

Apporter quoi ?

LE BATELIER

Chut | (I/ regarde autour de /ui) Les germes, bien siir | Vous pour-
riez leur apporter les germes.

DIEGO

Je paierai ce qu'il faut.

LE BATELIER

N'insistez pas. J'ai le caractére faible.

[167]
DIEGO

Tout I'argent qu'il faudra.

LE BATELIER

Vous le prenez sur votre conscience ?
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DIEGO

Bon.

LE BATELIER

Embarquez. La mer est belle.

Diego va sauter. Mais la secrétaire apparait
derriére lui.

LA SECRETAIRE

Non ! Vous n'embarquerez pas.

DIEGO

Quoi ?

LA SECRETAIRE

Ce n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous ne déserterez pas.
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DIEGO

Rien ne m'empéchera de partir.

[168]
LA SECRETAIRE

Il suffit que je le veuille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec
vous. Vous savez qui je suis !

Elle recule un peu comme pour |'attirer en
arriere. Il la suit.

DIEGO

Mourir n'est rien. Mais mourir souillé...

LA SECRETAIRE

Je comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du
méme coup, on m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si vous
préférez.

Elle feuillette son carnet.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 159

DIEGO

Les hommes de mon sang n'appartiennent qu'a la terre |

LA SECRETAIRE

C'est ce que je voulais dire. Vous tes [169] a moi, d'une certaine
maniere | D'une certaine maniere seulement. Peut-&tre pas de celle
que je préférerais... quand je vous regarde. (Simp/e.) Vous me plaisez
bien, vous savez. Mais j'ai des ordres.

Elle joue avec son carnet.

DIEGO

Je préfere votre haine a vos sourires. je vous méprise.

LA SECRETAIRE

Comme vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas tres réglementaire
cette conversation que j'ai avec vous. La fatigue me rend sentimen-
tale. Avec toute cette comptabilité, des soirs comme ce soir, je me
laisse aller.

Elle fait tourner le carnet dans ses doigts.

Diego tente de le lui arracher.
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LA SECRETAIRE

Non, vraiment, n'insistez pas, mon chéri. [170] Qu'y verriez-vous
d'ailleurs ? C'est un carnet, cela doit suffire, un classeur, moitié
agenda, moitié fichier. Avec les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon
pense-béte, quoi !

Elle tend vers lui une main, comme pour une
caresse.

Diego se rejette vers le batelier.

DIEGO

Ah | I| est parti !

LA SECRETAIRE

Tiens, c'est vrai! Encore un qui se croit libre et qui est inscrit,
pourtant, comme tout le monde.

DIEGO

Votre langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un
homme ne peut supporter. Finissons-en, voulez-vous.
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LA SECRETAIRE

Mais tout cela est tres simple et je dis la vérité. Chaque ville a son
classeur. Voici [171] celui de Cadix. je vous assure que |'organisation
est trés bonne et que personne n'est oublié.

DIEGO

Personne n'est oublié, mais tous vous échappent.

LA SECRETAIRE, indignée.

Mais non, voyons | (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions.
De loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent toujours par se tra-
hir. Des qu'ils ont dépassé cent ans d'dge, ils s'en vantent, les imbé-
ciles. Alors, les journaux I'annoncent. Il suffit d'attendre. Le matin
quand je dépouille la presse, je note leurs noms, je les collationne,
comme nous disons. On ne les rate pas, bien entendu.

DIEGO

Mais pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville entiére
vous hie |
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[172]
LA SECRETAIRE

Cent ans ne sont rien! Ca vous fait de |'impression parce que vous
voyez les choses de trop pres. Moi, je vois les ensembles, vous com-
prenez. Dans un fichier de frois cent soixante-douze mille noms,
qu'est-ce qu'un homme, je vous le demande un peu, méme s'il est cen-
tenaire | Et puis nous nous rattrapons sur ceux qui n'ont pas dépassé
vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu plus vite, voild tout !
Ainsi...

Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer
et le bruit d'une chute a |'eau.

LA SECRETAIRE

Oh | Je |'ai fait sans y penser | Tiens, c'est le batelier | Un hasard !

Diego s'est levé et la regarde avec dégolit
et effroi.

[173]
DIEGO

Le coeur me vient a la bouche tant vous me répugnez |
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LA SECRETAIRE

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut
s'appliquer. Au début, par exemple, je tatonnais un peu. Maintenant,
j'ai la main sire.

Elle s'approche de Diego.

DIEGO

Ne m'approchez pas.

LA SECRETAIRE

Il n'y aura bientot plus d'erreurs. Un secret. Une machine perfec-
tionnée. Vous verrez.

Elle s'est approchée de lui, Phrase aprés
phrase, jusqu'a le toucher. Il la prend soudain
au collet, fremblant de fureur.
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DIEGO

Finissez, finissez donc votre sale comédie | Qu'est-ce que vous at-
tendez ? Faites [174] votre travail et ne vous amusez pas de moi qui
suis plus grand que vous. Tuez-moi donc, c'est la seule fagon, je vous le
jure, de sauver ce beau systéme qui ne laisse rien au hasard. Ah ! Vous
ne tenez compte que des ensembles | Cent mille hommes, voila qui de-
vient intéressant. C'est une statistique et les statistiques sont
muettes | On en fait des courbes et des graphiques, hein | On travaille
sur les générations, c'est plus facile | Et le travail peut se faire dans
le silence et dans I'odeur tranquille de I'encre. Mais je vous en pré-
viens, un homme seul, c'est plus génant, ¢a crie sa joie ou son agonie.
Et moi vivant, je continuerai a déranger votre bel ordre par le hasard
des cris. Je vous refuse, je vous refuse de tout mon étre !

LA SECRETAIRE

Mon chéri |

DIEGO

Taisez-vous | Je suis d'une race qui [175] honorait la mort autant
que la vie. Mais vos maitres sont venus : vivre et mourir sont deux
déshonneurs...
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LA SECRETAIRE

Il est vrai...

DIEGO (il la secoue.)

Il est vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais, jusqu'a
la fin des temps ! Oui ! J'ai bien compris votre systéme. Vous leur avez
donné la douleur de la faim et des séparations pour les distraire de
leur révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur temps et leurs forces
pour qu'ils n'aient ni le loisir ni I'élan de la fureur ! IIs piétinent, soyez
contents | Ils sont seuls malgré leur masse, comme je suis seul aussi.
Chacun de nous est seul a cause de la lacheté des autres. Mais moi qui
suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous annonce pourtant que
vous nh'étes rien et que cette puissance déployée a perte de vue, jus-
qu'a en [176] obscurcir le ciel, n'est qu'une ombre jetée sur la terre,
et qu'en une seconde un vent furieux va dissiper. Vous avez cru que
tout pouvait se mettre en chiffres et en formules! Mais dans votre
belle nomenclature, vous avez oublié la rose sauvage, les signes dans le
ciel, les visages d'été, la grande voix de la mer, les instants du déchi-
rement et la colere des hommes ! (E//e rit.) Ne riez pas. Ne riez pas,
imbécile. Vous tes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus appa-
rentes victoires, vous voila déja vaincus, parce qu'il y a dans |'homme -
regardez-moi - une force que vous ne réduirez pas, une folie claire,
mélée de peur et de courage, ignorante et victorieuse a tout jamais.
C'est cette force qui va se lever et vous saurez alors que votre gloire
était fumée.

Elle rit.
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DIEGO

Ne riez pas ! Ne riez donc pas |

[177]

Elle rit. Il la gifle et dans le méme temps,
les hommes du cheeur arrachent leurs badillons
et poussent un long cri de joie. Mais dans
I'élan, Diego a écrasé sa marque. Il y porte la
main et la contemple ensuite.

LA SECRETAIRE

Magnifique !

DIEGO

Qu'est-ce que c'est ?

LA SECRETAIRE

Vous &tes magnifique dans la colere | Vous me plaisez encore plus.
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DIEGO

Que s'est-il passé ?

LA SECRETAIRE

Vous le voyez. La marque disparait. Continuez, vous étes sur la
bonne voie.

DIEGO

Je suis guéri ?

[178]
LA SECRETAIRE

Je vais vous dire un petit secret... Leur systéme est excellent, vous
avez bien raison, mais il y a une malfagon dans leur machine.

DIEGO

Je ne comprends pas.
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LA SECRETAIRE

Il y a une malfagon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a
toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que
leur machine commence a grincer. je ne dis pas qu'elle s'arréte, il s'en
faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit vraiment par se

gripper.

Silence.

DIEGO

Pourquoi me dites-vous cela ?

LA SECRETAIRE

Vous savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et
puis vous |'avez trouvé tout seul.

[179]
DIEGO

M'auriez-vous épargné, si je ne vous avais frappée ?
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LA SECRETAIRE

Non. J'étais venue pour vous achever, selon le réglement.

DIEGO

Je suis donc le plus fort.

LA SECRETAIRE

Avez-vous encore peur ?

DIEGO

Non.

LA SECRETAIRE

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans |é réglement.
Mais je peux bien vous le dire, c'est la premiere fois que ce reglement
a mon approbation.

Elle se retire doucement. Diego se tdte, re-
garde encore sa main et se tourne brusque-
ment dans la direction des gémissements,
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qu'on entend. Il [180] va, au milieu du silence,
vers un malade baillonné. Scéne muette. Diego
avance la main vers le bdillon et le dénoue.
C'est le pécheur. Ils se regardent en silence,
Puis :

LE PEAC'HEUR, avec effort.

Bonsoir, frére. Voild bien longtemps que je n'avais parlé.

Diego lui sourit.

LE PECHEUR, levant les yeux au ciel

Qu'est cela ?

Le ciel s'est éclairé, en effet. Un léger vent
s'est levé qui secoue une des portes et fait
flotter quelques étoffes. Le peuple les entoure
maintenant, le baillon dénoué, les yeux levés au
ciel.

DIEGO

Le vent de la mer...

RIDEAUV
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[181]

L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

TROISIEME
PARTIE

Retour a la table des matiéres
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[183]

Les habitants de Cadix s'activent sur la
place. Planté un peu au-dessus d'eux, Diego di-
rige les travaux. Lumiere éclatante qui fait pa-
rattre les décors de la Peste moins impression-
nants parce que plus construits.

DIEGO
Effacez les étoiles |
On efface.
DIEGO
Ouvrez les fenétres |
Les fenétres s 'ouvrent
DIEGO

De I'air | De I'air | Groupez les malades !
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Mouvements
[184]

DIEGO

N'ayez plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le peu-
vent | Pourquoi reculez-vous ? Relevez le front, voici I'heure de la fier-
té | Jetez votre bdillon et criez avec moi que vous n'avez plus peur.

Il leve les bras.

O sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne a ces bail-
lonnés la force de ton cri !

LE CHCEUR

Frere, nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et
de pain, pour qui une mule est une fortune, nous qui fouchons au vin
deux fois I'an, au jour de la naissance et au jour du mariage, nous
commengons a espérer ! Mais la vieille crainte n'a pas encore quitté
nos ceeurs. L'olive et le pain donnent du golit a la vie | Si peu que nous
ayons, nous avons peur de tout perdre avec la vie !

[185]
DIEGO

Vous perdrez |'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller
comme elles sont | Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous vou-
lez seulement garder le pain. Réveille-toi, Espagne !
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LE CHCEUR

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste
suit les chemins de I'année. Elle a son printemps ou elle germe et jail-
lit, son été ou elle fructifie. Vienne I'hiver et la voila peut-&tre qui
meurt. Mais est-ce |'hiver, frere, est-ce bien |'hiver ? Ce vent qui
s'est levé vient-il vraiment de la mer ? Nous avons toujours tout payé
en monnaie de misere. Faut-il vraiment payer avec la monnaie de notre
sang ?

CHCEUR DES FEMMES

Encore une affaire d'hommes! Nous, nous sommes la pour vous
rappeler |'instant qui s'abandonne, I'ceillet des jours, [186] la laine
noire des brebis, |'odeur d'Espagne enfin | Nous sommes faibles, nous
ne pouvons rien contre vous avec vos gros os. Mais quoi que vous fas-
siez, n'oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mélée d'ombres !

DIEGO

C'est la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants et
qui flétrit la fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord lut-
ter !

LE CHCEUR

Est-ce vraiment |'hiver ? Dans nos foréts, les chénes sont toujours
couverts de petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de guépes !
Non | Ce n'est pas encore |'hiver |
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DIEGO

Traversez |'hiver de la colére |

LE CHCEUR

Mais trouverons-nous |'espoir au bout [187] de notre chemin ? Ou
faudra-t-il mourir désespérés ?

DIEGO

Qui parle de désespérer ? Le désespoir est un bdillon. Et c'est le
tonnerre de |'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le silence
de cette ville assiégée. Debout, vous dis-je | Si vous voulez garder le
pain et |'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vitres des bu-
reaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du
ciel |

LE CHCEUR

Nous sommes les plus misérables ! L'espoir est notre seule ri-
chesse, comment nous en priverions-nous ? Frére, nous jetons tous ces
baillons | (Grand cri de délivrance) Ah! sur la terre séche, dans les
crevasses de la chaleur, voici la premiére pluie! Voici |'automne ou
tout reverdit, le vent frais de la mer. L'espoir nous souléve comme une
vague.

[188]
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Diego sort.

Entre la Peste au méme niveau que Diego
mais de |'autre coté. La secrétaire et Nada le
suivent.

LA SECRETAIRE

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ?
Voulez-vous bien remettre vos bdillons |

Quelques-uns, au milieu, remettent leur
bdillon. Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils
s'activent, dans |'ordre.

LA PESTE

Ils commencent a bouger.

LA SECRETAIRE

Oui, comme d'habitude !

LA PESTE

Eh bien | Il faut aggraver les mesures !
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[189]
LA SECRETAIRE

Aggravons donc !

Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec
un peu de lassitude.

NADA

Et allez donc ! Nous sommes sur la bonne voie | Etre réglementaire
ou ne pas étre réglementaire, voila toute la morale et toute la philoso-
phie | Mais a mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez loin.

LA PESTE

Tu parles trop.

NADA

C'est que j'ai de |I'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses
aupres de vous. La suppression, voild mon évangile. Mais jusqu'ici, je
n'avais pas de bonnes raisons. Maintenant, j'ai la raison réglemen-
taire |
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[190]
LA PESTE

Le reglement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne, atten-
tion |

NADA

Remarquez qu'il y avait des réglements avant vous. Mais il restait a
inventer le réglement général, le solde de tout compte, |'espece hu-
maine mise a l'index, la vie entiére remplacée par une table des ma-
tieres, |'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués...

LA PESTE

Retourne a ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y !

LA SECRETAIRE

Par quoi commengons-nous. ?

LA PESTE

Par le hasard. C'est plus frappant.
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La secrétaire raye deux noms. Coups mats
[191] d'avertissement. Deux hommes tombent.
Reflux. Ceux qui travaillent s'arrétent médu-
sés. Les gardes de la Peste se précipitent, re-
mettent des croix sur les portes, ferment les
fenétres, mélent les cadavres, etc.

DIEGO, au fond, d’une voix tranguille.
Vive la mort, elle ne nous fait pas peur !

Flux. Les hommes se remettent au travail.
Les gardes reculent. Méme pantomime, mais
inverse. Le vent souffle lorsque le peuple
avance, reflue lorsque les gardes reviennent.

LA PESTE

Rayez celui-ci !

LA SECRETAIRE

Impossible !
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LA PESTE

Pourquoi ?

[192]
LA SECRETAIRE

Il n'a plus peur !

LA PESTE

Allons, bon | Sait-il ?

LA SECRETAIRE

Il a des soupgons.

Elle raye. Coups sourds. Reflux. Méme
scene.

NADA

Magnifique ! Ils meurent comme des mouches ! Ah! Si la terre pou-
vait sauter !
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DIEGO, avec calme.

Secourez tous ceux qui tombent.

Reflux. Méme pantomime inversée.

LA PESTE

Celui-la va trop loin !

LA SECRETAIRE

Il va loin, en effet.

[193]
LA PESTE

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie ? Vous ne |'avez pas ren-
seigné au moins ?

LA SECRETAIRE

Non. Il a d trouver ¢a tout seul. Il a le don, en somme |
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LA PESTE

Il a le don, mais j'ai des moyens. Il faut essayer autre chose. A
votre tour.

Il sort.

LE CHCEUR, quittant le baillon.

Ah ! (Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se
desserre, le ciel se détend et s'aére. Voici revenu le bruit des sources
que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va. Nous n'au-
rons plus les raisins de la treille, ni les melons, les féves vertes et la
salade crue. Mais I'eau de |'espoir attendrit le sol dur et nous [194]
promet le refuge de I|'hiver, les chataignes briilées, le premier mais
aux grains encore verts, la noix au golit de savon, le lait devant le
feu....

LES FEMMES

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne
doivent pas €tre payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et
sous n'importe quel maftre, il y aura toujours un fruit frais a portée de
la main, le vin du pauvre, le feu de sarments prés duquel on attend que
tout passe...
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De la maison du juge sort par la fenétre la
fille du juge qui court se cacher parmi les
femmes.

LA SECRETAIRE, descendant vers le peuple.

On se croirait en révolution, ma parole ! Ce n'est pas le cas pour-
tant, vous le savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple a faire la révo-
lution, voyons, ce serait [195] tout a fait démodé. Les révolutions
n'ont plus besoin d'insurgés. La police aujourd'hui suffit a tout, méme
a renverser le gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux, apres ftout ? Le
peuple peut ainsi se reposer pendant que quelques bons esprits pen-
sent pour lui et décident a sa place de la quantité de bonheur qui lui
sera favorable.

LE PECHEUR

Je m'en vais éventrer sur |'heure cette muréne vicieuse.

LA SECRETAIRE

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester la!
Quand un ordre est établi, ga colite toujours plus cher de le changer.
Et si méme cet ordre vous pardit insupportable, peut-€tre pourrait-on
obtenir quelques accommodements.
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UNE FEMME

Quels accommodements ?
[196]

LA SECRETAIRE

Je ne sais pas, moi | Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que
tout bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois
mieux qu'une victoire ruineuse ?

Les femmes approchent. Quelques hommes
se détachent du groupe de Diego.

DIEGO

N'écoutez pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu.

LA SECRETAIRE

Qu'est-ce qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus.

UN HOMME

De quels arrangements parliez-vous ?
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LA SECRETAIRE

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous pour-
rions constituer avec vous un comité qui déciderait, a la [197] majorité
des voix, des radiations a prononcer. Ce comité détiendrait en pleine
propriété ce cahier ot se font les radiations. Notez bien que je dis
cela a titre d'exemple...

Elle secoue le cahier a bout de bras. Un
homme le lui arrache.

LA SECRE TAIRE, faussement indignée.

Voulez-vous me rendre ce cahier ! Vous savez bien qu'il est pré-
cieux et qu'il suffit d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour que
celui-ci meure aussitot.

Hommes et femmes entourent le posses-
seur du cahier. Animation.

- Nous le tenons |
- Plus de morts |

- Nous sommes sauvés |

Mais la fille du juge survient qui arrache
brutalement le cahier, se sauve dans un [198]
coin et, feuilletant rapidement le carnet, y
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raye quelque chose. Dans. la maison du juge, un
grand cri et la chute, d'un corps. Des hommes
et des femmes se précipitent vers la fille.

UNE VOIX

Ah | Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer |

Une main lui arrache le cahier et, tous feuil-
letant, on trouve son nom qu'une main raye. La
fille fombe sans un cri.

NADA, hurlant.

En avant, tous unis pour la suppression | Il ne s'agit plus de suppri-
mer, il s'agit de se supprimer | Nous voila tous ensemble, opprimés et
oppresseurs, la main dans la main ! Allez! taureau ! C'est le nettoyage
général |

Il s'en va.
[199]

UN HOMME, énorme et gui tient le cahier.

C'est vrai qu'il y a quelques nettoyages a faire ! Et |'occasion est
trop belle de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés pen-
dant que nous crevions de faim !



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 187

La Peste qui vient de réapparaitre éclate
d'un rire prodigieux, pendant que la secrétaire
regagne modestement sa place, a ses cotés.
Tout le monde, immobile, les yeux levés, at-
tend sur le plateau pendant que les gardes de
la Peste se répandent partout pour rétablir le
décor et les signes de la Peste.

LA PESTE, a Diego.

Et voila! Ils font eux-mémes le travail | Crois-tu qu'ils vaillent la
peine que tu prends ?

Mais Diego et le pécheur ont sauté sur le
plateau, se sont [200] précipités sur |'homme
au cahier qu'ils giflent et précipitent a terre.
Diego prend le cahier qu'il déchire.

LA SECRETAIRE

Inutile. J'en ai un double.

Diego repousse les hommes de |'autre coté.

DIEGO

Vite, au travail | Vous avez été joués !
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LA PESTE

Quand ils ont peur, c'est pour eux-mémes. Mais leur haine est pour
les autres.

DIEGO, revenu en face de lui.

Ni peur, ni haine, c'est la notre victoire !

Reflux progressif des gardes devant les
hommes de Diego.

LA PESTE

Silence | Je suis celui qui aigrit le vin et qui desseche les fruits. Je
tue le [201] sarment s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit
nourrir du feu. J'ai horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce
pays ol |'on prétend étre libre sans &tre riche. J'ai les prisons, les
bourreaux, la force, le sang ! La ville sera rasée et, sur ses décombres,
I'histoire agonisera enfin dans le beau silence des sociétés parfaites.
Silence donc ou j'écrase tout.

Lutte mimée au milieu d'un effroyable fra-
cas, grincements du garrot, bourdonnement,
coups de la radiation, marée des slogans. Mais
a mesure que la lutte se dessine a I'avantage
des hommes de Diego, le tumulte s'apaise et le
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cheeur, quoique indistinct, submerge les bruits
de la Peste.

LA PESTE, avec un geste de rage.
Il reste les otages !

Il fait un signe. Les gardes [202] de la
Peste quittent la scene pendant que les autres
se regroupent.

NADA, sur le haut du palais.

Il reste toujours quelque chose. Tout continue a ne pas continuer.
Et mes bureaux continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait,
les hommes déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient en-
core a heure fixe pour administrer le néant | L'éternité, c'est moi,
mon paradis a ses archives et ses fampons-buvards.

Il sort.

LE CHCEUR

Ils fuient. L'été s'acheve en victoire. Il arrive donc que |'homme
triomphe | Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie de
I'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de sep-
tembre ou le frelon grésille. Sur |'aire du ventre s'abattent les mois-
sons de la vigne. Les vendanges flambent au sommet [203] des seins



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 190

ivres. ® mon amour, le désir créve comme un fruit mir, la gloire des
corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains mysté-
rieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule d'inépuisables fon-
taines. Ce sont les fétes de la victoire, allons chercher nos femmes !

On amene dans le silence une civiéere ou est
étendue Victoria.

DIEGO, se précipitant.

Oh | Ceci donne envie de tuer ou de mourir | (I/ arrive prés du corps
qui semble inanimé) Ah! Magnifique, victorieuse, sauvage comme
I'amour, tourne un peu vers moi ton visage | Reviens, Victoria ! Ne te
laisse pas aller de cet autre c6te du monde ot je ne puis te rejoindre !
Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon amour | Tiens
ferme, tiens-toi ferme a ce rebord de terre ot nous sommes encore |
Ne te laisse pas couler | Si tu meurs, [204] pendant tous les jours qui
me restent a vivre, il fera noir en plein midi |

LE CHCEUR DES FEMMES

Maintenant, nous sommes dans la vérité. Jusqu'a présent ce n'était
pas sérieux. Mais a cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se
tord. Tant de cris, le plus beau des langages, vive la mort et puis la
mort elle-méme déchire la gorge de celle qu'on aime! Alors revient
I'amour quand justement il n'est plus temps.

Victoria gémit.
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DIEGO

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face a nouveau,
droite comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et
ce visage étincelant d'amour dont j'emportais |'éblouissement dans la
nuit du combat. Car, je t'y emportais, mon cceur suffisait a tout.

[205]
VICTORIA

Tu m'oublieras, Diego, cela est slir. Ton coeur ne suffira pas a |'ab-
sence. Il n'a pas suffi au malheur. Ah| C'est un affreux tfourment de
mourir en sachant qu'on sera oubliée.

Elle se détourne.

DIEGO

Je ne t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie.

LE CHCEUR DES FEMMES

O corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du jour !
L'homme crie vers |'impossible, la femme souffre tout ce qui est pos-
sible. Penche-toi, Diego ! Crie ta peine, accuse-toi, c'est |'instant du
repentir | Déserteur | Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n'es
plus rien | Ta mémoire ne rachetera rien !
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La Peste est arrivée doucement pres de
Diego. Seul le corps de Victoria les sépare.

[206]
LA PESTE

Alors, on renonce ?

Diego regarde le corps de Victoria avec dé-
sespoir.

Tu n'as pas de force | Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai I'ceil fixe de
la puissance.

DIEGO, apres un silence.

Laisse-la vivre et tue-moi.

LA PESTE

Quoi ?

DIEGO

Je te propose |'échange.
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LA PESTE
Quel échange ?
DIEGO
Je veux mourir & sa place.
LA PESTE

C'est une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce
n'est pas agréable [207] de mourir et le plus gros est fait pour elle.
Restons-en la !

DIEGO

C'est une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort !

LA PESTE

Regarde-moi, je suis la force elle-méme !
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DIEGO
Quitte ton uniforme.
LA PESTE
Tues fou!
DIEGO

Déshabille-toi | Quand les hommes de la force quittent leur uni-
forme.,. ils ne sont pas beaux a voir !

LA PESTE

Peut-2tre. Mais leur force est d'avoir inventé I'uniforme !

DIEGO

La mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché.
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[208]
LA PESTE

Réfléchis au moins. La vie a du bon.

DIEGO

Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je ne
suis pas un chien.

LA PESTE

La premiere cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussiere a
midi sur les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le
deuxiéme verre de vin, ce n'est donc rien ?

DIEGO

C'est quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi !

LA PESTE

Non, si tu renonces a t'occuper des autres.
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DIEGO

Sur le chemin ou je suis, on ne peut [209] s'arréter, méme si on le
désire. Je ne t'épargnerai pas !

LA PESTE, changeant de ton.

Ecoute. Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé
de I'accepter et cette femme vivra. Mais je te propose un autre mar-
ché. Je te donne la vie de cette femme et je vous laisse fuir tous les
deux, pourvu que vous me laissiez m'arranger avec cette ville.

DIEGO

Non. je connais mes pouvoirs.

LA PESTE

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il| me faut étre le mditre de
tout ou je ne le suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe.
C'est la régle. Une vieille régle dont je ne sais d'ou elle vient.
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DIEGO

Je le sais, moi ! Elle vient du creux des dges, elle est plus grande
que toi, plus [210] haute que tes gibets, c'est la regle de nature. Nous
avons vaincu.

LA PESTE

Pas encore ! J'ai la ce corps, mon otage. Et |'otage est mon dernier
atout. Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci.
Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de
te la rendre. Mais ce peut €tre ou contre ta propre vie ou contre la
liberté de cette ville. Choisis.

Diego regarde Victoria. Au fond, murmures
des voix baillonnées. Diego se tourne vers le
cheeur.

DIEGO

C'est dur de mourir.

LA PESTE

C'est dur.
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DIEGO

Mais c'est dur pour tout le monde.
[211]

LA PESTE

Imbécile ! Dix ans de |'amour de cette femme valent autrement
qu'un siecle de la liberté de ces hommes.

DIEGO

L'amour de cette femme, c'est mon royaume a moi. Je puis en faire
ce que je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne
puis en disposer.

LA PESTE

On ne peut pas étre heureux sans faire du mal aux autres. C'est la
justice de cette terre.

DIEGO

Je ne suis pas né pour consentir a cette justice-la.
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LA PESTE

Qui te demande de consentir | L'ordre du monde ne changera pas
au gré de tes désirs | Si tu veux le changer, laisse tes réves et tiens
compte de ce qui est.

[212]

DIEGO

Non. je connais la recette. Il faut fuer pour supprimer le meurtre,
violenter pour guérir I'injustice. Il y a des siecles que cela dure ! Ily a
des siécles que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du monde
sous prétexte de la guérir, et continuent cependant de vanter leur re-
cette, puisque personne ne leur rit au nez !

LA PESTE

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis efficace.

DIEGO

Efficace, bien slr ! Et pratique. Comme la hache !

LA PESTE

Il suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute
justice est assez bonne pour eux.
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DIEGO

Depuis que les portes de cette ville se [213] sont fermées, j'ai eu
tout le temps de les regarder.

LA PESTE

Alors tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et
I"'homme seul doit périr.

DIEGO

Non, cela est faux | Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré
ou de force, ils sont avec moi.

LA PESTE

Beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort !

DIEGO

Je sais qu'ils ne sont pas purs. Moi nhon plus. Et puis je suis né parmi
eux. je vis pour ma cité et pour mon temps.
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LA PESTE

Le temps des esclaves !

DIEGO

Le temps des hommes libres !
[214]

LA PESTE

Tu m'étonnes. J'ai beau chercher. Ou sont-ils ?

DIEGO

Dans tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les
trones.

LA PESTE

Mets a tes hommes libres |'habit de ma police et tu verras ce qu'ils
deviennent.
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DIEGO

Il est vrai qu'il leur arrive d'étre ldches et cruels. C'est pourquoi
ils n"ont pas plus que toi le droit a la puissance. Aucun homme n'a assez
de vertu pour qu'on puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais c'est
pourquoi aussi ces hommes ont droit d la compassion qui te sera refu-
sée.

LA PESTE

La lacheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogneux, tou-
jours a mi-hauteur.

[215]
DIEGO

C'est a mi-hauteur que je tiens a eux. Et si je ne suis pas fidéle a la
pauvre vérité que je partage avec eux, comment le serais-je a ce que
j'ai de plus grand et de plus solitaire ?

LA PESTE

La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (I/ montre le
cheeur affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi !
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DIEGO

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes
seront plus grands que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est dans
la folie d'une heure. Toi, tu massacres selon la loi et la logique. Ne
raille pas leur tete baissée, car voici des siecles que les cometes de la
peur passent au-dessus d'eux. Ne ris pas de leur air de crainte, voici
des siécles qu'ils meurent et que leur amour est déchiré. [216] Le plus
grand de leurs crimes aura foujours une excuse. Mais je ne trouve pas
d'excuses au crime que de tous temps |'on a commis contre eux et que
pour finir tu as eu |'idée de codifier dans le sale ordre qui est le tien.
(La Peste avance vers /ui,) Je ne baisserai pas les yeux |

LA PESTE

Tu ne les baisseras pas, c'est visible | Alors, j'aime mieux te dire
que tu viens de triompher de la derniére épreuve. Si tu m'avais laissé
cette ville, tu aurais perdu cette femme et fu te serais perdu avec
elle. En attendant, cette ville a toutes les chances d'étre libre. Tu
vois, il suffit d'un insensé comme toi... L'insensé meurt évidemment.
Mais d la fin, 161 ou tard, le reste est sauvé | (Sombre.) Et le reste ne
mérite pas d'étre sauvé.

DIEGO

L'insensé meurt...
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[217]
LA PESTE

Ah'! Ca ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde d'hésita-

tion ! L'orgueil sera le plus fort.

DIEGO

J'avais soif d'honneur. Et je ne retrouverai |'honneur aujourd'hui

que parmi les morts ?

LA PESTE

Je le disais, |'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil
homme que je deviens. (D ‘une voix dure.) Prépare-toi.

DIEGO

Je suis prét.
LA PESTE

Voici les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les
marques qui sont a nouveau sur Jui,) La! Souffre un peu avant de mou-
rir. Ceci du moins est ma regle. Quand la haine me briile, la souffrance
d'autrui est alors une rosée. Gémis [218] un peu, cela est bien. Et
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laisse-moi te regarder souffrir avant de quitter cette ville. (I/ re-
garde la secrétaire.) Allons, vous, au travail maintenant !

LA SECRETAIRE

Oui, s'il le faut.

LA PESTE
Déja fatiguée, hein |

La secrétaire fait oui de la téte et dans le
méme moment elle change brusquement d'ap-
parence. C'est une vieille femme au masque de
mort.

LA PESTE

J'ai toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma
haine a moi a besoin de victimes fraiches. Dépéchez-moi cela. Et nous
recommencerons ailleurs.

LA SECRETAIRE

La haine ne me soutient pas, en effet, puisqu'elle n'est pas dans
mes fonctions. [219] Mais c'est un peu de votre faute. A force de tra-
vailler sur des fiches, on oublie de se passionner.
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LA PESTE

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un soutien... (I/ montre Diego
qui tombe a genoux) prenez-le dans la joie de détruire. La est votre
fonction.

LA SECRETAIRE

Détruisons donc. Mais je ne suis pas a |'aise.

LA PESTE

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres ?

LA SECRETAIRE

Au nom de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre
avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors.
J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur
forme & tous les destins. J'étais la [220] stable. Mais vous m'avez
mise au service de la logique et du réglement. Je me suis gaté la main
que j'avais quelquefois secourable.
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LA PESTE

Qui vous demande des secours ?

LA SECRETAIRE

Ceux qui sont moins grands que le malheur. C'est-a-dire presque
tous. Avec eux, il m'arrivait de travailler dans le consentement, j'exis-
tais @ ma maniére. Aujourd'hui je leur fais violence et tous me nient
jusqu'a leur dernier souffle. C'est peut-tre pourquoi j'aimais celui-ci
que vous m'ordonnez de tuer. Il m'a choisie librement. A sa maniére, il
a eu pitié de moi. J'aime ceux qui me donnent rendez-vous.

LA PESTE

Craignez de m'irriter | Nous n'avons pas besoin de pitié.

[221]
LA SECRETAIRE

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui n'ont compassion de per-
sonne | Quand je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je I'envie.
Chez nous autres conquérants c'est la misérable forme que prend
I'amour. Vous le savez bien et vous savez que cela mérite qu'on nous
plaigne un peu.
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LA PESTE

Je vous ordonne de vous taire |

LA SECRETAIRE

Vous le savez bien et vous savez aussi qu'a force de tuer, on se
prend a envier |'innocence de ceux qu'on tue. Ah ! pour une seconde au
moins, laissez-moi suspendre cette interminable logique et réver que
je m'appuie enfin sur un corps. J'ai le dégolit des ombres. Et j'envie
tous ces misérables, oui, jusqu'a cette femme (elle montre Victoria)
qui ne retrouvera la vie que pour y pousser des cris de béte | [222]
Elle, du moins, s'appuiera sur sa souffrance.

Diego est presque tombé. La Peste le re-
leve.

LA PESTE

Debout, homme ! La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce qu'il
faut. Et tu vois que pour l'instant, elle fait du sentiment. Mais ne
crains rien ! Elle fera ce qu'il faut, c'est dans la regle et la fonction.
La machine grince un peu, voila tout. Avant qu'elle soit tout a fait grip-
pée, sois heureux, imbécile, je te rends cette ville !

Cris de joie du cheeur. La Peste se retourne
vers eux.
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Oui, je m'en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici
encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour de
mon nom et je sais maintenant que vous ne m'oublierez pas. Regardez-
moi | Regardez une derniére fois la seule puissance de ce monde !
[223] Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur. (I/ rit.)
Auparavant, vous prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais votre
Dieu était un anarchiste qui mélait les genres. Il croyait pouvoir étre
puissant et bon a la fois. ¢a manquait de suite et de franchise, il faut
bien le dire. Moi, j'ai choisi la puissance seule. J'ai choisi la domina-
tion, vous savez maintenant que c'est plus sérieux que I'enfer.

Depuis des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos
champs. Mes morts ont fécondé les sables de la Libye et de la noire
Ethiopie. La terre de Perse est encore grasse de la sueur de mes ca-
davres. J'ai rempli Athénes des feux de purification, allumé sur ses
plages des milliers de blichers funebres, couvert la mer grecque de
cendres humaines jusqu'a la rendre grise. Les dieux, les pauvres dieux
eux-mémes, en étaient dégolités jusqu'au cceur. Et quand les cathé-
drales ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont [224] rem-
plies de corps hurlants. Sur les cinqg continents, a longueur de siécles,
j'ai tué sans répit et sans énervement.

Ce n'était pas si mal, bien siir, et il y avait de |'idée. Mais il n'y
avait pas toute |'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est ra-
fraichissant, mais ¢a n'a pas de rendement. Pour finir, ¢a ne vaut pas
un esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves a |'aide
d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la technique est au
point. Voila pourquoi, apres avoir tué ou avili la quantité d"hommes qu'il
fallait, nous mettrons des peuples entiers a genoux. Aucune beauté,
aucune grandeur he hous résistera. Nous triompherons de tout.
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LA SECRETAIRE

Nous triompherons de tout, sauf de la fierté.

LA PESTE

La fierté se lassera peut-étre...

[225] L'homme est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-
ménage et trompettes.) Ecoutez ! Voici ma chance qui revient. Voici
vos anciens maitres que vous retrouverez aveugles aux plaies des
autres, ivres d'immobilité et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la
bétise triompher sans combat. La cruauté révolte, mais la sottise dé-
courage. Honneur aux stupides puisqu'ils préparent mes voies ! Ils font
ma force et mon espoir | Un jour viendra peut-étre ou tout sacrifice
vous parditra vain, ol le cri interminable de vos sales révoltes se sera
tu enfin. Ce jour-la, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la
servitude. (I/ rit.) C'est une question d'obstination, n'est-ce pas?
Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas des entétés.

Il marche vers le fond.

LA SECRETAIRE

Je suis plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son
obstination.
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[226]
LA PESTE

L'amour ? Qu'est-ce que c'est ?

Il sort.

LA SECRETAIRE

Leve-toi femme | Je suis lasse. Il faut en finir.

Victoria se leve. Mais Diego tombe en méme
temps. La secrétaire recule un peu dans
I'ombre. Victoria se précipite vers Diego.

VICTORIA

Ah | Diego, qu'as-tu fait de notre bonheur ?

DIEGO

Adieu, Victoria. je suis content.
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VICTORIA

Ne dis pas cela, mon amour. C'est un mot d'homme, un horrible mot
d"homme. (E//e pleure.) Personne n'a le droit d'étre content de mourir.

[227]
DIEGO

Je suis content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait.

VICTORIA

Non. II fallait me choisir contre le ciel lui-méme. Il fallait me pré-
férer a la terre entiére.

DIEGO

Je me suis mis en regle avec la mort, c'est la ma force. Mais c'est
une force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas sa place.

VICTORIA

Que me faisait ta force ? C'est un homme que j'aimais.



Albert Camus, CALIGULA. Piece en quatre actes (1944) 213

DIEGO

Je me suis desséché dans ce combat. Je ne suis plus un homme et il
est juste que je meure.

VICTORIA, se jetant sur lui,

Alors, emporte-moi |
[228]

DIEGO

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour ap-
prendre a vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de mourir.

VICTORIA

Ah | C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et
de souffrir ce qu'il fallait souffrir | Je préférais ta peur.

DIEGO (il regarde Victoria).

Je t'ai aimée de toute mon dme.
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VICTORIA, dans un cri.

Ce n'était pas assez. Oh, non! Ce n'était pas encore assez!
Qu'avais-je a faire de ton dme seule |

La secrétaire approche sa main de Diego. Le
mime de |'agonie commence. Les femmes se
précipitent vers Victoria et I'entourent.

[229]
LES FEMMES

Malheur sur Iui! Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps !
Misere sur nous surtout qui sommes les désertées et qui portons a
longueur d'années ce monde que leur orgueil prétend transformer. Ah |
Puisque tout ne peut &tre sauvé, apprenons du moins a préserver la
maison de I'amour | Vienne la peste, vienne la guerre eft, toutes portes
closes, vous a coté de nous, nous défendrons jusqu'a la fin. Alors, au
lieu de cette mort solitaire, peuplée d'idées, nourrie de mots, vous
connattrez la mort ensemble, vous et nous confondus dans le terrible
embrassement de |'amour ! Mais les hommes préferent |'idée. Ils
fuient leur mere, ils se détachent de I'amante, et les voild qui courent
a l'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards, chasseurs
d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impos-
sible réunion et marchant de [230] solitude en solitude, vers |'isole-
ment dernier, la mort en plein désert |

Diego meurt.

Les femmes se lamentent pendant que le
vent souffle un peu plus fort.
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LA SECRETAIRE

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce a ceux qui |'ont beau-
coup aimée.

Elle sort.

Victoria et les femmes gagnent le coté,
emmenant Diego.

Mais les bruits du fond se sont précisés.

Une nouvelle musique éclate et I'on entend
hurler Nada sur les fortifications.

NADA

Les voila ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les
pétrifiés, les rassurants, les confortables, les [231] culs-de-sacs, les
bien léchés, la tradition enfin, assise, prospere, rasée de frais. Le sou-
lagement est général, on va pouvoir recommencer. A zéro, naturelle-
ment. Voici les petits tailleurs du néant, vous allez &tre habillés sur
mesure. Mais ne vous agitez pas, leur méthode est la meilleure. Au lieu
de fermer les bouches de ceux qui crient leur malheur, ils ferment
leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds.
(Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent |'histoire reviennent. On va
s'occuper des héros. On va les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous
en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la société est vraiment trop
melée. (Au fond, des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez
donc, que croyez-vous qu'ils fassent déja : ils se décorent. Les festins
de la haine sont toujours ouverts, la terre épuisée se couvre du bois
mort des potences, le sang de ceux que vous appelez les justes illumine
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encore les murs du [232] monde, et que font-ils : ils se décorent | Ré-
jouissez-vous, vous allez avoir vos discours de prix. Mais avant que
I'estrade soit avancée, je veux vous résumer le mien. Celui-ci, que
j'aimais malgré lui, est mort volé. (Le pécheur se précipite sur Nada.
Les gardes /'arrétent.) Tu vois, pécheur, les gouvernements passent, la
police reste. Il y a donc une justice.

LE CHCEUR

Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-la qui
prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner
une regle a tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes,
que le vent et le sel viennent récurer cette ville.

Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle
de plus en plus fort.

NADA

Il y a une justice, celle qu'on fait a mon [233] dégolit. Oui, vous al-
lez recommencer. Mais ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur
moi pour vous fournir le parfait coupable, je n'ai pas la vertu de mé-
lancolie. O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués,
leur haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, méme le
mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un
jour qu‘on ne peut pas bien vivre en sachant que I'homme n'est rien et
que la face de Dieu est affreuse.
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Dans le vent qui souffle en tempéte, Nada
court sur la jetée, et se jette a la mer. Le pé-
cheur a couru derriére lui.

LE PECHEUR

Il est tombé. Les flots emportés le frappent et I'étouffent dans
leurs crinieres. Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire
enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle [234]
nous venge. Sa colére est la notre. Elle crie le ralliement de tous les
hommes de la mer, la réunion des solitaires. o) vague, 6 mer, patrie des
insurgés, voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de fond,
nourrie dans |'amertume des eaux, emportera vos cités horribles.

RIDEAU

Fin du texte



