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[11] 

 

 

 

 

 
Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger 

de ce que pourrait être l’Oran d'aujourd'hui. Des protestations pas-
sionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou 
sera) porté remède à toutes les imperfections. Les beautés que cet 
essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heu-
reuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d’écrivains : elle at-
tend des touristes. 

 
(1953). 
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[13] 

 

 

 

 

 

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en 

fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; 

pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où 

trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l'es-

prit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes. 

Simplement, il y faut encore des conditions. 

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du 

passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une pal-

pitation d'âmes. On y sent le vertige des siècles, des révolutions, [14] 

de la gloire. On s'y souvient que l'Occident s'est forgé dans les cla-

meurs. Cela ne fait pas assez de silence. 

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures, 

du haut du Père-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit 

soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de 

quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait 

paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le 

grand cri orgueilleux de Don Juan plongeant aux enfers. Vienne paraît 

plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y 

ont pas plus de trois siècles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais 

Vienne est à un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des 

chocs d'empires. Certains soirs où le ciel se couvre de sang, les che-

vaux de pierre, [15] sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. 

Dans cet instant fugitif, où tout parle de puissance et d'histoire, on 

peut distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la 

chute fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez 

de silence. 
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Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans 

les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à 

faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. 

Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre 

d'hôtel et les vieilles pierres de l'île Saint-Louis ! Il est vrai que 

d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y 

trouvaient leurs raisons de croître et de s'affirmer. Ils étaient seuls 

et ils ne l'étaient pas. Des siècles d'histoire et de beauté, le témoi-

gnage [16] ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de 

la Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes. Mais 

leur jeunesse les poussait à appeler cette compagnie. Il vient un 

temps, des époques, où elle est importune. « À nous deux ! » s'écrie 

Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, 

mais c'est encore trop ! 

Le désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour 

toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur 

demande à certains moments, au contraire, ce sont justement des 

lieux sans poésie. Descartes, ayant à méditer, choisit son désert : la 

ville la plus commerçante de son époque. Il y trouve sa solitude et l'oc-

casion du plus grand, peut-être, de nos poèmes virils : « Le premier 

(précepte) était de [17] ne recevoir jamais aucune chose pour vraie 

que je ne la connusse évidemment être telle ». On peut avoir moins 

d'ambition et la même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siècles, 

s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des 

pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans âme et sans re-

cours. Oran est l'un de ceux-là. 

 

LA RUE 

 

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y 

a pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ! 

Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce dé sert les 
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mœurs d'un autre monde, fidèles [18] à ce principe qu'on ne saurait 

bien servir l'art ou les idées sans se mettre à plusieurs 1. Le résultat 

est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de 

poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régio-

nales. Là, du moins, règne le naturel. Après tout, il existe une certaine 

grandeur qui ne prête pas à l'élévation. Elle est inféconde par état. Et 

ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre 

dans la rue. 

Les rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la cha-

leur. S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou so-

leil, les boutiques ont le même air extravagant et absurde. Tout le 

mauvais goût de l'Europe et de [19] l'Orient s'y est donné rendez-

vous. On y trouve, pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses au 

cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de 

disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniver-

saire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial 

et farceur ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais 

cette application dans le mauvais goût prend ici une allure baroque qui 

fait tout pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussière, le conte-

nu d'une vitrine : d'affreux modèles en plâtre de pieds torturés, un lot 

de dessins de Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l'un », des « farces-

attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIII° siècle, un 

bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour 

conserver les olives vertes, [20] et une ignoble vierge en bois, au sou-

rire indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé à ses 

pieds un écriteau : « Vierge en bois »). 

 

On peut trouver à Oran : 

1° des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et 

d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle tou-

                                         
1  On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et puis : « Je sens qu'il va 

falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. » 
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jours déserte. Le « petit noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-

huit. 

2° des boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé 

depuis l'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singu-

lière, impossible à rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui 

s'appuie du coude sur une console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille 

fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer [21] 

qu'il ne s'agit pas de portraits d'après nature : ce sont des créations. 

3° une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas 

qu'à Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en 

fait plus d'histoires. 

 

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans 

la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce 

d'un film de troisième qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux », 

« splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et 

« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices 

considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette 

étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas 

augmenté. 

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de 

l'exagération [22] propre au midi. Exactement, les auteurs de ce mer-

veilleux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il 

s'agit de vaincre l'indifférence et l'apathie profonde qu'on ressent 

dans ce pays dès qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux 

métiers et, souvent même, deux femmes. On ne se décide que forcé. 

Et la publicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines, 

ayant les mêmes raisons, ici et là-bas, de s'exaspérer. 

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essen-

tiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces 

mêmes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la pre-

mière de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un 

dimanche matin, aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts 
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fauteuils, [23] on pourra goûter alors cette satisfaction particulière 

que donne, même à un profane, le spectacle d'hommes amoureux de 

leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est 

travaillé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le 

cirage combiné à l'essence : on peut croire que l'opération est termi-

née devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la même 

main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la 

ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait alors jaillir, 

sous la même brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des 

profondeurs du cuir. 

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les con-

naisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, 

d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous [24] les 

soirs sur les grandes artères de la ville. Entre seize et vingt ans, en 

effet, les jeunes Oranais de la « Société » empruntent leurs modèles 

d'élégance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller dîner. 

Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur 

l'oreille gauche et cassé sur l'œil droit, le cou serré dans un col assez 

considérable pour prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate 

microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-

cuisse et la taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les 

souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les 

soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout 

ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses à imiter l'al-

lure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. À [25]  ce titre, 

les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes 

gens, par la grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ». 

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la 

fin des après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se 

donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les 

jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps à ces gangsters 

au cœur tendre, elles affichent également le maquillage et l'élégance 

des grandes actrices américaines. Les mêmes mauvais esprits les ap-

pellent en conséquence des « Marlène ». Ainsi, lorsque sur les boule-
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vards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des 

dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s'éva-

luent, heureux de vivre et de paraître, livrés [26] pour une heure au 

vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, 

aux réunions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots 

l'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. 

Ils méconnaissent ces congrès quotidiens de la jeunesse et du roma-

nesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre 

dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards 

d'Oran le problème de l'être et l'on ne s'inquiète pas du chemin de la 

perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues empana-

chées, des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant 

insouciant qui disparaît avec la nuit. 

J'entends d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose 

d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le [27] pousse et il peu-

plera ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme 

un peu secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé 

de jeunes filles fardées, et cependant incapables d'apprêter l'émo-

tion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éven-

tée. S'occuper de quelque chose d'élevé !Voyez plutôt : Santa-Cruz 

ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le 

soleil, les grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les 

rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville 

elle-même ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-

être, en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand prix de 

ces îles surpeuplées, c'est que le cœur s'y dénude. Le silence n'est 

plus possible que dans les villes bruyantes. D'Amsterdam, [28] Des-

cartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours 

parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de re-

pos que vous sauriez faire dans vos allées 2. » 

 

                                         
2  En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de confé-

rences et de discussion s'est organisée à l'enseigne du Cogito-Club. 
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LE DÉSERT À ORAN 

 

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont 

triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions 

bien laides. On s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraî-

chie par la brise des soirs. Et, mis à part le quartier espagnol 3, on 

trouve une cité [29] qui présente le dos à la mer, qui s'est construite 

en tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un grand 

mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre 

dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on 

tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le 

Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les 

Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'être mangés. 

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans 

cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant 

que les commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des 

papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des 

rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas 

est toujours [30] là. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici 

un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussière la cen-

taine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commerçante. Ce 

sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une 

odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les cimetières arabes ont la dou-

ceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer 

cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux 

crayeux et friables où le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu 

de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin, 

donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s'est figée 

dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l'épaisseur des falaises 

qui l'enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d'être 

                                         
3  Et le nouveau boulevard Front-de-Mer. 
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[31] minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semble 

venir d'un autre monde. 

Si l'on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, 

alors Oran attend ses prophètes !Tout autour et au-dessus de la ville, 

la nature brutale de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants 

prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, 

elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous 

les toits. Si l'on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de 

Santa-Cruz, ce qui apparaît d'abord, ce sont les cubes dispersés et 

coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises déchique-

tées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des 

bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de so-

leil et de [32] vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débrail-

lée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce 

qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence 

d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route à 

flanc de côteau une bouleversante odeur de vie. 

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses 

rues et ses arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à 

créer cet univers épais et impassible où le cœur et l'esprit ne sont 

jamais distraits d'eux-mêmes, ni de leur seul objet qui est l'homme. 

Je parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur Florence ou 

Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens qu'il faut bien 

qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou exalter. Elles 

apaisent une certaine faim de [33]1’âme dont l'aliment est le souvenir. 

Mais comment s'attendrir sur une ville où rien ne sollicite l'esprit, où 

la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à rien ? Le vide, 

l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces lieux ? 

C'est sans doute la solitude et, peut-être, la créature. Pour une cer-

taine race d'hommes, la créature, partout où elle est belle, est une 

amère patrie. Oran est l'une de ses mille capitales. 
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LES JEUX 

 

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée 

pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais ama-

teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs à l'affiche sont loin 

d'être des vedettes, [34] que quelques-uns d'entre eux montent sur le 

ring pour la première fois, et qu'en conséquence on peut compter, si-

non sur la science, du moins sur le cœur des adversaires. Un Oranais 

m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang », 

je me trouve ce soir-là parmi les vrais amateurs. 

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en ef-

fet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi à la chaux, 

couvert de tôle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont 

été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'hon-

neur ». On a disposé des sièges dans la longueur, et, au fond de la 

salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du fait 

que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer 

son mouchoir sans provoquer [35] de graves accidents. Dans cette 

caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois 

femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « à se faire 

remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats 

d' « espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la ro-

mance avant le meurtre. 

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion an-

noncée pour 21 heures n'est pas encore commencée à 21 h. 30, et per-

sonne n'a protesté. Le printemps est chaud, l'odeur d'une humanité en 

manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les éclate-

ments périodiques des bouchons de limonade et l'inlassable lamenta-

tion du chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont encastrés 

dans le public, quand un projecteur fait pleuvoir une lumière aveu-

glante [36] sur le ring. Les combats d'espoirs commencent. 
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Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont tou-

jours à cœur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de 

toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le hé-

ros de la soirée à cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordi-

naire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adver-

saire, en effet, a capoté malencontreusement hors du ring, au début 

du deuxième round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice. 

La foule s'est un peu animée, mais c’est encore une politesse. Elle 

respire avec gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple 

ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus 

plus authentiques encore [37] par les dessins propitiatoires, sur la 

blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues 

cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra 

que plus tard. 

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a 

pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane in-

terpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des 

boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel où les 

boxeurs auraient à vider une querelle personnelle, connue du public. Au 

vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui, 

depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de 

recul dans les siècles, ces deux villes nord-africaines se seraient déjà 

saignées à blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps [38] 

plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans 

doute à rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en 

proportion. Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algé-

rois laissent entendre que les Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce 

sont là des injures plus sanglantes qu'il n'apparaît, parce qu'elles sont 

métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoi-

gnent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des statistiques 

et des grands travaux. 

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le co-

riace oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre 

Pérez une manière de vivre et l'orgueil d'une province. La vérité oblige 
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à dire qu'Amar mène mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de [39] 

forme : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a 

la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur l'arcade sourcilière de 

son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu des 

vociférations d'un public déchaîné. Malgré les encouragements répétés 

de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Crève-le », 

« Donne-lui de l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'arbitre, il a 

rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », l'Algé-

rois est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables huées. 

Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensible-

ment, dans le temps où il me glisse d'une voix éteinte par tant de cris : 

« Comme ça, il ne pourra pas dire là-bas que les Oranais sont des sau-

vages. » 

Mais, dans la salle, des combats que [40] le programme ne compor-

tait pas ont déjà éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye 

un chemin, l'exaltation est à son comble. Pour calmer ces bons esprits 

et contribuer au retour du silence, la « direction », sans perdre un ins-

tant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant 

quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de 

combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes 

d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris 

sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le 

fleuve irrésistible de la musique militaire. 

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme re-

vienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs 

quittent le plateau, une fois la pièce finie. Avec le plus grand [41] na-

turel, les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les 

visages revêtent sans transition l'expression bienveillante du specta-

teur honnête qui a payé sa place pour assister à un concert de famille. 

Le dernier combat oppose un champion français de la marine à un 

boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce 

dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent 

pas la foule. Elle cuve son excitation, elle se remet. Son souffle est 

encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans 
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animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la 

bonne règle. Mais le choix de chacun obéit à cette indifférence qui 

suit les grandes fatigues. Si le Français « tient », si l'Oranais oublie 

qu'on n'attaque pas avec la [42] tête, le boxeur est courbé par une 

bordée de sifflets, mais aussitôt redressé par une salve d'applaudis-

sements. Il faut arriver au septième round pour que le sport revienne 

à la surface, dans le même temps où les vrais amateurs commencent à 

émerger de leur fatigue. Le Français, en effet, est allé au tapis et, 

désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ça y 

est, a dit mon voisin, ça va être la corrida. » En effet, c'est la corrida. 

Couverts de sueur sous l'éclairage implacable, les deux boxeurs ou-

vrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et 

des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du même coup, 

la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle 

reçoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et 

haletantes. Les mêmes qui avaient choisi [43] leur favori dans l'indif-

férence se tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passion-

nent. Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon 

oreille droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spec-

tateur devant nous hurle à l'Oranais : « Anda ! hombre ! ». L'homme et 

le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de tôle et de 

ciment, une salle tout entière livrée à des dieux au front bas. Chaque 

coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations 

énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec les boxeurs 

son dernier effort. 

Dans cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie 

dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le 

bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si [44] l'on 

n'a pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est immédiate-

ment fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges 

d'être vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son ad-

versaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la 

salle, immédiatement retournée, éclate en applaudissements. Mon voi-

sin a raison : ce ne sont pas des sauvages. 
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La foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et 

d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, dis-

paraît furtivement, sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal, 

cette religion est sans merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une 

assemblée d'ombres noires et blanches qui disparaît dans la nuit. C'est 

que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent 

rien au souvenir. Ils distribuent, [45] au contraire, leurs miracles à 

pleines poignées dans le présent. Ils sont à la mesure de ce peuple sans 

passé qui célèbre ses communions autour des rings. Ce sont des rites 

un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vain-

queur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la 

Violence et celui de la Nécessité. 

 

LES MONUMENTS 

 

Pour bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la méta-

physique, on peut dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré 

avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. 

De monuments, Oran ne manque guère. La ville a son compte de maré-

chaux d'Empire, de ministres et de [46] bienfaiteurs locaux. On les 

rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés à la pluie 

comme au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais ils 

représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse 

barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation. 

Oran, au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses 

rostres. En plein cœur de la ville commerçante, ayant à construire une 

maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font 

vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y bâtir, dans le sable et la 

chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si 

l'on en juge par l'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la har-

diesse dans le goût, l'amour de la violence, et le sens des synthèses 

historiques. L'Égypte, Byzance [47] et Munich ont collaboré à la déli-
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cate construction d'une pâtisserie figurant une énorme coupe renver-

sée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venues 

encadrer le toit. La vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu'au 

premier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de 

plus près, et l'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gra-

cieux colon, à nœud papillon et à casque de liège blanc, y reçoit l'hom-

mage d'un cortège d'esclaves vêtus à l'antique 4. L'édifice et ses en-

luminures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le va-et-

vient des petits tramways à nacelle dont la saleté est un des charmes 

de la ville. 

Oran tient beaucoup d'autre part aux [48] deux lions de sa place 

d'Armes. Depuis 1888, ils trônent de chaque côté de l'escalier munici-

pal. Leur auteur s'appelait Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. 

On raconte que la nuit, ils descendent l'un après l'autre de leur socle, 

tournent silencieusement autour de la place obscure, et, à l'occasion, 

urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien 

entendu, des on-dit auxquels les Oranais prêtent une oreille complai-

sante. Mais cela est invraisemblable. 

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn. 

J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. 

Cependant, je pense souvent à lui. C'est une pente d'esprit qui vous 

vient à Oran. Voici un artiste au nom sonore qui a laissé ici une œuvre 

sans importance. Plusieurs [49] centaines de milliers d'hommes sont 

familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mai-

rie prétentieuse. C'est une façon comme une autre de réussir en art. 

Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'œuvres du même 

genre, témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la 

« Ronde de Nuit », « Saint-François recevant les stigmates », « Da-

vid » ou « l’Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a dressé deux mufles hi-

lares sur la place d'une province commerçante, outre-mer. Mais le Da-

vid croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être sauvés 

du désastre. Encore une fois, ils, témoignent d'autre chose. 

                                         
4  Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise. 
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Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette œuvre de l'insigni-

fiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour 

beaucoup. La médiocrité [50] veut durer par tous les moyens, y com-

pris le bronze. On lui refuse ses droits à l'éternité et elle les prend 

tous les jours. N'est-ce pas elle, l'éternité ? En tout cas, cette persé-

vérance a de quoi émouvoir, et elle porte sa leçon, celle de tous les 

monuments d'Oran et d'Oran elle-même. Une heure par jour, une fois 

parmi d'autres, elle vous force à porter attention à ce qui n'a pas 

d'importance. L'esprit trouve profit à ces retours. C'est un peu son 

hygiène, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me 

semble que cette occasion de s'abêtir est meilleure que d'autres. Tout 

ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. 

Les œuvres humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les 

lions de Caïn ont les mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela in-

cline à la modestie. 

[51] Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien 

leur donner ce nom puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de 

façon plus significative peut-être. Ce sont les grands travaux qui re-

couvrent actuellement la côte sur une dizaine de kilomètres. En prin-

cipe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port 

gigantesque. En fait, c'est encore une occasion pour l'homme de se 

confronter avec la pierre. 

Dans les tableaux de certains maîtres flamands, on voit revenir 

avec insistance un thème d'une ampleur admirable : la construction de 

la Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui es-

caladent le ciel, des escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes, 

échelles, machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est 

là que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du [52] chantier. 

C'est à cela qu'on pense sur la corniche oranaise, à l'ouest de la ville. 

Accrochés à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des 

grues, des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des loco-

motives pareilles à des jouets contournent d'énormes blocs parmi les 

sifflets, la poussière et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis 

s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long 
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d'une même corde contre le flanc de la falaise, des dizaines 

d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automa-

tiques, tressaillent dans le vide à longueur de journées, et détachent 

des pans entiers de rochers qui croulent dans la poussière et les gron-

dements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des pentes, 

et les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent et rou-

lent [53] dans l'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres plus 

légères. À intervalles réguliers, dans le cœur de la nuit, en plein jour, 

des détonations ébranlent toute la montagne et soulèvent la mer elle-

même. 

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si 

l'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend pos-

sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées à la mon-

tagne, servent l'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les 

premières vagues, émergent peu à peu et s'ordonnent enfin suivant 

une jetée, bientôt couverte d'hommes et de machines, qui avancent, 

jour après jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes mâchoires 

d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mêmes, et 

viennent dégorger dans l'eau leur [54] trop-plein de pierrailles. À me-

sure que le front de la corniche s'abaisse, la côte entière gagne irré-

sistiblement sur la mer. 

Bien sûr, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seule-

ment de place. De toutes façons, elle durera plus que les hommes qui 

s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela 

même sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le 

travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien 5. Visiblement, 

les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des 

années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la côte. 

Dans cent ans, c'est-à-dire demain, il faudra recommencer. Mais au-

jourd'hui ces amoncellements [55] de rochers témoignent pour les 

                                         
5  Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir connue. On peut ensuite 

agir, ou non, mais en connaissance de cause. 
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hommes au masque de poussière et de sueur qui circulent au milieu 

d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres. 

 

LA PIERRE D’ARIANE 

 

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au 

moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irrempla-

çable, s'écriait : « Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils ont fermé 

la fenêtre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais Le 

Poittevin est mort, et, après lui, les jours ont continué de rejoindre les 

jours. De même, au delà des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre 

poursuivent leur dialogue indifférent. Cette [56] permanence dans le 

monde a toujours eu pour l'homme des prestiges opposés. Elle le dé-

sespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il 

intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l'emporte à force d'obstina-

tion. Il a toujours raison. 

Déjà, aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de 

Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odo-

rantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus 

d'Oran, c'est la montagne de Santa-Cruz, le plateau et les mille ravins 

qui y mènent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc 

des coteaux qui dominent la mer. Au mois de janvier, certaines sont 

couvertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font des allées 

fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa-Cruz, tout a été 

dit. [57] Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les cortèges sacrés qui 

gravissent la dure colline, aux grandes fêtes, pour évoquer d'autres 

pèlerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élèvent 

au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une 

heure lumineuse et parfaite. 

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on ren-

contre, tout près des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au prin-

temps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de 
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petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en 

contre-bas. Déjà pourtant, le soleil, le vent léger, la blancheur des as-

phodèles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer l'été, la jeunesse do-

rée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la dou-

ceur subite des soirs. Chaque année, sur [58] ces rivages, c'est une 

nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une sai-

son. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent 

qui, l'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs 

comme des bourgeons. À onze heures du matin, descendant du plateau, 

toute cette jeune chair, à peine vêtue d'étoffes bariolées, déferle sur 

le sable comme une vague multicolore. 

Il faut aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où 

deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage 

toujours vierge : de longues dunes désertes où le passage des hommes 

n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un 

berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires 

et beiges de son troupeau de chèvres. Sur [59] ces plages d'Oranie, 

tous les matins d'été ont l'air d'être les premiers du monde. Tous les 

crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles annoncées 

au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les 

teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage 

jaune. Tout disparaît avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes 

ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie 

d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le 

long des dunes, pâlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux 

des lueurs orangées. 

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude 

et de grandeur donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite 

aube tiède, passées les premières vagues encore noires [60] et 

amères, c'est un être neuf qui fend l'eau, si lourde à porter, de la nuit. 

Le souvenir de ces joies ne me les fait pas regretter et je reconnais 

ainsi qu'elles étaient bonnes. Après tant d'années, elles durent encore, 

quelque part dans ce cœur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais 

qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le même 
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ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles, Ce sont ici 

les terres de l'innocence. 

Mais l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a dé-

sappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché 

dans cette ville singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette con-

frontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par 

l'innocence et la beauté, l'armée qui l'enserre a autant de soldats que 

de pierres. [61] Dans la ville, et à certaines heures, pourtant, quelle 

tentation de passer à l'ennemi ! quelle tentation de s'identifier à ces 

pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui 

défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a 

dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la des-

truction, ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à 

rien. À l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, 

on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les 

esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres 

d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts où la pensée va se 

reprendre, la main fraîche du soir sur un cœur agité. Sur cette mon-

tagne des Oliviers, la veille est inutile ; l'esprit rejoint et approuve les 

Apôtres endormis. [62] Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu tout de 

même leur révélation. 

Pensons à Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, 

accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui en-

viaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues 

et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles 

s'envolèrent à l'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui 

désir et volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Il arrive ainsi que 

des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à la pierre quand il 

le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages, 

elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais 

qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et 

nous voilà relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne [63] 

peut pas plus pour nous que le cœur humain, elle peut du moins juste 

autant. 
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« N'être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des 

millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos 

sont venus mourir jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la 

mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement 

contre les falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, 

suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est à peu près en vain. 

Le néant ne s'atteint pas plus que l'absolu. Mais puisque nous recevons, 

comme autant de grâces, les signes éternels que nous apportent les 

roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invi-

tations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de 

vérité que les autres. 

[64] Voilà, peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et 

frénétique. On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain 

ennui. Pour être épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une 

vieille et féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des 

falaises rouges, il suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-

distance des deux caps massifs qui, à droite et à gauche, baignent 

dans l'eau claire. Dans le halètement d'un garde-côte, qui rampe sur 

l'eau du large, baigné de lumière radieuse, on entend distinctement 

alors l'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes : c'est 

l'adieu du Minotaure. 

Il est midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le 

voyageur reçoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et 

douce comme un asphodèle, [65] qu'il ramasse sur la falaise. Pour l'ini-

tié, le monde n'est pas plus lourd à porter que cette pierre. La tâche 

d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend alors 

que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se prêter à la 

liberté. Ils accueillent pêle-mêle, et sans les regarder, le moine, le 

fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours où j'attendais de ren-

contrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est 

pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus heureux. Une grande ac-

tion, une grande œuvre, la méditation virile demandaient autrefois la 

solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de 
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l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une 

grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ? 

[66] Voici la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au 

commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les dé-

parts et les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le 

ciel ouvre ses fontaines de lumière dans l'espace immense et sonore, 

tous les caps de la côte ont l'air d'une flottille en partance. Ces lourds 

galions de roc et de lumière tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se 

préparaient à cingler vers des îles de soleil. Ô matins d'Oranie ! Du 

haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d'immenses cuves où 

l'air bouillonne. La côte entière est prête au départ, un frémissement 

d'aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons ensemble. 

 

(1939). 
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« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au 

monde ? C'est l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y 

a que deux puissances au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le 

sabre est toujours vaincu par l'esprit. » 

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut 

bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, 

il y a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le 

tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne [70] silence 

des lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe 

déchirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres 

hollandais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs basses-cours. 

On a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons 

des mystiques silésiens habitent encore quelques cœurs. Mais aujour-

d'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont mobilisés : 

nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale as-

surance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant 

à maudire la force, faute de savoir la maitriser. 

De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas 

si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il 

faut s'en arranger. Il suffit alors de connaître ce que [71] nous vou-

lons. Et ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incli-

ner devant le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se 

met pas au service de l'esprit. 



 Albert Camus, L’Été (1954) 35 

 

C'est une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes là 

pour la continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au 

progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que 

les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils pre-

naient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et 

cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes 

dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et 

faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme est de trou-

ver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes 

[72] libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la jus-

tice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur signi-

ficatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Natu-

rellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les 

tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. 

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, 

même si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du 

confort. La première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas 

trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas 

si aisément et même si ce monde devait crouler, ce serait après 

d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique. 

Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. [73] « Le 

tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied 

donné au malheur. »Voilà une pensée saine et immédiatement appli-

cable. Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de 

pied. 

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce 

que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, 

les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs 

blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résis-

ter à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, 

elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit. 

Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur 

avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement 

que parfois, quand [74] le poids de la vie devient trop lourd dans cette 
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Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces 

pays éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais 

trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection où la contempla-

tion et le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple 

m'enseigne alors que si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses 

vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est 

empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier 

livré à ce mal que Nietzsche appelait l'esprit de lourdeur. N'y prêtons 

pas la main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler 

pour lui. 

Mais où sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même 

Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de 

lourdeur. Pour lui, ce [75] sont la force de caractère, le goût, le 

« monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du 

sage. Ces vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut 

choisir celle qui lui convient. Devant l'énormité de la partie engagée, 

qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne parle pas 

de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements 

de sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de 

la mer par la vertu de la blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans 

l'hiver du monde, préparera le fruit. 

 

(1940). 
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« Il me semblait qu'il manquait quelque chose 

à la divinité tant qu'il n'existait rien à lui oppo-

ser. » 

 

Prométhée au Caucase, 

LUCIEN. 
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Que signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait 

dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle 

de l'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des 

milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui 

dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en même 

temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de l'être 

parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la ré-

volte humaine dont il donne le signal solitaire. 

[82] L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par 

masses prodigieuses sur l'étroite surface de cette terre, l'homme pri-

vé de feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut 

attendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir 

un peu plus, comme il ne peut être question pour la liberté et ses der-

niers témoins que de disparaître un peu plus. Prométhée, lui, est ce 

héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le 

feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, 

n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses 

machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un 

signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est 

qu'il ne peut séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut libérer en 

même [83] temps les corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il 

faut d'abord libérer le corps, même si l'esprit doit mourir provisoire-

ment. Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Pro-

méthée revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux 

d'alors : ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme 

dont il est le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient 
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alors le vaincu seraient les mêmes qui retentissent au seuil de la tra-

gédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence. 

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du 

monde ? Mais cette nostalgie même de lumière me donne raison : elle 

me parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore 

pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer 

[84] pour refaire le périple d'Ulysse. À cette époque, même un jeune 

homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une 

mer à la rencontre de la lumière. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je 

ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait 

devant la porte ouverte de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. 

Et au premier cri de l'innocence assassinée, la porte a claqué derrière 

nous. Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. 

Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fan-

tômes chaleureux des îles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au 

fond d'autres longues années, encore à venir, sans feu ni soleil. 

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir 

avec un tremblement de regret et de difficile [85] complicité, ce cri 

du vieux Chateaubriand à Ampère partant en Grèce : « Vous n'aurez 

retrouvé ni une feuille des oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus 

dans l'Attique. Je regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas 

eu la force de faire vivre une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, mal-

gré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siècle, 

nous regrettons parfois l'herbe de tous les temps, la feuille de l'oli-

vier que nous n'irons plus voir pour elle-même, et les raisins de la li-

berté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses me-

naces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de place pour 

les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne pousse 

pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il ne pou-

vait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se [86] l'asservir, il 

consent tous les jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il 

trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au cœur léger ». 

C'est ici qu'il retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut 
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sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils 

aux formes des songes... » 

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une 

odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à 

réinventer le feu, à réinstaller les métiers pour apaiser la faim du 

corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de l'âme sont 

pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous crier à nous-mêmes : 

« Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres » et faire ce 

qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous 

qui sentons cela avec douleur, [87] et qui essayons cependant de le 

prendre d'un cœur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou 

sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les 

bruyères ? 

À cette question qui s'élève dans le siècle, on imagine la réponse de 

Prométhée. En vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous promets la ré-

forme et la réparation, ô mortels, si vous êtes assez habiles, assez 

vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai 

que le salut est dans nos mains, à l'interrogation du siècle je répondrai 

oui à cause de cette force réfléchie et de ce courage renseigné que je 

sens toujours dans quelques hommes que je connais. « Ô justice, ô ma 

mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et Her-

mès raille le héros : « Je suis étonné qu'étant devin, tu n'aies pas [88] 

prévu le supplice que tu subis. » « Je le savais », répond le révolté. Les 

hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux aussi 

souffrent du malheur de tous, en connaissance de cause. Ils savent 

justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que l'histoire est sans 

yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer, autant 

qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici que Prométhée rentre 

à nouveau dans notre siècle. 

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous 

les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils 

nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci et 

faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection 

devienne possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver 
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l'homme d'aujourd'hui. [89] Mais il est encore possible de sauver les 

enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est pos-

sible de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles 

de la beauté. Si nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la 

liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous 

rappelleront que toute mutilation de l'homme ne peut être que provi-

soire et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas tout entier. 

S'il a faim de pain et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est le plus 

nécessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. Au cœur 

le plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser 

leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlas-

sable. Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins 

sa foi tranquille en [90] l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son 

rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les 

dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette 

admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconci-

lié et réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et les prin-

temps du monde. 

 

(1946) 



 Albert Camus, L’Été (1954) 43 

 

[91] 

 

 

 

PETIT GUIDE 

pour des villes 
sans passé 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 



 Albert Camus, L’Été (1954) 44 

 

[93] 

 

 

 

La douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a 

quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges 

du Rummel, Constantine fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Ita-

lie regorgent de souvenirs, d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires. 

Mais Tolède a eu son Gréco et son Barrès. Les cités dont je parle au 

contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans aban-

don, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la 

sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. [94] Dans la 

lumière des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire 

sans douceur. Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la pas-

sion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du 

goût. Un Barrès et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés. 

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop 

nerveuses, les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien à gagner à 

ce voyage algérien. Et, à moins d'une vocation absolue, on ne saurait 

recommander à personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, à 

Paris, à des gens que j'estime et qui m'interrogent sur l'Algérie, j'ai 

envie de crier : « N'allez pas là-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part 

de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtien-

dront pas. Et je sais, en même temps, les prestiges et le pouvoir [95] 

sournois de ce pays, la façon insinuante dont il retient ceux qui s'y at-

tardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions et les 

endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de cette 

lumière, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord 

quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on 

s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et 

qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors revenir 

vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est là leur force, ont ap-

paremment plus de cœur que d'esprit. Ils peuvent être vos amis (et 
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alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une 

chose qu'on jugera peut-être redoutable dans ce Paris où se fait une si 

grande dépense d'âme et où l'eau des confidences coule à petit bruit, 

interminablement, [96] parmi les fontaines, les statues et les jardins. 

C'est à l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne 

sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver 

par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes 

qui puisse songer à se retirer au désert pour toujours. Étant né dans 

ce désert, je ne puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur. 

Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme très ai-

mée ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendris-

sements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de 

secouer la tête. J'ai ainsi avec l'Algérie une longue liaison qui sans 

doute n'en finira jamais, et qui m'empêche d'être tout à fait clair-

voyant à son égard. Simplement, à force d'application, on peut [97] 

arriver à distinguer, dans l'abstrait en quelque sorte, le détail de ce 

qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis 

tenter ici en ce qui concerne l'Algérie. 

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et 

puis les autres. Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de 

mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, 

Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, 

comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant dans Al-

ger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes et puis 

pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro parisien. 

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont 

belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la [98] terrasse du Ca-

fé des Facultés, rue Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un di-

manche matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaus-

sées de sandales, vêtues d'étoffes légères et de couleurs vives, mon-

tent et descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : 

elles sont venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gal-

liéni, est aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut toujours se 

promener autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des cen-
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taines de kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures 

qu'on y rencontre. En général, et à cause de cette disposition géogra-

phique, Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui 

y est plus fine. 

Si le voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidem-

ment d'aller [99] sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les 

mêmes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins vêtues. Le 

soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. À cet 

égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les femmes 

étant plus sauvages. 

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village 

nègre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un 

long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran 

a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un 

pont suspendu où l'on se fait photographier. Les jours de grand vent, 

le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y 

a le sentiment du danger. 

Je recommande au voyageur sensible, [100] s'il va à Alger, d'aller 

boire de l'anisette sous les voûtes du port, de manger le matin, à la 

Pêcherie, du poisson fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à 

charbon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la 

rue de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s’asseoir par terre, à six 

heures du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du Gouver-

nement (ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on 

y est bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte 

de dancing sur pilotis, au bord de la mer, où la vie est toujours facile ; 

de visiter les cimetières arabes, d'abord pour y rencontrer la paix et 

la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur les ignobles cités où 

nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette rue des Bou-

chers, dans la Kasbah, au milieu [101] des rates, foies, mésentères, et 

poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est 

nécessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte). 
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Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran 

(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran 

quand on est à Alger (accepter sans réserves l'idée que les Oranais 

« ne savent pas vivre »), et en toutes occasions, reconnaître humble-

ment la supériorité de l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces con-

cessions faites, on aura l'occasion de s'apercevoir de la supériorité 

réelle de l'Algérien sur le Français, c'est-à-dire de sa générosité sans 

limites et de son hospitalité naturelle. 

Et c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après 

tout, la meilleure façon de parler de ce qu'on aime [102] est d'en par-

ler légèrement. En ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'ap-

puyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je 

connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins 

qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel lieu du monde, je 

reconnais ses fils et mes frères à ce rire d'amitié qui me prend devant 

eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des 

hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi je préfère m'y trouver à cette 

heure du soir où les bureaux et les maisons déversent dans les rues, 

encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux 

boulevards devant la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient 

la nuit et que les lumières du ciel, les phares de la baie et les lampes 

de la ville se rejoignent peu à peu dans la même palpitation [103] indis-

tincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de l'eau, mille soli-

tudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits 

d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur 

solitaire... 

Non, décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur 

tiède, et si votre âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui con-

naissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de 

la révolte et de l'amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant 

la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend. 

(1947). 
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des 

brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit 

tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silen-

cieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en 

ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours à 

travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, 

la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir 

dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe serait 

[108] ignoble, si la douleur pouvait jamais l’être. 

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. 

Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est 

toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni 

le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison. 

Elle a fait la part de tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre 

Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la 

démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte 

pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est 

l'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éter-

nelles et, à l'instant, d'obscures Erynnies s'abattent sur elle et la dé-

chirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de [109] la ven-

geance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyable-

ment châtiés. 

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est 

juste ne pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équi-

té, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se 

convulse à la recherche d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la 
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pensée grecque, Héraclite imaginait déjà que la justice pose des 

bornes à l'univers physique lui-même. « Le soleil n'outrepassera pas 

ses bornes, sinon les Erynnies qui gardent la justice sauront le décou-

vrir 6. » Nous qui avons désorbité l'univers et l'esprit rions de cette 

menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons. 

[110] Mais il n'empêche que les bornes existent et que nous le savons. 

Dans nos plus extrêmes démences, nous rêvons d'un équilibre que nous 

avons laissé derrière nous et dont nous croyons ingénument que nous 

allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et 

qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, condui-

sent aujourd'hui notre histoire. 

Un fragment attribué au même Héraclite énonce simplement : 

« Présomption, régression du progrès. » Et, bien des siècles après 

l'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne 

se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait, 

il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de 

ces siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, 

nous avons oublié [111] notre virilité. Nous avons préféré la puissance 

qui singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants ro-

mains que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse 

d'âme, nous apprennent à admirer. Nous avons conquis à notre tour, 

déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le 

vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle 

imagination aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature 

balançait l'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des 

nombres jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos à la 

nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traî-

nent une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur 

d'encre grasse. 

Voilà pourquoi il est indécent de proclamer [112] aujourd'hui que 

nous sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils re-

négats. Plaçant l'histoire sur le trône de Dieu, nous marchons vers la 

                                         
6  Traduction d'Y. Battistini. 
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théocratie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils 

ont combattus jusqu'à la mort dans les eaux de Salamine. Si l’on veut 

bien saisir notre différence, il faut s'adresser à celui de nos philo-

sophes qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose 

écrire Hegel, offre à l'esprit le terrain où il peut prendre conscience 

de lui-même. » Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibéré-

ment, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, 

la mer, la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience 

que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est 

le décret. Et à sa [113] suite, nos œuvres les plus significatives témoi-

gnent du même parti pris. On cherche en vain les paysages dans la 

grande littérature européenne depuis Dostoïevski. L'histoire n'ex-

plique ni l'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-

dessus d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon conte-

nait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne con-

tiennent rien que le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les 

yeux sur le reste. La taupe médite. 

C'est le christianisme qui a commencé de substituer à la contem-

plation du monde la tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à 

une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu 

mort, il ne reste que l'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout 

l'effort de nos philosophes [114] n'a visé qu'à remplacer la notion de 

nature humaine par celle de situation, et l'harmonie ancienne par l'élan 

désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis 

que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la raison, nous avons 

mis pour finir l'élan de la volonté au cœur de la raison, qui en est deve-

nue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes à 

toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philoso-

phie moderne place ses valeurs à la fin de l'action. Elles ne sont pas, 

mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur entier qu'à 

l'achèvement de l'histoire. Avec elles, la limite disparaît, et comme les 

conceptions diffèrent sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de 

lutte qui, sans le frein de ces mêmes valeurs, ne s'étende indéfini-

ment, [115] les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs cla-
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meurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un incen-

die, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est 

plus à coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de ca-

non. 

La nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et 

ses raisons à la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu 

lui aussi et que l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et 

l'agonie de l'espèce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne 

pouvait être franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-là était 

frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans l'histoire d'aujour-

d'hui ne peut les contredire. 

L'esprit historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. 

Mais l’artiste, [116] par une obligation de sa nature, connaît ses limites 

que l'esprit historique méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier 

est la tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous 

ceux qui aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu 

pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté 

pour elle-même. La beauté ne peut se passer de l'homme et nous ne 

donnerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant 

dans son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est 

non moins vrai que l'homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce 

que notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour at-

teindre l'absolu et l'empire, elle veut transfigurer le monde avant de 

l'avoir épuisé, l'ordonner avant de l'avoir compris. Quoiqu'elle en dise, 

[117] elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre 

l'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort 

avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangère. 

D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à tout 

prendre, est ambigu. Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se van-

tent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte 

dans le premier lieu public, nous manquons seulement de la fierté de 

l'homme qui est fidélité à ses limites, amour clairvoyant de sa condi-

tion. 
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« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour 

des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé. 

Mais, si bouleversant que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les 

hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas à 

notre [118] compte. Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, de 

se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est 

la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle n'est tombée si 

bas que par l'excès de ses vertus autant que la grandeur de ses dé-

fauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle 

vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la ba-

taille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la vic-

toire est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée : l'amitié 

est une vertu. 

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde 

et de l'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous 

rejoindrons les Grecs. D'une certaine manière, le sens de l'histoire de 

demain n'est pas celui [119] qu'on croit. Il est dans la lutte entre la 

création et l'inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes 

leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la 

philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. Ô 

pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! 

Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont 

pour livrer, « âme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Hé-

lène. 

 

(1948). 
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent bruta-

lement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas 

et le Lubéron, là bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute 

sans répit. Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des 

amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la même qu'il y a des an-

nées. De nouveau, une énigme heureuse m'aide à tout comprendre. 

Où est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le 

souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans [124] la mémoire, 

comment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de 

moi ; je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me ré-

pondre, que le soleil justement m'y aidait et que sa lumière, à force 

d'épaisseur, coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement 

obscur. Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant cette 

clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été celle de la vérité, 

m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour 

supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, 

nous mènera de nouveau au soleil. 

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire 

ce qu'il n’est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. 

Mille voix lui annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, [125] il le 

sait, ce n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, 

de loin en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le 

nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, j'avance et je re-

cule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois 

pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déjà 

perdu ? Voilà du moins ce que je puis essayer de dire. 
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Un homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux carac-

tères, le sien, et celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par 

société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écri-

vain à tout le contexte d'une sensibilité puisse être isolée par le com-

mentaire qu'on en fait et présentée à son auteur chaque fois qu'il a le 

désir de [126] parler d'autre chose. La parole est comme l'acte : « Cet 

enfant, lui avez-vous donné le jour ? » « Oui. » « Il est donc votre 

fils. » « Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple ! » Ainsi Nerval, 

par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était 

dans le malheur, et puis pour sa légende, qui aide quelques-uns à vivre. 

Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, 

et je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut la décrire, et 

imaginer, une minute au moins, qu'on l'a dissipée. 

Un écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le 

contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus ce-

pendant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration dernière 

qui consiste à ne pas être lu. À partir du moment, en effet, où il [127] 

peut fournir la matière d'un article pittoresque dans notre presse à 

grand tirage, il a toutes les chances d'être connu par un assez grand 

nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront 

de connaître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désor-

mais connu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un 

journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les 

lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de 

passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur 

lequel on dormira désormais. 

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais 

qu'y faire ? Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être 

bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhai-

tables : elles compensent, à [128] leur manière, un désordre fonction-

nel qui, sans elles, se traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il 

y a ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providen-

tiels. Le déluge de mots et de jugements hâtifs qui noie aujourd'hui 

toute activité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins à 
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l'écrivain français une modestie dont il a un incessant besoin dans une 

nation qui, d'autre part, donne à son métier une importance dispropor-

tionnée. Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connais-

sons est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bé-

néfices pour l'âme. Louée soit donc la société qui, à si peu de frais, 

nous enseigne tous les jours, par ses hommages mêmes, que les gran-

deurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate 

et plus [129] vite il meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI 

faisait brûler souvent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire 

de ce monde est comme une fumée qui passe. 

Mais laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un 

artiste doit se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner dans les 

antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il 

se sait indigne. J'ai connu ainsi un écrivain à la mode qui passait pour 

présider chaque nuit de fumeuses bacchanales où les nymphes s'habil-

laient de leurs seuls cheveux et où les faunes avaient l'ongle funèbre. 

On aurait pu se demander sans doute où il trouvait le temps de rédiger 

une œuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliothèque. Cet écrivain, 

en réalité, comme beaucoup de ses confrères, dort la nuit pour travail-

ler [130] chaque jour de longues heures à sa table, et boit de l'eau mi-

nérale pour épargner son foie. Il n'empêche que le Français moyen, 

dont on connaît la sobriété saharienne et l'ombrageuse propreté, 

s'indigne à l'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer 

et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis personnel-

lement fournir une excellente recette pour recevoir à peu de frais une 

réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de cette réputation 

qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais plutôt, tant je 

l'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de décliner l'honneur de dî-

ner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La simple dé-

cence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmité de 

l'âme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que si vous refusez le 

dîner de ce directeur, [131] cela peut-être parce qu'en effet vous ne 

l'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus que tout au 
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monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner bien pa-

risien ? 

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rec-

tifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de 

l'absurde et que personne ne peut croire à une littérature désespérée. 

Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un es-

sai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur 

l'inceste sans pour autant s'être précipité sur sa malheureuse sœur et 

je n'ai lu nulle part que Sophocle eût jamais supprimé son père et dés-

honoré sa mère. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-même 

et se peint dans ses livres est une des puérilités [132] que le roman-

tisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un 

artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou à son époque, ou à des 

mythes familiers. Si même il lui arrive de se mettre en scène, on peut 

tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les 

œuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou 

de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lors-

qu'elles prétendent à être autobiographiques. Aucun homme n'a jamais 

osé se peindre tel qu'il est. 

Dans la mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au con-

traire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se pro-

pose des sujets sans jamais se prendre lui-même comme objet. Mais la 

rage contemporaine de confondre l'écrivain avec son sujet ne saurait 

admettre [133] cette relative liberté de l'auteur. Ainsi devient-on 

prophète d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner 

sur une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie 

nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec 

toute ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant 

elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. 

Tout ce que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est com-

mode d'exploiter une formule plutôt qu'une nuance. On a choisi la for-

mule : me voilà absurde comme devant. 

À quoi bon dire encore que dans l'expérience qui m'intéressait et 

sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré 
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que comme une position de départ, même si son souvenir, et son émo-

tion, accompagnent les démarches [134] ultérieures. De même, toutes 

proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est métho-

dique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique. En tout cas, 

comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespé-

rer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins 

que, de même qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour for-

mer seulement ce mot il faut déjà dire qu'il y a dans le monde quelque 

chose de plus que la matière, de même il n'y a pas de nihilisme total. 

Dès l'instant où l'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque 

chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient à 

supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se 

nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dès 

l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, [135] et l'on reconnaît alors une 

valeur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature 

désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeu-

rant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, 

tombeau ou abîme. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt 

le frère nous tend la main, l'arbre est justifié, l'amour naît. Une litté-

rature désespérée est une contradiction dans les termes. 

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, 

avec tous les hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre 

et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'être meurtre, injustice ou 

violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste à renché-

rir sur tant de cruauté et d'infamie. je n'ai jamais cessé, pour ma 

part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais [136] que les cruels. 

Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de 

dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare 

élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis 

né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie 

jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, 

il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le 

maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens 

qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de même, aux fils indignes, 

mais obstinément fidèles, de la Grèce, qui survivent encore dans ce 
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siècle décharné, la brûlure de notre histoire peut paraître insoute-

nable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la com-

prendre. Au centre de notre [137] œuvre, fût-elle noire, rayonne un 

soleil inépuisable, le même qui crie aujourd'hui à travers la plaine et 

les collines. 

 

Après cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que nous 

pouvons paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que 

nous avons à être suffit à remplir nos vies et occuper notre effort. 

Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres 

ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. 

Ainsi de l'étrange et fugitive renommée que cette ville dispense. Mais 

nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumière est dans notre dos, 

qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder 

en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher, à travers 

tous les mots, à la nommer. Chaque [138] artiste, sans doute, est à la 

recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque œuvre l'en rapproche 

ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où 

tout doit venir brûler un jour. S'il est médiocre, chaque œuvre l'en 

éloigne et le centre est alors partout, la lumière se défait. Mais dans 

sa recherche obstinée, seuls peuvent aider l'artiste ceux qui l'aiment 

et ceux-là aussi, qui, aimant ou créant eux-mêmes, trouvent dans leur 

passion la mesure de toute passion, et savent alors juger. 

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en si-

lence ! Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle 

les. bouches. 

 

(1950). 
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« Tu as navigué d'une âme furieuse loin de la 

demeure paternelle, franchissant les doubles ro-

chers de la mer, et tu habites une terre étran-

gère. » 

 

MÉDÉE. 
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Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait 

fini par mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait iné-

puisable, d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur, 

s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la 

mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des 

eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seu-

lement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la 

mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous [144] une 

ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs 

blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la 

rencontre de la première. De quelque coté qu'on se tournât alors, il 

semblait qu'on respirât de l'eau, l'air enfin se buvait. 

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de 

décembre qui restait pour moi la ville des étés. J’avais fui la nuit 

d’Europe, l'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-même s'était 

vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le 

soir, dans les cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je lisais 

mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. 

Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi, et qu'ils 

ne l'étaient plus. 

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir [145] ce que j'attendais, 

sinon, peut-être, le moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une 

grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de 

sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé ou 

dont on a fortement joui à vingt. Mais j'étais averti de cette folie. 

Une première fois déjà, j'étais revenu à Tipasa, peu après ces années 
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de guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je 

crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en 

effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à errer 

parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les 

pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au 

printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se 

taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement [146] 

d'une lumière qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux 

ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans 

après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières vagues, 

je suivais les rues de la cité oubliée à travers des champs couverts 

d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais 

encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant 

entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils 

autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la mo-

rale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un 

gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur 

toute l'étendue des ruines. 

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'es-

sayais au [147] moins de retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, 

qui m'aide à accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne 

pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du 

temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait dispa-

ru en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, 

je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche 

était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. 

Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des bar-

belés, je les retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les sarco-

phages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé 

d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, 

j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, 

je veux [148] dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la 

révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour 

n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-
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même s’estompait. Il s'agissait bien de la beauté, de plénitude ou de 

jeunesse ! Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain mon-

tré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un 

seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je 

savais bien qu'il ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. 

Point d'amour sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les em-

pires s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; 

nous avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous 

étions maintenant coupables sans le vouloir : le mystère grandissait 

[149] avec notre science. C'est pourquoi nous nous occupions, ô déri-

sion, de morale. Infirme, je rêvais de vertu ! Au temps de l'innocence, 

j'ignorais que la morale existât. Je le savais maintenant, et je n'étais 

pas capable de vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais au-

trefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait 

marcher derrière quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les 

dalles et les mosaïques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je rega-

gnai Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi. 

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait 

obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la 

vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le 

renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, 

[150] le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me 

manque. Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté 

isolée finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui 

veut servir l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne, ni lui-même, 

et, finalement, sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de 

raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à re-

commencer. C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. 

Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie. Certains 

matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur 

puis s'évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et c'est elle, tou-

jours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau. 

Et à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse 

qui [151] me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais 
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cru définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie 

et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces 

cafés dont la lumière sulfureuse décomposait les visages, je m'obsti-

nais à espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger avec 

cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrêtent pourtant en un 

instant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux 

heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? 

Un soir, en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit. Une 

matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais 

comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives suc-

cessives à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lu-

mière vibrante [152] qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un 

dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du 

monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau la 

route de Tipasa. 

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de 

route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance 

violente, les rêveries adolescentes dans le ronronnement du car, les 

matins, les filles fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à la 

pointe de leur effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de seize 

ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long des 

années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même, dévo-

rant une à une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la 

plage, à l'heure funèbre de midi. [153] Toujours la même mer aussi, 

presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon 

dès que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de 

bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder. 

Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, décou-

pée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de 

descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loin, bien avant 

d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. 

Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jus-

qu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immo-

bile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de 
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la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de 

Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, [154] brune et verte, voici le vieux 

dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je 

suis. 

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me 

retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre, 

comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après 

cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que 

j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était of-

fert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché 

d'olives, on découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en ve-

nait : des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se 

taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière 

étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célé-

brait seul la gloire fragile [155] du jour. Du coté des ruines, aussi loin 

que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et des 

absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence 

de l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil ar-

rêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des 

années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un 

bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se 

remettait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais 

un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse 

continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au pied des 

rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les 

froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'entendais cela, 

j'écoutais aussi les flots [156] heureux qui montaient en moi. Il me 

semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et 

que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu après le soleil 

monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briève-

ment et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent 

avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravisse-

ment infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jus-

qu'au soir. 
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À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes 

comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues fu-

rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se 

soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs 

qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux 

dire aimer et [157] admirer. Car il y a seulement de la malchance à 

n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujour-

d'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent 

le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour 

qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, 

l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Eu-

rope hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais 

pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne 

contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il 

fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer 

le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat avec cette 

lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et 

je mesurais ma [158] chance, comprenant enfin que dans les pires an-

nées de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. 

C'était lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais tou-

jours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers 

ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une 

lumière toujours neuve. Ô lumière ! c'est le cri de tous les personnages 

placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier 

était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, 

j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. 

 

J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses luttes. 

Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide à ac-

cueillir du même [159] cœur ce qui transporte et ce qui accable. À 

l'heure difficile où nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne 

rien exclure et d'apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir une 

même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jus-

qu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux forces, même 
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lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je suis né et 

cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il se-

rait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms 

plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un 

chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru dans les 

deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du crime. Et 

sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou 

prendre pension dans le [160] crime. Mais si l'on renonce à une part de 

ce qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut donc renoncer à 

vivre ou à aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté 

de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus 

en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais l'avoir 

exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre qu'on 

se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien 

éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il 

y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je 

voudrais n'être jamais infidèle ni à l'une, ni aux autres. 

Mais ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour 

quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nom-

mer, quel silence ! Sur [161] la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipa-

sa, le soir est habité. Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lu-

mière, une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, 

léger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction 

et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'hori-

zon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de la nuit, 

l'au-delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite pièce de 

monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme 

qui me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face 

rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire 

cette bouche sans lèvres, sinon ce que me dit une autre voix mysté-

rieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon bon-

heur : 

[162] « Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oli-

viers, sous l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison 
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qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette val-

lée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, 

j'ai frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la 

première étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, 

j'ai cru savoir. je savais en vérité. je sais toujours, peut-être. Mais 

personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas moi-même sans doute, 

et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit 

régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de 

brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie 

devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me 

porte m'ennuie [163] pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais 

son malheur est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, 

complice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'ef-

force d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris 

bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en 

vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand nous 

serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renon-

cer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la 

même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. » 

 

(1952). 
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[167] 

 

 

 

 

 

J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j’ai 

perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolé-

rable. Depuis, j’attends. J'attends les navires du retour, la maison des 

eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On 

me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, 

j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui 

parle. On me loue, je rêve un peu, on m'offense, je m'étonne à peine. 

Puis j’oublie et souris à qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement 

[168] celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une 

seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, 

rien encore... ». 

C'est aux enterrements que je me surpasse. J’excelle, vraiment. Je 

marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, 

j’emprunte de larges allées, plantées d’arbres de ciment, et qui condui-

sent à des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rougi 

du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois 

mètres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la 

jette, elle ne manque jamais la fosse. J’ai la piété précise, l’émotion 

exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes paroles 

soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j’attends. 

J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, [169] je perds la main, 

la réussite me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, 

dans la nuit, et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, 

la respiration des eaux. Réveillé tout à fait, je reconnais le vent dans 

les feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je 
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n’ai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l’habiller à la 

mode. 

D'autres fois, au contraire, je suis aidé. À New-York, certains 

jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d’acier où errent des 

millions d'hommes, je courais de l’un à l’autre, sans en voir la fin, épui-

sé, jusqu'à ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine 

qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, 

à chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que 

cette ville, citerne sèche, [170] était une île, et qu'à la pointe de la 

Battery l'eau de mon baptême m’attendait, noire et pourrie, couverte 

de lièges creux. 

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe 

auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le 

veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie 

pour le désespèré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j’ai 

une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent 

vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que 

l’amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. 

J’attends encore. Un jour vient, enfin... 

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons 

au jour [171] qui se lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent 

court et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites 

vagues sans écume. Un peu plus tard, le vent fraîchit et sème l'eau de 

camélias, aussitôt disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent 

au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou-

vertes de baves fraîches. De temps en temps, les vagues jappent 

contre l'étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des dieux, 

coule le long du bois jusque dans l'eau où elle s'éparpille en dessins 

mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, 

bête fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre sillage. 

 

Depuis le départ, des mouettes suivent [172] notre navire, sans ef-

fort apparent, sans presque battre de l'aile. Leur belle navigation rec-
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tiligne s'appuie à peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au 

niveau des cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, sac-

cage leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les 

mouettes tournoient follement en tout sens puis, sans rien perdre de 

leur vitesse, quittent l'une après l'autre la mêlée pour piquer vers la 

mer. Quelques secondes après, les voilà de nouveau réunies sur l'eau, 

basse-cour disputeuse que nous laissons derrière nous, nichée au creux 

de la houle qui effeuille lentement la manne des détritus. 

 

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, ex-

tenuée. [173] Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le 

silence. Une heure de cuisson et l'eau pâle, grande plaque de tôle por-

tée au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un mo-

ment, elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, mainte-

nant dans les vagues et les ténèbres. 

 

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au 

delà, l'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne 

Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit 

l'Atlantique. Aussitôt le cap sur Vancouver, nous fonçons lentement 

vers les mers du Sud. À quelques encablures, Pâques, la Désolation et 

les Hé brides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement, 

les mouettes [174] disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et 

seuls, avec nos voiles et nos machines. 

 

Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, 

une à une, patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment, 

repartent vers l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais 

commencé, jamais achevé... La rivière et le fleuve passent, la mer 

passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif. 

J'épouse la mer. 
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Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant 

l'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de l'autre. 

Puis les eaux [175] se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la sur-

face d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et à l'heure du plus 

grand apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de mar-

souins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis 

fuient vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et l'an-

goisse des eaux primitives. 

 

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. 

Invisible sans doute après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais 

efficace : il longe le navire à tribord où les cordages se couvrent briè-

vement d'une rosée de givre tandis qu'à bâbord meurt une journée 

sèche. 

 

[176] La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un so-

leil déjà noyé noircit peu à peu de ses cendres épaisses, elle monte au 

contraire vers le ciel encore pâle. Un court instant, Venus reste soli-

taire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les 

ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide. 

 

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des 

eaux, elle monte encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin, 

elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le 

mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans 

l'océan obscur. Voici la nuit fidèle, la nuit fraîche que j'appelais dans 

les lumières bruyantes, l'alcool, le tumulte du désir. 

 

[177] Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble 

que nous n'en viendrons jamais à bout. Soleil et lune montent et des-

cendent alternativement, au même fil de lumière et de nuit. journées 

en mer, toutes semblables comme le bonheur...  
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Cette vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Steven-

son. 

 

L'aube. Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux gé-

missent et se convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, pleine 

de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un 

éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans 

l'épaisseur des nuages, sur toute l'étendue de la calotte céleste. Ciel 

malade [178] sur une mer décomposée. À mesure que l'heure avance, la 

chaleur croît dans l'air livide. Tout le long du jour, l'étrave débusque 

des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs 

buissons de vagues. 

 

Dans l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les 

villes. Le salut que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'ani-

maux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et 

alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu à 

peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveil-

lantes, tout cela, et le cœur se serre. Ces déments obstinés, accro-

chés à des planches, jetés sur la crinière des océans immenses à la 

poursuite d'îles en dérive, qui, chérissant [179] la solitude et la mer, 

s'empêchera jamais de les aimer ? 

 

Au juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages 

qui soufflent interminablement d'un pôle à l'autre. Chaque cri que nous 

poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, 

porté jour après jour par les vents, abordera enfin à l'un des bouts 

aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, 

jusqu'à ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige, 

l'entende et, content, veuille sourire. 
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Je dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit ter-

rible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la [180] mer, les vagues 

régnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait 

à longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient 

et pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se 

pardonner. Ce jour-là, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je dé-

cidai d'accepter que son bien fût en même temps malfaisant et salu-

taires ses forfaits. Ce jour-là, je compris qu'il y avait deux vérités 

dont l'une ne devait jamais être dite. 

 

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs 

nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il 

reste la croix du sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment, 

le vent tombe tout à fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos 

[181] mâts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons 

dans la nuit chaude pendant que l'eau cogne amicalement nos flancs. 

Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et 

pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invincible-

ment, nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout ; il faut se 

laisser couler alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à l'épuisement. 

Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-même. Ô lit amer, 

couche princière, la couronne est au fond des eaux ! 

 

Au matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous 

reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un 

troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent régulière-

ment [182] vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en 

temps, prennent repos dans leurs bois. Cette forêt bruissante dispa-

raît peu à peu à l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre 

d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède 

pendant de longues heures. Je m'endors, familier. 
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Toutes les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une 

mer claire et musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et 

vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gîte à tribord 

au point que notre voilure effleure l'eau, nous longeons à grande allure 

un continent austral que je reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en 

aveugle, dans le cercueil barbare d'un [183] avion. Roi fainéant, mon 

chariot se traînait alors ; j'attendais la mer sans jamais l'atteindre. Le 

monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-dessus des 

plages du Pacifique, survolait les blanches vertèbres fracassées des 

Andes puis l'immense plaine de l'Argentine, couverte de troupeaux de 

mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés de lait, 

aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore, tremblait 

de convoitise devant de nouveaux espaces vides à dévorer et avec tout 

cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le faire 

qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe, 

intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais de 

carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté ! La 

prison pour qui ne peut respirer [184] est mort ou folie ; qu'y faire 

sinon tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de 

souffles, toutes nos ailes claquent dans l'air bleu, je vais crier de vi-

tesse, nous jetons à l'eau nos sextants et nos boussoles. 

 

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive à 

toute allure devant nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les 

pieds trempent dans des lagunes émeraudes, baie tranquille, pleine de 

voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déjà 

lézardés sous la poussée de la forêt vierge qui commence dans la cour 

de service ; çà et là un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes 

crèvent une fenêtre, Rio s'écroule enfin derrière nous et la végétation 

va recouvrir ses ruines neuves [185] où les singes de la Tijuca éclate-

ront de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages où les vagues 

fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de l’Uruguay 

entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la côte argen-

tine, de grands bûchers grossiers, à intervalles réguliers, élèvent vers 
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le ciel des demi-bœufs qui grillent lentement. Dans la nuit, les glaces 

de la Terre de feu viennent battre notre coque pendant des heures, le 

navire ralentit à peine et vire de bord. Au matin, l'unique vague du Pa-

cifique, dont la froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur les mil-

liers de kilomètres de la côte chilienne nous soulève lentement et me-

nace de nous échouer. La barre l'évite, double les Kerguelen. Dans le 

soir doucereux les premières barques malaises avancent vers nous. 

 

[186] « À la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un 

livre de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la 

mer ! » et par l'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'où 

l'on entend éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres 

du désert qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne 

où se taisent les cris. 

 

Un matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un étrange si-

lence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se dispu-

tent dans le ciel des morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons 

une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans l'eau puis nous 

séchons sur le sable. [187] Le soir venu, sous le ciel qui verdit et re-

cule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues 

soufflent une buée d'écume sur la grève tiède. Les oiseaux de mer ont 

disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile. 

 

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir 

de savoir qu'elles reviendront après nous sur la terre et la mer. 

Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la 

nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous 

libère et nous tient debout. À chaque vague, une promesse, toujours la 

même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes 

froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de [188] forces 

enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me 

soutenir au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine. 
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À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel 

lui-même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots 

couverts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illu-

minent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pèsent d'un 

seul poids sur le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, un acte 

décisif, une pensée qui transfigure, à certains moments donnent la 

même intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse 

angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont nous ne connais-

sons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir [189] à sa perte ? À nou-

veau, sans répit, courons à notre perte. 

 

J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au 

cœur d'un bonheur royal. 

 

(1953). 

 

 

Fin du texte 


