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[11]

Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger
de ce gue pourrait étre I'Oran d'ayjourd’hui. Des protestations pas-
sionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou
sera) porté reméde d toutes les imperfections. Les beautés que cet
essal exalte, au contraire, ont é€té jalousement protégées. Cité heu-
reuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle at-
tend des touristes.

(1953).
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[13]

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'les. Le besoin pourtant s'en
fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ;
pour mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance. Mais ou
trouver la solitude nécessaire a la force, la longue respiration ot I'es-
prit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes.
Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que I'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du
passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une pal-
pitation d'dmes. On y sent le vertige des siecles, des révolutions, [14]
de la gloire. On s'y souvient que I'Occident s'est forgé dans les cla-
meurs. Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le ceeur, mais a certaines heures,
du haut du Pére-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit
soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de
quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait
paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le
grand cri orgueilleux de Don Juan plongeant aux enfers. Vienne parait
plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y
ont pas plus de trois siécles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais
Vienne est a un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des
chocs d'empires. Certains soirs ot le ciel se couvre de sang, les che-
vaux de pierre, [15] sur les monuments du Ring, semblent s'envoler.
Dans cet instant fugitif, ol tout parle de puissance et d'histoire, on
peut distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la
chute fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez
de silence.
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Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans
les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser.
Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre
d'hdtel et les vieilles pierres de |'lle Saint-Louis! Il est vrai que
d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y
trouvaient leurs raisons de croitre et de s'affirmer. Ils étaient seuls
et ils ne I'étaient pas. Des siécles d'histoire et de beauté, le témoi-
gnage [16] ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de
la Seine et leur parlaient a la fois de traditions et de conquétes. Mais
leur jeunesse les poussait a appeler cette compagnie. Il vient un
temps, des époques, ol elle est importune. « A nous deux | » s'écrie
Rastignac, devant |'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui,
mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on |'a surchargé de poésie. Pour
toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cceur
demande a certains moments, au contraire, ce sont justement des
lieux sans poésie. Descartes, ayant a méditer, choisit son désert : la
ville la plus commergante de son époque. Il y trouve sa solitude et I'oc-
casion du plus grand, peut-étre, de nos poemes virils : « Le premier
(précepte) était de [17] ne recevoir jamais aucune chose pour vraie
que je ne la connusse évidemment &tre telle ». On peut avoir moins
d'ambition et la méme nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siécles,
s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des
pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans dme et sans re-
cours. Oran est |'un de ceux-la.

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville: « Il n'y
a pas de milieu intéressant.» Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas !
Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce dé sert les
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moeurs d'un autre monde, fideles [18] a ce principe qu'on ne saurait
bien servir |'art ou les idées sans se mettre & plusieurs !. Le résultat
est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de
poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régio-
nales. La, du moins, régne le naturel. Aprés tout, il existe une certaine
grandeur qui ne préte pas a I'élévation. Elle est inféconde par état. Et
ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre
dans la rue.

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiere, aux cailloux et a la cha-
leur. S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou so-
leil, les boutiques ont le méme air extravagant et absurde. Tout le
mauvais golt de |I'Europe et de [19] I'Orient s'y est donné rendez-
vous. Ony trouve, péle-méle, des lévriers de marbre, des danseuses au
cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de
disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniver-
saire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial
et farceur ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais
cette application dans le mauvais golt prend ici une allure baroque qui
fait tout pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussiére, le conte-
nu d'une vitrine : d'affreux modeéles en platre de pieds torturés, un lot
de dessins de Rembrandt « sacrifiés a 750 francs |'un », des « farces-
attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIII® siecle, un
bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour
conserver les olives vertes, [20] et une ignoble vierge en bois, au sou-
rire indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé a ses
pieds un écriteau : « Vierge en bois »).

On peut trouver a Oran :

1° des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et
d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle tou-

1" On rencontre & Oran le Klestakoff de Gogol. Il béille et puis : « Je sens qu'il va
falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. »
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jours déserte. Le « petit noir » y coltait douze sous et le grand, dix-
huit.

2° des boutiques de photographes ot la technique n'a pas progressé
depuis |'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singu-
liere, impossible a rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui
s'appuie du coude sur une console, jusqu'a la jeune fille @ marier, taille
fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer [21]
qu'il ne s'agit pas de portraits d'aprés nature : ce sont des créations.

3° une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas
qu'a Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu‘on en
fait plus d'histoires.

La sympathique naiveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans
la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, |'annonce
d'un film de troisieme qualité. J'y reléve les adjectifs « fastueux »,
« splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et
« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices
considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette
étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera pas
augmenté.

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le golit de
I'exagération [22] propre au midi. Exactement, les auteurs de ce mer-
veilleux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il
s'agit de vaincre |'indifférence et |'apathie profonde qu'on ressent
dans ce pays dés qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux
métiers et, souvent méme, deux femmes. On ne se décide que forcé.
Et la publicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines,
ayant les mémes raisons, ici et la-bas, de s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essen-
tiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces
mémes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la pre-
miere de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, a dix heures, un
dimanche matin, aux cireurs du boulevard Galliéni. Juché sur de hauts
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fauteuils, [23] on pourra golter alors cette satisfaction particuliere
que donne, méme a un profane, le spectacle d'hommes amoureux de
leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est
travaillé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le
cirage combiné a |'essence : on peut croire que |'opération est termi-
née devant le parfait éclat qui natt sous la brosse douce. Mais la méme
main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la
ternit, conduit la créme jusqu'au coeur des peaux et fait alors jaillir,
sous la méme brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des
profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les con-
naisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous [24] les
soirs sur les grandes artéres de la ville. Entre seize et vingt ans, en
effet, les jeunes Oranais de la « Société » empruntent leurs modeles
d'élégance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller diner.
Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur
I'oreille gauche et cassé sur |'ceeil droit, le cou serré dans un col assez
considérable pour prendre le relais des cheveux, le nceud de cravate
microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston a mi-
cuisse et la taille tout pres des hanches, le pantalon clair et court, les
souliers éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les
soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout
ferré de ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses a imiter |'al-
lure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. A [25] ce titre,
les esprits critiques de la ville surnomment communément ces jeunes
gens, par la grdce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, d la
fin des aprés-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour paraitre de mauvais gargons. Comme les
jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps a ces gangsters
au ceeur tendre, elles affichent également le maquillage et I'élégance
des grandes actrices américaines. Les mémes mauvais esprits les ap-
pellent en conséquence des « Marléne ». Ainsi, lorsque sur les boule-
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vards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des
dizaines de Clarque et de Marléne se rencontrent, se toisent et s'éva-
luent, heureux de vivre et de pardfitre, livrés [26] pour une heure au
vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux,
aux réunions de la commission américaine. Mais on sent a ces mots
I'amertume des plus de trente ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux.
Ils méconnaissent ces congrés quotidiens de la jeunesse et du roma-
nesque. Ce sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre
dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards
d'Oran le probleme de |'étre et I'on ne s'inquiete pas du chemin de la
perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues empana-
chées, des grdces coquettes et victorieuses, tout I'éclat d'un chant
insouciant qui disparatt avec la nuit.

J'entends d'ici Klestakoff « Il faudra s'occuper de quelque chose
d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le [27] pousse et il peu-
plera ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une dme
un peu secrete doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé
de jeunes filles fardées, et cependant incapables d'appréter |'émo-
tion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éven-
tée. S'occuper de quelque chose d'élevé |Voyez plutot: Santa-Cruz
ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le
soleil, les grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les
rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville
elle-méme ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-
€tre, en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand prix de
ces Tles surpeuplées, c'est que le cceur s'y dénude. Le silence n'est
plus possible que dans les villes bruyantes. D'Amsterdam, [28] Des-
cartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours
parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de re-
pos que vous sauriez faire dans vos allées 2. »

2 En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de confé-
rences et de discussion s'est organisée a |'enseigne du Cogito-Club.
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LE DESERT A ORAN

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont
triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions
bien laides. On s'attend a une ville ouverte sur la mer, lavée, rafrai-
chie par la brise des soirs. Et, mis & part le quartier espagnol 3, on
trouve une cité [29] qui présente le dos a la mer, qui s'est construite
en tournant sur elle-méme, a la fagon d'un escargot. Oran est un grand
mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre
dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on
tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le
Minotaure dévore les Oranais: c'est |'ennui. Depuis longtemps, les
Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre mangés.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans
cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On I'aime tant
que les commergants |'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des
papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des
rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an apres, le tas
est toujours [30] la. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici
un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussiére la cen-
taine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commergante. Ce
sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une
odeur dcre et poussiéreuse. A Alger, les cimetiéres arabes ont la dou-
ceur que |'on sait. A Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face & la mer
cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux
crayeux et friables ou le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu
de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin,
donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entiére s'est figée
dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, |'épaisseur des falaises
qui I'enserrent est telle que le paysage devient irréel a force d'étre

3 Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.
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[31] minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semble
venir d'un autre monde.

Si I'on peut définir le désert un lieu sans ame ou le ciel est seul roi,
alors Oran attend ses prophetes |Tout autour et au-dessus de la ville,
la nature brutale de I'Afrique est en effet parée de ses briilants
prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre,
elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous
les toits. Si |'on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de
Santa-Cruz, ce qui appardait d'abord, ce sont les cubes dispersés et
coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déja les falaises déchique-
tées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des
bétes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de so-
leil et de [32] vent recouvrent, aérent et confondent la ville débrail-
Iée, dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce
qui s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence
d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route a
flanc de c6teau une bouleversante odeur de vie.

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses
rues et ses arbres dans leur enduit de poussiére, tout contribue a
créer cet univers épais et impassible ot le coeur et |'esprit ne sont
jamais distraits d'eux-mémes, ni de leur seul objet qui est |'"homme.
Je parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur Florence ou
Athénes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens qu'il faut bien
qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou exalter. Elles
apaisent une certaine faim de [33]1'ame dont |'aliment est le souvenir.
Mais comment s'attendrir sur une ville ol rien ne sollicite |'esprit, oU
la laideur méme est anonyme, ol le passé est réduit a rien ? Le vide,
I'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces lieux ?
C'est sans doute la solitude et, peut-étre, la créature. Pour une cer-
taine race d'hommes, la créature, partout ou elle est belle, est une
amere patrie. Oran est |'une de ses mille capitales.
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LES JEUX

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soirée
pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais ama-
teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs a I'affiche sont loin
d'étre des vedettes, [34] que quelques-uns d'entre eux montent sur le
ring pour la premiere fois, et qu'en conséquence on peut compter, si-
non sur la science, du moins sur le cceur des adversaires. Un Oranais
m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang »,
je me trouve ce soir-la parmi les vrais amateurs.

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en ef-
fet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi a la chaux,
couvert de t6le ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont
été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'hon-
neur ». On a disposé des siéges dans la longueur, et, au fond de la
salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du fait
que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer
son mouchoir sans provoquer [35] de graves accidents. Dans cette
caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois
femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « a se faire
remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats
d' « espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la ro-
mance avant le meurtre.

La patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion an-
noncée pour 21 heures n'est pas encore commencée a 21 h. 30, et per-
sonne n'a protesté. Le printemps est chaud, |'odeur d'une humanité en
manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les éclate-
ments périodiques des bouchons de limonade et |'inlassable lamenta-
tion du chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont encastrés
dans le public, quand un projecteur fait pleuvoir une lumiere aveu-
glante [36] sur le ring. Les combats d'espoirs commencent.
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Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont tou-
jours a coeur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de
toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le hé-
ros de la soirée a cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour |'ordi-
naire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adver-
saire, en effet, a capoté malencontreusement hors du ring, au début
du deuxiéme round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice.

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle
respire avec gravité |'odeur sacrée de |'embrocation. Elle contemple
ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus
plus authentiques encore [37] par les dessins propitiatoires, sur la
blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce sont les prologues
cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra
que plus tard.

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a
pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane in-
terpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des
boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel ou les
boxeurs auraient a vider une querelle personnelle, connue du public. Au
vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui,
depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de
recul dans les siécles, ces deux villes nord-africaines se seraient déja
saignées a blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps [38]
plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans
doute d rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en
proportion. Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algé-
rois laissent entendre que les Oranais n'ont pas |'usage du monde. Ce
sont la des injures plus sanglantes qu'il n'appardit, parce qu'elles sont
métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoi-
gnent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des statistiques
et des grands travaux.

C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le co-
riace oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre
Pérez une maniére de vivre et |'orgueil d'une province. La vérité oblige
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a dire qu'Amar mene mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de [39]
forme : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au contraire, a
la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur |'arcade sourciliere de
son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiqguement, au milieu des
vociférations d'un public déchainé. Malgré les encouragements répétés
de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Creve-le »,
« Donne-lui de I'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh | I'arbitre, il a
rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », I'Algé-
rois est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables huées.
Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensible-
ment, dans le femps ot il me glisse d'une voix éteinte par tant de cris :
« Comme ¢a, il ne pourra pas dire la-bas que les Oranais sont des sau-
vages. »

Mais, dans la salle, des combats que [40] le programme ne compor-
tait pas ont déja éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye
un chemin, I'exaltation est a son comble. Pour calmer ces bons esprits
et contribuer au retour du silence, la « direction », sans perdre un ins-
tant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant
quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de
combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes
d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris
sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le
fleuve irrésistible de la musique militaire.

Mais il suffit de I'annonce du grand combat pour que le calme re-
vienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs
quittent le plateau, une fois la piéce finie. Avec le plus grand [41] na-
turel, les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les
visages revétent sans transition |'expression bienveillante du specta-
teur honnéte qui a payé sa place pour assister a un concert de famille.

Le dernier combat oppose un champion frangais de la marine a un
boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce
dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent
pas la foule. Elle cuve son excitation, elle se remet. Son souffle est
encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans
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animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la
bonne régle. Mais le choix de chacun obéit a cette indifférence qui
suit les grandes fatigues. Si le Frangais « tient », si I'Oranais oublie
qu'on n'attaque pas avec la [42] téte, le boxeur est courbé par une
bordée de sifflets, mais aussitot redressé par une salve d'applaudis-
sements. Il faut arriver au septiéme round pour que le sport revienne
a la surface, dans le méme temps ot les vrais amateurs commencent a
émerger de leur fatigue. Le Frangais, en effet, est allé au tapis eft,
désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ca y
est, a dit mon voisin, ¢a va étre la corrida. » En effet, c'est la corrida.
Couverts de sueur sous |'éclairage implacable, les deux boxeurs ou-
vrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et
des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du méme coup,
la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle
regoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et
haletantes. Les mémes qui avaient choisi [43] leur favori dans |'indif-
férence se tiennent dans leur choix par entétement, et s'y passion-
nent. Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénetre dans mon
oreille droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spec-
tateur devant nous hurle a I'Oranais : « Anda ! hombre | ». L'homme et
le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de tdle et de
ciment, une salle tout entiére livrée a des dieux au front bas. Chaque
coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations
énormes dans le corps méme de la foule qui fournit avec les boxeurs
son dernier effort.

Dans cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. Il contrarie
dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le
bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si [44] |'on
n'a pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est immédiate-
ment fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges
d'étre vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son ad-
versaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la
salle, immédiatement retournée, éclate en applaudissements. Mon voi-
sin a raison : ce ne sont pas des sauvages.
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La foule qui s'écoule au dehors, sous un ciel plein de silence et
d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, dis-
parait furtivement, sans forces pour |'exégese. Il y a le bien et le mal,
cette religion est sans merci. La cohorte des fidéles n'est plus qu'une
assemblée d'ombres noires et blanches qui disparait dans la nuit. C'est
que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent
rien au souvenir. Ils distribuent, [45] au contraire, leurs miracles a
pleines poignées dans le présent. Ils sont a la mesure de ce peuple sans
passé qui célebre ses communions autour des rings. Ce sont des rites
un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vain-
queur et le vaincu: a Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la
Violence et celui de la Nécessité.

LES MONUMENTS

Pour bien des raisons qui tiennent autant a |'économie qu'a la méta-
physique, on peut dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré
avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon.
De monuments, Oran ne manque guére. La ville a son compte de maré-
chaux d'Empire, de ministres et de [46] bienfaiteurs locaux. On les
rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés a la pluie
comme au soleil, convertis eux aussi a la pierre et a |'ennui. Mais ils
représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.

Oran, au contraire, s'est élevé a elle-méme ses autels et ses
rostres. En plein cceur de la ville commergante, ayant a construire une
maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font
vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y bdtir, dans le sable et la
chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si
I'on en juge par I'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la har-
diesse dans le go(t, |'amour de la violence, et le sens des synthéses
historiques. L'égyp‘re, Byzance [47] et Munich ont collaboré a la déli-
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cate construction d'une patisserie figurant une énorme coupe renver-
sée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venues
encadrer le toit. La vivacité de ces mosaiques est si persuasive qu'au
premier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de
plus prés, et |'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gra-
cieux colon, a nceud papillon et a casque de liege blanc, y recoit |"hom-
mage d'un cortége d'esclaves vétus a I'antique 4. L'édifice et ses en-
luminures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le va-et-
vient des petits tramways a nacelle dont la saleté est un des charmes
de la ville.

Oran tient beaucoup d'autre part aux [48] deux lions de sa place
d'Armes. Depuis 1888, ils tronent de chaque c6té de I'escalier munici-
pal. Leur auteur s'appelait Cain. Ils ont de la majesté et le torse court.
On raconte que la nuit, ils descendent |'un aprés I'autre de leur socle,
tournent silencieusement autour de la place obscure, et, a |'occasion,
urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien
entendu, des on-dit auxquels les Oranais prétent une oreille complai-
sante. Mais cela est invraisemblable.

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cain.
J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit.
Cependant, je pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous
vient a Oran. Voici un artiste au nom sonore qui a laissé ici une ceuvre
sans importance. Plusieurs [49] centaines de milliers d'hommes sont
familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mai-
rie prétentieuse. C'est une fagon comme une autre de réussir en art.
Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'ceuvres du méme
genre, témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la
« Ronde de Nuit », « Saint-Frangois recevant les stigmates », « Da-
vid » ou « |'Exaltation de la Fleur ». Cain, lui, a dressé deux mufles hi-
lares sur la place d'une province commergante, outre-mer. Mais le Da-
vid croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-€tre sauvés
du désastre. Encore une fois, ils, témoignhent d'autre chose.

4 Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise.
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Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette ceuvre de |'insigni-
fiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matiére pour
beaucoup. La médiocrité [50] veut durer par tous les moyens, y com-
pris le bronze. On lui refuse ses droits a |I'éternité et elle les prend
tous les jours. N'est-ce pas elle, I'éternité ? En tout cas, cette persé-
vérance a de quoi émouvoir, et elle porte sa legon, celle de tous les
monuments d'Oran et d'Oran elle-méme. Une heure par jour, une fois
parmi d'autres, elle vous force a porter attention a ce qui n'a pas
d'importance. L'esprit trouve profit a ces retours. C'est un peu son
hygiene, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me
semble que cette occasion de s'abétir est meilleure que d'autres. Tout
ce qui est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer.
Les ceuvres humaines ne signifient rien d'autre et, a cet égard, les
lions de Cdin ont les mémes chances que les ruines d'Angkor. Cela in-
cline a la modestie.

[51] Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien
leur donner ce nom puisqu'eux aussi témoignent pour leur ville, et de
fagon plus significative peut-€tre. Ce sont les grands ftravaux qui re-
couvrent actuellement la c6te sur une dizaine de kilometres. En prin-
cipe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port
gigantesque. En fait, c'est encore une occasion pour |'homme de se
confronter avec la pierre,

Dans les tableaux de certains maitres flamands, on voit revenir
avec insistance un théme d'une ampleur admirable : la construction de
la Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui es-
caladent le ciel, des escarpements ou foisonnent ouvriers, bétes,
échelles, machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est
la que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du [52] chantier.
C'est a cela qu'on pense sur la corniche oranaise, a I'ouest de la ville,

Accrochés a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des
grues, des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des loco-
motives pareilles a des jouets contournent d'énormes blocs parmi les
sifflets, la poussiere et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis
s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long
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d'une méme corde contre le flanc de la falaise, des dizaines
d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automa-
tiques, tressaillent dans le vide a longueur de journées, et détachent
des pans entiers de rochers qui croulent dans la poussiere et les gron-
dements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des pentes,
et les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent et rou-
lent [53] dans I'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres plus
légéres. A intervalles réguliers, dans le ceeur de la nuit, en plein jour,
des détonations ébranlent toute la montagne et soulevent la mer elle-
méme.

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si
I'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend pos-
sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées a la mon-
tagne, servent |'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les
premiéres vagues, émergent peu a peu et s'ordonnent enfin suivant
une jetée, bientdt couverte d'hommes et de machines, qui avancent,
jour aprés jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes machoires
d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mémes, et
viennent dégorger dans |'eau leur [54] trop-plein de pierrailles. A me-
sure que le front de la corniche s'abaisse, la cote entiére gagne irré-
sistiblement sur la mer.

Bien siir, détruire la pierre n'est pas possible. On la change seule-
ment de place. De foutes fagons, elle durera plus que les hommes qui
s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela
méme sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le
travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien 2. Visiblement,
les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des
années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la cote.
Dans cent ans, c'est-d-dire demain, il faudra recommencer. Mais au-
jourd'hui ces amoncellements [55] de rochers témoignent pour les

5 Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut |'avoir connue. On peut ensuite
agir, ou hon, mais en connaissance de cause.
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hommes au masque de poussiere et de sueur qui circulent au milieu
d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres.

LA PIERRE D'ARIANE

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au
moment de mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irrempla-
cable, s'écriait : « Fermez la fenétre, c'est trop beau. » Ils ont fermé
la fenétre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais Le
Poittevin est mort, et, apreés lui, les jours ont continué de rejoindre les
jours. De méme, au dela des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre
poursuivent leur dialogue indifférent. Cette [56] permanence dans le
monde a toujours eu pour |'homme des prestiges opposés. Elle le dé-
sespere et |'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il
intéresse, puis il lasse. Mais, a la fin, il I'emporte a force d'obstina-
tion. Il a toujours raison.

Déja, aux portes mémes d'Oran, la nature hausse le ton. Du coté de
Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odo-
rantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus
d'Oran, c'est la montaghe de Santa-Cruz, le plateau et les mille ravins
qui y menent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc
des coteaux qui dominent la mer. Au mois de janvier, certaines sont
couvertes de fleurs. Pdquerettes et boutons d'or en font des allées
fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa-Cruz, tout a été
dit. [57] Mais si j'avais a en parler, j'oublierais les cortéges sacrés qui
gravissent la dure colline, aux grandes fétes, pour évoquer d'autres
pelerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élévent
au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une
heure lumineuse et parfaite.

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on ren-
contre, tout prés des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au prin-
temps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodéles, peuplés de
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petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en
contre-bas. Déja pourtant, le soleil, le vent Iéger, la blancheur des as-
phodéles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer I'été, la jeunesse do-
rée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la dou-
ceur subite des soirs. Chaque année, sur [58] ces rivages, c'est une
nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une sai-
son. L'année suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent
qui, I'été d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs
comme des bourgeons. A onze heures du matin, descendant du plateau,
toute cette jeune chair, a peine vétue d'étoffes bariolées, déferle sur
le sable comme une vague multicolore.

Il faut aller plus loin (singulierement prés, cependant, de ce lieu ou
deux cent mille hommes fournent en rond) pour découvrir un paysage
toujours vierge : de longues dunes désertes ol le passage des hommes
n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un
berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires
et beiges de son troupeau de chévres. Sur [59] ces plages d'Oranie,
tous les matins d'été ont |'air d'étre les premiers du monde. Tous les
crépuscules semblent &tre les derniers, agonies solennelles annoncées
au coucher du soleil par une derniére lumiére qui fonce toutes les
teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage
jaune. Tout dispardit avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes
ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie
d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le
long des dunes, pdlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux
des lueurs orangées.

Mais ceci ne peut se partager. Il faut I'avoir vécu. Tant de solitude
et de grandeur donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite
aube tiede, passées les premiéres vagues encore noires [60] et
ameres, c'est un étre neuf qui fend |'eau, si lourde a porter, de la nuit.
Le souvenir de ces joies ne me les fait pas regretter et je reconnais
ainsi qu'elles étaient bonnes. Aprés tant d'années, elles durent encore,
quelque part dans ce cceur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais
qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le méme
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ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles, Ce sont ici
les terres de I'innocence.

Mais |'innocence a besoin du sable et des pierres. Et |'homme a dé-
sappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché
dans cette ville singuliere ou dort I'ennui. Cependant, c'est cette con-
frontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de |'ennui, assiégée par
I'innocence et la beauté, I'armée qui |I'enserre a autant de soldats que
de pierres. [61] Dans la ville, et a certaines heures, pourtant, quelle
tentation de passer a I'ennemi | quelle tentation de s'identifier a ces
pierres, de se confondre avec cet univers brilant et impassible qui
défie I'histoire et ses agitations | Cela est vain sans doute. Mais il y a
dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la des-
truction, ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler a
rien. A I'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux,
on entend parfois cette invitation. I| semble que, pour un temps, les
esprits qui y cédent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténébres
d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts ol la pensée va se
reprendre, la main fraiche du soir sur un cceur agité. Sur cette mon-
tagne des Oliviers, la veille est inutile ; I'esprit rejoint et approuve les
Apotres endormis. [62] Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu tout de
méme leur révélation.

Pensons a Cakia-Mouni au désert. Il y demeura de longues années,
accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes lui en-
viaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues
et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles
s'envolérent a |'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui
désir et volonté, gloire et douleur, se mit a pleurer. Il arrive ainsi que
des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons a la pierre quand il
le faut. Ce secret et ce fransport que nous demandons aux visages,
elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais
qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et
nous voila relancés dans la chatne des désirs. Et si la pierre ne [63]
peut pas plus pour nous que le cceur humain, elle peut du moins juste
autant.
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« N'€tre rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des
millions d"hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos
sont venus mourir jusqu'ici, a travers les siécles et les océans, sur la
mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement
contre les falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce pays,
suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est a peu prés en vain.
Le néant ne s'atteint pas plus que I'absolu. Mais puisque nous recevons,
comme autant de grdces, les signes éternels que nous apportent les
roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invi-
tations au sommeil que nous dispense la ferre. Les unes ont autant de
vérité que les autres.

[64] Voila, peut-Etre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et
frénétique. On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain
ennui. Pour tre épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une
vieille et féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des
falaises rouges, il suffit de se tenir dans un juste équilibre, a mi-
distance des deux caps massifs qui, a droite et a gauche, baignent
dans l'eau claire. Dans le haletement d'un garde-céte, qui rampe sur
I'eau du large, baigné de lumiere radieuse, on entend distinctement
alors |'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes: c'est
I'adieu du Minotaure.

Il est midi, le jour lui-méme est en balance. Son rite accompli, le
voyageur regoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, séche et
douce comme un asphodele, [65] qu'il ramasse sur la falaise. Pour I'ini-
tié, le monde n'est pas plus lourd a porter que cette pierre. La tdche
d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend alors
que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se préter a la
liberté. Ils accueillent péle-méle, et sans les regarder, le moine, le
fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours ou j'attendais de ren-
contrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est
pas arrivé. Mais un autre sera peut-étre plus heureux. Une grande ac-
tion, une grande ceuvre, la méditation virile demandaient autrefois la
solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de
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I'esprit. Ou les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une
grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ?

[66] Voici la petite pierre, douce comme un asphodeéle. Elle est au
commencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les dé-
parts et les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le
ciel ouvre ses fontaines de lumiere dans |'espace immense et sonore,
tous les caps de la c6te ont |'air d'une flottille en partance. Ces lourds
galions de roc et de lumiere tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se
préparaient & cingler vers des Tles de soleil. & matins d'Oranie! Du
haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d'immenses cuves ou
I'air bouillonne. La cote entiere est préte au départ, un frémissement
d'aventure la parcourt. Demain, peut-&tre, nous partirons ensemble.

(1939).
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[67]

LES AMANDIERS
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[69]

« Savez-vous, disait Napoléon a Fontanes, ce que j'admire le plus au
monde ? C'est |'impuissance de la force a fonder quelque chose. Il n'y
a que deux puissances au monde : le sabre et |'esprit. A la longue le
sabre est toujours vaincu par |'esprit. »

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut
bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai,
il y a cent ans, pour le sabre, ne I'est plus autant, aujourd'hui, pour le
tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne [70] silence
des lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe
déchirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres
hollandais pouvaient peut-€tre peindre les coqs de leurs basses-cours.
On a oublié de méme la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons
des mystiques silésiens habitent encore quelques coeurs. Mais aujour-
d'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont mobilisés :
nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale as-
surance qu'un conquérant savait lui reconnditre ; il s'épuise maintenant
a maudire la force, faute de savoir la maitriser.

De bonnes dames vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas
si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il
faut s'en arranger. Il suffit alors de connditre ce que [71] nous vou-
lons. Et ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incli-
ner devant le sabre, ne plus jamais donner raison a la force qui ne se
met pas au service de |'esprit.
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C'est une tdche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes la
pour la continuer. Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire au
progres, hi a aucune philosophie de |'Histoire. Je crois du moins que
les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils pre-
naient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et
cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes
dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et
faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tdche d'homme est de trou-
ver les quelques formules qui apaiseront |'angoisse infinie des ames
[72] libres. Nous avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la jus-
tice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur signi-
ficatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle. Natu-
rellement, c'est une tdche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les
tdches que les hommes mettent longtemps a accomplir, voila tout.

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur |'esprit,
méme si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du
confort. La premiére chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas
trop ceux qui crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas
si aisément et méme si ce monde devait crouler, ce serait apres
d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique.
Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. [73] « Le
tragique, disait Lawrence, devrait tre comme un grand coup de pied
donné au malheur. »Voila une pensée saine et immédiatement appli-
cable. Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de
pied.

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans |'hiver parce
que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février,
les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs
blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résis-
ter a toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant,
elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit.

Ce n'est pas la un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur
avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement
que parfois, quand [74] le poids de la vie devient trop lourd dans cette
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Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces
pays éclatants ou tant de forces sont encore intactes. Je les connais
trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection ol la contempla-
tion et le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple
m'enseigne alors que si I'on veut sauver |'esprit, il faut ignorer ses
vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est
empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier
livré a ce mal que Nietzsche appelait |'esprit de lourdeur. N'y prétons
pas la main. Il est vain de pleurer sur |'esprit, il suffit de travailler
pour lui.

Mais ol sont les vertus conquérantes de l'esprit? Le méme
Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de |'esprit de
lourdeur. Pour Iui, ce [75] sont la force de caractére, le golit, le
« monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du
sage. Ces vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut
choisir celle qui lui convient. Devant |'énormité de la partie engagée,
qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractére. Je ne parle pas
de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements
de sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste a tous les vents de
la mer par la vertu de la blancheur et de la seve. C'est elle qui, dans
I"hiver du monde, préparera le fruit.

(1940).
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[77]

PROMETHEE
AUX ENFERS
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[79]

« Il me semblait qu'il manquait quelque chose
a la divinité tant qu'il n'existait rien a lui oppo-
ser. »

Prométhée au Caucase,

LUCIEN.
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[81]

Que signifie Prométhée pour |I'homme d'aujourd'hui ? On pourrait
dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modéle
de I"homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des
milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achéve aujourd'hui
dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en méme
temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de |'étre
parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la ré-
volte humaine dont il donne le signal solitaire.

[82] L'homme d'aujourd’hui est en effet celui qui souffre par
masses prodigieuses sur |'étroite surface de cette terre, |"homme pri-
vé de feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut
attendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir
un peu plus, comme il ne peut €tre question pour la liberté et ses der-
niers témoins que de disparaditre un peu plus. Prométhée, lui, est ce
héros qui aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le
feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui,
n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses
machines, elle tient I'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un
signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est
qu'il ne peut séparer la machine de |'art. Il pense qu'on peut libérer en
méme [83] temps les corps et les dmes. L'homme actuel croit qu'il
faut d'abord libérer le corps, méme si I'esprit doit mourir provisoire-
ment. Mais |'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Pro-
méthée revenait, les hommes d'aujourd’hui feraient comme les dieux
d'alors : ils le cloueraient au rocher, au hom méme de cet humanisme
dont il est le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient
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alors le vaincu seraient les mémes qui retentissent au seuil de la tra-
gédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence.

Est-ce que je cede au temps avare, aux arbres nus, a I'hiver du
monde ? Mais cette nostalgie méme de lumiere me donne raison : elle
me parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore
pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer
[84] pour refaire le périple d'Ulysse. A cette époque, méme un jeune
homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une
mer a la rencontre de la lumiere. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je
ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait
devant la porte ouverte de |'enfer. Peu a peu, nous y sommes entrés.
Et au premier cri de |'innocence assassinée, la porte a claqué derriére
nous. Nous étions dans |'enfer, nous n‘en sommes plus jamais sortis.
Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fan-
tomes chaleureux des fles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au
fond d'autres longues années, encore a venir, sans feu ni soleil.

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir
avec un tremblement de regret et de difficile [85] complicité, ce cri
du vieux Chateaubriand @ Ampére partant en Gréce : « Vous n'aurez
retrouvé ni une feuille des oliviers, ni un grain des raisins que j'ai vus
dans I'Attique. Je regrette jusqu'a I'herbe de mon temps. Je n'ai pas
eu la force de faire vivre une bruyere. » Et nous aussi, enfoncés, mal-
gré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siecle,
nous regrettons parfois |'herbe de tous les temps, la feuille de I'oli-
vier que nous n'irons plus voir pour elle-méme, et les raisins de la li-
berté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses me-
naces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de place pour
les grillons. L'histoire est une terre stérile ol la bruyére ne pousse
pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi |'histoire cependant et il ne pou-
vait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se [86] |'asservir, il
consent tous les jours un peu plus a en tre I'esclave. C'est ici qu'il
trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au cceur léger ».
C'est ici qu'il retourne a la misére des hommes que Prométhée voulut
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sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils
aux formes des songes... »

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une
odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons a
réinventer le feu, a réinstaller les métiers pour apaiser la faim du
corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de |'dme sont
pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous crier d nous-mémes :
« Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres » et faire ce
qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous
qui sentons cela avec douleur, [87] et qui essayons cependant de le
prendre d'un cceur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou
sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les
bruyéres ?

A cette question qui s'éleve dans le siécle, on imagine la réponse de
Prométhée. En vérité, il I'a déja prononcée : « Je vous promets la ré-
forme et la réparation, 6 mortels, si vous tes assez habiles, assez
vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai
que le salut est dans nos mains, a |'interrogation du siecle je répondrai
oui a cause de cette force réfléchie et de ce courage renseigné que je
sens foujours dans quelques hommes que je connais. « 9, justice, 6 ma
mere, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et Her-
mes raille le héros : « Je suis étonné qu'étant devin, tu n'aies pas [88]
prévu le supplice que tu subis. » « Je le savais », répond le révolté. Les
hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux aussi
souffrent du malheur de tous, en connaissance de cause. Ils savent
justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que I'histoire est sans
yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer, autant
qu'il se peut, celle que |I'esprit congoit. C'est ici que Prométhée rentre
d houveau dans notre siécle.

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous
les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde a leur appel, et ils
nous offrent leur séve intacte. Nous avons a préserver celui-ci et
faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection
devienne possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver
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I'homme d'aujourd'hui. [89] Mais il est encore possible de sauver les
enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est pos-
sible de leur offrir en méme temps les chances du bonheur et celles
de la beauté. Si nous devons hous résigner a vivre sans la beauté et la
liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous
rappelleront que toute mutilation de I'homme ne peut &tre que provi-
soire et qu'on ne sert rien de |'homme si on ne le sert pas tout entier.
S'il a faim de pain et de bruyere, et s'il est vrai que le pain est le plus
nécessaire, apprenons a préserver le souvenir de la bruyere. Au coeur
le plus sombre de I'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser
leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur |'herbe inlas-
sable. Le héros enchainé maintient dans la foudre et le fonnerre divins
sa foi tranquille en [90] I'"homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son
rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les
dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette
admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconci-
lié et réconciliera encore le cceur douloureux des hommes et les prin-
temps du monde.

(1946)
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[91]

PETIT GUIDE
pour des villes
sans passé
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[93]

La douceur d'Alger est plutot italienne. L'éclat cruel d'Oran a
quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges
du Rummel, Constantine fait penser a Toléde. Mais |'Espagne et |'Tta-
lie regorgent de souvenirs, d'ceuvres d'art et de vestiges exemplaires.
Mais Tolede a eu son Gréco et son Barres. Les cités dont je parle au
contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans aban-
don, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la
sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. [94] Dans la
lumiere des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire
sans douceur. Ces villes n'offrent rien a la réflexion et tout a la pas-
sion. Elles ne sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du
go(t. Un Barrés et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop
nerveuses, les esthetes et les nouveaux mariés n'ont rien a gagner a
ce voyage algérien. Et, a moins d'une vocation absolue, on ne saurait
recommander a personne de s'y retirer pour toujours. Quelquefois, a
Paris, a des gens que j'estime et qui m'interrogent sur |'Algérie, j'ai
envie de crier : « N'allez pas ld-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part
de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtien-
dront pas. Et je sais, en méme temps, les prestiges et le pouvoir [95]
sournois de ce pays, la fagon insinuante dont il retient ceux qui s'y at-
tardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions et les
endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de cette
lumiere, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord
quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on
s'apergoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a I'dme et
qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors revenir
vers |'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est la leur force, ont ap-
paremment plus de cceur que d'esprit. Ils peuvent €tre vos amis (et
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alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une
chose qu'on jugera peut-2tre redoutable dans ce Paris ol se fait une si
grande dépense d'dme et ol |'eau des confidences coule a petit bruit,
interminablement, [96] parmi les fontaines, les statues et les jardins.

C'est a |I'Espaghe que cette terre ressemble le plus. Mais |'Espaghe
sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et a moins de s'y trouver
par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes
qui puisse songer a se retirer au désert pour toujours. Etant né dans
ce désert, je ne puis songer en tout cas a en parler comme un visiteur.
Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme trés ai-
mée ? Non, on I'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendris-
sements précis, qui tfouchent a une moue favorite ou a une fagon de
secouer la téte. J'ai ainsi avec |'Algérie une longue liaison qui sans
doute n'en finira jamais, et qui m'empéche d'étre tout a fait clair-
voyant a son égard. Simplement, a force d'application, on peut [97]
arriver a distinguer, dans |'abstrait en quelque sorte, le détail de ce
qu'on aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis
tenter ici en ce qui concerne |' Algérie.

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et
puis les autres. Les Frangais d' Algérie sont une race bdatarde, faite de
mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs,
Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,
comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant dans Al-
ger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes et puis
pensez A ceux que vous rencontrez dans le métro parisien.

Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont
belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la [98] terrasse du Ca-
fé des Facultés, rue Michelet, a Alger, a condition de s'y tenir un di-
manche matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaus-
sées de sandales, vétues d'étoffes Iégéres et de couleurs vives, mon-
tent et descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte :
elles sont venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gal-
liéni, est aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut toujours se
promener autour du kiosque a musique. Mais la mer étant a des cen-
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taines de kilometres, il manque peut-&tre quelque chose aux créatures
qu'on y rencontre. En général, et a cause de cette disposition géogra-
phique, Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de I'ennui
y est plus fine.

Si le voyageur arrive en été, la premiére chose a faire est évidem-
ment d'aller [99] sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les
mémes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins vétues. Le
soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. A cet
égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les femmes
étant plus sauvages.

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village
négre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un
long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran
a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un
pont suspendu ot |'on se fait photographier. Les jours de grand vent,
le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on'y
a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, [100] s'il va a Alger, d'aller
boire de I'anisette sous les volites du port, de manger le matin, a la
Pécherie, du poisson fraichement récolté et grillé sur des fourneaux a
charbon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la
rue de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, a six
heures du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du Gouver-
nement (ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on
y est bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte
de dancing sur pilotis, au bord de la mer, ot la vie est toujours facile ;
de visiter les cimetiéres arabes, d'abord pour y rencontrer la paix et
la beauté, ensuite pour apprécier a leur valeur les ignobles cités ou
nous remisons nos morts; d'aller fumer une cigarette rue des Bou-
chers, dans la Kasbah, au milieu [101] des rates, foies, mésentéres, et
poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est
nécessaire, ce moyen dge ayant |'odeur forte).
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Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran
(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran
quand on est a Alger (accepter sans réserves |'idée que les Oranais
« ne savent pas vivre »), et en toutes occasions, reconnattre humble-
ment la supériorité de |'Algérie sur la France métropolitaine. Ces con-
cessions faites, on aura |'occasion de s'apercevoir de la supériorité
réelle de I'Algérien sur le Frangais, c'est-a-dire de sa générosité sans
limites et de son hospitalité naturelle.

Et c'est ici peut-tre que je pourrais cesser toute ironie. Aprés
tout, la meilleure fagon de parler de ce qu'on aime [102] est d'en par-
ler l1égérement. En ce qui concerne |'Algérie, j'ai toujours peur d'ap-
puyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je
connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins
qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel lieu du monde, je
reconnais ses fils et mes freres a ce rire d'amitié qui me prend devant
eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des
hommes qui les peuplent. Voila pourquoi je préfére m'y trouver a cette
heure du soir ol les bureaux et les maisons déversent dans les rues,
encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux
boulevards devant la mer et commence a s'y taire, d mesure que vient
la nuit et que les lumieres du ciel, les phares de la baie et les lampes
de la ville se rejoignent peu a peu dans la méme palpitation [103] indis-
tincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de |'eau, mille soli-
tudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits
d'Afrique, |'exil royal, |'exaltation désespérée qui attend le voyageur
solitaire...

Non, décidément, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le ceceur
tiede, et si votre dme est une béte pauvre ! Mais, pour ceux qui con-
naissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de
la révolte et de |'amour, pour ceux enfin qui aiment les blichers devant
la mer, il y a, la-bas, une flamme qui les attend.

(1947).
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[105]

L'Exil d'Hélene
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[107]

La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des
brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit
tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silen-
cieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en
ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours a
travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré,
la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir
dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi |'Europe serait
[108] ignoble, si la douleur pouvait jamais |'étre.

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle.
Premiere différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est
toujours retranchée sur |'idée de limite. Elle n'a rien poussé a bout, ni
le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré ni la raison.
Elle a fait la part de tout, équilibrant |'ombre par la lumiére. Notre
Europe, au contraire, lancée a la conquéte de la totalité, est fille de la
démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte
pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est
I'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites éter-
nelles et, a I'instant, d'obscures Erynnies s'abattent sur elle et la dé-
chirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de [109] la ven-
geance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyable-
ment chatiés.

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siecles sur ce qui est
juste ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice. L'équi-
té, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se
convulse & la recherche d'une justice qu'il veut totale. A |'aurore de la



Albert Camus, L’Eté (1954) 50

pensée grecque, Héraclite imaginait déja que la justice pose des
bornes a I'univers physique lui-méme. « Le soleil n'outrepassera pas
ses bornes, sinon les Erynnies qui gardent la justice sauront le décou-
vrir ©.» Nous qui avons désorbité |'univers et |'esprit rions de cette
menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons.
[110] Mais il n'empéche que les bornes existent et que nous le savons.
Dans nos plus extrémes démences, hous révons d'un équilibre que nous
avons laissé derriére nous et dont nous croyons ingénument que nous
allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et
qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, condui-
sent aujourd'hui notre histoire.

Un fragment attribué au méme Héraclite énonce simplement :
« Présomption, régression du progrés.» Et, bien des siecles apres
I'Ephésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation a mort, ne
se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait,
il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de
ces siecles s'achevent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela,
nous avons oublié [111] notre virilité. Nous avons préféré la puissance
qui singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants ro-
mains que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse
d'dme, nous apprennent a admirer. Nous avons conquis d notre tour,
déplacé les bornes, maitrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le
vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle
imagination aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur ot la nature
balangait I'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des
nombres jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos a la
nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traf-
nent une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur
d'encre grasse.

Voila pourquoi il est indécent de proclamer [112] aujourd'hui que
nous sommes les fils de la Grece. Ou alors nous en sommes les fils re-
négats. Plagant I'histoire sur le trone de Dieu, nous marchons vers la

6  Traduction d'Y. Battistini.
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théocratie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils
ont combattus jusqu'a la mort dans les eaux de Salamine. Si I'on veut
bien saisir notre différence, il faut s'adresser a celui de nos philo-
sophes qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose
écrire Hegel, offre a I'esprit le terrain ot il peut prendre conscience
de lui-mé&me. » Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibéré-
ment, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature,
la mer, la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience
que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est
le décret. Et a sa [113] suite, nos ceuvres les plus significatives témoi-
gnent du méme parti pris. On cherche en vain les paysages dans la
grande littérature européenne depuis Dostoievski. L'histoire n'ex-
pliqgue ni |'univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-
dessus d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon conte-
nait tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne con-
tiennent rien que le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les
yeux sur le reste. La taupe médite.

C'est le christianisme qui a commencé de substituer a la contem-
plation du monde la tragédie de I'ame. Mais, du moins, il se référait a
une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu
mort, il ne reste que I'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout
I'effort de nos philosophes [114] n'a visé qu'a remplacer la notion de
nature humaine par celle de situation, et |'harmonie ancienne par |'élan
désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis
que les Grecs donnaient a la volonté les bornes de la raison, nous avons
mis pour finir |'élan de la volonté au cceur de la raison, qui en est deve-
nue meurtriére. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes a
toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philoso-
phie moderne place ses valeurs a la fin de I'action. Elles ne sont pas,
mais elles deviennent, et nous ne les connditrons dans leur entier qu'a
I'achevement de I'histoire. Avec elles, la limite disparait, et comme les
conceptions différent sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de
lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne s'étende indéfini-
ment, [115] les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs cla-
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meurs se fondent dans le choc des empires. La démesure est un incen-
die, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est
plus @ coups de marteau que |'Europe philosophe, mais a coups de ca-
non.

La nature est toujours la, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et
ses raisons a la folie des hommes. Jusqu'a ce que |'atome prenne feu
lui aussi et que I'histoire s'achéve dans le triomphe de la raison et
I'agonie de |'espéce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne
pouvait €tre franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-la était
frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans |'histoire d'aujour-
d'hui ne peut les contredire.

L'esprit historique et |'artiste veulent tous deux refaire le monde.
Mais l'artiste, [116] par une obligation de sa nature, conndit ses limites
que I'esprit historique méconndit. C'est pourquoi la fin de ce dernier
est la tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous
ceux qui aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu
pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté
pour elle-méme. La beauté ne peut se passer de |'homme et nous ne
donnerons a notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant
dans son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est
non moins vrai que |'"homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce
que notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour at-
teindre |'absolu et |'empire, elle veut transfigurer le monde avant de
I"avoir épuisé, |'ordonner avant de I'avoir compris. Quoiqu'elle en dise,
[117] elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre
I'immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort
avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangére.
D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, a tout
prendre, est ambigu. Pareils a ces bouffons de Dostoievski qui se van-
tent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte
dans le premier lieu public, nous manquons seulement de la fierté de
I'homme qui est fidélité a ses limites, amour clairvoyant de sa condi-
tion.
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« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour
des raisons qui ne sont pas trés éloignées de celles dont j'ai parlé.
Mais, si bouleversant que ce soit ce cri, venant de lui qui a aimé les
hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas a
notre [118] compte. Quelle tentation, pourtant, a certaines heures, de
se détourner de ce monde morne et décharné | Mais cette époque est
la ndtre et nous ne pouvons vivre en nous hdissant. Elle n'est tombée si
bas que par |'exces de ses vertus autant que la grandeur de ses dé-
fauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle
vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur mattre mort dans la ba-
taille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la vic-
toire est au bout, parce que I'amitié vient d'étre assassinée : |'amitié
est une vertu.

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornhes du monde
et de I'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp ol nous
rejoindrons les Grecs. D'une certaine maniere, le sens de |'histoire de
demain n'est pas celui [119] qu'on croit. Il est dans la lutte entre la
création et I'inquisition. Malgré le prix que coliteront aux artistes
leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la
philosophie des ténébres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O
pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille !
Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont
pour livrer, « dme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Hé-
lene.

(1948).
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[121]

L’ énigme
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[123]

Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent bruta-
lement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas
et le Lubéron, la bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute
sans répit. Je tends |'oreille, on court vers moi dans le lointain, des
amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la méme qu'il y a des an-
nées. De nouveau, une énigme heureuse m'aide a tout comprendre.

Ou est |'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le
souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans [124] la mémoire,
comment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de
moi ; je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me ré-
pondre, que le soleil justement m'y aidait et que sa lumiere, a force
d'épaisseur, coagule |'univers et ses formes dans un éblouissement
obscur. Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant cette
clarté blanche et noire qui, pour moi, a foujours été celle de la vérité,
m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour
supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant,
nous meénera de nouveau au soleil.

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire
ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu.
Mille voix lui annoncent déja ce qu'il a trouvé et pourtant, [125] il le
sait, ce n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien slir. Mais il faut,
de loin en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le
nomme avec prudence, je me dédis, je me répete, j'avance et je re-
cule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois
pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déja
perdu ? Voild du moins ce que je puis essayer de dire.
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Un homme, si j'en crois un de mes amis, a foujours deux carac-
teres, le sien, et celui que sa femme lui préte. Remplagons femme par
société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écri-
vain a tout le contexte d'une sensibilité puisse étre isolée par le com-
mentaire qu'on en fait et présentée a son auteur chaque fois qu'il a le
désir de [126] parler d'autre chose. La parole est comme I'acte : « Cet
enfant, lui avez-vous donné le jour ? » « Oui.» « Il est donc votre
fils. » « Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple | » Ainsi Nerval,
par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était
dans le malheur, et puis pour sa légende, qui aide quelques-uns a vivre.
Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs,
et je ne |'essaierai pas ici. Mais pour la Iégende, on peut la décrire, et
imaginer, une minute au moins, qu'on |'a dissipée.

Un écrivain écrit en grande partie pour tre lu (ceux qui disent le
contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus ce-
pendant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration derniere
qui consiste a ne pas étre Iu. A partir du moment, en effet, ot il [127]
peut fournir la matiére d'un article pittoresque dans notre presse a
grand tirage, il a toutes les chances d'étre connu par un assez grand
nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront
de connditre son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désor-
mais connu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon I'image qu'un
journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les
lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de
passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur
lequel on dormira désormais.

Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais
qu'y faire ? Admettons plutot que cette incommodité peut aussi Etre
bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhai-
tables : elles compensent, a [128] leur maniére, un désordre fonction-
nel qui, sans elles, se traduiraient dans de plus grands déséquilibres. Il
y a ainsi de bienheureuses constipations et des arthritismes providen-
tiels. Le déluge de mots et de jugements hatifs qui noie aujourd'hui
toute activité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins a
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I'écrivain frangais une modestie dont il a un incessant besoin dans une
nation qui, d'autre part, donne a son métier une importance dispropor-
tionnée. Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connais-
sons est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bé-
néfices pour |'@me. Louée soit donc la société qui, a si peu de frais,
nous enseigne tous les jours, par ses hommages mémes, que les gran-
deurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate
et plus [129] vite il meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI
faisait briler souvent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire
de ce monde est comme une fumée qui passe.

Mais laissons la I'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un
artiste doit se résigner, avec bonne humeur, a laisser trdiner dans les
antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il
se sait indigne. J'ai connu ainsi un écrivain a la mode qui passait pour
présider chaque nuit de fumeuses bacchanales ol les nymphes s'habil-
laient de leurs seuls cheveux et ol les faunes avaient |I'ongle funébre.
On aurait pu se demander sans doute ot il trouvait le temps de rédiger
une ceuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliotheque. Cet écrivain,
en réalité, comme beaucoup de ses confreéres, dort la nuit pour travail-
ler [130] chaque jour de longues heures a sa table, et boit de |'eau mi-
nérale pour épargher son foie. Il n‘empéche que le Frangais moyen,
dont on conndit la sobriété saharienne et |'ombrageuse propreté,
s'indigne a |'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer
et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis personnel-
lement fournir une excellente recette pour recevoir a peu de frais une
réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de cette réputation
qui fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais plutét, tant je
I'usurpe et le sais).Il suffira par exemple de décliner |'honneur de df-
ner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La simple dé-
cence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmité de
I'dme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que si vous refusez le
diner de ce directeur, [131] cela peut-&tre parce qu'en effet vous ne
I'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus que tout au
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monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un diner bien pa-
risien ?

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer a |'occasion de rec-
tifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait €tre toujours un peintre de
I'absurde et que personne ne peut croire a une littérature désespérée.
Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un es-
sai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur
I'inceste sans pour autant s'étre précipité sur sa malheureuse sceur et
je n'ai lu nulle part que Sophocle elit jamais supprimé son pere et dés-
honoré sa mére. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-méme
et se peint dans ses livres est une des puérilités [132] que le roman-
tisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou a son époque, ou a des
mythes familiers. Si méme il lui arrive de se mettre en scéne, on peut
tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les
ceuvres d'un homme retracent souvent |'histoire de ses nostalgies ou
de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lors-
qu'elles prétendent a tre autobiographiques. Aucun homme n'a jamais
osé se peindre tel qu'il est.

Dans la mesure ol cela est possible, j'aurais aimé &tre, au con-
traire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se pro-
pose des sujets sans jamais se prendre lui-méme comme objet. Mais la
rage contemporaine de confondre |'écrivain avec son sujet ne saurait
admettre [133] cette relative liberté de |'auteur. Ainsi devient-on
prophete d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner
sur une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie
nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec
toute ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant
elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique.
Tout ce que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est com-
mode d'exploiter une formule plutdt qu'une nuance. On a choisi la for-
mule : me voild absurde comme devant.

A quoi bon dire encore que dans |'expérience qui m'intéressait et
sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, |'absurde ne peut étre considéré
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que comme une position de départ, méme si son souvenir, et son émo-
tion, accompaghent les démarches [134] ultérieures. De méme, toutes
proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est métho-
dique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique. En tout cas,
comment se limiter a I'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespé-
rer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins
que, de méme qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour for-
mer seulement ce mot il faut déja dire qu'il y a dans le monde quelque
chose de plus que la matiere, de méme il n'y a pas de nihilisme total.
Dés I'instant ol I'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque
chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient a
supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se
nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer des
I'instant qu'on ne se laisse pas mourir, [135] et |'on reconnait alors une
valeur, au moins relative, a la vie. Que signifie enfin une littérature
désespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au demeu-
rant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie,
tombeau ou abime. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitot
le frére nous tend la main, |'arbre est justifié, I'amour nait. Une litté-
rature désespérée est une contradiction dans les termes.

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi,
avec tous les hommes de mon dge, aux tambours de la premiére guerre
et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'étre meurtre, injustice ou
violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste a renché-
rir sur tant de cruauté et d'infamie. je n'ai jamais cessé, pour ma
part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais [136] que les cruels.
Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de
dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare
¢lévation de I'dme, mais par fidélité instinctive a une lumiéere ou je suis
né et od, depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer la vie
jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant,
il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le
maigre non-sens que nous trouvons, mais |'énigme, c'est-a-dire un sens
qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de méme, aux fils indignes,
mais obstinément fideles, de la Grece, qui survivent encore dans ce
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siecle décharné, la briilure de notre histoire peut paraitre insoute-
nable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la com-
prendre. Au centre de notre [137] ceuvre, f{it-elle noire, rayonne un
soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et
les collines.

Apres cela, le feu d'étoupes peut briler ; qu'importe ce que nous
pouvons paraitre et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que
nous avons a étre suffit a remplir nos vies et occuper notre effort.
Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres
ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité.
Ainsi de |'étrange et fugitive renommée que cette ville dispense. Mais
nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiére est dans notre dos,
qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder
en face, et que notre tdche avant de mourir est de chercher, a travers
tous les mots, a la nommer. Chaque [138] artiste, sans doute, est a la
recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque ceuvre |'en rapproche
ou, du moins, gravite encore plus prés de ce centre, soleil enfoui, ou
tout doit venir briler un jour. S'il est médiocre, chaque ceuvre |'en
¢loigne et le centre est alors partout, la lumiére se défait. Mais dans
sa recherche obstinée, seuls peuvent aider I'artiste ceux qui |'aiment
et ceux-la aussi, qui, aimant ou créant eux-mémes, trouvent dans leur
passion la mesure de toute passion, et savent alors juger.

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en si-
lence | Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle
les. bouches.

(1950).
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Retour a Tipasa
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« Tu as navigué d'une dme furieuse loin de la
demeure paternelle, franchissant les doubles ro-
chers de la mer, et tu habites une terre étran-
gere. »
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[143]

Depuis cing jours que la pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait
fini par mouiller la mer elle-méme. Du haut d'un ciel qui semblait iné-
puisable, d'incessantes averses, visqueuses a force d'épaisseur,
s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la
mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des
eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seu-
lement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la
mer une vapeur frouble qui venait aborder au port, sous [144] une
ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-méme, tous ses murs
blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait a la
rencontre de la premiere. De quelque coté qu'on se tourndt alors, il
semblait qu'on respirat de |'eau, I'air enfin se buvait.

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de
décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit
d'Europe, |'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-méme s'était
vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le
soir, dans les cafés violemment éclairés ou je me réfugiais, je lisais
mon dge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer.
Je savais seulement que ceux-la avaient été jeunes avec moi, et qu'ils
ne |'étaient plus.

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir [145] ce que j'attendais,
sinon, peut-étre, le moment de retourner a Tipasa. Certes c'est une
grande folie, et presque toujours chdtiée, de revenir sur les lieux de
sa jeunesse et de vouloir revivre a quarante ans ce qu'on a aimé ou
dont on a fortement joui a vingt. Mais j'étais averti de cette folie.
Une premiere fois déja, j'étais revenu a Tipasa, peu apres ces années
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de guerre qui marquerent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je
crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en
effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entiéres a errer
parmi les ruines, a respirer les absinthes, a me chauffer contre les
pierres, a découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au
printemps. A midi seulement, & |'heure ol les cigales elles-mémes se
taisaient, assommées, je fuyais devant |'avide flamboiement [146]
d'une lumiére qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux
ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans
apres, je retrouvais mes ruines, a quelques pas des premiéres vagues,
je suivais les rues de la cité oubliée a travers des champs couverts
d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais
encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant
entourées de barbelés et |'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils
autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, pardit-il, la mo-
rale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un
gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-lg, il pleuvait sur
toute I'étendue des ruines.

Désorienté, marchant dans la campaghe solitaire et mouillée, j'es-
sayais au [147] moins de retrouver cette force, jusqu'a présent fidéle,
qui m'aide a accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne
pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du
temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait dispa-
ru en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effeft,
je n'étais pas allé en Grece, comme je le devais. La guerre en revanche
était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Grece elle-méme.
Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des bar-
belés, je les retrouvais également en moi, ce jour-1a, devant les sarco-
phages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Elevé
d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse,
j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés,
je veux [148] dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la
révolte. Il avait fallu se mettre en régle avec la nuit : la beauté du jour
n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-
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méme s'estompait. Il s'agissait bien de la beauté, de plénitude ou de
jeunesse | Sous la lumiére des incendies, le monde avait soudain mon-
tré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un
seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je
savais bien qu'il ne souleve que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer.
Point d'amour sans un peu d'innocence. Ou était I'innocence ? Les em-
pires s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient a la gorge ;
nous avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous
étions maintenant coupables sans le vouloir : le mystére grandissait
[149] avec notre science. C'est pourquoi hous hous occupions, 6 déri-
sion, de morale. Infirme, je révais de vertu ! Au temps de |'innocence,
j'ignorais que la morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais
pas capable de vivre a sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais au-
trefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait
marcher derriere quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les
dalles et les mosaiques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je rega-
gnai Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait
obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la
vie se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiére. Le
renoncement a la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché,
[150] le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me
manque. Mais, apres tout, rien n'est vrai qui force a exclure. La beauté
isolée finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui
veut servir |'une a I'exclusion de |'autre ne sert personne, ni lui-méme,
et, finalement, sert deux fois |'injustice. Un jour vient od, a force de
raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe a re-
commencer. C'est le temps de |'exil, de la vie seche, des dmes mortes.
Pour revivre, il faut une grdce, I'oubli de soi ou une patrie. Certains
matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le ceeur
puis s'évapore. Mais la fraicheur demeure encore et c'est elle, tou-
jours, que le coeur exige. Il me fallut partir a nouveau.

Et a Alger, une seconde fois, marchant encore sous la méme averse
qui [151] me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais
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cru définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie
et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous |'ondée, ces
cafés dont la lumiére sulfureuse décomposait les visages, je m'obsti-
nais a espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger avec
cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrétent pourtant en un
instant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux
heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ?
Un soir, en effet, la pluie s'arréta. J'attendis encore une nuit. Une
matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais
comme un ceil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives suc-
cessives a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lu-
miere vibrante [152] qui donnait a chaque maison, a chaque arbre, un
dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du
monde, a d{ surgir dans une lumiére semblable. Je pris a nouveau la
route de Tipasa.

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomeétres de
route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance
violente, les réveries adolescentes dans le ronronnement du car, les
matins, les filles fraiches, les plages, les jeunes muscles toujours a la
pointe de leur effort, la Iégére angoisse du soir dans un cceur de seize
ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au long des
années, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme, dévo-
rant une a une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la
plage, a I'heure funébre de midi. [153] Toujours la méme mer aussi,
presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de |'horizon
des que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de
bronze, s'abaissa vers la c6te. Mais je ne m'arrétai pas a la regarder.
Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, décou-
pée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a |'ouest, avant de
descendre elle-méme dans la mer. On |'apergoit de loin, bien avant
d'arriver, vapeur bleue et Iégere qui se confond encore avec le ciel.
Mais elle se condense peu a peu, a mesure qu'on avance vers elle, jus-
qu'a prendre la couleur des eaux qui |'entourent, grande vague immo-
bile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de
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la mer calmée d'un seul coup. Plus prés encore, presque aux portes de
Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, [154] brune et verte, voici le vieux
dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je
suis.

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me
retrouver parmi les ruines. Et sous la lumiere glorieuse de décembre,
comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, aprés
cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que
j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était of-
fert, a moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché
d'olives, on découvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en ve-
nait : des fumées légéres montaient dans |'air limpide. La mer aussi se
taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumiére
étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célé-
brait seul la gloire fragile [155] du jour. Du coté des ruines, aussi loin
que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grélées et des
absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence
de I'air cristallin. I| semblait que la matinée se fit fixée, le soleil ar-
rété pour un instant incalculable. Dans cette lumiére et ce silence, des
années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un
bruit presque oublié, comme si mon ceceur, arrété depuis longtemps, se
remettait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais
un a un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse
continue des oiseaux, les soupirs |égers et brefs de la mer au pied des
rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les
froissements des absinthes, les |ézards furtifs. J'entendais cela,
j'écoutais aussi les flots [156] heureux qui montaient en moi. Il me
semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et
que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu aprés le soleil
monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda brieve-
ment et aussitot, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosérent
avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravisse-
ment infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jus-
qu'au soir.
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A midi sur les pentes & demi sableuses et couvertes d'héliotropes
comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues fu-
rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, a cette heure, se
soulevait a peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs
qu'on ne peut tromper longtemps sans que I'€tre se desséche, je veux
dire aimer et [157] admirer. Car il y a seulement de la malchance a
n'étre pas aimé : il y a du malheur a ne point aimer. Nous tous, aujour-
d'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent
le coeur lui-méme ; la longue revendication de la justice épuise |'amour
qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur ol nous vivons,
I'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi |'Eu-
rope hait le jour et ne sait qu'opposer I'injustice a elle-méme. Mais
pour empécher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne
contient qu'une pulpe ameére et seche, je redécouvrais a Tipasa qu'il
fallait garder intactes en soi une fraicheur, une source de joie, aimer
le jour qui échappe a l'injustice, et retourner au combat avec cette
lumiere conquise. Je retrouvais ici |'ancienne beauté, un ciel jeune, et
je mesurais ma [158] chance, comprenant enfin que dans les pires an-
nées de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté.
C'était lui qui pour finir m'avait empéché de désespérer. J'avais tou-
jours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers
ou nos décombres. Le monde y recommengait tous les jours dans une
lumiére toujours neuve. O lumiére | c'est le cri de tous les personnages
placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier
était aussi le nétre et je le savais maintenant. Au milieu de I'hiver,
j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.

J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé |'Europe et ses luttes.
Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide a ac-
cueillir du méme [159] cceur ce qui transporte et ce qui accable. A
I'heure difficile ol hous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne
rien exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir une
méme corde tendue a se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jus-
qu'a présent, il me semble bien reconnattre ces deux forces, méme
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lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumiere ol je suis né et
cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il se-
rait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms
plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un
chemin intérieur que je connais bien pour |'avoir parcouru dans les
deux sens et qui va des collines de I'esprit aux capitales du crime. Et
sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou
prendre pension dans le [160] crime. Mais si |'on renonce a une part de
ce qui est, il faut renoncer soi-méme a €tre ; il faut donc renoncer a
vivre ou a aimer autrement que par procuration. Ily a ainsi une volonté
de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus
en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais I'avoir
exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nétre qu'on
se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien
¢luder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il
y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de |'entreprise, je
voudrais n'étre jamais infidele ni a I'une, ni aux autres.

Mais ceci ressemble encore a une morale et nous vivons pour
quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nom-
mer, quel silence ! Sur [161] la colline de Sainte-Salsa, a |'est de Tipa-
sa, le soir est habité. Il fait encore clair, a vrai dire, mais, dans la lu-
miére, une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se léve,
léger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction
et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout a I'autre de |'hori-
zon. Le ciel se fonce. Alors commence le mysteére, les dieux de la nuit,
I'au-deld du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite piece de
monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme
qui me répete tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face
rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire
cette bouche sans levres, sinon ce que me dit une autre voix mysté-
rieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon bon-
heur :

[162] « Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oli-
viers, sous |'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison
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qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette val-
lée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets,
j'ai frappé a la porte de ruines inhabitées. Parfois, a |'heure de la
premiere étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumiere fine,
j'ai cru savoir. je savais en vérité. je sais toujours, peut-tre. Mais
personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-méme sans doute,
et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit
régner sur des villes riches et hideuses, baties de pierres et de
brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et fout plie devant elle qui ne plie
devant rien: elle est sourde a tous les secrets. Sa puissance qui me
porte m'ennuie [163] pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais
son malheur est le mien, nous sommes du méme sang. Infirme aussi,
complice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'ef-
force d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris
bravement a la nuit, je hele les orages, je serai fidéle. J'ai oublié, en
vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-&tre un jour, quand nous
serons préts a mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renon-
cer a nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la
méme lumiére, et apprendre une derniére fois ce que je sais. »

(1952).
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La mer au plus pres

Journal de bord
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[167]

J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis jai
perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére intolé-
rable. Depuis, jattends. J ‘attends les navires du retour, la maison des
eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On
me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages,
Japplaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui
parle. On me loue, je réve un peu, on m'offense, je m'étonne d peine.
Puis fjoublie et souris a qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement
[168] celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une
seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore,
rien encore... ».

C'est aux enterrements que je me surpasse. Jexcelle, vraiment. Je
marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles,
Jemprunte de larges allées, plantées darbres de ciment, et qui condui-
sent a des trous de terre froide. La, sous le pansement a peine rougi
du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois
métres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la
Jette, elle ne mangue jamais la fosse. Jai la piété précise, /émotion
exacte, la nugue convenablement inclinée. On admire que mes paroles
soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : jattends.

J ‘attends longtemps. Parfois, je trébuche, [169] je perds la main,
la réussite me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi,
dans la nuit, et, a demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues,
la respiration des eaux. Réveillé tout a fait, je reconnais le vent dans
les feuillages et la rumeur malheureuse de /a ville déserte. Ensuite, je
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nai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l'habiller a la
mode.

D 'autres fois, au contraire, je suis aidé. A New-York, certains
Jours, perdu au fond de ces puits de pierre et dacier ou errent des
millions d"hommes, je courais de l'un a lautre, sans en voir la fin, épui-
S€, jusqu'a ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine
qui chercharit son issue. J 'étouffais alors, ma panigue allait crier. Mars,
a chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que
cette ville, citerne séche, [170] était une ile, et qu'a la pointe de la
Battery |'eau de mon baptéme mattendait, noire et pourrie, couverte
de lieges creux.

Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe
auprés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je /e
veux, f'appareille a toute heure, le désespoir m‘ignore. Point de patrie
pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précéde et me suit, jai
une folie toute préte. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent
vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que
lamour existe. Voila pourquoi je souffre, les yeux secs, de ['exil.
J attends encore. Un jour vient, enfin...

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons
au jour [171] qui se leve. Dés que nous sommes sortis du port, un vent
court et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites
vagues sans écume. Un peu plus tard, le vent frdichit et seme |'eau de
camélias, aussitot disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent
au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou-
vertes de baves frdiches. De temps en temps, les vagues jappent
contre |'étrave ; une écume ameére et onctueuse, salive des dieux,
coule le long du bois jusque dans |'eau ou elle s'éparpille en dessins
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche,
béte fourbue, qui dérive encore longtemps derriere notre sillage.

Depuis le départ, des mouettes suivent [172] notre navire, sans ef-
fort apparent, sans presque battre de |'aile. Leur belle navigation rec-
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tiligne s'appuie a peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au
niveau des cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, sac-
cage leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les
mouettes fournoient follement en tout sens puis, sans rien perdre de
leur vitesse, quittent |'une aprés |'autre la mélée pour piquer vers la
mer. Quelques secondes apres, les voild de nouveau réunies sur |'eau,
basse-cour disputeuse que nous laissons derriere nous, nichée au creux
de la houle qui effeuille lentement la manne des détritus.

A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve & peine, ex-
tenuée. [173] Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le
silence. Une heure de cuisson et |'eau pdle, grande plaque de tdle por-
tée au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, briile enfin. Dans un mo-
ment, elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, mainte-
nant dans les vagues et les ténebres.

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ol mourut Antée. Au
dela, I'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne
Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit
I'Atlantique. Aussitot le cap sur Vancouver, nous fongons lentement
vers les mers du Sud. A quelques encablures, Pdques, la Désolation et
les Hé brides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement,
les mouettes [174] disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et
seuls, avec nos voiles et nos machines.

Seuls aussi avec |'horizon. Les vagues viennent de |'Est invisible,
une a une, patiemment ; elles arrivent jusqu'a nous et, patiemment,
repartent vers |'Ouest inconnu, une d une. Long cheminement, jamais
commencé, jamais achevé... La riviere et le fleuve passent, la mer
passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidéle et fugitif.
J'épouse la mer.
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Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant
I'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de I'autre.
Puis les eaux [175] se foncent. La goélette glisse, minuscule, a la sur-
face d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et a I'heure du plus
grand apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de mar-
souins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis
fuient vers |'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et I'an-
goisse des eaux primitives.

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique.
Invisible sans doute apres son long voyage dans ces eaux chaudes, mais
efficace : il longe le navire a tribord ol les cordages se couvrent brie-
vement d'une rosée de givre tandis qu'a babord meurt une journée
seche.

[176] La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un so-
leil déja noyé noircit peu a peu de ses cendres épaisses, elle monte au
contraire vers le ciel encore pdle. Un court instant, Venus reste soli-
taire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les
ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.

La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des
eaux, elle monte encore, elle écrit sur |'eau souple. Au zénith enfin,
elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le
mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans
I'océan obscur. Voici la nuit fidele, la nuit fraiche que j'appelais dans
les lumiéres bruyantes, I'alcool, le fumulte du désir.

[177] Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble
que nous h'en viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et des-
cendent alternativement, au méme fil de lumiere et de nuit. journées
en mer, toutes semblables comme le bonheur...
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Cette vie rebelle a I'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Steven-
son.

L'aube. Nous coupons le Cancer a la perpendiculaire, les eaux gé-
missent et se convulsent. Le jour se léve sur une mer houleuse, pleine
de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un
éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié dans
I"épaisseur des nuages, sur toute |'étendue de la calotte céleste. Ciel
malade [178] sur une mer décomposée. A mesure que |'heure avance, la
chaleur crofit dans |'air livide. Tout le long du jour, |'étrave débusque
des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs
buissons de vagues.

Dans |'aprés-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les
villes. Le salut que nos sirénes échangent avec trois grands cris d'ani-
maux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et
alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu a
peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveil-
lantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments obstinés, accro-
chés a des planches, jetés sur la criniére des océans immenses a la
poursuite d'fles en dérive, qui, chérissant [179] la solitude et la mer,
s'empéchera jamais de les aimer ?

Au juste milieu de |'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages
qui soufflent interminablement d'un pdle a |'autre. Chaque cri que nous
poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri,
porté jour apres jour par les vents, abordera enfin a I'un des bouts
aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées,
jusqu'a ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige,
|'entende et, content, veuille sourire.
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Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit ter-
rible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la [180] mer, les vagues
régnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brdlait, le soleil coulait
a longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient
et pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se
pardonner. Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je dé-
cidai d'accepter que son bien fiit en méme temps malfaisant et salu-
taires ses forfaits. Ce jour-la, je compris qu'il y avait deux vérités
dont I'une ne devait jamais étre dite.

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs
nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans I'eau qui I'avale. Il
reste la croix du sud, les étoiles rares, |'air poreux. Au méme moment,
le vent tombe tout a fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos
[181] madts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons
dans la nuit chaude pendant que I'eau cogne amicalement nos flancs.
Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et
pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invincible-
ment, nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit fout ; il faut se
laisser couler alors, comme ceux qui nagérent jusqu'a |'épuisement.
Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais & moi-méme. O lit amer,
couche princiére, la couronne est au fond des eaux !

Au matin, notre hélice fait doucement mousser |'eau tiede. Nous
reprenons de la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un
troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent réguliere-
ment [182] vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en
temps, prennent repos dans leurs bois. Cette forét bruissante dispa-
rait peu d peu a l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre
d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précede
pendant de longues heures. Je m'endors, familier.
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Toutes les voiles offertes a une brise nette, nous filons sur une
mer claire et musclée. A la cime de la vitesse, la barre & babord. Et
vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gite a tribord
au point que notre voilure effleure |'eau, nous longeons a grande allure
un continent austral que je reconnais pour |'avoir autrefois survolé, en
aveugle, dans le cercueil barbare d'un [183] avion. Roi fainéant, mon
chariot se trdinait alors ; j'attendais la mer sans jamais I'atteindre. Le
monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-dessus des
plages du Pacifique, survolait les blanches vertébres fracassées des
Andes puis |'immense plaine de |'Argentine, couverte de troupeaux de
mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés de lait,
aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore, tremblait
de convoitise devant de nouveaux espaces vides a dévorer et avec tout
cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le faire
qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe,
intfoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je révais de
carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté | La
prison pour qui ne peut respirer [184] est mort ou folie ; qu'y faire
sinon tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de
souffles, toutes nos ailes claquent dans |'air bleu, je vais crier de vi-
tesse, nous jetons d |'eau nos sextants et nos boussoles.

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La cote dérive a
toute allure devant nos yeux, foréts de cocotiers royaux dont les
pieds tfrempent dans des lagunes émeraudes, baie tranquille, pleine de
voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déja
|ézardés sous la poussée de la forét vierge qui commence dans la cour
de service ; ¢d et ld un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes
crevent une fenétre, Rio s'écroule enfin derriére nous et la végétation
va recouvrir ses ruines neuves [185] ou les singes de la Tijuca éclate-
ront de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages ou les vagues
fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de I'Uruguay
entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la cdte argen-
tine, de grands blichers grossiers, a intervalles réguliers, élévent vers
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le ciel des demi-beeufs qui grillent lentement. Dans la nuit, les glaces
de la Terre de feu viennent battre notre coque pendant des heures, le
navire ralentit a peine et vire de bord. Au matin, |'unique vague du Pa-
cifique, dont la froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur les mil-
liers de kilometres de la cote chilienne nous souleve lentement et me-
nace de nous échouer. La barre |'évite, double les Kerguelen. Dans le
soir doucereux les premieres barques malaises avancent vers hous.

[186] « A la mer | A la mer | » crigient les gargons merveilleux d'un
livre de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « A la
mer | » et par I'Océan indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'ou
I'on entend éclater une a une, dans les nuits silencieuses, les pierres
du désert qui gélent aprés avoir briilé, nous revenons a la mer ancienne
ol se taisent les cris.

Un matin enfin, nous reldachons dans une baie pleine d'un étrange si-
lence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se dispu-
tent dans le ciel des morceaux de roseaux. A la nage, nous regagnons
une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans |I'eau puis nous
séchons sur le sable. [187] Le soir venu, sous le ciel qui verdit et re-
cule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues
soufflent une buée d'écume sur la greve tiede. Les oiseaux de mer ont
disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile.

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir
de savoir qu'elles reviendront aprés nous sur la terre et la mer.
Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la
nuit | Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous
libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la
méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ignoré du monde, renié par les miens, a bout de [188] forces
enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me
soutenir au-dessus de moi-méme et m'aider a mourir sans haine.



Albert Camus, L’Eté (1954) 80

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel
lui-méme est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots
couverts de feux qui, a cette heure méme, dans le monde entier, illu-
minent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pésent d'un
seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande ceuvre, un acte
décisif, une pensée qui transfigure, a certains moments donnent la
méme intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse
angoisse d'étre, proximité exquise d'un danger dont nous ne connais-
sons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir [189] a sa perte ? A nou-
veau, sans répit, courons a notre perte.

J'ai toujours eu |'impression de vivre en haute mer, menacé, au
ceeur d'un bonheur royal.

(1953).

Fin du texte



