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[7]

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d'étre
importun? Je crains que vous he sachiez vous faire entendre de
I'estimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il
ne parle, en effet, que le hollandais. A moins que vous ne m'autorisiez a
plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du geniévre.
Voila, j'ose espérer qu'il m'a compris ; ce hochement de téte doit signi-
fier qu'il se rend d mes arguments. Il y va, en effeft, il se hdte, avec
une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n'a pas grogné. Quand il
refuse de servir, un grognement lui suffit : personne n'insiste. Etre roi
de ses [8] humeurs, c'est le privilege des grands animaux. Mais je me
retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et
j'accepterais si j'étais slr de ne pas jouer les facheux. Vous tes trop
bon. J'installerai donc mon verre aupres du votre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C'est le silence
des foréts primitives, chargé jusqu'a la gueule. Je m'étonne parfois de
I'obstination que met notre taciturne ami a bouder les langues civili-
sées. Son métier consiste a recevoir des marins de toutes les nationa-
lités dans ce bar d'Amsterdam qu'il a appelé dailleurs, on ne sait pour-
quoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-
vous pas, que son ignorance soit inconfortable ? Imaginez I'homme de
Cro-Magnon pensionnaire a la tour de Babel ! Il y souffrirait de dépay-
sement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il va son che-
min, rien ne I'entame. Une des rares phrases que j'aie entendues de sa
bouche proclamait que c'était a prendre ou a laisser. Que fallait-il
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prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami Iui-méme. Je vous
I'avouerai, je suis attiré [9] par ces créatures tout d'une piece. Quand
on a beaucoup médité sur I'homme, par métier ou par vocation, il arrive
qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux,
d'arriere-pensées.

Notre hote, a vrai dire, en a quelques-unes, bien qu'il les nourrisse
obscurément. A force de ne pas comprendre ce qu'on dit en sa pré-
sence, il a pris un caractére défiant. De la cet air de gravité ombra-
geuse, comme s'il avait le soupgon, au moins, que quelque chose ne
tourne pas rond entre les hommes. Cette disposition rend moins fa-
ciles les discussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par
exemple, au-dessus de sa téte, sur le mur du fond, ce rectangle vide
qui marque la place d'un tableau décroché. Il y avait la, en effet, un
tableau, et particulierement intéressant, un vrai chef-d'ceuvre. Eh
bien, j'étais présent quand le maftre de céans l'a regu et quand il I'a
cédé. Dans les deux cas, ce fut avec la méme méfiance, apres des se-
maines de rumination. Sur ce point, la société a gaté un peu, il faut le
reconnaitre, la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J'estime [10] sa méfiance fondée
et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma nature commu-
nicative ne s'y opposait. Je suis bavard, hélas! et me lie facilement.
Bien que je sache garder les distances qui conviennent, toutes les oc-
casions me sont bonnes. Quand je vivais en France, je ne pouvais ren-
contrer un homme d'esprit sans qu'aussitdt j'en fisse ma société. Ah !
je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. J'avoue ma
faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse
que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le golit du linge fin ne
suppose pas forcément qu'on ait les pieds sales. N'empéche. Le style,
comme la popeline, dissimule trop souvent de I'eczéma. Je m'en console
en me disant qu'apres tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas
purs. Mais oui, reprenons du genievre.

Ferez-vous un long séjour @ Amsterdam ? Belle ville, n'est-ce pas ?
Fascinante ? Voild un adjectif que je n'ai pas entendu depuis long-
temps. Depuis que j'ai quitté Paris, justement, il y a des années de cela.
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Mais le coeur a sa mémoire et je n'ai rien oublié de [11] notre belle ca-
pitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-I'eeil, un superbe décor
habité par quatre millions de silhouettes. Pres de cing millions, au der-
nier recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je ne m'en éton-
nerai pas. Il m'a foujours semblé que nos concitoyens avaient deux fu-
reurs : les idées et la fornication. A tort et a travers, pour ainsi dire.
Gardons-nous, d'ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les seuls,
toute I'Europe en est la. Je réve parfois de ce que diront de nous les
historiens futurs. Une phrase leur suffira pour I'hnomme moderne : il
forniquait et lisait des journaux. Aprés cette forte définition, le sujet
sera, si j'ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes ! Ils ont le
temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du
travail de ces dames-1d. Ce sont dailleurs, males et femelles, de fort
bourgeoises créatures, venues ici, comme d'habitude, par mythomanie
ou par bétise. Par excés ou par manque d'imagination, en somme. De
temps en temps, ces messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais
ne [12] croyez pas qu'ils y tiennent. Le réle I'exige, voild tout, et ils
meurent de peur en lachant leurs derniéeres cartouches. Ceci dit, je les
trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, a l'usure.
N'avez-vous pas remarqué que notre société s'est organisée pour ce
genre de liquidation ? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces
minuscules poissons des rivieres brésiliennes qui s'attaquent par mil-
liers au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, a petites
bouchées rapides, et n'en laissent qu'un squelette immaculé ? Eh bien,
c'est ¢a, leur organisation. « Voulez-vous d'une vie propre? Comme
tout le monde ? » Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ?
« D'accord. On va vous hettoyer. Voila un métier, une famille, des loi-
sirs organisés. » Et les petites dents s'attaquent a la chair, jusqu'aux
0s. Mais je suis injuste. Ce n'est pas leur organisation qu'il faut dire.
Elle est la notre, aprés tout : c'est a qui nettoiera l'autre.

On nous apporte enfin notre genievre. A votre prospérité. Oui, le
gorille a ouvert la bouche pour m'appeler docteur. Dans ces [13] pays,
tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment a respecter, par
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bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n'est pas
une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous
voulez le savoir, j'étais avocat avant de venir ici. Maintenant, je suis
juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence,
pour vous servir. Heureux de vous connditre. Vous &tes sans doute
dans les affaires ? A peu pres ? Excellente réponse | Judicieuse aussi ;
nous ne sommes qu'd peu prés en toutes choses. Voyons, permettez-
moi de jouer au détective. Vous avez d peu prés mon dge, |'eeil rensei-
gné des quadragénaires qui ont a peu pres fait le four des choses, vous
€tes a peu pres bien habillé, c'est-a-dire comme on I'est chez nous, et
vous avez les main lisses. Donc, un bourgeois, a peu prés! Mais un
bourgeois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en ef-
fet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez
d'abord et qu'ils vous agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce qui,
sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture d'esprit. [14]
Vous étes donc a peu pres.. Mais quimporte ? Les professions
m'intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux
questions et n'y répondez que si vous ne les jugez pas indiscrétes. Pos-
sédez-vous des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous parta-
gées avec les pauvres ? Non. Vous étes donc ce que j'appelle un sadu-
céen. Si vous n'avez pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous
n'en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les
Ecritures ? Décidément, vous m'intéressez.

Quant a moi... Eh bien, jugez vous-méme. Par la taille, les épaules,
et ce visage dont on m'a souvent dit qu'il était farouche, j'aurais plutot
I'air d'un joueur de rugby, n'est-ce pas ? Mais si I'on en juge par la con-
versation, il faut me consentir un peu de raffinement. Le chameau qui
a fourni le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ; en
revanche, jai les ongles faits. Je suis renseigné, moi aussi, et pour-
tant, je me confie a vous, sans précautions, sur votre seule mine. Enfin,
malgré mes bonnes maniéres et mon beau langage, je suis un [15] habi-
tué des bars a matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon mé-
tier est double, voila tout, comme la créature. Je vous l'ai déja dit, je
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suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon cas, je he pos-
sede rien. Oui, j'ai été riche, non, je n'ai rien partagé avec les autres.
Qu'est-ce que cela prouve ? Que j'étais aussi un saducéen... Oh | en-
tendez-vous les sirénes du port ? Ily aura du brouillard cette nuit, sur
le Zuyderzee.

Vous partez déja ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-tre retenu.
Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous étes chez moi a
Mexico-City, jai été particulierement heureux de vous y accueillir. Je
serai certainement ici demain, comme les autres soirs, et j'accepterai
avec reconnaissance votre invitation. Votre chemin... Eh bien... Mais
verriez-vous un inconvénient, ce serait le plus simple, a ce que je vous
accompagne jusqu'au port ? De la, en contournant le quartier juif, vous
trouverez ces belles avenues ou défilent des tramways chargés de
fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hotel est sur I'une d'elles, le
Damrak. Apres [16] vous, je vous en prie. Moi, j'habite le quartier juif,
ou ce qui s'appelait ainsi jusqu'au moment ol nos freéres hitlériens y ont
fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés
ou assassinés, c'est le nettoyage par le vide. J'admire cette applica-
tion, cette méthodique patience ! Quand on n'a pas de caractere, il
faut bien se donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, sans con-
tredit, et j'habite sur les lieux d'un des plus grands crimes de
I'histoire. Peut-&tre est-ce cela qui m'aide a comprendre le gorille et sa
méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me
porte irrésistiblement a la sympathie. Quand je vois une téte nouvelle,
quelqu'un en moi sonne l'alarme. « Ralentissez. Danger | » Méme quand
la sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d'une action de re-
présailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille femme
de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme
otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-la ? Non, celui-ci. Et le voir
partir. N'insistons [17] pas, mais croyez-moi, monsieur, foutes les sur-
prises sont possibles. J'ai connu un coeur pur qui refusait la méfiance.
Il était pacifiste, libertaire, il aimait d'un seul amour I'humanité en-
tiere et les bétes. Une dme d'élite, oui, cela est siir. Eh bien, pendant
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les derniéres guerres de religion, en Europe, il s'était retiré a la cam-
pagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison : « D'ol que vous veniez,
entrez et soyez les bienvenus. » Qui, selon vous, répondit a cette belle
invitation ? Des miliciens, qui entrérent comme chez eux et
I'étripéerent.

Oh! pardon, madame ! Elle n'a d'ailleurs rien compris. Tout ce
monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n'a pas cessé depuis des
jours ! Heureusement, il y a le genievre, la seule lueur dans ces té-
nébres. Sentez-vous la lumiere dorée, cuivrée, qu'il met en vous ?
J'aime marcher a travers la ville, le soir, dans la chaleur du genievre.
Je marche des nuits durant, je réve, ou je me parle interminablement.
Comme ce soir, oui, et je crains de vous étourdir un peu, merci, vous
€tes courtois. Mais c'est le trop-plein; dés que j'ouvre la bouche, les
phrases coulent. Ce [18] pays m'inspire, d'ailleurs. J'aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et
d'eaux, cerné par des brumes, des terres froides, et la mer fumante
comme une lessive. Je l'aime, car il est double. Il est ici et il est ail-
leurs.

Mais oui | A écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, a les voir
passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de harengs dorés et
de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez sans doute qu'ils sont
la, ce soir ? Vous &tes comme tout le monde, vous prenez ces braves
gens pour une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus
avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a
prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des legons d'anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent prés de nous, il est vrai, et pourtant,
voyez ol se trouvent leurs tétes : dans cette brume de néon, de ge-
nievre et de menthe qui descend des enseignes rouges et vertes. La
Hollande est un songe, monsieur, un songe d'or et de fumée, plus fu-
meux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant réveusement [19] sur leurs noires bi-
cyclettes a hauts guidons, cygnes funebres qui tournent sans tréve,
dans tout le pays, autour des mers, le long des canaux. Ils révent la
téte dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnam-
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bules, dans I'encens doré de la brume, ils ne sont plus la. Ils sont partis
a des milliers de kilomeétres, vers Java, I1le lointaine. Ils prient ces
dieux grimagants de I'Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines,
et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de s'accrocher,
comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en escaliers,
pour rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande n'est pas seu-
lement I'Europe des marchands, mais la mer, la mer qui mene a Cipango,
et a ces fles ot les hommes meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide | Pardonnez-moi. L'habitude, mon-
sieur, la vocation, le désir aussi ol je suis de bien vous faire com-
prendre cette ville, et le coeur des choses | Car nous sommes au coeur
des choses. Avez-vous remarqué que les canaux concentriques
d'Amsterdam ressemblent aux cercles de I'enfer ? L'enfer bourgeois,
naturellement [20] peuplé de mauvais réves. Quand on arrive de
I'extérieur, a mesure qu'on passe ces cercles, la vie, et donc ses
crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, hous sommes dans le
dernier cercle. Le cercle des... Ah | Vous savez cela ? Diable, vous de-
venez plus difficile a classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je
puis dire que le centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions
a l'extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bizarre-
ries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peu-
vent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de |'Europe et
s'arrétent autour de la mer intérieure, sur la greve décolorée. Ils
écoutent les sirénes, cherchent en vain la silhouette des bateaux dans
la brume, puis repassent les canaux et s'en retournent a travers la
pluie. Transis, ils viennent demander, en toutes langues, du genievre a
Mexico-City. La, je les attends.

A demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous trouverez
maintenant votre chemin ; je vous quitte prés de ce pont. Je ne passe
jamais sur un pont, la nuit. C'est la conséquence d'un voeu. Supposez,
apres tout, [21] que quelqu'un se jette a l'eau. De deux choses I'une, ou
vous 'y suivez pour le repécher et, dans la saison froide, vous risquez
le pire | Ou vous I'y abandonnez et les plongeons rentrés laissent par-
fois d'étranges courbatures. Bonne nuit | Comment ? Ces dames, der-
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riere ces vitrines ? Le réve, monsieur, le réve a peu de frais, le voyage
aux Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles
tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux descendent sur
les corps nus et les Tles dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure
ébouriffée de palmiers sous le vent. Essayez.
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[23]

Qu'est-ce qu'un juge-pénitent ? Ah! je vous ai intrigué avec cette
histoire. Je n'y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux
m'expliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait méme partie de
mes fonctions. Mais il me faut d'abord vous exposer un certain nombre
de faits qui vous aideront a mieux comprendre mon récit.

Il y a quelques années, j'étais avocat a Paris et, ma foi, un avocat
assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. J'avais
une spécialité : les nobles causes. La veuve et I'orphelin, comme on dit,
je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et des orphe-
lins féroces. Il me suffisait cependant [24] de renifler sur un accusé
la plus légére odeur de victime pour que mes manches entrassent en
action. Et quelle action! Une tempéte! J'avais le cceur sur les
manches. On aurait cru vraiment que la justice couchait avec moi tous
les soirs. Je suis slir que vous auriez admiré I'exactitude de mon ton, la
justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur, I'indignation maf-
trisée de mes plaidoiries. La nature m'a bien servi quant au physique,
I'attitude noble me vient sans effort. De plus, j'étais soutenu par deux
sentiments sinceres : la satisfaction de me trouver du bon coté de la
barre et un mépris instinctif envers les juges en général. Ce mépris,
apres tout, n'était peut-€tre pas si instinctif. Je sais maintenant qu'il
avait ses raisons. Mais, vu du dehors, il ressemblait plutét a une pas-
sion. On ne peut pas nier que, pour le moment, du moins, il faille des
juges, n'est-ce pas ? Pourtant, je ne pouvais comprendre qu'un homme
se désigndt lui-méme pour exercer cette surprenante fonction. Je
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'admettais, puisque je le voyais, mais un peu comme jadmettais les
sauterelles. Avec la différence que les invasions [25] de ces orthop-
teres ne m'ont jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma
vie en dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voila, j'étais du bon c6té, cela suffisait a la paix de ma cons-
cience. Le sentiment du droit, la satisfaction d'avoir raison, la joie de
s'estimer soi-méme, cher monsieur, sont des ressorts puissants pour
nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en pri-
vez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de
crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter
d'étre en faute ! J'ai connu autrefois un industriel qui avait une femme
parfaite, admirée de tous, et qu'il trompait pourtant. Cet homme enra-
geait littéralement de se trouver dans son tort, d'étre dans
I'impossibilité de recevoir, ni de se donner, un brevet de vertu. Plus sa
femme montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort lui
devint insupportable. Que croyez-vous qu'il fit alors ? Il cessa de la
tromper ? Non. Il la tua. C'est ainsi que j'entrai en relations avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement, je ne risquais pas
de rejoindre le [26] camp des criminels (en particulier, je n'avais au-
cune chance de tuer ma femme, étant célibataire), mais encore je pre-
nais leur défense, a la seule condition qu'ils fussent de bons meur-
triers, comme d'autres sont de bons sauvages. La maniere méme dont
je menais cette défense me donnait de grandes satisfactions. J'étais
vraiment irréprochable dans ma vie professionnelle. Je n'ai jamais ac-
cepté de pot-de-vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abais-
sé non plus a aucune démarche. Chose plus rare, je n'ai jamais consenti
a flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun fonc-
tionnaire dont I'amitié plt &tre utile. J'eus méme la chance de me voir
offrir deux ou trois fois la Légion d’honneur que je pus refuser avec
une dignité discrete ol je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je n'ai
jamais fait payer les pauvres et ne l'ai jamais crié sur les toits. Ne
croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite
était nul : l'avidité qui, dans notre société, tient lieu d'ambition, m'a
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toujours fait rire. Je visais plus haut ; vous verrez que I'expression est
exacte en ce qui me concerne.

[27]

Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais de ma propre na-
ture, et nous savons tous que c'est la le bonheur bien que, pour nous
apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces
plaisirs sous le nom d'égoisme. Je jouissais, du moins, de cette partie
de ma nature qui réagissait si exactement a la veuve et a l'orphelin
qu'elle finissait, a force de s'exercer, par régner sur toute ma vie. Par
exemple, j'adorais aider les aveugles a traverser les rues. Du plus loin
que j'apercevais une canne hésiter sur l'angle d'un trottoir, je me pré-
cipitais, devangais d'une seconde, parfois, la main charitable qui se
tendait déja, enlevais I'aveugle a toute autre sollicitude que la mienne
et le menais d'une main douce et ferme sur le passage clouté, parmi les
obstacles de la circulation, vers le havre tranquille du trottoir ot nous
nous séparions avec une émotion mutuelle. De la méme maniere, j'ai
toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur donner du feu,
préter la main aux charrettes trop lourdes, pousser |'automobile en
panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille mar-
chande, dont je savais pour [28] tant qu'elle les volait au cimetiere
Montparnasse. J'aimais aussi, ah, cela est plus difficile a dire, j'aimais
faire I'aumdne. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le
premier sentiment qu'on éprouve a voir un mendiant approcher de sa
maison est désagréable. Eh bien moi, c'était pire : j'exultais. Passons
la-dessus.

Parlons plutét de ma courtoisie. Elle était célebre et pourtant in-
discutable. La politesse me donnait en effet de grandes joies. Si
j'avais la chance, certains matins, de céder ma place, dans I'autobus ou
le métro, a qui la méritait visiblement, de ramasser quelque objet
qu'une vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un sou-
rire que je connaissais bien, ou simplement de céder mon taxi a une
personne plus pressée que moi, ma journée en était éclairée. Je me
réjouissais méme, il faut bien le dire, de ces jours ou, les transports
publics étant en gréve, j'avais I'occasion d'embarquer dans ma voiture,
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aux points d'arrét des autobus, quelques-uns de mes malheureux conci-
toyens, empéchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon fauteuil, au
théatre, pour [29] permettre a un couple d'@tre réuni, placer en
voyage les valises d'une jeune fille dans le filet placé trop haut pour
elle, étaient autant d'exploits que jaccomplissais plus souvent que
d'autres parce que j'étais plus attentif aux occasions de le faire et que
j'en retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je |'étais. J'ai beaucoup donné, en
public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me séparer
d'un objet ou d'une somme d'argent, j'en tirais de constants plaisirs
dont le moindre n'était pas une sorte de mélancolie qui, parfois, nais-
sait en moi, a la considération de la stérilité de ces dons et de
I'ingratitude probable qui les suivrait. J'avais méme un tel plaisir a
donner que je détestais d'y étre obligé. L'exactitude dans les choses
de l'argent m'assommait et je m'y prétais avec mauvaise humeur. Il me
fallait tre mattre de mes libéralités.

Ce sont la de petits traits, mais qui vous feront comprendre les
continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et surtout dans
mon métier. Etre arrété, par exemple, dans les couloirs du Palais, par
la femme [30] d'un accusé qu'on a défendu pour la seule justice ou pi-
tié, je veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer que
rien, non, rien ne pourra reconnditre ce qu'on a fait pour eux, répondre
alors que c'était bien naturel, n'importe qui en aurait fait autant, of-
frir méme une aide pour franchir les mauvais jours a venir, puis, afin
de couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste réso-
nance, baiser la main d'une pauvre femme et briser la, croyez-moi,
cher monsieur, c'est atteindre plus haut que l'ambitieux vulgaire et se
hisser a ce point culminant ou la vertu ne se nourrit plus que d'elle-
méme.

Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de ces
points culminants, les seuls oU je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais
senti a l'aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de
la vie, j'avais besoin d'étre au-dessus. Je préférais I'autobus au métro,
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les caleches aux taxis, les terrasses aux entresols. Amateur des
avions de sport ot |'on porte la téte en plein ciel, je figurais [31] aussi,
sur les bateaux, I'éternel promeneur des dunettes. En montagne, je
fuyais les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j'étais
I'nomme des pénéplaines, au moins. Si le destin m'avait obligé de choisir
un métier manuel, fourneur ou couvreur, soyez tranquille, j'eusse choisi
les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes, les cales, les sou-
terrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. J'avais méme
voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le front d'occuper
la premiére page des journaux, et dont les performances
m'écceuraient. S'efforcer de parvenir a la cote moins huit cents, au
risque de se trouver la té€te coincée dans un goulet rocheux (un siphon,
comme disent ces inconscients |) me paraissait I'exploit de caractéres
pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime ld-dessous.

Un balcon naturel, a cing ou six cents meétres au-dessus d'une mer
encore visible et baignée de lumiére, était au contraire I'endroit ol je
respirais le mieux, surtout si j'étais seul, bien au-dessus des fourmis
humaines. Je m'expliquais sans peine que les sermons, les prédications
décisives, les miracles [32] de feu se fissent sur des hauteurs acces-
sibles. Selon moi, on he méditait pas dans les caves ou les cellules des
prisons (d moins qu'elles fussent situées dans une tour, avec une vue
étendue) ; on y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant en-
tré dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d'ouvrir,
comme il s'y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez
sir qu'en ce qui me concerne, je ne moisissais pas. A toute heure du
jour, en moi-méme et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j'y
allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation s'élevait vers
moi. C'est ainsi, du moins, que je prenais plaisir a la vie et a ma propre
excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des som-
mets. Elle m'enlevait toute amertume a I'égard de mon prochain que
jobligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plagait au-
dessus du juge que je jugeais a son tour, au-dessus de l'accusé que je
forgais a la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je vivais
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impunément. Je n'étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais
pas sur la scéne du tribunal, [33] mais quelque part, dans les cintres,
comme ces dieux que, de femps eu temps, on descend, au moyen d'une
machine, pour transfigurer l'action et lui donner son sens. Apres tout,
vivre au-dessus reste encore la seule maniere d'étre vu et salué par le
plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient dailleurs, en tuant,
obéi au méme sentiment. La lecture des journaux, dans la triste situa-
tion ol ils se trouvaient, leur apportait sans doute une sorte de com-
pensation malheureuse. Comme beaucoup d’hommes, ils n'en pouvaient
plus de I'anonymat et cette impatience avait pu, en partie, les mener a
de fdcheuses extrémités. Pour étre connu, il suffit en somme de tuer
sa concierge. Malheureusement, il s'agit d'une réputation éphémeére,
tant il y a de concierges qui méritent et regoivent le couteau. Le crime
tient sans tréve le devant de la scene, mais le criminel n'y figure que
fugitivement, pour tre aussitot remplacé. Ces brefs triomphes enfin
se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants a la réputa-
tion revenait, au contraire, & €tre [34] vraiment reconnu, dans le méme
temps et aux mémes places, mais par des moyens plus économiques.
Cela m'encourageait aussi a déployer de méritoires efforts pour qu'ils
payassent le moins possible : ce qu'ils payaient, ils le payaient un peu a
ma place. L'indignation, le talent, I'émotion que le dépensais
m'enlevaient, en revanche, toute dette a leur égard. Les juges punis-
saient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement comme a la sanction, je régnais, librement, dans une lumiere
édénique.

N'était-ce pas cela, en effet, I'Eden, cher monsieur : la vie en prise
directe ? Ce fut la mienne. Je n'ai jamais eu besoin d'apprendre a vivre.
Sur ce point, je savais déja tout en naissant. Il y a des gens dont le
probleme est de s'abriter des hommes, ou du moins de s'arranger
d'eux. Pour moi, I'arrangement était fait. Familier quand il le fallait,
silencieux si nécessaire, capable de désinvolture autant que de gravité,
j'étais de plain-pied. Aussi ma popularité était-elle grande et je ne
comptais plus mes succeés dans le monde. Je n'étais pas mal fait de ma
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[35] personne, je me montrais a la fois danseur infatigable et discret
érudit, j'arrivais a aimer en méme temps, ce qui n'est guére facile, les
femmes et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref,
je m'arréte, pour que vous ne me soupgonniez pas de complaisance.
Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de I'dge, de par-
faite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du corps
comme dans ceux de l'intelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et
profondément content de lui-méme sans le montrer autrement que par
une sociabilité heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en
toute modestie, d'une vie réussie.

Oui, peu d'étres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la
vie était total, j'adhérais a ce qu'elle était, du haut en bas, sans rien
refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En parti-
culier, la chair, la matiére, le physique en un mot, qui déconcerte ou
décourage tant d'hommes dans I'amour ou dans la solitude, m'apportait,
sans m'asservir, des joies égales. J'étais fait pour avoir un corps. De la
cette harmonie [36] en moi, cette maitrise détendue que les gens sen-
taient et dont ils m'avouaient parfois qu'elle les aidait a vivre. On re-
cherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait m'avoir
déja rencontré. La vie, ses étres et ses dons venaient au-devant de
moi ; j'acceptais ces hommages avec une bienveillante fierté. En vérité,
d force d'étre homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me
Trouvais un peu surhomme.

J'étais d'une naissance honnéte, mais obscure (mon peére était offi-
cier) et pourtant, certains matins, je l'avoue humblement, je me sen-
tais fils de roi, ou buisson ardent. Il s'agissait, notez-le bien, d'autre
chose que la certitude ou je vivais d'étre plus intelligent que tout le
monde. Cette certitude dailleurs est sans conséquence du fait que
tant d'imbéciles la partagent. Non, a force d'étre comblé, je me sen-
tais, j'hésite a I'avouer, désigné. Désigné personnellement, entre tous,
pour cette longue et constante réussite. C'était la, en somme, un effet
de ma modestie. Je refusais d'attribuer cette réussite a mes seuls
mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne [37]
unique, de qualités si différentes et si extrémes, flt le résultat du
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seul hasard. C'est pourquoi, vivant heureux, je me sentais, d'une cer-
taine maniere, autorisé a ce bonheur par quelque décret supérieur.
Quand je vous aurai dit que je n'‘avais nulle religion, vous apercevrez
encore mieux ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette conviction.
Ordinaire ou non, elle m'a soulevé longtemps au-dessus du train quoti-
dien et j'ai plané, littéralement, pendant des années dont, a vrai dire,
j'ai encore le regret au coeur. J'ai plané jusqu'au soir ou... Mais non,
ceci est une autre affaire et il faut l'oublier. D'ailleurs, jexageére
peut-tre. J'étais a l'aise en tout, il est vrai, mais en méme temps sa-
tisfait de rien. Chaque joie m'en faisait désirer une autre. J'allais de
féte en féte. Il m'arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus
fou des étres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits ol la danse,
I'alcool Iéger, mon déchainement, le violent abandon de chacun, me je-
taient dans un ravissement a la fois las et comblé, il me semblait, a
I'extrémité de la fatigue, et I'espace d'une seconde, que je comprenais
enfin le secret des étres et [38] du monde. Mais la fatigue disparais-
sait le lendemain et, avec elle, le secret ; je m'élangais de nouveau. Je
courais ainsi, toujours comblé, jamais rassasié, sans savoir ou
m'arréter, jusqu'au jour, jusqu'au soir plutdt ol la musique s'est arré-
tée, les lumieres se sont éteintes. La féte ol javais été heureux...
Mais permettez-moi de faire appel a notre ami le primate. Hochez la
téte pour le remercier et, surtout, buvez avec moi, j'ai besoin de votre
sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N'avez-vous jamais eu
subitement besoin de sympathie, de secours, d'amitié ? Oui, bien sir.
Moi, j'ai appris a me contenter de la sympathie. On la trouve plus faci-
lement, et puis elle n'engage a rien. « Croyez a ma sympathie », dans le
discours intérieur, précede immédiatement « et maintenant, occupons-
nous d'autre chose ». C'est un sentiment de président du conseil : on
I'obtient a bon marché, aprés les catastrophes. L'amitié, c'est moins
simple. Elle est longue et dure a obtenir, mais quand on I'a, plus moyen
de s'en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos
amis vous téléphoneront [39] tous les soirs, comme ils le devraient,
pour savoir si ce n'est pas justement le soir ou vous décidez de vous
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suicider, ou plus simplement si vous n'avez pas besoin de compagnie, si
vous n'‘étes pas en disposition de sortir. Mais non, s'ils téléphonent,
soyez tranquille, ce sera le soir ol vous n'étes pas seul, et ol la vie est
belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutét, en vertu de ce que vous
vous devez A vous-méme, selon eux. Le ciel nous préserve, cher mon-
sieur, d'étre placés trop haut par nos amis | Quant a ceux dont c'est la
fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle ex-
pression ), c'est une autre chanson. Ils ont le mot qu'il faut, eux, mais
c'est plutot le mot qui fait balle ; ils téléphonent comme on tire a la
carabine. Et ils visent juste. Ah | les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J'y viendrai, soyez patient avec moi. D'une
certaine maniere, d'ailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire
d'amis et d'alliés. Voyez-vous, on m'a parlé d'un homme dont I'ami avait
€té emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre
pour ne pas [40] jouir d'un confort qu'on avait retiré a celui qu'il aimait.
Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j'en suis ca-
pable moi-méme ? Ecoutez, je voudrais |'étre, je le serai. Oui, nous en
serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n'est pas fa-
cile, car I'amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce qu'elle veut,
elle ne le peut pas. Peut-Etre, aprés tout, ne le veut-elle pas assez ?
Peut-2tre n'aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous remarqué que la
mort seule réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis qui
viennent de nous quitter, n'est-ce pas ? Comme nous admirons ceux de
nos maitres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre ! L'hommage
vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-2tre, ils avaient
attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi hous sommes
toujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison est
simple | Avec eux, il n'y a pas d'obligation. Ils nous laissent libres, nous
pouvons prendre notre temps, caser I'hommage entre le cocktail et une
gentille maitresse, a femps perdu, en somme. S'ils nous obligeaient a
[41] quelque chose, ce serait a la mémoire, et nous avons la mémoire
courte. Non, c'est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort
douloureux, notre émotion, nous-mémes enfin !
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J'avais ainsi un ami que j'évitais le plus souvent. Il m'ennuyait un
peu, et puis il avait de la morale. Mais a I'agonie, il m'a retrouvé, soyez
tranquille. Je n'ai pas raté une journée. Il est mort, content de moi, en
me serrant les mains. Une femme qui me relangait trop souvent, et en
vain, eut le bon golit de mourir jeune. Quelle place aussit6t dans mon
ceeur | Et quand, de surcroft, il s'agit d'un suicide ! Seigneur, quel déli-
cieux branlebas! Le téléphone fonctionne, le coceur déborde, et les
phrases volontairement breves, mais lourdes de sous-entendus, la
peine maitrisée, et méme, oui, un peu d'auto-accusation !

L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas
aimer sans s'aimer. Observez vos voisins, si, par chance, il survient un
déces dans l'immeuble. Ils dormaient dans leur petite vie et voila, par
exemple, que le concierge meurt. Aussitot, ils [42] s'éveillent, frétil-
lent, s'informent, s'apitoient. Un mort sous presse, et le spectacle
commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c'est
leur petite transcendance, c'est leur apéritif. D'ailleurs, est-ce un ha-
sard si je vous parle de concierge ? J'en avais un, vraiment disgracié,
la méchanceté méme, un monstre d'insignifiance et de rancune, qui au-
rait découragé un franciscain. Je ne lui parlais méme plus, mais, par sa
seule existence, il compromettait mon contentement habituel. Il est
mort, et je suis allé a son enterrement. Voulez-vous me dire pourquoi ?

Les deux jours qui précéderent la cérémonie furent d'ailleurs pleins
d'intérét. La femme du concierge était malade, couchée dans la piece
unique, et, pres d'elle, on avait étendu la caisse sur des chevalets. II
fallait prendre son courrier soi-méme. On ouvrait, on disait : « Bon-
jour, madame », on écoutait I'éloge du disparu que la concierge dési-
gnait de la main, et on emportait son courrier. Rien de réjouissant la-
dedans, n'est-ce pas ? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge
qui puait le phénol. Et les locataires [43] n'envoyaient pas leurs domes-
tiques, non, ils venaient profiter eux-mémes de l'aubaine, Les domes-
tiques aussi, dailleurs, mais en catimini. Le jour de I'enterrement, la
caisse était trop grande pour la porte de la loge. « O mon chéri, disait
dans son lit la concierge, avec une surprise a la fois ravie et navrée,
comme il était grand!» «Pas dinquiétude, madame, répondait
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I'ordonnateur, on le passera de champ, et debout.» On l'a passé de-
bout, et puis on I'a couché, et jai été le seul (avec un ancien chasseur
de cabaret, dont j'ai compris qu'il buvait son pernod tous les soirs avec
le défunt) a aller jusqu'au cimetiére et a jeter des fleurs sur un cer-
cueil dont le luxe m'étonna. Ensuite, j'ai fait une visite a la concierge,
pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison a tout
cela, dites-moi ? Aucune, sinon l'apéritif.

J'ai enterré aussi un vieux collaborateur de I'Ordre des avocats. Un
commis, assez dédaigné, a qui je serrais toujours la main. La ou je tra-
vaillais, je serrais toutes les mains d'ailleurs, et plutot deux fois
qu'une. Cette cordiale simplicité me valait, a peu de frais, la sympathie
de tous, nécessaire a mon épanouissement. [44] Pour |'enterrement de
notre commis, le batonnier ne s'était pas dérangé. Moi, oui, et a la
veille d'un voyage, ce qui fut souligné. Justement, je savais que ma pré-
sence serait remarquée, et favorablement commentée. Alors, vous
comprenez, méme la neige qui tombait ce jour-la ne m'a pas fait recu-
ler.

Comment ? J'y viens, ne craignez rien, j'y suis encore, du reste.
Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma concierge,
qui s'était ruinée en crucifix, en beau chéne, et en poignées d'argent,
pour mieux jouir de son émotion, s'est collée, un mois plus tard, avec un
faraud a belle voix. Il la cognait, on entendait des cris affreux, et tout
de suite apres, il ouvrait la fenétre et poussait sa romance préférée :
« Femmes, que vous étes jolies | » « Tout de méme | » disaient les voi-
sins. Tout de méme quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les
apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve qu'ils
ne s'aimaient pas. Rien ne prouve, non plus, qu'elle n‘aimait pas son mari.
Du reste, quand le faraud s'envola, la voix et le bras fatigués, elle re-
prit [45] I'éloge du disparu, cette fidele | Apres tout, j'en sais d'autres
qui ont les apparences pour eux, et qui n'en sont pas plus constants ni
sincéres. J'ai connu un homme qui a donné vingt ans de sa vie d une
étourdie, qui lui a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la décence
méme de sa vie, et qui reconnut un soir qu'il ne l'avait jamais aimée. Il
s'ennuyait, voila tout, il s'ennuyait, comme la plupart des gens. Il s'était
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donc créé de toutes piéces une vie de complications et de drames. Il
faut que quelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des en-
gagements humains. Il faut que quelque chose arrive, méme la servi-
tude sans amour, méme la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterre-
ments !

Moi, du moins, je n'avais pas cette excuse. Je ne m'ennuyais pas
puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je peux méme dire que je
m'ennuyais moins que jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que
quelque chose arrivat. Et pourtant... Voyez-vous, cher monsieur, c'était
un beau soir d'automne, encore tiéde sur la ville, déja humide sur la
Seine. La nuit venait, le ciel était [46] encore clair a I'ouest, mais
s'assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les
quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le fleuve,
entre les boftes fermées des bouquinistes. Il y avait peu de monde sur
les quais : Paris mangeait déja. Je foulais les feuilles jaunes et pous-
siéreuses qui rappelaient encore I'été. Le ciel se remplissait peu a peu
d'étoiles qu'on apercevait fugitivement en s'éloignant d'un lampadaire
vers un autre. Je go(tais le silence revenu, la douceur du soir, Paris
vide. J'étais content. La journée avait été bonne : un aveugle, la réduc-
tion de peine que j'espérais, la chaude poignée de main de mon client,
quelques générosités et, dans I'aprés-midi, une brillante improvisation,
devant quelques amis, sur la dureté de cceur de notre classe dirigeante
et I'hypocrisie de nos élites.

J'étais monté sur le pont des Arts, désert a cette heure, pour re-
garder le fleuve qu'on devinait a peine dans la nuit maintenant venue.
Face au Vert-Galant, je dominais I7lle. Je sentais monter en moi un
vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, [47]
d'achevement, qui dilatait mon cceur. Je me redressai et j'allais allu-
mer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au méme mo-
ment, un rire éclata derriere moi. Surpris, je fis une brusque volte-
face : il n'y avait personne. J'allai jusqu'au garde-fou : aucune péniche,
aucune barque. Je me retournai vers |fle et, de nouveau, j'entendis le
rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme s'il descendait le fleuve.
Je restais la, immobile. Le rire décroissait, mais je I'entendais encore
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distinctement derriére moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En
méme temps, je percevais les battements précipités de mon coeur. En-
tendez-moi bien, ce rire n'avait rien de mystérieux ; c'était un bon
rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place. Bientot
dailleurs, je n'entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue Dau-
phine, achetai des cigarettes dont je n‘avais nul besoin. J'étais étour-
di, je respirais mal. Ce soir-la, j'appelai un ami qui n'était pas chez lui.
J'hésitais a sortir, quand, soudain, j'entendis rire sous mes fenétres.
J'ouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient
joyeusement. [48] Je refermai les fenétres en haussant les épaules ;
apres fout, j'avais un dossier a étudier. Je me rendis dans la salle de
bains pour boire un verre d'eau. Mon image souriait dans la glace, mais
il me sembla que mon sourire était double...

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose. Je vous rever-
rai demain, sans doute. Demain, oui, c'est cela. Non, non, je ne puis res-
ter. D'ailleurs, je suis appelé en consultation par l'ours brun que vous
voyez ld-bas. Un honnéte homme, a coup siir, que la police brime vilai-
nement, et par pure perversité. Vous estimez qu'il a une téte de
tueur ? Soyez slir que c'est la téte de I'emploi. I| cambriole, aussi bien,
et vous serez surpris d'apprendre que cet homme des cavernes est
spécialisé dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde est
spécialiste en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes,
est l'auteur du plus célébre des vols de tableau. Lequel ? Je vous le
dirai peut-€tre. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois
juge-pénitent, jai ici un violon d'Ingres : je suis le conseiller juridique
de ces braves gens. J'ai [49] étudié les lois du pays et je me suis fait
une clientéle dans ce quartier ol l'on n'exige pas vos diplomes. Ce
n'était pas facile, mais j'inspire confiance, n'est-ce pas ? J'ai un beau
rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont la des atouts. Et
puis j'ai regle quelques cas difficiles, par intérét d'abord, par convic-
tion ensuite. Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et par-
tout condamnés, les honnétes gens se croiraient tous et sans cesse
innocents, cher monsieur. Et selon moi - voila, voila, je viens! - c'est
surtout cela qu'il faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement.
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[51]

Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnaissant de
votre curiosité. Pourtant, mon histoire n'a rien d'extraordinaire. Sa-
chez, puisque vous y tenez, que j'ai pensé un peu a ce rire, pendant
quelques jours, puis je l'ai oublié. De loin en loin, il me semblait
I'entendre, quelque part en moi. Mais, la plupart du femps, je pensais,
sans effort, & autre chose.

Je dois reconnditre cependant que je ne mis plus les pieds sur les
quais de Paris. Lorsque j'y passais, en voiture ou en autobus, il se fai-
sait une sorte de silence en moi. J'attendais, je crois. Mais je fran-
chissais la [52] Seine, rien ne se produisait, je respirais. J'eus aussi, a
ce moment, quelques miséres de santé. Rien de précis, de I'abattement
si vous voulez, une sorte de difficulté & retrouver ma bonne humeur.
Je vis des médecins qui me donnerent des remontants. Je remontais,
et puis redescendais. La vie me devenait moins facile : quand le corps
est triste, le ceeur languit. Il me semblait que je désapprenais en par-
tie ce que je n'avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je
veux dire vivre. Oui, je crois bien que c'est alors que tout commenga.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J'ai méme du mal
a tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me semble, et mon dis-
cours est moins slr. Le temps, sans doute. On respire mal, l'air est si
lourd qu'il pése sur la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon cher
compatriote, a ce que nous sortions pour marcher un peu dans la ville ?
Merci.
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Comme les canaux sont beaux, le soir | J'aime le souffle des eaux
moisies, |'odeur des feuilles mortes qui macerent dans le canal et celle,
funebre, qui monte des péniches [53] pleines de fleurs. Non, non, ce
golt n'a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, c'est, chez moi, un
parti-pris. La vérité est que je me force a admirer ces canaux. Ce que
jlaime le plus au monde, c'est la Sicile, vous voyez bien, et encore du
haut de I'Etna, dans la lumiere, & condition de dominer Ille et la mer.
Java, aussi, mais a I'époque des alizés. Oui, j'y suis allé dans ma jeu-
nesse. D'une maniére générale, j'aime toutes les Tles. Il est plus facile

d'y régner.

Délicieuse maison, n'est-ce pas ? Les deux tétes que vous voyez la
sont celles d'esclaves negres. Une enseigne. La maison appartenait a un
vendeur d'esclaves. Ah | on ne cachait pas son jeu, en ce temps-la! On
avait du coffre, on disait : « Voila, j'ai pighon sur rue, je trafique des
esclaves, je vends de la chair noire ». Vous imaginez quelqu'un, au-
jourd'hui, faisant connaftre publiquement que tel est son métier ? Quel
scandale ! J'entends d'ici mes confréres parisiens. C'est qu'ils sont ir-
réductibles sur la question, ils n'hésiteraient pas a lancer deux ou trois
manifestes, peut-&tre méme plus ! Réflexion [54] faite, j'ajouterais ma
signature a la leur. L'esclavage, ah, mais hon, nous sommes contre !
Qu'on soit contraint de l'installer chez soi, ou dans les usines, bon,
c'est dans l'ordre des choses, mais s'en vanter, c'est le comble.

Je sais bien qu'on ne peut se passer de dominer ou d'étre servi.
Chaque homme a besoin d'esclaves comme dair pur. Commander, c'est
respirer, vous €tes bien de cet avis ? Et méme les plus déshérités ar-
rivent a respirer. Le dernier, dans I'échelle sociale a encore son con-
joint, ou son enfant. S'il est célibataire, un chien. L'essentiel, en
somme, est de pouvoir se facher sans que l'autre ait le droit de ré-
pondre. « On ne répond pas d son pére », vous connaissez la formule ?
Dans un sens, elle est singuliére. A qui répondrait-on en ce monde sinon
a ce qu'on aime ? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien
que quelqu'un ait le dernier mot. Sinon, a toute raison peut s'opposer
une autre: on n'en finirait plus. La puissance, au contraire, tranche
tout. Nous y avons mis le temps, mais nous avons compris cela. Par
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exemple, vous avez di le remarquer, notre vieille Europe philosophe
enfin [55] de la bonne fagon. Nous ne disons plus, comme aux temps
naifs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections ? » Nous sommes
devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué.
« Telle est la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ¢a
ne nous intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la police, qui
vous montrera que jai raison. »

Ah | Chere planete ! Tout y est clair maintenant. Nous nous connais-
sons, nous savons ce dont nous sommes capables. Tenez, moi, pour
changer d'exemple, sinon de sujet, j'ai toujours voulu €tre servi avec le
sourire. Si la bonne avait l'air triste, elle empoisonnait mes journées.
Elle avait bien le droit de ne pas &tre gaie, sans doute. Mais je me di-
sais qu'il valait mieux pour elle qu'elle fit son service en riant plutot
qu'en pleurant. En fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans étre
glorieux, mon raisonnement n'était pas tout a fait idiot. De la méme
maniere, je refusais toujours de manger dans les restaurants chinois.
Pourquoi ? Parce que les Asiatiques, lorsqu'ils se taisent, et devant les
blancs, ont souvent I'air méprisant. Naturellement, [56] ils le gardent,
cet air, en servant | Comment jouir alors du poulet laqué, comment sur-
tout, en les regardant, penser qu'on a raison ?

Tout a fait entre nous, la servitude, souriante de préférence, est
donc inévitable. Mais nous ne devons pas le reconnditre. Celui qui ne
peut s'empécher d'avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu'il les ap-
pelle hommes libres ? Pour le principe d'abord, et puis pour ne pas les
désespérer. On leur doit bien cette compensation, n‘est-ce pas ? De
cette maniere, ils continueront de sourire et nous garderons nhotre
bonne conscience. Sans quoi, hous serions forces de revenir sur nous-
mémes, nous deviendrions fous de douleur, ou méme modestes, tout
est a craindre. Aussi, pas d'enseignes, et celle-ci est scandaleuse.
D'ailleurs, si tout le monde se mettait a table, hein, affichait son vrai
métier, son identité, on ne saurait plus ot donner de la téte | Imaginez
des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire
chrétien, ou humaniste adultére, on a le choix, vraiment. Mais ce serait
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I'enfer | Oui, I'enfer doit &tre ainsi : des [57] rues a enseignes et pas
moyen de s'expliquer. On est classé une fois pour toutes.

by

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu a ce que
serait votre enseigne. Vous vous taisez ? Allons, vous me répondrez
plus tard. Je connais la mienne en tout cas : une face double, un char-
mant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison : « Ne vous y fiez
pas. » Sur mes cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien. » Tenez,
peu de temps apreés le soir dont le vous ai parlé, j'ai découvert quelque
chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir ol je l'avais aidé a
atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas
destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s'adressait-il ? Au public.
Apres le role, les saluts. Pas mal, hein? Un autre jour, d la méme
époque, a un automobiliste qui me remerciait de I'avoir aide, je répon-
dis que personne n'en aurait fait autant. Je voulais dire, bien sir,
n'importe qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le cceur. Pour la
modestie, vraiment, j'étais imbattable.

Il faut le reconnditre humblement, mon cher compatriote, j'ai tou-
jours crevé de [58] vanité. Moi, moi, moi, voila le refrain de ma chere
vie, et qui s'entendait dans tout ce que je disais. Je n'ai jamais pu par-
ler qu'en me vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante
discrétion dont j'avais le secret. Il est bien vrai que j'ai toujours vécu
libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré a I'égard de tous
pour I'excellente raison que je ne me reconnaissais pas d'égal. Je me
suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l'ai dit,
mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d'élite, conducteur in-
comparable, meilleur, amant. Méme dans les domaines ou il m'était fa-
cile de vérifier mon infériorité, comme le tennis par exemple, ot je
n'‘étais qu'un honnéte partenaire, il m'était difficile de ne pas croire
que, si j'avais le temps de m'entrdiner, je surclasserais les premieres
séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui expliquait
ma bienveillance et ma sérénité. Quand je m'occupais d'autrui, c'était
pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m'en reve-
nait : je montais d'un degré dans I'amour que je me portais.
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Avec quelques autres vérités, j'ai découvert [59] ces évidences peu
a peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas tout
de suite, non, ni tres distinctement. Il a fallu d'abord que je retrouve
la mémoire. Par degrés, j'ai vu plus clair, j'ai appris un peu de ce que je
savais. Jusque-la, j'avais foujours été aidé par un étonnant pouvoir
d'oubli. J'oubliais tout, et d'abord mes résolutions. Au fond, rien ne
comptait. Guerre, suicide, amour, misére, j'y prétais attention, bien
slir, quand les circonstances m'y forgaient, mais d'une maniére cour-
toise et superficielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour
une cause étrangére a ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pour-
tant, je n'y participais pas, sauf, bien siir, quand ma liberté était con-
trariée. Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes: il arrivait que mes oublis fussent méritoires. Vous
avez remarqué qu'il y a des gens dont la religion consiste a pardonner
toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les ou-
blient jamais. Je n'étais pas d'assez bonne étoffe pour pardonner aux
offenses, mais je finissais toujours [60] par les oublier. Et tel qui se
croyait détesté de moi n'en revenait pas de se voir salué avec un grand
sourire. Selon sa nature, il admirait alors ma grandeur d'dme ou mépri-
sait ma pleutrerie sans penser que ma raison était plus simple : j'avais
oublié jusqu'a son hom. La méme infirmité qui me rendait indifférent ou
ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du
moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le
vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-méme,
solide au poste. J'avangais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en
quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres a peine lus, ces
amis A peine aimés, ces villes a peine visitées, ces femmes a peine
prises | Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les étres
suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait rien, et c'était le
malheur. Pour eux. Car, pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais sou-
venu que de moi-méme.

Peu a peu, la mémoire m'est cependant [61] revenue. Ou plutdt je
suis revenu a elle, et j'y ai trouvé le souvenir qui m'attendait. Avant de
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vous en parler, permettez-moi, mon cher compatriote, de vous donner
quelques exemples (qui vous serviront, j'en suis siir) de ce que j'ai dé-
couvert au cours de mon exploration.

Un jour ou, conduisant ma voiture, je tardais une seconde a démar-
rer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens déchainaient
sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me suis souvenu soudain
d'une autre aventure, survenue dans les mémes circonstances. Une mo-
tocyclette conduite par un petit homme sec, portant lorgnons et pan-
talons de golf, m'avait doublé et s'était installée devant moi, au feu
rouge. En stoppant, le petit homme avait calé son moteur et s'évertuait
en vain a lui redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon
habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse pas-
ser. Le petit homme s'énervait encore sur son moteur poussif. Il me
répondit donc, selon les régles de la courtoisie parisienne, d'aller me
rhabiller. J'insistai, toujours poli, mais avec une [62] légére nuance
d'impatience dans la voix. On me fit savoir aussitot que, de toute ma-
niere, on m'emmenait a pied et a cheval. Pendant ce temps, quelques
avertisseurs commencaient, derriére moi, de se faire entendre. Avec
plus de fermeté, je priai mon interlocuteur d'étre poli et de considérer
qu'il entravait la circulation. L'irascible personnage, exaspéré sans
doute par la mauvaise volonté, devenue évidente, de son moteur,
m'informa que si je désirais ce qu'il appelait une dérouillée, il me
I'offrirait de grand cceur. Tant de cynisme me remplit d'une bonne fu-
reur et je sortis de ma voiture dans l'intention de frotter les oreilles
de ce mal embouché. Je ne pense pas étre lache (mais que ne pense-t-
on pas !), je dépassais d'une téte mon adversaire, mes muscles m'ont
toujours bien servi. Je crois encore maintenant que la dérouillée aurait
été regue plutdt qu'offerte. Mais j'étais a peine sur la chaussée que,
de la foule qui commengait a s'assembler, un homme sortit, se précipita
sur moi, vint m'assurer que j'étais le dernier des derniers et qu'il ne me
permettrait pas de frapper un homme qui avait une motocyclette [63]
entre les jambes et s'en trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis
face a ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis méme pas. A peine, en
effet, avais-je la té€te tournée que, presque en méme temps, j'entendis



Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956) 34

la motocyclette pétarader de nouveau et je regus un coup violent sur
l'oreille. Avant que j'aie eu le temps d'enregistrer ce qui s'était passé,
la motocyclette s'éloigna. Etourdi, je marchai machinalement vers
d'Artagnan quand, au méme moment, un concert exaspéré
d'avertisseurs s'éleva de la file, devenue considérable, des véhicules.
Le feu vert revenait. Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer
I'imbécile qui m'avait interpellé, je retournai docilement vers ma voi-
ture et je démarrai, pendant qu'd mon passage l'imbécile me saluait
d'un « pauvre type » dont je me souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. Simplement, je
mis longtemps a l'oublier, voila I'important. J'avais pourtant des ex-
cuses. Je m'étais laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas
m'accuser de ldcheté. Surpris, interpellé des deux cotés, [64] javais
tout brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma confusion. Pour-
tant, j'en étais malheureux comme si j'avais manqué a I'honneur. Je me
revoyais, montant dans ma voiture, sans une réaction, sous les regards
ironiques d'une foule d'autant plus ravie que je portais, je m'en sou-
viens, un costume bleu trés élégant. J'entendais le « pauvre type ! »
qui, fout de méme, me paraissait justifié. Je m'étais en somme dégon-
flé publiguement. Par suite d'un concours de circonstances, il est vrai,
mais il y a toujours des circonstances. Aprés coup, j'apercevais claire-
ment ce que j'eusse dl faire. Je me voyais descendre d'Artagnan d'un
bon crochet, remonter dans ma voiture, poursuivre le sagouin qui
m'avait frappé, le rattraper, coincer sa machine contre un trottoir, le
tirer a I'écart et lui distribuer la raclée qu'il avait largement méritée.
Avec quelques variantes, je tournai cent fois ce petit film dans mon
imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai pendant quelques
jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie fombe de nouveau. Arrétons-nous, voulez-vous, sous
ce porche. Bon. [65] Ou en étais-je ? Ah! oui, I'honneur ! Eh bien,
quand je retrouvai le souvenir de cette aventure, je compris ce qu'elle
signifiait. En somme, mon réve n'avait pas résisté a I'épreuve des faits.
J'avais révé, cela était clair maintenant, détre un homme complet, qui
se serait fait respecter dans sa personne comme dans son métier.
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Moitié Cerdan, moitié de Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais domi-
ner en toutes choses. C'est pourquoi je prenais des airs, je mettais
mes coquetteries & montrer mon habileté physique plutdt que mes dons
intellectuels. Mais, aprés avoir été frappé en public sans réagir, il ne
m'était plus possible de caresser cette belle image de moi-méme. Si
j'avais été I'ami de la vérité et de l'intelligence que je prétendais Etre,
que m'e(it fait cette aventure déja oubliée de ceux qui en avaient été
les spectateurs ? A peine me serais-je accusé de m'étre faché pour
rien, et aussi, étant faché, de n'avoir pas su faire face aux consé-
quences de ma colére, faute de présence d'esprit. Au lieu de cela, je
brilais de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si
mon véritable désir n'était pas d'étre la [66] créature la plus intelli-
gente ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de battre qui je
voudrais, d'étre le plus fort enfin, et de la fagon la plus élémentaire.
La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, réve
d'étre un gangster et de régner sur la société par la seule violence.
Comme ce n'est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des
romans spécialisés, on s'en remet généralement a la politique et I'on
court au parti le plus cruel. Quiimporte, n'est-ce pas, d’humilier son
esprit si l'on arrive par la a dominer tout le monde ? Je découvrais en
moi de doux réves d'oppression.

J'apprenais du moins que je n'étais du c6té des coupables, des ac-
cusés, que dans la mesure exacte ou leur faute ne me causait aucun
dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je n'en étais
pas la victime. Quand j'étais menacé, je ne devenais pas seulement un
juge a mon tour, mais plus encore : un mattre irascible qui voulait, hors
de toute loi, assommer le délinquant et le mettre a genoux. Apres cela,
mon cher compatriote, il est bien difficile de [67] continuer sérieuse-
ment a se croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de
la veuve et de l'orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, oserais-je
vous confier une nouvelle découverte que je fis, peu aprés, dans ma
mémoire ? Asseyons-nous a l'abri, sur ce banc. Il y a des siécles que
des fumeurs de pipe y contemplent la méme pluie tombant sur le méme
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canal. Ce que j'ai a vous raconter est un peu plus difficile. Il s'agit,
cette fois, d'une femme. Il faut d'abord savoir que j'ai toujours réussi,
et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir a les
rendre heureuses, ni méme a me rendre heureux par elles. Non, réus-
sir, fout simplement. J'arrivais a mes fins, a peu pres quand je voulais.
On me frouvait du charme, imaginez cela! Vous savez ce quest le
charme : une maniere de s'entendre répondre oui sans avoir posé au-
cune question claire. Ainsi de moi, a I'époque. Cela vous surprend ? Al-
lons, ne le niez pas. Avec la téte qui m'est venue, c'est bien naturel.
Hélas | apres un certain dge, tfout homme est responsable de son vi-
sage. Le mien... Mais [68] qu'importe | Le fait est ld, on me trouvait du
charme et j'en profitais.

Je n'y mettais cependant aucun calcul ; jétais de bonne foi, ou
presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, facile
comme on dit. Il n'y entrait pas de ruse ou seulement celle, ostensible,
quelles considerent comme un hommage. Je les aimais, selon
I'expression consacrée, ce qui revient a dire que je n'en ai jamais aimé
aucune. J'ai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque
toutes les femmes que j'ai connues, je les ai jugées meilleures que moi.
Cependant, les plagant si haut, je les ai utilisées plus souvent que ser-
vies. Comment s'y retrouver ?

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois
par siecle a peu pres. Le reste du temps, il y a la vanité ou I'ennui. Pour
moi, en tout cas, je n'étais pas la Religieuse portugaise. Je n'ai pas le
ceeur sec, il s'en faut, plein d'attendrissement au contraire, et la larme
facile avec ¢a. Seulement, mes élans se tournent toujours vers moi,
mes attendrissements me concernent. Il est faux, aprés tout, que je
n'aie jamais aimé. [69] J'ai contracté dans ma vie au moins un grand
amour, dont j'ai toujours été l'objet. De ce point de vue, aprés les iné-
vitables difficultés du tres jeune dge, j'avais été vite fixé : la sensua-
lité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seule-
ment des objets de plaisir et de conquéte. J'y étais aidé d'ailleurs par
ma complexion : la nature a été généreuse avec moi. Je n'en étais pas
peu fier et j'en tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais plus
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dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire que
je me vante encore. Je ne le nierai pas et j'en suis d'autant moins fier
qu'en ceci je me vante de ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité pour ne parler que delle, était si
réelle que, méme pour une aventure de dix minutes, j'aurais renié pere
et meére, quitte a le regretter amérement. Que dis-je ! Surtout pour
une aventure de dix minutes et plus encore si j'avais la certitude
qu'elle serait sans lendemain. J'avais des principes, bien sir, et, par
exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais,
en toute sincérité, [70] quelques jours auparavant, d'avoir de l'amitié
pour les maris. Peut-&tre ne devrais-je pas appeler ceci de la sensuali-
té ? La sensualité n'est pas répugnante, elle. Soyons indulgents et par-
lons d'infirmité, d'une sorte d'incapacité congénitale a voir dans I'amour
autre chose que ce qu'on y fait. Cette infirmité, apres tout, était con-
fortable. Conjuguée a ma faculté d'oubli, elle favorisait ma liberté. Du
méme coup, par un certain air d'¢loignement et d'indépendance irré-
ductible qu'elle me donnait, elle me fournissait I'occasion de nouveaux
succes. A force de n'étre pas romantique, je donnais un solide aliment
au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec Bona-
parte qu'elles pensent toujours réussir la ot tout le monde a échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que
ma sensualité : mon amour du jeu. J'aimais dans les femmes les parte-
naires d'un certain jeu, qui avait le golit, au moins, de l'innocence.
Voyez-vous, je ne peux supporter de m'ennuyer et je n‘apprécie, dans
la vie, que les récréations. Toute société, méme brillante, m'accable
[71] rapidement tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les
femmes qui me plaisaient. J'ai de la peine a I'avouer, j'aurais donné dix
entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie
figurante. Il est vrai qu'au dixieme rendez-vous, je soupirais apres
Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais soucié
des grands problemes que dans les intervalles de mes petits déborde-
ments. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au coeur d'une dis-
cussion passionnée avec des amis, jai perdu le fil du raisonnement
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qu'on m'exposait parce qu'une ravageuse, au méme moment, traversait
la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu'elles aimaient qu'on n'allat pas
trop vite au but. Il fallait d'abord de la conversation, de la tendresse,
comme elles disent. Je n'étais pas en peine dé discours, étant avocat,
ni de regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je changeais
souvent de rdle; mais il s'agissait toujours de la méme piece. Par
exemple, le numéro de l'attirance incompréhensible, du « je ne sais
quoi », du « il n'y a pas de raisons, je ne souhaitais pas [72] d'étre atti-
ré, j'étais pourtant lassé de I'amour, etc... » était toujours efficace,
bien qu'il soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du
bonheur mystérieux qu'aucune autre femme ne vous a jamais donné, qui
est peut-tre sans avenir, slirement méme (car on ne saurait trop se
garantir), mais qui, justement, est irremplagable. Surtout, javais per-
fectionné une petite tirade, toujours bien regue, et que vous applaudi-
rez, j'en suis slr. L'essentiel de cette tirade tenait dans l'affirmation,
douloureuse et résignée, que je n'étais rien, ce n'était pas la peine
qu'on s'attachdt a moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le
bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-Etre, j'eusse préféré a
toutes choses, mais voild, il était trop tard. Sur les raisons de ce re-
tard décisif, je gardais le secret, sachant qu'il est meilleur de coucher
avec le mystére. Dans un sens, d'ailleurs, je croyais a ce que je disais,
je vivais mon rdle. Il n'est pas étonnant alors que mes partenaires,
elles aussi, se missent a briler les planches. Les plus sensibles de mes
amies s'efforgaient de me comprendre et cet effort les menait a de
[73] mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je
respectais la régle du jeu et que j'avais la délicatesse de parler avant
d'agir, passaient sans attendre aux réalités. J'avais alors gagné, et
deux fois, puisque, outre le désir que j'avais d'elles, je satisfaisais
I'amour que je me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que méme s'il arrivait que certaines ne me fournis-
sent qu'un plaisir médiocre, je tdchais cependant de renouer avec elles,
de loin en loin, aidé sans doute par ce désir singulier que favorise
I'absence, suivie d'une complicité soudain retrouvée, mais aussi pour
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vérifier que nos liens tenaient toujours et qu'il n'appartenait qu'a moi
de les resserrer. Parfois, jallais méme jusqu'a leur faire jurer de
n‘appartenir a aucun autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes,
mes inquiétudes sur ce point. Le cceur pourtant n'avait point de part a
cette inquiétude, ni méme l'imagination. Une certaine sorte de préten-
tion était en effet si incarnée en moi que j'avais de la difficulté a ima-
giner, malgré I'évidence, qu'une femme qui avait [74] été a moi plt ja-
mais appartenir a un autre. Mais ce serment qu'elles me faisaient me
libérait en les liant. Du moment qu'elles n‘appartiendraient a personne,
je pouvais alors me décider a rompre, ce qui, autrement, m'était
presque toujours impossible. La vérification, en ce qui les concernait,
était faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps.
Curieux, non ? Cest ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns
crient : « Aime-moi | ». Les autres : « Ne m'aime pas ! ». Mais une cer-
taine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m'aime pas et sois-moi
fidele | »

Seulement, voila, la vérification n'est jamais définitive, il faut la
recommencer avec chaque étre. A force de recommencer, on con-
tracte des habitudes. Bientot le discours vous vient sans y penser, le
réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de prendre sans
vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains €tres, au moins, ne pas
prendre ce qu'on ne désire pas est la chose la plus difficile du monde.

C'est ce qui arriva un jour et il n'est pas utile de vous dire qui elle
était, sinon que, [75] sans me troubler vraiment, elle m'avait attire,
par son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre, comme il
fallait s'y attendre. Mais je n'ai jamais eu de complexes et joubliai
bien vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais qu'elle ne s'était
apergue de rien, et je nimaginais méme pas qu'elle p{it avoir une opi-
nion. D'ailleurs, son air passif la retranchait du monde a mes yeux.
Quelques semaines apres, pourtant, j'appris quelle avait confié a un
tiers mes insuffisances. Sur le coup, j'eus le sentiment, d'avoir été un
peu trompé ; elle n'était pas si passive que je le croyais, le jugement ne
lui manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de rire. J'en ris
tout a fait méme ; il était clair que cet incident était sans importance.
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S'il est un domaine ol la modestie devrait etre la regle, n'est-ce pas la
sexualité, avec tout ce qu'elle a d'imprévisible ? Mais non, c'est a qui
sera le plus avantageux, méme dans la solitude. Malgré mes hausse-
ments d'épaules, quelle fut, en effet, ma conduite ? Je revis un peu
plus tard cette femme, je fis ce qu'il fallait pour la séduire, et la re-
prendre vraiment. Ce [76] ne fut pas tres difficile : elles non plus
n‘aiment pas rester sur un échec. Dés cet instant, sans le vouloir clai-
rement, je me mis, en fait, a la mortifier de toutes les fagons. Je
I'abandonnais et la reprenais, la forgais a se donner dans des temps et
des lieux qui ne s'y prétaient pas, la traitais de fagon si brutale, dans
tous les domaines, que je finis par m'attacher a elle comme jimagine
que le gedlier se lie a son prisonnier. Et cela jusqu'au jour ou, dans le
violent désordre d'un plaisir douloureux et contraint, elle rendit hom-
mage a voix haute a ce qui l'asservissait. Ce jour-la, je commengai de
m'éloigner d'elle. Depuis, je I'ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette
aventure n'est pas tres reluisante. Songez pourtant a votre vie, mon
cher compatriote | Creusez votre mémoire, peut-étre y trouverez-vous
quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard. Quant a
moi, lorsque cette affaire me revint a I'esprit, je me mis encore a rire.
Mais c'était d'un autre rire, assez semblable a celui que j'avais entendu
sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries.
[77] Plus encore de mes plaidoiries, d'ailleurs, que de mes discours aux
femmes. A celles-ci, du moins, je mentais peu. L'instinct parlait claire-
ment, sans faux-fuyants, dans mon attitude. L'acte d'amour, par
exemple, est un aveu. L'égoisme y crie, ostensiblement, la vanité s'y
étale, ou bien la vraie générosité s'y révele. Finalement, dans cette
regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres intrigues,
jlavais été plus franc que je ne pensais, j'avais dit qui j'étais, et com-
ment je pouvais vivre. Malgré les apparences, j'étais donc plus digne
dans ma vie privée, méme, et surtout, quand je me conduisais comme je
vous l'ai dit, que dans mes grandes envolées professionnelles sur
I'innocence et la justice. Du moins, me voyant agir avec les étres, je ne
pouvais pas me fromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n'est
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hypocrite dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l'ai- je pensé, mon cher com-
patriote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j'avais a me séparer
définitivement d'une femme, difficulté qui m'‘amenait a tant de liaisons
simultanées, je n'en accusais pas, [78] la tendresse de mon cceur. Ce
n'était pas elle qui me faisait agir, lorsque I'une de mes amies se lassait
d'attendre I'Austerlitz de notre passion et parlait de se retirer. Aussi-
tot, c'était moi qui faisais un pas en avant, qui concédais, qui devenais
¢loquent. La tendresse, et la douce faiblesse d'un cceur, je les réveil-
lais en elles, n'en ressentant moi-méme que l'apparence, simplement un
peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte d'une affec-
tion. Parfois, je croyais souffrir véritablement, il est vrai. Il suffisait
pourtant que la rebelle partTt vraiment pour que je l'oubliasse sans ef-
fort, comme je l'oubliais pres de moi quand elle avait décidé, au con-
traire, de revenir. Non, ce n'était pas I'amour, ni la générosité qui me
réveillait lorsque j'étais en danger d'étre abandonné, mais seulement le
désir d'étre aimé et de recevoir ce qui, selon moi, m'était di. Aussitot
aimé, et ma partenaire a nouveau oubliée, je reluisais, j'étais au mieux,
je devenais sympathique.

Notez d'ailleurs que cette affection, dés que je I'avais regagnée,
j'en ressentais le poids. Dans mes moments d'agacement, je [79] me
disais alors que la solution idéale elit é+é la mort pour la personne qui
m'intéressait. Cette mort elit définitivement fixé notre lien, d'une
part, et, de l'autre, lui elt 6t€ sa contrainte. Mais on ne peut souhaiter
la mort de tout le monde ni, a la limite, dépeupler la planéte pour jouir
d'une liberté inimaginable autrement. Ma sensibilité s'y opposait, et
mon amour des hommes.

Le seul sentiment profond qu'il m'arrivat d'éprouver dans ces in-
trigues était la gratitude, quand tout marchait bien et qu'on me lais-
sait, en méme temps que la paix, la liberté daller et de venir, jamais
plus gentil et gai avec l'une que lorsque je venais de quitter le lit d'une
autre, comme si j'étendais a toutes les autres femmes la dette que je
venais de contracter prés de I'une d'elles. Quelle que fit, dailleurs, la
confusion apparente de mes sentiments, le résultat que jobtenais
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était clair : je maintenais toutes mes affections autour de moi pour
m'en servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu
méme, qu'd la condition que, sur toute la terre, tous les étres, ou le
plus grand nombre possible, fussent tournés vers moi, [79] éternelle-
ment vacants, privés de vie indépendante, préts a répondre a mon ap-
pel a n'importe quel moment, voués enfin a la stérilité, jusqu'au jour ot
je daignerais les favoriser de ma lumiére. En somme, pour que je vive
heureux, il fallait que les €tres que j'¢lisais ne vécussent point. Ils ne
devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.

Ah | Je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, a vous racon-
ter cela. Quand je pense a cette période ol je demandais tout sans
rien payer moi-méme, ot je mobilisais tant d'€tres a mon service, ol je
les mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou
I'autre sous la main, @ ma convenance, je nhe sais comment nommer le
curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte ? La honte,
dites-moi, mon cher compatriote, ne briile-t-elle pas un peu? Oui?
Alors, il s'agit peut-tre d'elle, ou d'un de ces sentiments ridicules qui
concernent I'honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m'a
plus quitté depuis cette aventure que j'ai tfrouvée au centre de ma mé-
moire et dont je ne peux différer plus [81] longtemps le récit, malgré
mes digressions et les efforts d'une invention a laquelle, je I'espeére,
vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagher chez
moi. Je suis fatigué, étrangement, non d'avoir parlé, mais a la seule
idée de ce qu'il me faut encore dire. Allons | Quelques mots suffiront
pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus,
dailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours doivent
s'envoler. Voici. Cette nuit-la, en novembre, deux ou trois ans avant le
soir ol je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche,
et mon domicile, par le pont Royal. Il était une heure apres minuit, une
petite pluie tombait, une bruine plutdot, qui dispersait les rares pas-
sants. Je venais de quitter une amie qui, slirement, dormait déja.
J'étais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irri-
gué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai
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derriére une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le
fleuve. De plus pres, je distinguai une mince jeune femme, habillée de
noir. Entre les cheveux [82] sombres et le col du manteau, on voyait
seulement une nuque, fraiche et mouillée, a laquelle je fus sensible.
Mais je poursuivis ma route, aprés une hésitation. Au bout du pont, je
pris les quais en direction de Saint-Michel, ol je demeurais. J'avais
déja parcouru une cinquantaine de meétres a peu prés, lorsque
j'entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le
silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. Je m'arrétai net, mais
sans me retourner. Presque aussitot, jentendis un cri, plusieurs fois
répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement.
Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable.
Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid
et de saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé
alors. « Trop tard, trop loin..» ou quelque chose de ce genre.
J'écoutais toujours, immobile. Puis, a petits pas, sous la pluie, je
m'éloignai. Je ne prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, [83] mon abri! De-
main ? Oui, comme vous voudrez. Je vous meénerai volontiers a Ille de
Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous a onze heures a Mexi-
co-City. Quoi ? Cette femme ? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne sais
pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.
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[85]

Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque ne Iui a
pas été épargné ! Mais je ne vous ai pas conduit dans cette Tle pour le
pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous faire admirer des
coiffes, des sabots, et des maisons décorées ou les pécheurs fument
du tabac fin dans I'odeur de I'encaustique. Je suis un des rares, au con-
traire, a pouvoir vous montrer ce qu'il y a d'important ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour &tre aussi loin que
possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-nous, je vous en
prie. Qu'en dites-vous ? Voila, [86] n'est-ce pas, le plus beau des pay-
sages hégatifs | Voyez, d notre gauche, ce tas de cendres qu'on appelle
ici une dune, la digue grise a notre droite, la gréve livide a nos pieds
et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel ol se re-
fletent les eaux blémes. Un enfer mou, vraiment | Rien que des hori-
zontales, aucun éclat, I'espace est incolore, la vie morte. N'est-ce pas
I'effacement universel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes,
surtout, pas d'hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planete en-
fin déserte | Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s'épaissit, puis
se creuse, ouvre des escaliers dair, ferme des portes de nuées. Ce
sont les colombes. N'avez-vous pas remarque que le ciel de Hollande
est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent
haut, et qui battent des ailes, montent et descendent d'un méme mou-
vement, remplissant I'espace céleste avec des flots épais de plumes
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grisatres que le vent emporte ou raméne. Les colombes attendent la-
haut, elles attendent toute l'année. Elles tournent au-dessus de la
terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n'y a rien, que la mer
et [87] les canaux, des toits couverts d'enseignes, et nulle téte ou se
poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous avouerai ma
fatigue. Je perds le fil de mes discours, je nai plus cette clarté
d'esprit a laquelle mes amis se plaisaient a rendre hommage. Je dis
mes amis, d'ailleurs, pour le principe. Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des
complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre hu-
main. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui qui est la est tou-
jours le premier. Comment je sais que je n'ai pas d'amis ? C'est trés
simple : je l'ai découvert le jour ot j'ai pensé a me tuer pour leur jouer
une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ?
Quelques-uns seraient surpris; personne ne se sentirait puni. J'ai
compris que je n'avais pas d'amis. Du reste, méme si j'en avais eu, je
n'en serais pas plus avancé. Si j'avais pu me suicider et voir ensuite
leur téte, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obs-
cure, cher ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de I'ame, oui,
sans doute, s'il y a une dme et si elle a des yeux ! Mais voila, on [88]
n'est pas slir, on n'est jamais slr. Sinon, il y aurait une issue, on pour-
rait enfin se faire prendre au sérieux. Les hommes ne sont convaincus
de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que
par votre mort. Tant que vous etes en vie, votre cas est douteux, vous
n'avez droit qu'a leur scepticisme. Alors, s'il y avait une seule certitude
qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver
ce qu'ils ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous tuez
et qu'importe qu'ils vous croient au hon: vous n'étes pas la pour re-
cueillir leur étonnement et leur contrition, d'ailleurs fugace, pour as-
sister enfin, selon le réve de chaque homme, a vos propres funérailles.
Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser d'étre, tout bellement.

Du reste, n'est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop de leur
indifférence. « Tu me le paieras!», disait une fille a son pere qui
I'avait empéchée de se marier a un soupirant trop bien peigné. Et elle
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se tua. Mais le pere n'a rien payé du tout. Il adorait la péche au lancer.
Trois dimanches apres, il retournait a la riviere, pour oublier, disait-il.
[89] Le calcul était juste, il oublia. A vrai dire, c'est le contraire qui
elt surpris. On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend la li-
berté. Autant ne pas voir ga. Sans compter qu'on risquerait d'entendre
les raisons qu'ils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je
les entends déja : « Il s'est tué parce qu'il n'a pu supporter de...» Ah|
cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient tou-
jours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut tres bien se suici-
der pour deux raisons. Non, ¢a ne leur rentre pas dans la téte. Alors, a
quoi bon mourir volontairement, se sacrifier a l'idée qu'on veut donner
de soi. Vous mort, ils en profiteront pour donner a votre geste des
motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir
d'@tre oubliés, raillés ou utilisés. Quant a €tre compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, j'aime la vie, voila ma vraie faiblesse. Je
I'aime tant que je n'ai aucune imagination pour ce qui n'est pas elle. Une
telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas ?
L'aristocratie ne s'imagine pas sans un peu de distance a [90] I'égard
de soi-méme et de sa propre vie. On meurt s'il le faut, on rompt plutdt
que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue de m'aimer. Tenez,
apres tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu'il me soit ve-
nu ? Le dégolit de moi-méme ? Allons donc, c'était surtout des autres
que j'étais dégolité. Certes, je connaissais mes défaillances et je les
regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination
assez méritoire. Le procés des autres, au contraire, se faisait sans
tréve dans mon cceur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez
peut-&tre que ce n'est pas logique ? Mais la question n'est pas de res-
ter logique. La question est de glisser au travers, et surtout, oh ! oui,
surtout, la question est d'éviter le jugement. Je ne dis pas d'éviter le
chatiment. Car le chatiment sans jugement est supportable. Il a un
nom d'ailleurs qui garantit notre innocence : le malheur. Non, il s'agit au
contraire de couper au jugement, d'éviter d'étre toujours juge, sans
que jamais la sentence soit prononcée.
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Mais on n'y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourdhui,
nous sommes toujours [91] préts, comme pour la fornication. Avec
cette différence qu'il n'y a pas a craindre de défaillances. Si vous en
doutez, prétez l'oreille aux propos de table, pendant le mois d'aoiit,
dans ces hotels de villégiature ol nos charitables compatriotes vien-
nent faire leur cure d'ennui. Si vous hésitez encore a conclure, lisez
donc les écrits de nos grands hommes du moment. Ou bien observez
votre propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons
pas de prétexte a nous juger, si peu que ce soit | Ou sinon, nous voila
en pieces. Nous sommes obligés aux mémes prudences que le dompteur.
S'il a le malheur, avant d'entrer dans la cage, de se couper avec son
rasoir, quel gueuleton pour les fauves ! J'ai compris cela d'un coup, le
jour ol le soupgon m'est venu que, peut-Etre, je n'étais pas si admi-
rable. Dés lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j'y
passerais tout entier : ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mémes, en appa-
rence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. Mes amis
n'avaient pas changé. Ils vantaient toujours, [92] a I'occasion,
I'harmonie et la sécurité qu'on trouvait auprés de moi. Mais je n'étais
sensible qu'aux dissonances, au désordre qui m'emplissait ; je me sen-
tais vulnérable, et livré a l'accusation publique. Mes semblables ces-
saient détre a mes yeux lauditoire respectueux dont javais
I'habitude. Le cercle dont j'étais le centre se brisait et ils se plagaient
sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du moment ou jai
appréhendé qu'il y elit en moi quelque chose a juger, j'ai compris, en
somme, qu'il y avait en eux une vocation irrésistible de jugement. Oui,
ils étaient la, comme avant, mais ils riaient. Ou plutot il me semblait
que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec un sourire
caché. J'eus méme l'impression, a cette époque, qu'on me faisait des
crocs-en-jambe. Deux ou trois fois, en effet, je butai, sans raison, en
entrant dans des endroits publics. Une fois méme, je m'étalai. Le Fran-
gais cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre et d'attribuer
ces accidents a la seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard.
N'importe, il me restait de la défiance.
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[93]

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de découvrir que
j'avais des ennemis. Dans mon métier d'abord, et puis dans ma vie mon-
daine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour d'autres, j'aurais di les
obliger. Tout cela, en somme, était dans l'ordre et je le découvris sans
trop de chagrin. Il me fut plus difficile et douloureux, en revanche,
d'admettre que j'avais des ennemis parmi des gens que je connaissais a
peine, ou pas du tout. J'avais toujours pensé, avec l'ingénuité dont je
vous ai donné quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas
ne pourraient s'empécher de m'aimer s'ils venaient d me fréquenter. Eh
bien, non! Je rencontrai des inimitiés surtout parmi ceux qui ne me
connaissaient que de trés loin, et sans que je les connusse moi-méme.
Sans doute me soupgonnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre
abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas. L'air de la réussite,
quand il est porté d'une certaine maniere, rendrait un dne enragé. Ma
vie, d'autre part, était pleine a craquer et, par manque de temps, je
refusais beaucoup d'avances. J'oubliais ensuite, pour la méme [94] rai-
son, mes refus. Mais ces avances m'avaient été faites par des gens
dont la vie n'était pas pleine et qui, pour cette méme raison, se souve-
naient de mes refus.

C'est ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, que les femmes, au bout
du compte, me colitaient cher. Le temps que je leur consacrais, je ne
pouvais le donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient pas toujours.
Comment s'en tirer ? On ne vous pardonne votre bonheur et vos succes
que si vous consentez généreusement a les partager. Mais pour étre
heureux, il ne faut pas trop s'occuper des autres. Des lors, les issues
sont fermées. Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant a moi,
I'injustice était plus grande : j'étais condamné pour des bonheurs an-
ciens. J'avais vécu longtemps dans lillusion d'un accord général, alors
que, de toutes parts, les jugements, les fleches et les railleries fon-
daient sur moi, distrait et souriant. Du jour ou je fus alerté, la lucidité
me vint, je regus toutes les blessures en méme temps et je perdis mes
forces d'un seul coup. L'univers entier se mit alors a rire autour de moi.

[95]
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Voila ce qu'aucun homme (sinon ceux qui he vivent pas, je veux dire
les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans la méchanceté.
Les gens se dépéchent alors de juger pour ne pas I'étre eux-mémes.
Que voulez-vous ? L'idée la plus naturelle a 'nomme, celle qui lui vient
naivement, comme du fond de sa nature, est l'idée de son innocence.
De ce point de vue, nous sommes tous comme ce petit Frangais qui, a
Buchenwald, s'obstinait a vouloir déposer une réclamation auprés du
scribe, lui-méme prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une récla-
mation ? Le scribe et ses camarades riaient : « Inutile, mon vieux. On
ne réclame pas, ici. » « C'est que, voyez-vous, monsieur, disait le petit
Frangais, mon cas est exceptionnel. Je suis innocent | »

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire
appel de quelque chose! Chacun exige d'étre innocent, a tout prix,
méme si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Vous ré-
jouirez médiocrement un homme en lui faisant compliment des efforts
grdce auxquels il est devenu intelligent ou généreux. Il s'épanouira
[96] au contraire si vous admirez sa générosité naturelle. Inverse-
ment, si vous dites a un criminel que sa faute ne tient pas a sa nature
ni a son caractére, mais & de malheureuses circonstances, il vous en
sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira méme
ce moment pour pleurer. Pourtant, il n'y a pas de mérite a &tre hon-
néte, ni intelligent, de naissance. Comme on n'est slirement pas plus
responsable a tre criminel de nature qu'a I'€tre de circonstance. Mais
ces fripons veulent la grdce, c'est-d-dire l'irresponsabilité, et ils exci-
pent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des
circonstances, méme si elles sont contradictoires. L'essentiel est qu'ils
soient innocents, que leurs vertus, par grdce de haissance, he puissent
etre mises en doute, et que leurs fautes, nées d'un malheur passager,
ne soient jamais que provisoires. Je vous l'ai dit, il s'agit de couper au
jugement. Comme il est difficile d'y couper, délicat de faire en méme
temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous a étre riches.
Pourquoi ? Vous |'étes-vous demandé ? Pour la puissance, bien slr. Mais
surtout parce que [97] la richesse soustrait au jugement immédiat,
vous retire de la foule du métro pour vous enfermer dans une carros-



Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956) 50

serie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits,
des cabines de luxe. La richesse, cher ami, ce n'est pas encore
I'acquittement, mais le sursis, toujours bon a prendre...

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d'étre
sincere avec eux. Ils esperent seulement que vous les entretiendrez
dans la bonne idée qu'ils ont d'eux-mémes, en les fournissant d'une cer-
titude supplémentaire qu'ils puiseront dans votre promesse de sincéri-
té. Comment la sincérité serait-elle une condition de I'amitié ? Le golt
de la vérité a tout prix est une passion qui n'‘épargne rien et a quoi rien
ne résiste. C'est un vice, un confort parfois, ou un égoisme. Si, donc,
vous vous trouvez dans ce cas, n'hésitez pas : promettez d'étre vrai et
mentez le mieux possible. Vous répondrez a leur désir profond et leur
prouverez doublement votre affection.

C'est si vrai que nous nous confions rarement a ceux qui sont meil-
leurs que hous. Nous fuirions plutdt leur société. Le plus [98] souvent,
au contraire, nous nous confessons a ceux qui nous ressemblent et qui
partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni
€tre améliorés : il faudrait d'abord que nous fussions jugés défaillants.
Nous souhaitons seulement €tre plaints et encouragés dans notre voie.
En somme, nous voudrions, en méme temps, ne plus &tre coupables et
ne pas faire I'effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas as-
sez de vertu. Nous n'avons ni I'énergie du mal, ni celle du bien. Connais-
sez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous savez donc que Dante admet
des anges neutres dans la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place
dans les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous sommes
dans le vestibule, cher ami.

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous faudrait la
patience d'attendre le jugement dernier. Mais voila, nous sommes
pressés. Si pressés méme que j'ai été obligé de me faire juge-pénitent.
Cependant, j'ai di d'abord m'arranger de mes découvertes et me
mettre en régle avec le rire de mes contemporains. A partir du soir ot
j'ai [99] été appelé, car jai été appelé réellement, j'ai di répondre ou
du moins chercher la réponse. Ce n'était pas facile ; j'ai longtemps er-
ré. Il a fallu d'abord que ce rire perpétuel, et les rieurs, m'apprissent a
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voir plus clair en moi, a découvrir enfin que je n'étais pas simple. Ne
souriez pas, cette vérité n'est pas aussi premiere qu'elle pardit. On
appelle vérités premieres, celles qu'on découvre aprés toutes les
autres, voild tout.

Toujours est-il qu'apres de longues études sur moi-méme, j'ai mis au
jour la duplicité profonde de la créature. J'ai compris alors, a force de
fouiller dans ma mémoire, que la modestie m'aidait a briller, I'numilité a
vaincre et la vertu a opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pa-
cifiques et j'obtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout
ce que je convoitais. Par exemple, je ne me plaignais jamais qu'on ou-
bliat la date de mon anniversaire ; on s'étonnait méme, avec une pointe
d'admiration, de ma discrétion a ce sujet. Mais la raison de mon désin-
téressement était encore plus discréte : je désirais tre oublié afin de
pouvoir m'en plaindre a moi-méme. Plusieurs jours avant [100] la date,
entre toutes glorieuse, que je connaissais bien, j'étais aux aguets, at-
tentif a ne rien laisser échapper qui puisse éveiller I'attention et la
mémoire de ceux dont j'escomptais la défaillance (n'ai-je pas eu un
jour l'intention de truquer un calendrier d'appartement ?). Ma solitude
bien démontrée, je pouvais alors m'abandonner aux charmes d'une vi-
rile fristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant.
Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tournaient a mon avan-
tage. L'obligation ou je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma
vie me donnait par exemple un air froid que I'on confondait avec celui
de la vertu, mon indifférence me valait d'étre aimé, mon égoisme cul-
minait dans mes générosités. Je m'arréte : trop de symétrie nuirait a
ma démonstration. Mais quoi, je me faisais dur et je n'ai jamais pu ré-
sister a I'offre d'un verre ni d'une femme ! Je passais pour actif, éner-
gique, et mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n'est pas,
je crois, un seul des étres que j'aie aimés que, pour finir, je n'aie aussi
trahi. Bien slr, mes trahisons [101] n'empéchaient pas ma fidélite,
j'abattais un travail considérable a force d'indolences, je n'avais jamais
cessé d'aider mon prochain, grdce au plaisir que j'y frouvais. Mais
jlavais beau me répéter ces évidences, je n'en tirais que de superfi-



Albert Camus, LA CHUTE. Récit. (1956) 52

cielles consolations. Certains matins, J'instruisais mon proces jusqu'au
bout et j'arrivais a la conclusion que j'excellais surtout dans le mépris.
Ceux mémes que j'aidais le plus souvent étaient le plus méprisés. Avec
courtoisie, avec une solidarité pleine d'émotion, je crachais tous les
jours a la figure de tous les aveugles.

Franchement, y a-t-il une excuse a cela ? Il y en a une, mais si mi-
sérable que je ne puis songer a la faire valoir. En tout cas, voila : je n'ai
jamais pu croire profondément que les affaires humaines fussent
choses sérieuses. OU était le sérieux, je n'en savais rien, sinon qu'il
n'était pas dans tout ceci que je voyais et qui m'apparaissait seulement
comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des efforts et des
convictions que je n'ai jamais compris. Je regardais foujours d'un air
€tonné, et un peu soupgonneux, ces étranges créatures qui mouraient
pour de [102] l'argent, se désespéraient pour la perte d'une « situa-
tion » ou se sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de leur
famille. Je comprenais mieux cet ami qui s'était mis en téte de ne plus
fumer et, a force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le jour-
nal, lut que la premiere bombe H avait explose, s'instruisit de ses ad-
mirables effets et entra sans délai dans un bureau de tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sérieux.
Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-méme m'apparaissait et je
continuais seulement de jouer mon réle, aussi bien que je pouvais. Je
jouais a étre efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent,
solidaire, édifiant... Bref, je m'arréte, vous avez déja compris que
j'étais comme mes Hollandais qui sont la sans y étre : j'étais absent au
moment ol je tenais le plus de place. Je n'ai vraiment été sincere et
enthousiaste qu'au temps ou je faisais du sport, et, au régiment, quand
je jouais dans les pieces que nous représentions pour notre plaisir. Il'y
avait dans les deux cas une regle du jeu, qui n'‘était pas sérieuse, et
qu'on s'amusait a prendre pour telle. Maintenant [103] encore, les
matches du dimanche, dans un stade plein a craquer, et le théatre, que
j'ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde
ol je me sente innocent.
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Mais qui admettrait qu'une pareille attitude soit légitime quand il
s'agit de I'amour, de la mort et du salaire des misérables ? Que faire
pourtant ? Je n'imaginais I'amour d'Yseult que dans les romans ou sur
une scene. Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs
roles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient toujours
conformes au méme canevas. Des lors, vivant parmi les hommes sans
partager leurs intéréts, je ne parvenais pas d croire aux engagements
que je prenais. J'étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre
a ce qu'ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma vie de
citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction, qui finissait
par tout gdter. J'ai vécu ma vie entiére sous un double signe et mes
actions les plus graves ont été souvent celles ou j'étais le moins enga-
gé. N'était-ce pas cela, apres tout, que, pour ajouter a mes bétises,
[104] je n'ai pu me pardonner, qui m'a fait regimber avec le plus de vio-
lence contre le jugement que je sentais a 'ceuvre, en moi et autour de
moi, et qui m'a obligé a chercher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua comme si
rien n'était changé. J'étais sur des rails et je roulais. Comme par un
fait expres, les louanges redoublaient autour de moi. Justement, le mal
vint de la. Vous vous rappelez : « Malheur a vous quand tous les
hommes diront du bien de vous | » Ah | celui-la parlait d'or | Malheur a
moi | La machine se mit donc a avoir des caprices, des arréts inexpli-
cables.

C'est a ce moment que la pensée de la mort fit irruption dans ma vie
quotidienne. Je mesurais les années qui me séparaient de ma fin. Je
cherchais des exemples d’hommes de mon dge qui fussent déja morts.
Et j'étais tourmenté par I'idée que je n‘aurais pas le temps d'accomplir
ma tache. Quelle tdche ? Je n'en savais rien. A franchement parler, ce
que je faisais valait-il la peine d'étre continué ? Mais ce n'‘était pas
exactement cela. [105] Une crainte ridicule me poursuivait, en effet :
on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas a
Dieu, ni a un de ses représentants, j'étais au-dessus de ga, vous le pen-
sez bien. Non, il s'agissait de |'avouer aux hommes, a un ami, ou a une
femme aimée, par exemple. Autrement, et n'y elt-il qu'un seul men-
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songe de caché dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne,
jamais plus, ne connditrait la vérité sur ce point puisque le seul qui la
conn{it était justement le mort, endormi sur son secret. Ce meurtre
absolu d'une vérité me donnait le vertige. Aujourd'hui, entre paren-
theéses, il me donnerait plutot des plaisirs délicats. L'idée, par exemple,
que je suis seul a conndttre ce que tout le monde cherche et que j'ai
chez moi un objet qui a fait courir en vain trois polices est purement
délicieuse. Mais laissons cela. A I'époque, je navais pas trouvé la re-
cette et je me tourmentais.

Je me secouais, bien slir. Quimportait le mensonge d'un homme
dans l'histoire des générations et quelle prétention de vouloir amener
dans la lumiére de la vérité une [106] misérable tromperie, perdue
dans l'océan des dges comme le grain de sel dans la mer | Je me disais
aussi que la mort du corps, si j'en jugeais par celles que j'avais vues,
était, par elle-méme, une punition suffisante et qui absolvait tout. On
y gagnait son salut (c'est-a-dire le droit de disparditre définitivement)
d la sueur de l'agonie. Il n'empéche, le malaise grandissait, la mort
était fidele a mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me
devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le men-
songe augmentait avec eux, si démesurément, que jamais plus je ne
pourrais me mettre en regle.

Un jour vint ot je n'y tins plus. Ma premiére réaction fut désordon-
née. Puisque j'étais menteur, j'allais le manifester et jeter ma duplicité
a la figure de tous ces imbéciles avant méme qu'ils la découvrissent.
Provoqué a la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire,
j'imaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En somme, il
s'agissait encore de couper au jugement. Je voulais mettre les rieurs
de mon coté ou, du moins, me mettre de leur coté. Je méditais [107]
par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et a la joie sourde
et imprévue que j'en éprouvais, je découvrais a quel point une partie de
mon dme les détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des
petites voitures dinfirmes, daller hurler « sale pauvre » sous les
échafaudages ol travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons
dans le métro. Je révais de tout cela et n'en fis rien, ou, si je fis
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quelque chose d'approchant, je l'ai oublié. Toujours est-il que le mot
méme de justice me jetait dans d'étranges fureurs. Je continuais, for-
cément, de l'utiliser dans mes plaidoiries. Mais je m'en vengeais en
maudissant publiquement I'esprit d’humanité ; jannongais la publication
d'un manifeste dénongant I'oppression que les opprimés faisaient peser
sur les honnétes gens. Un jour ol je mangeais de la langouste a la ter-
rasse d'un restaurant et ol un mendiant m'importunait, j'appelai le pa-
tron pour le chasser et japplaudis a grand bruit le discours de ce jus-
ticier : « Vous génez, disait-il. Mettez-vous a la place de ces mes-
sieurs-dames, a la fin!» Je disais aussi, a qui voulait I'entendre, mon
regret qu'il ne [108] f{t plus possible d'opérer comme un propriétaire
russe dont jadmirais le caractére : il faisait fouetter en méme temps
ceux de ses paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour
punir une audace qu'il jugeait dans les deux cas également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je com-
mengais d'écrire une Ode a /a police et une Apothéose du couperet.
Surtout, je m'obligeais a visiter régulierement les cafés spécialisés ol
se réunissaient nos humanistes professionnels. Mes bons antécédents
m'y faisaient naturellement bien recevoir. La, sans y parditre, je la-
chais un gros mot: « Dieu merci!» disais-je ou plus simplement :
« Mon Dieu... » Vous savez comme hos athées de bistrots sont de ti-
mides communiants. Un moment de stupeur suivait |'énoncé de cette
énormité, ils se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les
uns fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans
rien écouter, tous se tordaient de convulsions, comme le diable sous
I'eau bénite.

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-&tre une
raison plus sérieuse [109] a ces plaisanteries. Je voulais déranger le
jeu et surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la pensée
me mettait en fureur. « Un homme comme vous... » me disait-on avec
gentillesse, et je blémissais. Je n'en voulais plus de leur estime
puisqu'elle n'était pas générale et comment aurait-elle été générale
puisque je ne pouvais la partager ? Alors, il valait mieux tout recouvrir,
jugement et estime, d'un manteau de ridicule. Il me fallait libérer de
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toutes fagons le sentiment qui m'étouffait. Pour exposer aux regards
ce qu'il avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau mannequin que
je présentais en tous lieux. Je me souviens ainsi d'une causerie que je
devais faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les in-
croyables éloges du batonnier qui m'avait présenté, je ne pus tenir
longtemps. J'avais commencé avec la fougue et I'émotion qu'on atten-
dait de moi et que je n'avais aucune difficulté a livrer sur commande.
Mais je me mis soudain a conseiller 'amalgame comme méthode de dé-
fense. Non pas, disais-je, cet amalgame perfectionné par les inquisi-
tions modernes qui [110] jugent en méme temps un voleur et un hon-
néte homme pour accabler le second des crimes du premier. Il
s'agissait au contraire de défendre le voleur en faisant valoir les
crimes de I'honnéte homme, I'avocat en l'occurrence. Je m'expliquai
fort clairement sur ce point :

« Supposons que jaie accepté de défendre quelque citoyen
attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je,
messieurs les jurés, ce qu'il y a de véniel a se fdacher, lorsqu'on
voit sa bonté naturelle mise a I'épreuve par la malignité du sexe.
N'est-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce coté-ci
de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni
souffert d'étre dupe. Je suis libre, soustrait a vos rigueurs, et
qui suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant a I'orgueil, un bouc
de luxure, un pharaon dans la colére, un roi de paresse. Je nai
tué personne ? Pas encore sans doute ! Mais n'ai-je pas laissé
mourir de méritantes créatures ? Peut-étre. Et peut-€tre suis-
je prét a recommencer. Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne
recommencera pas. Il est encore tout étonné d'avoir si bien tra-
vaillé. »

[111]

Ce discours troubla un peu mes jeunes confréres. Au bout d'un mo-
ment, ils prirent le parti d'en rire. Ils se rassurerent tout a fait lors-
que j'en vins a ma conclusion, ou j'invoquais avec éloquence la personne
humaine, et ses droits supposés. L'habitude, ce jour-la, fut la plus
forte.
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En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seulement a dé-
sorienter un peu l'opinion. Non a la désarmer, ni surtout a me désar-
mer. L'étonnement que je rencontrais généralement chez mes audi-
teurs, leur géne un peu réticente, assez semblable a celle que vous
montrez - non, ne protestez pas - ne m'apportérent aucun apaisement.
Voyez-vous, il ne suffit pas de s'accuser pour s'innocenter, ou sinon je
serais un pur agneau. Il faut s'accuser d'une certaine maniére, qu'il m'a
fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je n'ai pas décou-
verte avant de m'étre trouve dans I'abandon le plus complet. Jusque-Ig,
le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes efforts dé-
sordonnés réussissent a lui oter ce qu'il avait de bienveillant, de
presque tendre, et qui me faisait mal.

[112]

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas tarder a
partir, le jour s'acheve. Voyez, les colombes se rassemblent la-haut.
Elles se pressent les unes contre les autres, elles remuent a peine, et
la lumiére baisse. Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer
cette heure assez sinistre ? Non, je vous intéresse ? Vous étes bien
honnéte. Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment.
Avant de m'expliquer sur les juges-pénitents, j'ai a vous parler de la
débauche et du malconfort.
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[113]

Vous vous trompez, cher, le bateau file a bonne allure. Mais le Zuy-
derzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus
dans la brume, on ne sait ol elle commence, ou elle finit. Alors, nous
marchons sans aucun repére, nous ne pouvons évaluer notre vitesse.
Nous avangons, et rien ne change. Ce n'est pas de la navigation, mais du
réve.

Dans l'archipel grec, j'avais l'impression contraire. Sans cesse, de
nouvelles Tles apparaissaient sur le cercle de I'horizon. Leur échine
sans arbres tragait la limite du ciel, leur rivage rocheux tranchait net-
tement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumiére précise, tout
était repere. Et d'une Tle a l'autre, sans tréve, sur notre petit [114]
bateau, qui se trainait pourtant, j'avais l'impression de bondir, nuit et
jour, d la créte des courtes vagues frdiches, dans une course pleine
d'écume et de rires. Depuis ce temps, la Grece elle-méme dérive
quelque part en moi, au bord de ma mémoire, inlassablement... Eh ! 1g,
je dérive, moi aussi, je deviens lyrique ! Arrétez-moi, cher, je vous en
prie.

A propos, connaissez-vous la Gréce ? Non ? Tant mieux | QuYy fe-
rions-nous, je vous le demande ? Iy faut des cceurs purs. Savez-vous
que, la-bas, les amis se promenent dans la rue, deux par deux, en se
tenant la main. Oui, les femmes restent a la maison, et l'on voit des
hommes mirs, respectables, ornés de moustaches, arpenter gravement
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les trottoirs, leurs doigts mélés a ceux de I'ami. En Orient, aussi, par-
fois ? Soit. Mais dites-moi, prendriez-vous ma main dans les rues de
Paris ? Ah! je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous
guinde. Avant de nous présenter dans les Tles grecques, il faudrait nous
laver longuement. L'air y est chaste, la mer et la jouissance claires. Et
nous...

[115]

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume ! J'étais res-
té, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il
s'agit. Apres m'étre débattu, aprés avoir épuisé mes grands airs inso-
lents, découragé par l'inutilité de mes efforts, je décidai de quitter la
société des hommes. Non, non, je n'ai pas cherché d‘lle déserte, il n'y
en a plus. Je me suis réfugié seulement aupres des femmes. Vous le
savez, elles ne condamnent vraiment aucune faiblesse : elles essaie-
raient plutot d’humilier ou de désarmer nos forces. C'est pourquoi la
femme est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est
son port, son havre, c'est dans le lit de la femme qu'il est généralement
arrété. N'est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis terrestre ?
Désemparé, je courus a mon port naturel. Mais je ne faisais plus de
discours. Je jouais encore un peu, par habitude ; I'invention manquait
cependant. J'hésite a l'avouer, de peur de prononcer encore quelques
gros mots : il me semble bien qu'a cette époque je ressentis le besoin
d'un amour. Obscéne, n‘'est-ce pas ? J'éprouvais en tout cas une sourde
souffrance, [116] une sorte de privation qui me rendit plus vacant, et
me permit, moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques engage-
ments. Puisque j'avais besoin d'aimer et d'étre aimé, je crus &tre amou-
reux. Autrement dit, je fis la béte.

Je me surprenais a poser souvent une question qu'en homme
d'expérience j'avais toujours évitée jusque-la. Je m'entendais deman-
der : « Tu m'aimes ? » Vous savez qu'il est d'usage de répondre en pa-
reil cas : « Et toi ? » Si je répondais oui, je me trouvais engagé au deld
de mes vrais sentiments. Si j'osais dire non, je risquais de ne plus étre
aimé, et j'en souffrais. Plus le sentiment ol javais espéré trouver le
repos se trouvait alors menacé, et plus je le réclamais de ma parte-
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naire. J'étais donc amené a des promesses de plus en plus explicites,
j'en venais a exiger de mon cceur un sentiment de plus en plus vaste.
Je me pris ainsi d'une fausse passion pour une charmante ahurie qui
avait si bien lu la presse du ceeur qu'elle parlait de I'amour avec la sG-
reté et la conviction d'un intellectuel annongant la société sans classes.
Cette conviction, vous ne lignorez [117] pas, est entrdinante. Je
m'essayai @ parler aussi de I'amour et finis par me persuader moi-
méme. Jusqu'au moment du moins ou elle devint ma maditresse et ou je
compris que la presse du ceceur, qui enseignait a parler de I'amour,
n‘apprenait pas a le faire. Aprés avoir aimé un perroquet, il me fallut
coucher avec un serpent. Je cherchai donc ailleurs I'amour promis par
les livres, et que je n'avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais d'entrainement. Il y avait plus de trente ans que
je maimais exclusivement. Comment espérer perdre une telle habi-
tude ? Je ne la perdis point et restai un velléitaire de la passion. Je
multipliai les promesses. Je contractai des amours simultanées, comme
jlavais eu, en d'autres temps, des liaisons multiples. J'accumulai alors
plus de malheurs, pour les autres, qu'au temps de ma belle indiffé-
rence. Vous ai-je dit que mon perroquet, désespéré, voulut se laisser
mourir de faim ? Heureusement, j'arrivai a temps et me résignai a lui
tenir la main, jusqu'a ce qu'elle rencontrat, revenu d'un voyage a Bali,
I'ingénieur [118] aux tempes grises, que lui avait déja décrit son heb-
domadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et absous
dans I'éternité, comme on dit, de la passion, j'ajoutai encore au poids
de mes fautes et a mon égarement. J'en congus une telle horreur de
I'amour que, pendant des années, je ne pus entendre sans grincer des
dents La Vie en rose ou La Mort damour d’¥Yseult. J'essayai alors de
renoncer aux femmes, d'une certaine maniére, et de vivre en état de
chasteté. Apres tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait
a renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes m'ennuyerent au dela de
toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de
théatre, j'étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est
assommante.
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Désespérant de l'amour et de la chasteté, je m'avisai enfin qu'il
restait la débauche qui remplace trés bien I'amour, fait taire les rires,
raméne le silence, et, surtout, confére l'immortalité. A un certain de-
gré d'ivresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et
vidé de tout désir, I'espoir n'est plus une torture, voyez-vous, l'esprit
régne sur [119] tous les temps, la douleur de vivre est a jamais révolue.
Dans un sens, j'avais toujours vécu dans la débauche, n‘ayant jamais
cessé de vouloir €tre immortel. N'était-ce pas le fond de ma nature, et
aussi un effet du grand amour de moi-méme dont je vous ai parlé ?
Oui, je mourais d'envie détre immortel. Je m'aimais trop pour ne pas
désirer que le précieux objet de mon amour ne disparit jamais.
Comme, a I'état de veille, et pour peu qu'on se connaisse, on n'apergoit
pas de raisons valables pour que I'immortalité soit conférée a un singe
salace, il faut bien se procurer des succédanés de cette immortalité.
Parce que je désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des putains
et je buvais pendant des nuits. Le matin, bien slr, javais dans la
bouche le golit amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues
heures, j'avais plané, bienheureux. Oserais-je vous l'avouer ? Je me
souviens encore avec tendresse de certaines nuits ou jallais, dans une
bofte sordide, retrouver une danseuse a transformations qui
m'honorait de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me battis
méme, un soir, avec un barbillon [120] vantard. Je paradais toutes les
nuits au comptoir, dans la lumiére rouge et la poussiere de ce lieu de
délices, mentant comme un arracheur de dents et buvant longuement.
J'attendais l'aube, j'échouais enfin dans le lit toujours défait de ma
princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis dormait sans
transition. Le jour venait doucement éclairer ce désastre et je
m'élevais, immobile, dans un matin de gloire.

L'alcool et les femmes m'ont fourni, avouons-le, le seul soulagement
dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher ami, ne craignez pas
d'en user. Vous verrez alors que la vraie débauche est libératrice
parce qu'elle ne crée aucune obligation. On n'y posséde que soi-méme,
elle reste donc l'occupation préférée des grands amoureux de leur
propre personne. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, sans pro-
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messe surtout, ni sanction immédiate. Les lieux ou elle s'exerce sont
séparés du monde. On laisse en y entrant la crainte comme I'espérance.
La conversation n'y est pas obligatoire ; ce qu'on vient y chercher peut
s'obtenir sans paroles, et souvent méme, oui, sans argent. [121] Ah|
laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage particulier aux femmes
inconnues et oubliées qui m'ont aidé alors. Aujourd'hui encore, il se
méle au souvenir que j'ai gardé d'elles quelque chose qui ressemble a du
respect.

J'usai en tout cas sans retenue de cette libération. On me vit méme
dans un hatel, voué a ce qu'on appelle le péché, vivre a la fois avec une
prostituée mire et une jeune fille du meilleur monde. Je jouai les che-
valiers servants avec la premiere et mis la seconde a méme de con-
naitre quelques réalités. Malheureusement la prostituée avait une na-
ture fort bourgeoise : elle a consenti depuis a écrire ses souvenirs
pour un journal confessionnel tres ouvert aux idées modernes. La
jeune fille, de son c6té, s'est mariée pour satisfaire ses instincts dé-
bridés et donner un emploi a des dons remarquables. Je ne suis pas
peu fier non plus d'avoir été accueilli comme un égal, a cette époque,
par une corporation masculine trop souvent calomniée. Je glisserai la-
dessus : vous savez que méme des gens trés intelligents tirent gloire
de pouvoir vider une bouteille de plus que le [122] voisin. J'aurais pu
enfin trouver la paix et la délivrance dans cette heureuse dissipation.
Mais, 1a encore, je rencontrai un obstacle en moi-méme. Ce fut mon
foie, pour le coup, et une fatigue si terrible qu'elle ne m'a pas encore
quitté. On joue a étre immortel etf, au bout de quelques semaines, on
ne sait méme plus si I'on pourra se trainer jusqu'au lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand j'eus renoncé a mes
exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins douloureuse. La fa-
tigue qui rongeait mon corps avait érodé en méme temps beaucoup de
points vifs en moi. Chaque exces diminue la vitalité, donc la souffrance.
La débauche n'a rien de frénétique, contrairement a ce qu'on croit. Elle
n'est qu'un long sommeil. Vous avez dl le remarquer, les hommes qui
souffrent vraiment de jalousie n'ont rien de plus pressé que de cou-
cher avec celle dont ils pensent pourtant qu'elle les a trahis. Bien siir,
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ils veulent s'assurer une fois de plus que leur cher trésor leur appar-
tient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. Mais c'est aussi
que, tout de suite apreés, ils sont moins jaloux. La [123] jalousie phy-
sique est un effet de I'imagination en méme temps qu'un jugement qu'on
porte sur soi-méme. On préte au rival les vilaines pensées qu'on a eues
dans les mémes circonstances. Heureusement, I'excés de la jouissance
débilite l'imagination comme le jugement. La souffrance dort alors
avec la virilité, et aussi longtemps qu'elle. Pour les mémes raisons, les
adolescents perdent avec leur premiere maitresse l'inquiétude méta-
physique et certains mariages, qui sont des débauches bureaucrati-
sées, deviennent en méme temps les monotones corbillards de I'audace
et de l'invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a mis notre pays
en pantoufles, et bientot aux portes de la mort.

J'exagere ? Non, mais je m'égare. Je voulais seulement vous dire
I'avantage que je tirai de ces mois d'orgie. Je vivais dans une sorte de
brouillard ot le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par ne
plus le percevoir. L'indifférence qui occupait déja tant de place en moi
ne trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus d'émotions |
Une humeur égale, ou plutdt pas d'humeur du tout. Les poumons tuber-
culeux [124] guérissent en se desséchant et asphyxient peu a peu leur
heureux propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma gué-
rison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation ft bien
entamée par mes écarts de langage, I'exercice régulier de ma profes-
sion compromis par le désordre de ma vie. Il est intéressant de noter
pourtant qu'on me fit moins grief de mes exces nocturnes que de mes
provocations de langage. La référence, purement verbale, que parfois
je faisais a Dieu dans mes plaidoiries, donnait de la méfiance a mes
clients. Ils craignaient sans doute que le ciel ne plit prendre en main
leurs intéréts aussi bien qu'un avocat imbattable sur le code. De la a
conclure que j'invoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il
n'y avait qu'un pas. Mes clients firent ce pas et se raréfiérent. De loin
en loin, je plaidais encore. Parfois méme, oubliant que je ne croyais
plus a ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix m'entrainait, je
la suivais ; sans vraiment planer, comme autrefois, je m'élevais un peu
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au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de mon métier enfin,
je voyais [125] peu de monde, entretenais la survie pénible d'une ou
deux liaisons fatiguées. Il m'arrivait méme de passer des soirées de
pure amitié, sans que le désir s'y mélat, a cette différence prés que,
résigné a l'ennui, j'écoutais a peine ce qu'on me disait. Je grossissais un
peu et je pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne s'agissait
plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d'un voyage que joffris a une amie, sans
lui dire que je le faisais pour féter ma guérison, je me trouvais a bord
d'un transatlantique, sur le pont supérieur, naturellement. Soudain,
j'apercus au large un point noir sur I'océan couleur de fer. Je détournai
les yeux aussitot, mon coeur se mit a battre. Quand je me forgai a re-
garder, le point noir avait disparu. J'allais crier, appeler stupidement a
l'aide, quand je le revis. Il s'agissait d'un de ces débris que les navires
laissent derriere eux. Pourtant, je n'avais pu supporter de le regarder,
jlavais tout de suite pensé a un noyé. Je compris alors, sans révolte,
comme on se résigne a une idée dont on conndit depuis longtemps la
vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la
Seine, derriere [126] moi, n'avait pas cessé, porté par le fleuve vers
les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, a travers |'étendue
illimitée de l'océan, et qu'il m'y avait attendu jusqu'a ce jour ol je
I'avais rencontré. Je compris aussi qu'il continuerait de m'attendre sur
les mers et les fleuves, partout enfin ol se trouverait I'eau amére de
mon baptéme. Ici encore, dites-moi, he sommes-nous pas sur l'eau ?
Sur l'eau plate, monotone, interminable, qui confond ses limites a celles
de la terre ? Comment croire que nhous allons arriver a Amsterdam ?
Nous ne sortirons jamais de ce bénitier immense. Ecoutez !
N'entendez-vous pas les cris de goélands invisibles ? S'ils crient vers
nous, a quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mémes qui criaient, qui appelaient déja sur
I'Atlantique, le jour ol je compris définitivement que je n'étais pas
guéri, que j'étais toujours coincé, et qu'il fallait m'en arranger. Finie la
vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se
soumettre et reconndftre sa culpabilité. Il fallait vivre dans le malcon-
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fort. C'est vrai, vous ne connaissez pas cette cellule [127] de basse-
fosse qu'au Moyen-Age on appelait le malconfort. En général, on vous y
oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par
d'ingénieuses dimensions. Elle n'était pas assez haute pour qu'on s'y
tint debout, mais pas assez large pour qu'on pit s'y coucher. Il fallait
prendre le genre empéché, vivre en diagonale ; le sommeil était une
chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je
pése mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par
I'immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné apprenait
qu'il était coupable et que l'innocence consiste a s'étirer joyeusement.
Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des
ponts supérieurs ? Quoi ? On pouvait vivre dans ces cellules et tre
innocent ? Improbable, hautement improbable ! Ou sinon mon raison-
nement se casserait le nez. Que l'innocence en soit réduite a vivre
bossue, je me refuse a considérer une seule seconde cette hypothése.
Du reste, nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que
nous pouvons affirmer a coup sir la culpabilité de tous. [128] Chaque
homme témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi, et mon es-
pérance.

Croyez-moi, les religions se trompent dés l'instant qu'elles font de
la morale et qu'elles fulminent des commandements. Dieu n'est pas né-
cessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent,
aidés par nous-mémes. Vous parliez du jugement dernier. Permettez-
moi d'en rire respectueusement. Je l'attends de pied ferme : j'ai connu
ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour eux, pas de
circonstances atténuantes, méme la bonne intention est imputée a
crime. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule des crachats
qu'un peuple imagina récemment pour prouver qu'il était le plus grand
de la terre ? Une bofte magonnée ol le prisonnier se tient debout, mais
ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille de
ciment s'arréte a hauteur de menton. On ne voit donc que son visage
sur lequel chaque gardien qui passe crache abondamment. Le prison-
nier, coincé dans la cellule, ne peut s'essuyer, bien qu'il lui soit permis,
il est vrai, de fermer les yeux. Eh bien, ¢a, mon [129] cher, c'est une
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invention d'hommes. Ils n'ont pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-
d'ceuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir l'innocence
et je verrais plutot la religion comme une grande entreprise de blan-
chissage, ce qu'elle a été d'ailleurs, mais brievement, pendant trois ans
tout juste, et elle ne s'appelait pas religion. Depuis, le savon manque,
nous avons le nez sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous
cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop! au malconfort !
C'est a qui crachera le premier, voila tout. Je vais vous dire un grand
secret, mon cher. N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les
Jours.

Non, ce n'est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée humidité.
Nous sommes arrivés d'ailleurs. Voila. Apres vous. Mais restez encore,
je vous prie, et accompagnez-moi. Je n'en ai pas fini, il faut continuer.
Continuer, voila ce qui est difficile. Tenez, savez-vous pourquoi on l'a
crucifié, l'autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-étre ?
Bon, il y avait des quantités de [130] raisons a cela. Il y a toujours des
raisons au meurtre d'un homme. Il est, au contraire, impossible de jus-
tifier qu'il vive. C'est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et
I'innocence parfois, seulement. Mais, a c6té des raisons qu'on nous a
trés bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande a
cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigneuse-
ment. La vraie raison est qu'il savait, lui, qu'il n'était pas tout a fait in-
nocent. S'il ne portait pas le poids de la faute dont on l'accusait, il en
avait commis d'autres, quand méme il ignorait lesquelles. Les ignorait-il
d'ailleurs ? Il était a la source, apres tout ; il avait dl entendre parler
d'un certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée massa-
crés pendant que ses parents l'emmenaient en lieu siir, pourquoi
étaient-ils morts sinon a cause de lui ? Il ne I'avait pas voulu, bien sir.
Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient hor-
reur. Mais, tel qu'il était, je suis slr qu'il ne pouvait les oublier. Et
cette tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'‘était-ce pas la mé-
lancolie inguérissable de celui qui entendait au long [131] des nuits la
voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consola-
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tion ? La plainte s'élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués
pour lui, et il était vivant !

Sachant ce qu'il savait, connaissant tout de 'homme - ah | qui aurait
cru que le crime n'est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir
soi-méme | - confronté jour et nuit a son crime innocent, il devenait
trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux
en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus etre seul a vivre et
pour aller ailleurs, la ou, peut-Etre, il serait soutenu. Il n'a pas été sou-
tenu, il s'en est plaint et, pour tout achever, on I'a censuré. Oui, c'est le
troisieme évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa
plainte. « Pourquoi m'as-tu abandonné ? », c'était un cri séditieux,
n'est-ce pas ? Alors, les ciseaux | Notez dailleurs que si Luc n'‘avait
rien supprimé, on aurait @ peine remarqué la chose ; elle n'aurait pas
pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu'il proscrit.
L'ordre du monde aussi est ambigu.

Il n'empéche que le censuré, lui, n'a pu [132] continuer. Et je sais,
cher, ce dont je parle. Il fut un temps ou j'ignorais, a chaque minute,
comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre
en ce monde, singer I'amour, forturer son semblable, parader dans les
journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais,
dans certains cas, continuer, seulement continuer, voilda ce qui est sur-
humain. Et lui n'était pas surhumain, vous pouvez m'en croire. Il a crié
son agonie et c'est pourquoi je l'aime, mon ami, qui est mort sans sa-
voir.

Le malheur est qu'il nous a laissés seuls, pour continuer, quoi qu'il
arrive, méme lorsque nous nichons dans le malconfort, sachant d notre
tour ce qu'il savait, mais incapables de faire ce qu'il a fait et de mourir
comme lui. On a bien essayé, naturellement, de s'aider un peu de sa
mort. Aprés tout, c'était un coup de génie de nous dire : « Vous n'étes
pas reluisants, bon, c'est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail !
On va liquider ¢a d'un coup, sur la croix | » Mais trop de gens grimpent
maintenant sur la croix seulement pour qu'on les voie de plus loin,
méme s'il faut pour cela piétiner [133] un peu celui qui s'y trouve de-
puis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosi-
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té pour pratiquer la charité. O l'injustice, l'injustice qu'on lui a faite et
qui me serre le cceur !

Allons, voild que ¢a me reprend, je vais plaider. Pardonnez-moi,
comprenez que j'ai mes raisons. Tenez, a quelques rues d'ici, il y a un
musée qui s'appelle « Notre Seigneur au grenier ». A |'époque, ils
avaient placé leurs catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les
caves, ici, sont inondées. Mais aujourd'hui, rassurez-vous, leur Sei-
gneur n'est plus au grenier, ni a la cave. Ils I'ont juché sur un tribunal,
au secret de leur coeur, et ils cognent, ils jugent surtout, ils jugent en
son nom. Il parlait doucement a la pécheresse : « Moi non plus, je ne te
condamne pas ! » ; ¢a n'empéche rien, ils condamnent, ils n‘absolvent
personne. Au nom du Seigneur, voila ton compte. Seigneur ? Il n'en de-
mandait pas tant, mon ami. Il voulait qu'on l'aime, rien de plus. Bien siir,
il y a des gens qui I'aiment, méme parmi les chrétiens. Mais on les
compte. Il avait prévu ¢a d'ailleurs, il avait le sens de I'humour. Pierre,
[134] vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie : « Je ne connais
pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux dire... etc. » Vraiment, il
exagérait | Et lui fait un jeu de mots: « Sur cette pierre, je batirai
mon église. » On ne pouvait pas pousser plus loin I'ironie, vous ne trou-
vez pas? Mais non, ils friomphent encore! « Vous voyez, il l'avait
dit I » Il l'avait dit en effet, il connaissait bien la question. Et puis il
est parti pour toujours, les laissant juger et condamner, le pardon a la
bouche et la sentence au ceeur.

Car on ne peut pas dire qu'il n'y a plus de pitié, non, grands dieux,
nous n'arrétons pas d'en parler. Simplement, on n‘acquitte plus per-
sonne. Sur l'innocence morte, les juges pullulent, les juges de toutes
les races, ceux du Christ et ceux de I'Antéchrist, qui sont dailleurs les
mémes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut pas accabler les
seuls chrétiens. Les autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce
qu'est devenue, dans cette ville, 'une des maisons qui abrita Des-
cartes ? Un asile d'aliénés. Oui, c'est le délire général, et la persécu-
tion. Nous aussi, naturellement, [135] nous sommes forcés de nous y
mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n'épargne rien et, de
votre coté, je sais que vous n'en pensez pas moins. Dés lors, puisque
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nous sommes fous juges, nous sommes fous coupables les uns devant
les autres, tous christs & notre vilaine maniére, un a un crucifiés, et
toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi, Clamence, je
n'avais trouvé l'issue, la seule solution, la vérité enfin...

Non, je m'arréte, cher ami, ne craignez rien ! Je vais d'ailleurs vous
quitter, nous voici a ma porte. Dans la solitude, la fatigue aidant, que
voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophéte. Aprés tout, c'est
bien la ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et
d'eaux pourries, prophéte vide pour temps médiocres, Elie sans messie,
bourré de fievre et d'alcool, le dos collé a cette porte moisie, le doigt
levé vers un ciel bas, couvrant d'imprécations des hommes sans loi qui
ne peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le supporter,
tres cher, et c'est toute la question. Celui qui adhere a une loi ne
craint pas le [136] jugement qui le replace dans un ordre auquel il
croit. Mais le plus haut des tourments humains est d'étre jugé sans loi.
Nous sommes pourtant dans ce tourment. Privés de leur frein naturel,
les juges, déchdinés au hasard, mettent les bouchées doubles. Alors,
n'est-ce pas, il faut bien essayer daller plus vite qu'eux ? Et c'est le
grand branle-bas. Les prophetes et les guérisseurs se multiplient, ils
se dépéchent pour arriver avec une bonne loi, ou une organisation im-
peccable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis
arrivé, moi ! Je suis la fin et le commencement, j'annonce la loi. Bref,
je suis juge-pénitent.

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous
partez aprés-demain, nous sommes donc pressés. Venez chez moi, vou-
lez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous retournez a Paris ? Paris est
loin, Paris est beau, je ne l'ai pas oublié. Je me souviens de ses crépus-
cules, a la méme époque, a peu pres. Le soir fombe, sec et crissant, sur
les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble
remonter son cours. J'errais alors dans les rues. Ils [137] errent aussi,
maintenant, je le sais | Ils errent, faisant semblant de se hater vers la
femme lasse, la maison sévere... Ah | mon ami, savez-vous ce qu'est la
créature solitaire, errant dans les grandes villes ?...
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[139]

Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n'est rien, un peu de
fievre que je soigne au genievre. J'ai 'habitude de ces acces. Du palu-
disme, je crois, que j'ai contracté du temps que j'étais pape. Non, je ne
plaisante qu'da moitié. Je sais ce que vous pensez : il est bien difficile
de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que
vous avez raison. Moi-méme... Voyez-vous, une personne de mon entou-
rage divisait les étres en trois catégories : ceux qui préféerent n'avoir
rien a cacher plutdt que d'étre obligés de mentir, ceux qui préferent
mentir plutdt que de n'avoir rien a cacher, et ceux enfin qui aiment en
méme temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la case qui
me convient le mieux.

[140]

Qu'importe, apres tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finale-
ment sur la voie de la vérité ? E+ mes histoires, vraies ou fausses, ne
tendent-elles pas toutes a la méme fin, n'ont-elles pas le méme sens ?
Alors, qu'importe qu'elles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas,
elles sont significatives de ce que j'ai été et de ce que je suis. On voit
parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vé-
rité, comme la lumiere, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau
crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme
vous voudrez, mais j'ai été hommé pape dans un camp de prisonniers.
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Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette piece. Nue,
c'est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni casseroles. Sans
livres, non plus, j'ai cessé de lire depuis longtemps. Autrefois, ma mai-
son était pleine de livres a moitié lus. C'est aussi dégolitant que ces
gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste. Dailleurs, je
n'‘aime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent
surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent.
[141] Quand ils prétendent passer aux aveux, c'est le moment de se
méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfévre. Alors,
j'ai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non plus, le strict
nécessaire, net et verni comme un cercueil. D'ailleurs, ces lits hollan-
dais, si durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un linceul dé-
ja, embaumés de pureté.

Vous étes curieux de connditre mes aventures pontificales ? Rien
que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en parler ? Oui, il
me semble que la fievre diminue. Il y a si longtemps de cela. C'était en
Afrique ou, grdce a M. Rommel, la guerre flambait. Je n'y étais pas mé-
I€, non, rassurez-vous. J'avais déja coupé a celle d'Europe. Mobilisé
bien slr, mais je n'ai jamais vu le feu. Dans un sens, je le regrette.
Peut-tre cela aurait-il changé beaucoup de choses ? L'armée fran-
gaise n'a pas eu besoin de moi sur le front. Elle m'a seulement demandé
de participer a la retraite. J'ai retrouvé Paris ensuite, et les Alle-
mands. J'ai été tenté par la Résistance dont on commengait a parler, a
peu prés au moment ou j'ai découvert que [142] j'étais patriote. Vous
souriez ? Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du
métro, au Chatelet. Un chien s'était égaré dans le labyrinthe. Grand, le
poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flairait les
mollets qui passaient. J'aime les chiens d'une tres vieille et tres fidele
tendresse. Je les aime parce qu'ils pardonnent foujours. J'appelai ce-
lui-ci qui hésita, visiblement conquis, l'arriére-train enthousiaste, a
quelques meétres devant moi. A ce moment, un jeune soldat allemand qui
marchait allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa
la téte. Sans hésiter, I'animal lui emboita le pas, avec le méme enthou-
siasme, et disparut avec lui. Au dépit, et a la sorte de fureur que je
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sentis contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnafitre que ma
réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil frangais, je n'y
aurais méme pas pensé. J'imaginais au contraire ce sympathique animal
devenu mascotte d'un régiment allemand et cela me mettait en fureur.
Le test était donc convaincant.

Je gagnai la zone sud avec l'intention de [143] me renseigner sur la
résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, j'hésitai, L'entreprise
me paraissait un peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois sur-
tout que l'action souterraine ne convenait ni @ mon tempérament, ni a
mon golt des sommets aérés. Il me semblait qu'on me demandait de
faire de la tapisserie dans une cave, a longueur de jours et de nuits, en
attendant que des brutes viennent m'y débusquer, défaire d'abord ma
tapisserie et me trdiner ensuite dans une autre cave pour m'y frapper
jusqu'a la mort. J'admirais ceux qui se livraient a cet héroisme des
profondeurs, mais ne pouvais les imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention de re-
joindre Londres. Mais, en Afrique, la situation n'était pas claire, les
partis opposés me paraissaient avoir également raison et je m'abstins.
Je vois a votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails
qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant jugé sur votre vraie
valeur, je les passe vite pour que vous les remarquiez mieux. Toujours
est-il que je gagnai finalement la Tunisie ol une tendre [144] amie
m'assurait du travail. Cette amie était une créature fort intelligente
qui s'occupait de cinéma. Je la suivis a Tunis et je ne connus son vrai
métier que les jours qui suivirent le débarquement des Alliés en Algé-
rie. Elle fut arrétée ce jour-la par les Allemands et moi aussi, mais
sans l'avoir voulu. Je ne sais ce qu'elle devint. Quant a moi, on ne me fit
aucun mal et je compris, aprés de fortes angoisses, qu'il s'agissait sur-
tout d'une mesure de silireté. Je fus interné prés de Tripoli, dans un
camp ou l'on souffrait de soif et de dénuement plus que de mauvais
traitements. Je ne vous en fais pas la description. Nous autres, en-
fants du demi-siécle, n'‘avons pas besoin de dessin pour imaginer ces
sortes d'endroits. Il y a cent cinquante ans, on s'attendrissait sur les
lacs et les foréts. Aujourd'hui, nous avons le lyrisme cellulaire. Donc,
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je vous fais confiance. Vous n'‘ajouterez que quelques détails : la cha-
leur, le soleil vertical, les mouches, le sable, 'absence d'eau.

Il y avait avec moi un jeune Frangais, qui avait la foi. Oui ! c'est un
conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous [145] voulez.
Il était passé de France en Espagne pour aller se battre. Le général
catholique l'avait interné et d'avoir vu que, dans les camps franquistes,
les pois chiches étaient, si j'ose dire, bénis par Rome, I'avait jeté dans
une profonde tristesse. Ni le ciel d'Afrique, ol il avait échoué ensuite,
ni les loisirs du camp ne l'avaient tiré de cette tristesse. Mais ses ré-
flexions, et aussi le soleil, 'avaient un peu sorti de son état normal. Un
jour ou, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine
d’hommes que nous étions haletaient parmi les mouches, il renouvela
ses diatribes contre celui qu'il appelait le Romain. Il nous regardait
d'un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu était
couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des cotes.
Il nous déclarait qu'il fallait un nouveau pape qui véciit parmi les mal-
heureux, au lieu de prier sur un trone, et que le plus vite serait le
mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés en secouant la téte. « Oui,
répétait-il, le plus vite possible | » Puis il se calma d'un coup, et, d'une
voix morne, dit qu'il fallait le choisir parmi nous, prendre un homme
[146] complet, avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance,
d la seule condition qu'il acceptat de maintenir vivante, en lui et chez
les autres, la communauté de nos souffrances. « Qui d'entre nous, dit-
il, a le plus de faiblesses ? » Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus
seul a le faire. « Bien, Jean-Baptiste fera I'affaire. » Non, il ne dit pas
cela puisque j'avais alors un autre nom. Il déclara du moins que se dési-
gner comme je l'avais fait supposait aussi la plus grande vertu et pro-
posa de m'élire. Les autres acquiescerent, par jeu, avec, cependant,
une trace de gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait impres-
sionnés. Moi-méme, il me semble bien que je ne riais pas tout a fait. Je
trouvai d'abord que mon petit prophéte avait raison et puis le soleil, les
travaux épuisants, la bataille pour I'eau, bref, nous n'étions pas dans
notre assiette. Toujours est-il que j'exergai mon pontificat pendant
plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement.
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En quoi consistait-il ? Ma foi, j'étais quelque chose comme chef de
groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute maniére, et méme
ceux qui n'avaient pas la [147] foi, prirent I'habitude de m'obéir. Du-
guesclin souffrait ; j'administrais sa souffrance. Je me suis apergu
alors qu'il n'était pas si facile qu'on le croyait d'étre pape et je m'en
suis encore souvenu, hier, apres vous avoir fait tant de discours dédai-
gneux sur les juges, nos fréres. Le grand probleme, dans-le camp, était
la distribution d'eau. D'autres groupe s'étaient formés, politiques et
confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené
a favoriser les miens, ce qui était déja une petite concession. Méme
parmi nous, je he pus maintenir une parfaite égalité. Selon I'état de
mes camarades, ou les travaux qu'ils avaient a faire, javantageais tel
ou tel. Ces distinctions menent loin, vous pouvez m'en croire. Mais, dé-
cidément, je suis fatigué et n'ai plus envie de penser a cette époque.
Disons que j'ai bouclé la boucle le jour ou j'ai bu I'eau d'un camarade
agonisant. Non, non, ce n'était pas Duguesclin, il était déja mort, je
crois, il se privait trop. Et puis, s'il avait été la, pour l'amour de lui,
jlaurais résisté plus longtemps, car je l'aimais, oui, je I'aimais, il me
semble du moins. Mais j'ai bu l'eau, cela est siir, en me [148] persua-
dant que les autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci qui allait
mourir de toutes fagons, et je devais me conserver a eux. C'est ainsi,
cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort.
Et pour corriger un peu mes discours d'hier, je vais vous dire la grande
idée qui m'est venue en parlant de tout ceci dont je ne sais méme plus
si je l'ai vécu ou révé. Ma grande idée est qu'il faut pardonner au pape.
D'abord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, c'est la seule ma-
niere de se mettre au-dessus de lui...

Oh | Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s'il vous plait.
Pardonnez-moi, j'ai le complexe du verrou. Au moment de m'endormir,
je ne puis jamais savoir si j'ai poussé le verrou. Chaque soir, je dois me
lever pour le vérifier. On n'est siir de rien, je vous l'ai dit. Ne croyez
pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une réaction de pro-
priétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais pas mon appartement a clé,
ni ma voiture. Je ne serrais pas mon argent, je ne fenais pas a ce que
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je possédais. A vrai dire, javais un peu honte de posséder. Ne
m'arrivait-il [149] pas, dans mes discours mondains, de m'écrier avec
conviction : « La propriété, messieurs, c'est le meurtre | » N'ayant pas
le cceur assez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien
méritant, je les laissais a la disposition des voleurs éventuels, espérant
ainsi corriger l'injustice par le hasard. Aujourd'hui, du reste, je ne
posseéde rien. Je ne m'inquiete donc pas de ma sécurité, mais de moi-
méme et de ma présence d'esprit. Je tiens aussi & condamner la porte
du petit univers bien clos dont je suis le roi, le pape et le juge.

A propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s'il vous pldait. Ce tableau,
oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas ? Ce sont Les Juges in-
tégres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait donc des trous ?
Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en
1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d'un des panneaux du
fameux retable de Van Eyck, /'Agneau Mystigue ? Ce panneau s'appelait
Les Juges intégres. Il représentait des juges a cheval venant adorer le
saint animal. On l'a remplacé par une excellente copie, car I'original
[150] est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je n'y suis pour
rien. Un habitué de Mexico City, que vous avez apercu l'autre soir, I'a
vendu pour une bouteille au gorille, un soir d'ivresse. J'ai d'abord con-
seillé a notre ami de l'accrocher en bonne place et longtemps, pendant
qu'on les recherchait dans le monde entier, nos juges dévots ont troné
a Mexico-City, au-dessus des ivroghes et des souteneurs. Puis le go-
rille, sur ma demande, I'a mis en dépot ici. Il rechignait un peu a le
faire, mais il a pris peur quand je lui ai expliqué I'affaire. Depuis, ces
estimables magistrats font ma seule compagnie. La-bas, au-dessus du
comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé.

Pourquoi je n'ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah ! vous avez le ré-
flexe policier, vous | Eh bien, je vous répondrai comme je le ferais au
magistrat instructeur, si seulement quelqu'un pouvait enfin s'aviser que
ce tableau a échoué dans ma chambre. Premiérement, parce qu'il n'est
pas a moi, mais au patron de Mexico-City qui le mérite bien autant que
I'évéque de Gand. Deuxiémement, parce que parmi ceux qui défilent
[151] devant /Agneau Mystigue, personne ne saurait distinguer la copie
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de l'original et qu'en conséquence nul, par ma faute, n'est lésé. Troisié-
mement, parce que, de cette maniere, je domine. De faux juges sont
proposés a l'admiration du monde et je suis seul a connditre les vrais.
Quatriemement, parce que jai une chance, ainsi, d'étre envoyé en pri-
son, idée alléchante, d'une certaine maniére. Cinquiemement, parce que
ces juges vont au rendez-vous de I'Agneau, qu'il n'y a plus d'agneau, ni
d'innocence, et qu'en conséquence, I'habile forban qui a volé le panneau
était un instrument de la justice inconnue qu'il, convient de ne pas con-
trarier. Enfin, parce que de cette fagon, nous sommes dans l'ordre. La
justice étant définitivement séparée de l'innocence, celle-ci sur la
croix, celle-la au placard, j'ai le champ libre pour travailler selon mes
convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la difficile pro-
fession de juge-pénitent ol je me suis établi aprés tant de déboires et
de contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je
vous dise enfin ce qu'elle est.

Permettez auparavant que je me redresse [152] pour mieux respi-
rer. Oh | que je suis fatigué | Mettez mes juges sous clé, merci. Ce mé-
tier de juge-pénitent, je I'exerce en ce moment. D'habitude, mes bu-
reaux se trouvent a Mexico-City. Mais les grandes vocations se prolon-
gent au dela du lieu de travail. Méme au lit, méme fiévreux, je fonc-
tionne. Ce métier-la, d'ailleurs, on ne l'exerce pas, on le respire, a
toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous
aie fait de si longs discours pour le seul plaisir. Non, j'ai assez parlé
pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il
est orienté par l'idée, évidemment, de faire taire les rires, d'éviter
personnellement le jugement, bien qu'il n'y ait, en apparence, aucune
issue. Le grand empéchement a y échapper n'est-il pas que hous
sommes les premiers a nous condamner ? Il faut donc commencer par
étendre la condamnation a tous, sans discrimination, afin de la délayer
déja.

Pas d'excuses, jamais, pour personne, voila mon principe, au départ.
Je nie la bonne intention, I'erreur estimable, le faux pas, la circons-
tance atténuante. Chez moi, on ne [153] bénit pas, on ne distribue pas
d'absolution. On fait l'addition, simplement, et puis: « Ca fait tant.
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Vous &tes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste, un ar-
tiste, etc. » Comme ga. Aussi sec. En philosophie comme en politique, je
suis donc pour toute théorie qui refuse l'innocence a I'homme et pour
toute pratique qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, trés cher,
un partisan éclairé de la servitude.

Sans elle, a vrai dire, il n'y a point de solution définitive. J'ai tres
vite compris cela. Autrefois, je n'avais que la liberté a la bouche. Je
I'¢tendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute la
journée, je portais dans le monde une haleine délicieusement rafrai-
chie a la liberté. J'assenais ce maitre mot a quiconque me contredisait,
je l'avais mis au service de mes désirs et de ma puissance. Je le mur-
murais au lit, dans l'oreille endormie de mes compagnes et il m'aidait a
les planter la. Je le glissais... Allons, je m'excite et je perds la mesure.
Apres tout, il m'est arrivé de faire de la liberté un usage plus désinté-
ressé et méme, jugez de ma naiveté, [154] de la défendre deux ou
trois fois, sans aller sans doute jusqu'a mourir pour elle, mais en pre-
nant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne
savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté n'est pas
une récompense, ni une décoration qu'on féte dans le champagne. Ni
d'ailleurs un cadeau, une bofte de chatteries propres a vous donner des
plaisirs de babines. Oh ! non, c'est une corvée, au contraire, et une
course de fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne,
point d'amis qui levent leur verre en vous regardant avec tendresse.
Seul dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges, et seul
pour décider, devant soi-méme ou devant le jugement des autres. Au
bout de toute liberté, il y a une sentence ; voild pourquoi la liberté est
trop lourde a porter, surtout lorsqu'on souffre de fiévre, ou qu'on a de
la peine, ou qu'on n'aime personne.

Ah | mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maitre, le poids
des jours est terrible. Il faut donc se choisir un mditre, Dieu n'‘étant
plus a la mode. Ce mot dailleurs n'a plus de sens ; il ne vaut pas [155]
qu'on risque de choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux,
aimant leur prochain et tout, rien ne les sépare, en somme, de I'état de
chrétien, si ce n'est qu'ils ne préchent pas dans les églises. Qu'est-ce
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qui les empéche, selon vous, de se convertir ? Le respect, peut-étre, le
respect des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas faire
scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J'ai connu ainsi un ro-
mancier athée qui priait tous les soirs. Ca n'empéchait rien : qu'est-ce
qu'il passait a Dieu dans ses livres | Quelle dérouillée, comme dirait je
ne sais plus qui ! Un militant libre penseur a qui je m'en ouvris, leva,
sans mauvaise intention d'ailleurs, les bras au ciel: « Vous ne
m'apprenez rien, soupirait cet apdtre, ils sont tous comme ga. » A I'en
croire, quatre-vingts pour cent de nos écrivains, si seulement ils pou-
vaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils
signent, selon lui, parce qu'ils s'aiment, et ils ne saluent rien du tout,
parce qu'ils se détestent. Comme ils ne peuvent tout de méme pas
s'empécher de juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme,
[156] ils ont le satanisme vertueux. Drdle d'époque, vraiment ! Quoi
d'étonnant a ce que les esprits soient troublés et qu'un de mes amis,
athée lorsqu'il était un mari irréprochable, se soit converti en deve-
nant adultére !

Ah | les petits sournois, comédiens, hypocrites, si touchants avec
¢a! Croyez-moi, ils en sont tous, méme quand ils incendient le ciel.
Qu'ils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chré-
tiens, de pere en fils. Mais justement, il n'y a plus de peére, plus de
regle | On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent
surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu'on leur
donne sur les doigts, ils inventent de terribles regles, ils courent cons-
truire des blichers pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous
dis. Mais ils ne croient qu'au péché, jamais a la grdce. Ils y pensent,
bien sir. La grdce, voila ce qu'ils veulent, le oui, I'abandon, le bonheur
d'étre et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiangailles, la
jeune fille fraiche, 'homme droit, la musique. Moi, par exemple, qui ne
suis pas sentimental, savez-vous ce dont j'ai révé: un amour [157]
complet de tout le coeur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte
incessante, jouissant et s'exaltant, et cela cing années durant, et
apres quoi la mort. Hélas !
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Alors, n'est-ce pas, faute de fiangailles ou de l'amour incessant, ce
sera le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet. L'essentiel est
que tout devienne simple, comme pour l'enfant, que chaque acte soit
commandé, que le bien et le mal soient désignés de fagon arbitraire,
donc évidente. Et moi, je suis d'accord, tout sicilien et javanais que je
sois, avec ga pas chrétien pour un sou, bien que j'aie de I'amitié pour le
premier d'entre eux. Mais sur les ponts de Paris, j'ai appris moi aussi
que j'avais peur de la liberté. Vive donc le maitre, quel qu'il soit, pour
remplacer la loi du ciel. « Notre pére qui &tes provisoirement ici... Nos
guides, nos chefs délicieusement séveres, 6 conducteurs cruels et
bien-aimés... » Enfin, vous voyez, I'essentiel est de n'étre plus libre et
d'obéir, dans le repentir, a plus coquin que soi. Quand hous serons tous
coupables, ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami, qu'il faut se
venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire [158] tandis que la
servitude est collective. Les autres ont leur compte aussi, et en méme
temps que nous, voila I'important. Tous réunis, enfin, mais a genoux, et
la t€te courbée.

N'est-il pas bon aussi bien de vivre a la ressemblance de la société
et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble ? La menace, le
déshonneur, la police sont les sacrements de cette ressemblance. Mé-
prisé, traqué, contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir
de ce que je suis, tre naturel enfin. Voild pourquoi, tres cher, apres
avoir salué solennellement la liberté, je décidai en catimini qu'il fallait
la remettre sans délai a n'importe qui. Et chaque fois que je le peux, je
préche dans mon église de Mexico-City, j'invite le bon peuple d se sou-
mettre et a briguer humblement les conforts de la servitude, quitte a
la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que l'esclavage
n'est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de l'avenir, voila tout.
D'ici la, je dois m'arranger du présent et chercher une solution, au
moins [159] provisoire. Il m'a donc fallu trouver un autre moyen
d'étendre le jugement a tout le monde pour le rendre plus léger a mes
propres épaules. J'ai trouve ce moyen. Ouvrez un peu la fenétre, je
vous prie, il fait ici une chaleur extraordinaire. Pas trop, car jai froid
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aussi. Mon idée est a la fois simple et féconde. Comment mettre tout
le monde dans le bain pour avoir le droit de se sécher soi-méme au so-
leil ? Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres con-
temporains, et maudire I'humanité ? Trés dangereux, ¢a! Un jour, ou
une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez
sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y
pratique quelques dégats. Alors ? dites-vous. Eh bien, voila le coup de
génie. J'ai découvert qu'en attendant la venue des maitres et de leurs
verges, nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour
triompher. Puisqu'on ne pouvait condamner les autres sans aussitot se
juger, il fallait s'accabler soi-méme pour avoir le droit de juger les
autres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, [160] il fallait
prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pou-
voir finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour étre encore plus
clair, je vais vous dire comment je travaille.

J'ai d'abord fermé mon cabinet d'avocat, quitté Paris, voyagé ; jai
cherché a m'établir sous un autre nom dans quelque endroit ou la pra-
tique ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup dans le monde, mais le
hasard, la commodité, l'ironie, et la nécessité aussi d'une certaine mor-
tification, m'ont fait choisir une capitale d'eaux et de brumes, corse-
tée de canaux, particulierement encombrée, et visitée par des hommes
venus du monde entier. J'ai installé mon cabinet dans un bar du quar-
tier des matelots. La clientéle des ports est diverse. Les pauvres ne
vont pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité fi-
nissent toujours par échouer, une fois au moins, vous l'avez bien vu,
dans les endroits mal famés. Je guette particulierement le bourgeois,
et le bourgeois qui s'égare ; c'est avec Iui que je donne mon plein ren-
dement. Je tire de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés.

[161]

J'exerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile pro-
fession. Elle consiste d'abord, vous en avez fait I'expérience, a prati-
quer la confession publique aussi souvent que possible. Je m'accuse, en
long et en large. Ce n'est pas difficile, j'ai maintenant de la mémoire.
Mais attention, je ne m'accuse pas grossiérement, a grands coups sur
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la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les
digressions aussi, j'adapte enfin mon discours a I'auditeur, jamene ce
dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les
autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons
ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton,
I'homme du jour enfin, tel qu'il sévit en moi et chez les autres. Avec
cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un
masque, en somme, assez semblable a ceux du carnaval, a la fois fi-
déles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je l'ai ren-
contré, celui-la ! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le
montre, plein de désolation : « Voila, hélas ! ce que je suis. » Le réqui-
sitoire est achevé. [162] Mais, du méme coup, le portrait que je tends
a mes contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m'arrachant lentement les cheveux, le visage
labouré par les ongles, mais le regard pergant, je me tiens devant
I'numanité entiere, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l'effet
que je produis, et disant : « J'étais le dernier des derniers. » Alors,
insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je» au « nous ».
Quand jarrive au « voila ce que nous sommes », le four est joué, je
peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien sir, nous sommes
dans le méme bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le sa-
voir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez |'avantage, j'en suis
slir. Plus je m'accuse et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous
provoque d vous juger vous-méme, ce qui me soulage d'autant. Ah | mon
cher, nous sommes d'étranges, de misérables créatures et, pour peu
que nous revenions sur hos vies, les occasions ne manquent pas de nous
étonner et de nous scandaliser nous-mémes. Essayez. J'écouterai,
soyez-en sir, [163] votre propre confession, avec un grand sentiment
de fraternité.

Ne riez pas ! Oui, vous &tes un client difficile, je I'ai vu du premier
coup. Mais vous y viendrez, c'est inévitable. La plupart des autres sont
plus sentimentaux qu'intelligents ; on les désoriente tout de suite. Les
intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur expliquer la
méthode a fond. Ils ne l'oublient pas, ils réfléchissent. Un jour ou
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l'autre, moitié par jeu, moitié par désarroi, ils se mettent a table.
Vous, vous n'étes pas seulement intelligent, vous avez l'air rodé.
Avouez cependant que vous vous sentez, aujourdhui, moins content de
vous-méme que vous ne I'étiez il y a cing jours ? J'attendrai maintenant
que vous m'écriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, j'en suis
slir | Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je puisque
j'ai trouvé le bonheur qui me convient ? J'ai accepté la duplicité au lieu
de m'en désoler. Je m'y suis installé, au contraire, et j'y ai trouvé le
confort que j'ai cherché toute ma vie. J'ai eu tort, au fond, de vous
dire que l'essentiel était d'éviter le jugement. L'essentiel est de [164]
pouvoir tout se permettre, quitte a professer de temps en temps, a
grands cris, sa propre indignité. Je me permets tout, d nouveau, et
sans rire, cette fois. Je n'ai pas changé de vie, je continue de m'aimer
et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me
permet de recommencer plus légérement et de jouir deux fois, de ma
nature d'abord, et ensuite d'un charmant repentir.

Depuis que j'ai trouvé ma solution, je m'abandonne a tout, aux
femmes, a l'orgueil, a I'ennui, au ressentiment, et méme a la fievre
qu'avec délices je sens monter en ce moment. Je régne enfin, mais
pour toujours. J'ai encore trouvé un sommet, ol je suis seul a grimper
et d'ot je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la
nuit est vraiment belle, j'entends un rire lointain, je doute a nouveau.
Mais, vite, j'accable toutes choses, créatures et création, sous le poids
de ma propre infirmité, et me voild requinqué.

J'attendrai donc vos hommages a Mexico-City, aussi longtemps qu'l
le faudra. Mais 6tez cette couverture, je veux respirer. Vous viendrez,
n'est-ce pas ? Je vous montrerai [165] méme les détails de ma tech-
nique, car j'ai une sorte d'affection pour vous. Vous me verrez leur ap-
prendre a longueur de nuit qu'ils sont infames. Dés ce soir, d'ailleurs,
je recommencerai. Je ne puis m'en passer, ni me priver de ces mo-
ments ol l'un d'eux s'écroule, I'alcool aidant, et se frappe la poitrine.
Alors je grandis, tres cher, je grandis, je respire librement, je suis
sur la montagne, la plaine s'étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se
sentir Dieu le pére et de distribuer des certificats définitifs de mau-
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vaise vie et meeurs. Je trone parmi mes vilains anges, a la cime du ciel
hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de I'eau,
la multitude du jugement dernier. Ils s'élévent lentement, je vois arri-
ver déja le premier d'entre eux. Sur sa face égarée, a moitié cachée
par une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le déses-
poir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je com-
prends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que I'on m'adore !

Oui, je m'agite, comment resterais-je sagement couché ? Il me faut
€tre plus haut que [166] vous, mes pensées me soulevent. Ces nuits-la,
ces matins plutdt, car la chute se produit a l'aube, je sors, je vais,
d'une marche emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les
couches de plumes s‘amincissent, les colombes remontent un peu, une
lueur rosée annonce, au ras des toits, un nouveau jour de ma création.
Sur le Damrak, le premier tframway fait tinter son timbre dans l'air
humide et sonne I'éveil de la vie a I'extrémité de cette Europe ou, au
méme moment, des centaines de millions d’hommes, mes sujets, se ti-
rent péniblement du lit, la bouche amére, pour aller vers un travail
sans joie. Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent
qui m'est soumis sans le savoir, buvant le jour d'absinthe qui se leve,
ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous
dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis
heureux a mourir ! Oh, soleil, plages, et les Tles sous les alizés, jeu-
nesse dont le souvenir désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m'étre exalté ; je ne
pleure pas, pourtant. On s'égare parfois, on doute de I'évidence, [167]
méme quand on a découvert les secrets d'une bonne vie. Ma solution,
bien sir, ce n'est pas I'idéal. Mais quand on n‘aime pas sa vie, quand on
sait qu'il faut en changer, on n'a pas le choix, n'est-ce pas ? Que faire
pour €tre un autre ? Impossible. Il faudrait n'étre plus personne,
s'oublier pour quelqu'un, une fois, au moins. Mais comment ? Ne
m'accablez pas trop. Je suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait
pas lacher ma main, un jour, a la terrasse d'un café : « Ah | monsieur,
disait-il, ce n'est pas qu'on soit mauvais homme, mais on perd la lu-
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miere. » Oui, nous avons perdu la lumiére, les matins, la sainte inno-
cence de celui qui se pardonne a lui-méme.

Regardez, la neige fombe | Oh, il faut que je sorte | Amsterdam en-
dormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits
ponts neigeux, les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté,
fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s'ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, siirement. Elles
se décident enfin & descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et
les toits d'une épaisse [168] couche de plumes, elles palpitent a toutes
les fenétres. Quelle invasion ! Espérons qu'elles apportent la bonne
nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les
richesses et les peines seront partagées et vous, par exemple, a partir
d'aujourd'hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi.
Toute la lyre, quoi! Allons, avouez que vous resteriez pantois si un
char descendait du ciel pour m'emporter, ou si la neige soudain prenait
feu. Vous n'y croyez pas ? Moi hon plus. Mais il faut tout de méme que
Je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas | Ne vous fiez
pas trop d'ailleurs a mes attendrissements, ni a mes délires. Ils sont
dirigés. Tenez, maintenant que vous allez me parler de vous, je vais
savoir si l'un des buts de ma passionnante confession est atteint.
J'espére toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et qu'il
m'arrétera pour le vol des Juges Intégres. Pour le reste, n'est-ce pas,
personne ne peut m'arréter. Mais quant a ce vol, il tombe sous le coup
de la loi et j'ai fout arrangé pour me rendre complice ; je recéle [169]
ce tableau et le montre a qui veut le voir. Vous m'arréteriez donc, ce
serait un bon début. Peut-2tre s'occuperait-on ensuite du reste, on me
décapiterait, par exemple, et je n'aurais plus peur de mourir, je serais
sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous éleveriez alors ma téte en-
core fraiche, pour qu'ils s'y reconnaissent et qu'd nouveau je les do-
mine, exemplaire. Tout serait consommé, j'aurais achevé, ni vu ni connu,
ma carriére de faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d'en
sortir.
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Mais, bien entendu, vous n'étes pas policier, ce serait trop simple.
Comment ? Ah ! je m'en doutais, voyez-vous. Cette étrange affection
que je sentais pour vous avait donc du sens. Vous exercez a Paris la
belle profession d'avocat | Je savais bien que nous étions de la méme
race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a
personne, confrontés toujours aux mémes questions bien que nous con-
naissions d'avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce
qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous
avez réussi a ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme [170]
les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de retentir dans mes nuits,
et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille, jette-toi en-
core dans I'eau pour que jaie une seconde fois la chance de nous sauver
tous les deux | » Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez,
cher mditre, qu'on nous prenne au mot ? Il faudrait s'exécuter. Brr... |
I'eau est si froide | Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant,
il sera toujours trop tard. Heureusement !

Fin du texte



