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REMARQUE B
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Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[9]
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[9]

L'envers et I'endroit. (1958)

PREFACE

Retour a la table des matiéres

[11] Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en
1935 et 1936 (j'avais alors vingt-deux ans) et publiés un an apres, en
Algérie, a un tres petit nombre d'exemplaires. Cette édition est depuis
longtemps introuvable et j'ai toujours refusé la réimpression de
L'Envers et I'Endroit.

Mon obstination n‘a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien
de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m'a toujours
paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l'art (je
m'en expliquerai plus loin) m'ont empéché longtemps d'envisager leur
réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que
mes autres écrits satisfont a toutes les exigences. Ai-je besoin de
préciser qu'il n'en est rien ? Je suis seulement plus sensible [12] aux
maladresses de L'Envers et 'Endroit qu'a d'autres, que je n'ignore pas.
Comment I'expliquer sinon en reconnaissant que les premiéres intéres-
sent, et trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus a coeur ? La
question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet,
que la valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considé-
rable. Je dis bien pour moi, car c'est devant moi qu'il t+émoigne, c'est de
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moi qu'il exige une fidélité dont je suis seul a connditre la profondeur
et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j'ai
écrit de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa
loyauté, a cause de cette impatience qui vient a tout artiste devant
ceux qui ont l'impertinence de préférer ce qu'il a été a ce qu'il est.
Non, il se trompe parce qu'a vingt-deux ans, sauf génie, on sait a peine
écrire. Mais je comprends ce que Parain, savant ennemi de l'art et phi-
losophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a [13] raison, qu'il
y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans
toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui ali-
mente pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit. Quand la source est
tarie, on voit peu a peu l'ceuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les
terres ingrates de l'art que le courant invisible n'irrigue plus. Le che-
veu devenu rare et sec, l'artiste, couvert de chaumes, est mir pour le
silence, ou les salons, qui reviennent au méme. Pour moi, je sais que ma
source est dans L'Envers et I'Endroit, dans ce monde de pauvreté et de
lumiére ou j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore
des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressenti-
ment et la satisfaction.

La pauvreté, d'abord, n'a jamais été un malheur pour moi : la lumiére
y répandait ses richesses. M@me mes révoltes en ont été éclairées.
Elles furent presque toujours, [14] je crois pouvoir le dire sans tri-
cher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée
dans la lumiere. Il n'est pas slir que mon ceeur fiit naturellement dispo-
sé a cette sorte d'amour. Mais les circonstances m'ont aidé. Pour cor-
riger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de la mi-
sére et du soleil. La misere m'empécha de croire que tout est bien sous
le soleil et dans I'histoire ; le soleil m'apprit que I'histoire n'est pas
tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité.
C'est ainsi, sans doute, que j'abordai cette carriere inconfortable ot je
suis, m'engageant avec innocence sur un, fil d'équilibre ot j'avance pé-
niblement, sans étre slr d'atteindre le but. Autrement dit, je devins



Albert Camus, L'envers et |'endroit. (1958) 12

un artiste, s'il est vrai qu'il n'est pas d'art sans refus ni sans consente-
ment.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m'a
privé de tout ressentiment. Je vivais dans la géne, mais aussi dans une
sorte de jouissance. Je me [15] sentais des forces infinies : il fallait
seulement leur trouver un point d'application. Ce n'était pas la pauvreté
qui faisait obstacle a ces forces: en Afrique, la mer et le soleil ne
colitent rien. L'obstacle était plutot dans les préjugés ou la bétise.
J'avais la toutes les occasions de développer une « castillanerie » qui
m'a tait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maditre
Jean Grenier, et que j'ai essayé en vain de corriger, jusqu'au moment
ol j'ai compris qu'il y avait aussi une fatalité des natures. Il valait
mieux alors accepter, son propre orgueil et tacher de le faire servir
plutot que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts
que son caractere. Mais, aprés m'étre interrogé, je puis témoigner que,
parmi mes nombreuses faiblesses, n'a jamais figuré le défaut le plus
répandu parmi nous, je veux dire I'envie, véritable cancer des sociétés
et des doctrines.

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois
aux miens, [16] d'abord, qui manquaient de presque tout et n'enviaient
a peu pres rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et
sobre, cette famille, qui ne savait méme pas lire, m'a donné alors mes
plus hautes legons, qui durent toujours. Et puis, j'étais moi-méme trop
occupé a sentir pour réver d'autre chose. Encore maintenant, quand je
vois la vie d'une grande fortune a Paris, il y a de la compassion

dans I'‘éloignement quelle m'inspire souvent. On trouve dans le
monde beaucoup d'injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais,
qui est celle du climat. De cette injustice-la, j'ai été longtemps, sans le
savoir, un des profiteurs. J'entends d'ici les accusations de hos fé-
roces philanthropes, s'ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers
pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus long-
temps I'heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce
n'est pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette
vie sans ciel ni [17] espoir qu'en arrivant d I'age d'homme j'ai décou-
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verte dans les horribles faubourgs de nos villes, alors l'injustice der-
niere, et la plus révoltante, est consommeée : il faut tout faire, en ef-
fet, pour que ces hommes échappent a la double humiliation de la mi-
sere et de la laideur. Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais
pourtant pas ce qu'était le vrai malheur avant de connditre nos ban-
lieues froides. Méme I'extréme misere arabe ne peut s'y comparer,
sous la différence des ciels. Mais une fois qu'on a connu les faubourgs
industriels, on se sent @ jamais souillé, je crois, et responsable de leur
existence.

Ce que j'ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des
gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux méme pas imagi-
ner. Il me faut cependant un effort pour comprendre qu'on puisse en-
vier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j'ai vécu comblé
des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me
nourrissais de fruits et [18] je passais la moitié de mes journées dans
une eau déserte. J'ai appris a cette époque une vérité qui m'a toujours
poussé a recevoir les signes du confort, ou de l'installation, avec ironie,
impatience, et quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant
sans le souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas posséder.
Ce que jai, et qui m'est toujours of fert sans que je l'aie recherché, je
ne puis rien en garder. Moins par prodigalité, il me semble, que par une
autre sorte de parcimonie : je suis avare de cette liberté qui disparaft
dés que commence I'excés des biens. Le plus grand des luxes n'a jamais
cessé de coincider pour moi avec un certain dénuement. J'aime la mai-
son nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu ol je préfére vivre et
travailler (et, chose plus rare, ot il me serait égal de mourir) est la
chambre d'hotel. Je n'ai jamais pu m'abandonner a ce qu'on appelle la
vie d'intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie intérieure) ; le
bonheur dit bourgeois [19] m'ennuie et m'effraie. Cette inaptitude n'a
du reste rien de glorieux ; elle n'a pas peu contribué a alimenter mes
mauvais défauts. Je n'envie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense
pas foujours aux envies des autres et cela m'dte de I'imagination, c'est-
a-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon
usage personnel: « Il faut mettre ses principes dans les grandes
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choses, aux petites la miséricorde suffit.» Hélas! on se fait des
maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la mi-
séricorde dont je parle s'appelle plutdt indifférence. Ses effets, on
s'en doute, sont moins miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas
forcément l'envie. M@me plus tard, quand une grave maladie m'6ta pro-
visoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les
infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j'y trouvais, je pus
connditre la peur et le découragement, jamais I'amertume. [20] Cette
maladie sans doute ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, a
celles qui étaient déja les miennes. Elle favorisait finalement cette
liberté du ceeur, cette légére distance a I'égard des intéréts humains
qui m'a foujours préservé du ressentiment. Ce privilege, depuis que je
vis a Paris, je sais qu'il est royal. Mais j'en ai joui sans limites ni re-
mords et, jusqu'd présent du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste,
par exemple, j'ai commencé a vivre dans I'admiration, ce qui, dans un
sens, est le paradis ferrestre. (On sait qu'aujourd'hui l'usage, en
France, pour débuter dans les lettres, et méme pour y finir, est au
contraire de choisir un artiste d railler.) De méme, mes passions
d'homme n'ont jamais été « contre ». Les €tres que j'ai aimés ont tou-
jours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté telle que je l'ai
vécue ne m'a donc pas enseigné le ressentiment, mais une certaine fi-
délité, au contraire, et la ténacité muette. S'il m'est arrivé de l'oublier,
moi seul ou mes [21] défauts en sommes responsables, et non le monde
ol je suis né.

C'est aussi le souvenir de ces années qui m'a empéché de me trouver
jamais satisfait dans I'exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler,
avec autant de simplicité que je le puis, de ce que les écrivains taisent
généralement. Je n'évoque méme pas la satisfaction que I'on trouve,
pardit-il, devant le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup
d'artistes la connaissent. Pour moi, je he crois pas avoir jamais tiré une
joie de la relecture d'une page terminée. J'avouerai méme, en accep-
tant d'étre pris au mot, que le succés de quelques-uns de mes livres
m'a foujours surpris. Bien entendu, on s'y habitue, et assez vilainement.
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Aujourd'hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprés d'écrivains
vivants a qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont l'un des
premiers est celui d qui ces essais furent dédiés, il y a déja vingt ans 1.
L'écrivain a, naturellement, [22] des joies pour lesquelles il vit et qui
suffisent a le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de
la conception, a la seconde ou le sujet se révele, ou I'articulation de
I'ceuvre se dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, a ces
moments délicieux ou l'imagination se confond tout a fait avec
I'intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés. Reste
I'exécution, c'est-a-dire une longue peine.

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier
d'écrivain, particulierement dans la société frangaise, est en grande
partie un métier de vanité. Je le dis d'ailleurs sans mépris, a peine avec
regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénué
de cette ridicule infirmité ? Apres tout, dans une société vouée a
I'envie et a la dérision, un jour vient toujours ou, couverts de brocards,
nos écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais justement, en
vingt années de vie littéraire, mon métier m'a apporté bien peu de
joies semblables, et [23] de moins en moins a mesure que le temps
passait.

N'est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans LEnvers et
/Endroit qui m'a toujours empéché d'étre a l'aise dans I'exercice public
de mon métier et qui m'a conduit a tant de refus qui ne m'ont pas tou-
jours fait des amis ? A ignorer le compliment ou 'hommage, en effet,
on laisse croire au complimenteur qu'on le dédaigne alors qu'on ne
doute que de soi. De méme, si j'avais montré ce mélange d'dpreté et de
complaisance qui se rencontre dans la carriére littéraire, si méme
j'avais exagéré ma parade, comme tant d'autres, j'aurais regu plus de
sympathies car, enfin, j'aurais joué le jeu. Mais qu'y faire, ce jeu ne
m'amuse pas ! L'ambition de Rubempré ou de Julien Sorel me décon-
certe souvent par sa naiveté, et sa modestie. Celle de Nietzsche, de
Tolstoi ou de Melville, me bouleverse, et en raison méme de leur échec.

1 Jean Grenier.
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Dans le secret de mon cceur, je ne me sens d'humilité que [24] devant
les vies les plus pauvres ou les grandes aventures de I'esprit. Entre les
deux se trouve aujourd'hui une société qui fait rire.

Parfois, dans ces « premiéres » de théatre, qui sont le seul lieu ou
je rencontre ce qu'on appelle avec insolence le Tout-Paris, jai
I'impression que la salle va disparaitre, que ce monde, tel qu'il semble,
n'existe pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels, les grandes
figures qui crient sur la scene. Pour ne pas fuir alors, il faut se souve-
nir que chacun de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-
méme ; qu'il le sait, et que, sans doute, il s'y rendra tout a I'heure. Aus-
sitot, le voici de nouveau fraternel : les solitudes réunissent ceux que
la société sépare. Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer
ses privileges dérisoires, consentir a féliciter tous les auteurs de tous
les livres, remercier ostensiblement le critique favorable, pourquoi
essayer de séduire I'adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces
[25] compliments et cette admiration dont la société frangaise (en
présence de I'auteur du moins, car, lui partil...) use autant que du Per-
nod et de la presse du cceur ? Je n'arrive a rien de tout cela, c'est un
fait. Peut-2tre y a-t-il la beaucoup de ce mauvais orgueil dont je con-
nais en moi I'étendue, et les pouvoirs. Mais, s'il y avait cela seulement,
si ma vanité était seule a jouer, il me semble qu'au contraire je jouirais
du compliment, superficiellement, au lieu d'y trouver un malaise répété.
Non, la vanité que j'ai en commun avec les gens de mon état, je la sens
réagir surtout a certaines critiques qui comportent une grande part de
vérité. Devant le compliment, ce n'‘est pas la fierté qui me donne cet
air cancre et ingrat que je connais bien, mais (en méme temps que
cette profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de
nature) un sentiment singulier qui me vient alors : « Ce n'est pas ce-
la... » Non, ce n'est pas cela et c'est pourquoi la réputation, comme on
dit, est parfois si [26] difficile a accepter qu'on trouve une sorte de
mauvaise joie a taire ce qu'il faut pour la perdre. Au contraire, relisant
LEnvers et 'Endroit aprés tant d'années, pour cette édition, je sais
instinctivement devant certaines pages, et malgré les maladresses, que
c'est cela. Cela, c'est-a-dire cette vieille femme, une mére silencieuse,
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la pauvreté, la lumiére sur les oliviers d'Italie, 'amour solitaire et peu-
plé, tout ce qui témoigne, a mes propres yeux, de la vérité.

Depuis le temps ol ces pages ont été écrites, j'ai vieilli et traversé
beaucoup de choses. J'ai appris sur moi-méme, connaissant mes limites,
et presque toutes mes faiblesses. J'ai moins appris sur les &tres parce
que ma curiosité va plus a leur destin qu'a leurs réactions et que les
destins se répetent beaucoup. J'ai appris du moins qu'ils existaient et
que l'égoisme, s'il ne peut se renier, doit essayer d'étre clairvoyant.
Jouir de soi est impossible ; je le sais, malgré les grands dons qui sont
les miens pour cet exercice. Si la solitude [27] existe, ce que j'ignore,
on aurait bien le droit, a l'occasion, d'en réver comme d'un paradis. J'en
réve parfois, comme tout le monde. Mais deux anges tranquilles m'en
ont toujours interdit I'entrée ; I'un montre le visage de I'ami, I'autre la
face de I'ennemi. Oui, je sais tout cela et j'ai appris encore ou a peu
pres, ce que coltait I'amour. Mais sur la vie elle-méme, je n'en sais pas
plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L'Envers et I'Endroit.

« Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit,
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas a |'époque a quel
point je disais vrai; je n'avais pas encore traversé les temps du vrai
désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi,
sauf justement l'appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de
cette passion a la fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans
les pages les plus sombres de L'Envers et I'Endroit. Nous ne vivons
vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on [28] dit. Cela est
vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car I'ardeur affamée qu'on sen-
tira dans les essais qui suivent ne m'a jamais quitté et, pour finir, elle
est la vie dans ce qu'elle a de pire et de meilleur. J'ai voulu sans doute
rectifier ce qu'elle produisait de pire en moi. Comme tout le monde, j'ai
essayé, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. Cest,
hélas | ce qui m'a colité le plus cher. Avec de I'énergie, et j'en ai, on
arrive parfois a se conduire selon la morale, non a étre. Et réver de
morale quand on est un homme de passion, c'est se vouer a l'injustice,
dans le temps méme ou l'on parle de justice. L'homme m'apparait par-
fois comme une injustice en marche : je pense a moi. Si j'ai,  ce mo-
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ment, 'impression de m'étre trompé ou d'avoir menti dans ce que par-
fois j'écrivais, c'est que je ne sais comment faire connditre honnéte-
ment mon injustice. Sans doute, je n'ai jamais dit que j'étais juste. Il
m'est seulement arrivé de dire qu'il fallait essayer de I'étre, et aussi
[29] que c'était une peine et un malheur. Mais la différence est-elle si
grande ? Et peut-il vraiment précher la justice celui qui n'‘arrive méme
pas a la faire régner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon
I'nonneur, cette vertu des injustes | Mais notre monde tient ce mot
pour obsceéne ; aristocrate fait partie des injures littéraires et philo-
sophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre :
voici les miens, mes maitres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui me réunit
a tous. Et cependant, oui, j'ai besoin d'honneur, parce que je ne suis pas
assez grand pour m'en passer |

Qu'importe ! Je voulais seulement marquer que, si j'ai beaucoup
marché depuis ce livre, je n'ai pas tellement progressé. Souvent,
croyant avancer, je reculais. Mais, d la fin, mes fautes, mes ignorances
et mes fidélités m'ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j'ai
commencé d'ouvrir avec L'Envers et I'Endroit, dont on voit les traces
dans tout ce que jai fait [30] ensuite et sur lequel, certains matins
d'Alger, par exemple, je marche toujours avec la méme légere ivresse.

Pourquoi donc, s'il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire
ce faible témoignage ? D'abord parce qu'il y a en moi, il faut le répéter,
des résistances artistiques, comme il y a, chez d'autres, les résis-
tances morales ou religieuses. L'interdiction, l'idée que « cela ne se
fait pas », qui m'est assez étrangére en tant que fils d'une libre na-
ture, m'est présente en tant qu'esclave, et esclave admiratif, d'une
tradition artistique sévere. Peut-étre aussi cette méfiance vise-t-elle
mon anarchie profonde, et par la, reste utile. Je connais mon désordre,
la violence de certains instincts, 'abandon sans grdce ou je peux me
jeter. Pour étre édifiée, I'ccuvre d'art doit se servir d'abord de ces
forces obscures de |'dme. Mais non sans les canaliser, les entourer de
digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd'hui
encore, sont peut-tre trop hautes. De la, [31] cette raideur, parfois...
Simplement, le jour ou I'équilibre s'établira entre ce que je suis et ce
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que je dis, ce jour-la peut-étre, et j'ose a peine I'écrire, je pourrai ba-
tir I'ceuvre dont je réve. Ce que jai voulu dire ici, c'est qu'elle ressem-
blera a L'Envers et I'Endroit, d'une fagon ou de l'autre, et qu'elle parle-
ra d'une certaine forme d'‘amour. On comprend alors la deuxieme raison
que j'ai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets qui
nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le
désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop
apprété. Mieux vaut attendre d'étre expert a leur donner une forme,
sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir a doses a peu
pres égales le naturel et I'art ; d'étre enfin. Car c'est étre que de tout
pouvoir en méme temps. En art, tout vient simultanément ou rien ne
vient ; pas de lumiéres sans flammes. Stendhal s'écriait un jour:
« Mais mon ame a moi est un feu qui [32] souffre, s'il ne flambe pas. »
Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient créer que dans
cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée
ses mots qui le répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous
tous, artistes incertains de I'étre, mais slirs de ne pas étre autre
chose, attendons, jour aprés jour, pour consentir enfin a vivre.

Pourquoi donc, puisqu'il s'agit de cette attente, et probablement
vaine, accepter aujourd'hui cette publication ? D'abord parce que des
lecteurs ont su trouver I'argument qui m'a convaincu 2. Et puis un temps
vient toujours dans la vie d'un artiste ot il doit faire le point, se rap-
procher de son propre centre, pour tacher ensuite de s'y maintenir.
C'est ainsi aujourd'hui et je n'ai pas besoin d'en dire plus. Si, malgré
tant d'efforts pour édifier [33] un langage et faire vivre des mythes,
je ne parviens pas un jour a récrire L'Envers et I'Endroit, je ne serai
jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure. Rien he m'empéche
en tout cas de réver que j'y réussirai, d'imaginer que je mettrai encore
au centre de cette ceuvre l'admirable silence d'une mére et I'effort
d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce
silence. Dans le songe de la vie, voici 'hnomme qui trouve ses vérités et

2 Il est simple. « Ce livre existe déja, mais a un petit nombre d'exemplaires, ven-
dus cherement par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le
droit de le lire ? » En effet, pourquoi ?
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qui les perd, sur la terre de la mort, pour revenir a travers les
guerres, les cris, la folie de justice et d'amour, la douleur enfin, vers
cette patrie tranquille ot la mort méme est un silence heureux. Voici
encore... Oui, rien n'empéche de réver, a I'heure méme de I'exil, puisque
du moins je sais cela, de science certaine, qu'une ceuvre d’homme n'est
rien d'autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours
de l'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le
ceeur, une premiere fois, s'est ouvert. Voila [34] pourquoi, peut-étre,
aprés vingt années de travail et de production, je continue de vivre
avec |'idée que mon ceuvre n'est méme pas commencée. Dés l'instant o,
a l'occasion de cette réédition, je me suis retourné vers les premieres
pages que j'ai écrites, c'est cela, d'abord, que j'ai eu envie de consigner
ici.
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[35]

L'envers et I'endroit. (1958)

L'TRONIE

Retour a la table des matiéres

[37] Il y a deux ans, jai connu une vieille femme. Elle souffrait
d'une maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son c6té droit avait
été paralysé. Elle n'avait qu'une moitié d'elle en ce monde quand l'autre
lui était déja étrangere. Petite vieille remuante et bavarde, on I'avait
réduite au silence et a l'immobilité. Seule de longues journées, illet-
trée, peu sensible, sa vie entiere se ramenait a Dieu. Elle croyait en lui.
Et la preuve est qu'elle avait un chapelet, un christ de plomb et, en
stuc, un saint Joseph portant I'Enfant. Elle doutait que sa maladie fGt
incurable, mais I'affirmait pour qu'on s'intéressat a elle, s'en remettant
du reste au Dieu qu'elle aimait si mal.

Ce jour-la, quelqu'un s'intéressait a elle. C'était un jeune homme. (Il
croyait qu'il [38] y avait une vérité et savait par ailleurs que cette
femme allait mourir, sans s'inquiéter de résoudre cette contradiction.)
Il avait pris un véritable intérét a I'ennui de la vieille femme. Cela, elle
I'avait bien senti. Et cet intérét était une aubaine inespérée pour la
malade. Elle lui disait ses peines avec animation : elle était au bout de
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son rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si elle
s'ennuyait ? Cela était slr. On ne lui parlait pas. Elle était dans son
coin, comme un chien. Il valait mieux en finir. Parce qu'elle aimait
mieux mourir que d'étre a la charge de quelqu'un.

Sa voix était devenue querelleuse. C'était une voix de marché, de
marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d'avis ce-
pendant qu'il valait mieux &tre a la charge des autres que mourir. Mais
cela ne prouvait qu'une chose : que, sans doute, il n'avait jamais été a la
charge de personne. Et précisément il disait a la vieille femme - parce
qu'il avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » [39] C'était
vrai. Mais méme a cet égard, on I'ennuyait encore. S'il lui arrivait de
rester un long moment en priére, si son regard se perdait dans quelque
motif de la tapisserie, sa fille disait : « La voila encore qui prie! -
Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? disait la malade. - Ca ne me fait rien,
mais ¢a m'énerve a la fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa
fille un long regard chargé de reproches.

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue
qui le génait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : « Elle verra
bien quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin | »

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée
tout entiére a ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop
aisément que ce qui lui restait était le seul bien digne d'amour, plongée
enfin, et sans retour, dans la misére de I'homme en Dieu. Mais que
I'espoir de vie renaisse et Dieu n'est pas de force contre les intéréts
de I'homme.

[40] On s'était mis a table. Le jeune homme avait été invité au di-
ner. La vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le
soir. Elle était restée dans son coin, derriére le dos de celui qui I'avait
écoutée. Et de se sentir observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le
diner avangait. Pour prolonger cette réunion, on décida d'aller au ciné-
ma. On passait justement un film gai. Le jeune homme avait étourdi-
ment accepté, sans penser a I'étre qui continuait d'exister dans son
dos.
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Les convives s'étaient levés pour aller se laver les mains, avant de
sortir. Il n'était pas question, évidemment, que la vieille femme vint
aussi. Quand elle n'‘aurait pas été impotente, son ignorance I'aurait em-
péchée de comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au
vrai, elle ne comprenait pas. Elle était dans son coin, d'ailleurs, et pre-
nait un grand intérét vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en
lui toute sa confiance. Les trois objets qu'elle conservait marquaient
pour elle le [41] point matériel oi commengait le divin. A partir du cha-
pelet, du christ ou du saint Joseph, derriére eux s'ouvrait un grand
noir profond o elle plagait tout son espoir.

Tout le monde était prét. On s'approchait de la vieille femme pour
I'embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déja compris et ser-
rait avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pou-
vait étre autant de désespoir que de ferveur. On l'avait embrassée. II
ne restait que le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec
affection et se retournait déja. Mais I'autre voyait partir celui qui
s'était intéressé a elle. Elle ne voulait pas étre seule. Elle sentait déja
I'horreur de sa solitude, I'insomnie prolongée, le téte-a-téte décevant
avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu'en 'homme, et se rat-
tachant au seul tre qui lui elit marqué de l'intérét, ne ldchait pas sa
main, la serrait, le remerciant maladroitement pour justifier cette
insistance. Le jeune homme était géné. Déja, les autres se [42] re-
tournaient pour l'inviter a plus de hdte. Le spectacle commengait a
neuf heures et il valait mieux arriver un peu 13t pour ne pas attendre
au guichet.

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu'il elit encore
connu : celui d'une vieille femme infirme qu'on abandonne pour aller au
cinéma. Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait
de retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine féroce pour
cette vieille femme et pensa la gifler a toute volée.

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, a demi sou-
levée dans son fauteuil, voyait avec horreur s'évanouir la seule certi-
tude en laquelle elle elt pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant.
Et livrée tout entiére a la pensée de sa mort, elle ne savait pas exac-
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tement ce qui I'effrayait, mais sentait qu'elle ne voulait pas étre seule.
Dieu ne lui servait de rien, qu'a I'6ter aux hommes et a la rendre seule.
Elle ne voulait pas quitter les [43] hommes. C'est pour cela qu'elle se
mit a pleurer.

Les autres étaient déja dans la rue. Un tenace remords travaillait
le jeune homme. Il leva les yeux vers la fenétre éclairée, gros ceil mort
dans la maison silencieuse. L'eeil se ferma. La fille de la vieille femme
malade dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la lumiére quand
elle est seule. Elle aime rester dans le noir. »

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index
sentencieux. Il disait : « Moi, mon pére me donnait cing francs sur ma
semaine pour m'amuser jusqu'au samedi d'aprés. Eh bien, je trouvais
encore le moyen de mettre des sous de coté. D'abord, pour aller voir
ma fiancée, je faisais en pleine campagne quatre kilomeétres pour aller
et quatre kilometres pour revenir. Allez, allez, c'est moi qui vous le dis,
la jeunesse d'aujourd’hui ne [44] sait plus s'amuser.» Ils étaient au-
tour d'une table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres
aventures : des niaiseries mises tres haut, des lassitudes qu'il célé-
brait comme des victoires. Il ne ménageait pas de silences dans son
récit, et, pressé de tout dire avant d'étre quitté, il retenait de son
passé ce qu'il pensait propre a toucher ses auditeurs. Se faire écouter
était son seul vice : il se refusait a voir l'ironie des regards et la brus-
querie moqueuse dont on l'accablait. Il était pour eux le vieillard dont
on sait que tout allait bien de son temps, quand il croyait étre l'aieul
respecté dont |'expérience fait poids. Les jeunes ne savent pas que
I'expérience est une défaite et qu'il faut tout perdre pour savoir un
peu. Lui avait souffert. Il n'en disait rien. Ca fait mieux de parditre
heureux. Et puis, s'il avait tort en cela, il se serait trompé plus lourde-
ment en voulant au contraire toucher par ses malheurs. Qu'importent
les souffrances d'un vieil homme quand la vie vous occupe tout [45]
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entier ? Il parlait, parlait, s'égarait avec délices dans la grisaille de sa
voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une
fin et I'attention de ses auditeurs déclinait. Il n'était méme plus amu-
sant ; il était vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne
ressemblent pas au travail imbécile de chaque jour.

Il fut bientot seul, malgré ses efforts et ses mensonges pour
rendre son récit plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis.
De nouveau seul. N'étre plus écouté : c'est cela qui est terrible lors-
qu'on est vieux. On le condamnait au silence et a la solitude. On lui si-
gnifiait qu'il allait bientdt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est
inutile, méme génant et insidieux. QU'il s'en aille. A défaut, qu'il se
taise : c'est le moindre des égards. Et lui souffre parce qu'il ne peut se
taire sans penser qu'il est vieux. Il se leva pourtant et partit en sou-
riant @ tout le monde autour de lui. Mais il ne rencontra que des vi-
sages [46] indifférents ou secoués d'une gaité a laquelle il n'avait pas
le droit de participer. Un homme riait : « Elle est vieille, je dis pas,
mais des fois, c'est dans les vieilles marmites qu'on fait les meilleures
soupes. » Un autre déja plus grave : « Nous autres, on n'est pas riche,
mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son pére il mange.
Son pere, il lui faut une livre de pain, lui un kilog il lui faut | Et vas-y le
saucisson, vas-y le camembert. Des fois qu'il a fini, il dit: « Han!
Han | » et il mange encore. » Le vieux s'éloigna. Et de son pas lent, un
petit pas d'dne au labeur, il parcourut les longs trottoirs chargés
d'’hommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. D'habitude, il
aimait assez retrouver la table et la lampe a pétrole, les assiettes od,
machinalement, ses doigts trouvaient leur place. Il aimait encore le
souper silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées longuement
madchées, le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait
plus tard. Le souper servi [47] et froid, la vieille serait couchée, sans
inquiétude puisqu'elle connaissait ses retards imprévus. Elle disait :
« Il ala lune » et tout était dit.

Il allait maintenant, dans le doux entétement de son pas. Il était
seul et vieux. A la fin d'une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout
aboutit a ne plus étre écouté. Il marche, tourne au coin d'une rue, bute
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et, presque, tombe. Je l'ai vu. Cest ridicule, mais qu'y faire. Malgré
tout, il aime mieux la rue, la rue plutot que ces heures ou, chez lui, la
fievre lui masque la vieille et I'isole dans sa chambre. Alors, quelque-
fois, la porte s'ouvre lentement et reste a demi béante pendant un ins-
tant. Un homme entre. Il est habillé de clair. Il s'assied en face du
vieillard et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme
la porte tout a I'heure béante. De temps en temps, il passe une main
sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regardé
le vieil homme du méme regard lourd de tristesse, il s'en va, silencieu-
sement. [48] Derriere lui, un bruit sec fombe du loquet et le vieux
reste la, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide et douloureuse.
Tandis que dans la rue, il n'est pas seul, si peu de monde qu'on ren-
contre. Sa fievre chante. Son petit pas se presse : demain tout chan-
gera, demain. Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et
apres-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable découverte
I'écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne pou-
voir les supporter, on se tue - ou si l'on est jeune, on en fait des
phrases.

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante,
admirable. II mourra en beauté, je veux dire en souffrant. Ca lui fera
une consolation. Et dailleurs ot aller : il est vieux pour jamais. Les
hommes bdtissent sur la vieillesse & venir. A cette vieillesse assaillie
d'irrémédiables, ils veulent donner l'oisiveté qui les laisse sans dé-
fense. Ils veulent &tre contremditre pour se retirer dans une petite
[49] villa. Mais une fois enfoncés dans l'dge, ils savent bien que c'est
faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se protéger. Et pour lui, il
fallait qu'on I'écoutdt pour qu'il crlt a sa vie. Maintenant, les rues
étaient plus noires et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans
I'étrange apaisement du soir, elles devenaient plus solennelles. Der-
riere les collines qui encerclaient la ville, il y avait encore des lueurs de
jour. Une fumée, imposante, on ne sait d'oll venue, apparut derriére les
crétes boisées. Lente, elle s'éleva et s'étagea comme un sapin. Le vieux
ferma les yeux. Devant la vie qui emportait les grondements de la ville
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et le sourire niais indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu, mort
déja.

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette belle médaille ? On
se doute que dans une piece sale et obscure la vieille servait la table -
que le diner prét, elle s'assit, regarda I'heure, attendit encore, et se
mit a manger avec appétit. Elle pensait : « Il a la lune. » Tout était dit.

[50] Ils vivaient a cing : la grand-mere, son fils cadet, sa fille dinée
et les deux enfants de cette derniére. Le fils était presque muet ; la
fille, infirme, pensait difficilement, et, des deux enfants, I'un travail-
lait déja dans une compagnie d'assurances quand le plus jeune poursui-
vait ses études. A soixante-dix ans, la grand-mere dominait encore
tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir d'elle un portrait
ou, plus jeune de cinqg ans, toute droite dans une robe noire fermée au
cou par un médaillon, sans une ride, avec d'immenses yeux clairs et
froids, elle avait ce port de reine qu'elle ne résigna qu'avec l'dge et
qu'elle tentait parfois de retrouver dans la rue.

C'est a ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il
rougissait encore. La vieille femme attendait qu'il y elt des visites
pour lui demander en le fixant sévérement : « Qui préféres-tu, ta
mere ou ta [51] grand-mére ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-
méme était présente. Car, dans tous les cas, I'enfant répondait : « Ma
grand-mere », avec, dans son ceceur, un grand élan d'amour pour cette
mere qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs
s'étonnaient de cette préférence, la mere disait : « C'est que c'est elle
qui I'a élevé. »

C'est aussi que la vieille femme croyait que I'amour est une chose
qu'on exige. Elle tirait de sa conscience de bonne meére de famille une
sorte de rigidité et d'intolérance. Elle n‘avait jamais trompé son mari
et lui avait fait neuf enfants. Apres sa mort, elle avait élevé sa petite
famille avec énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient
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échoué dans un vieux quartier pauvre qu'ils habitaient depuis long-
temps.

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses
petits-fils qui étaient a I'age des jugements absolus, elle n'était qu'une
comédienne. Ils tenaient ainsi d'un de leurs oncles une histoire [52]
significative. Ce dernier, venant rendre visite a sa belle-mere, l'avait
apergue, inactive, d la fenétre. Mais elle I'avait regu un chiffon a la
main, et s'était excusée de continuer son travail d cause du peu de
temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que
tout était ainsi. C'est avec beaucoup de facilité qu'elle s'évanouissait au
sortir d'une discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements
pénibles dus a une affection du foie. Mais elle n‘apportait aucune dis-
crétion dans l'exercice de sa maladie. Loin de s'isoler, elle vomissait
avec fracas dans le bidon d'ordures de la cuisine. Et revenue parmi les
siens, pale, les yeux pleins de larmes d'effort, si on la suppliait de se
coucher, elle rappelait la cuisine qu'elle avait a faire et la place qu'elle
tenait dans la direction de la maison : « C'est moi qui fais tout ici. » Et
encore : « Qu'est-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! »

Les enfants s'habituérent a ne pas tenir compte de ses vomisse-
ments, de ses « attaques » [53) comme elle disait, ni de ses plaintes.
Elle s'alita un jour et réclama le médecin. On le fit venir pour lui com-
plaire. Le premier jour, il décela un simple malaise, le deuxieme un can-
cer du foie, et le troisieme, un ictére grave. Mais le plus jeune des
deux enfants s'entétait a ne voir ld qu'une nouvelle comédie, une simu-
lation plus raffinée. Il n'‘était pas inquiet. Cette femme I'avait trop op-
primé pour que ses premiéres vues puissent &tre pessimistes. Et il y a
une sorte de courage désespéré dans la lucidité et le refus d'aimer.
Mais a jouer la maladie, on peut effectivement la ressentir : la grand-
mere poussa la simulation jusqu'a la mort. Le dernier jour, assistée de
ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations d'intestin. Avec
simplicité, elle s'adressa a son petit-fils : « Tu vois, dit-elle, je pete
comme un petit cochon. » Elle mourut une heure apres.

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n‘avait rien compris a la
chose. Il ne pouvait se délivrer de I'idée que s'était [54] jouée devant
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lui la derniére et la plus monstrueuse des simulations de cette femme.
Et s'il s'interrogeait sur la peine qu'il ressentait, il n'en décelait aucune.
Le jour de l'enterrement seulement, a cause de I'explosion générale
des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas tre sincere et de
mentir devant la mort. C'était par une belle journée d'hiver, traversée
de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de
jaune. Le cimetiére dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil
transparent tomber sur la baie tremblante de lumiere, comme une
levre humide.

Tout ¢a ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu'on aban-
donne pour aller au cinéma, un vieil homme qu'on n'écoute plus, une
mort qui ne rachéte rien et puis, de I'autre c6té, toute la lumiére du
monde. Qu'est-ce que ¢a fait, [55] si on accepte tout ? Il s'agit de
trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous,
mais a chacun sa mort. Apres tout, le soleil nous chauffe quand méme
les os.
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[57]

L'envers et I'endroit. (1958)

ENTRE
OUI ET NON

Retour a la table des matiéres

[59] S'il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu'on a perdus, je
sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d'inhumain qui
m'habite aujourd'hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me
souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié. Je ne
veux pas remdcher du bonheur. C'est bien plus simple et c'est bien plus
facile. Car de ces heures que, du fond de l'oubli, je rameéne vers moi,
s'est conservé surtout le souvenir intact d'une pure émotion, d'un ins-
tant suspendu dans I'éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais
toujours trop tard. Nous aimons le fléchissement dun geste,
I'opportunité d'un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet
amour, [60] nous n'avons qu'un détail, mais qui suffit: une odeur de
chambre trop longtemps fermée, le son singulier d'un pas sur la route.
Ainsi de moi. Et si j'aimais alors en me donnant, enfin j'étais moi-méme
puisqu'il n'y a que I'amour qui nous rende a nous-mémes.
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Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes,
aussi émouvantes - parce que c'est le soir, que I'heure est triste et qu'il
y a une sorte de désir vague dans le ciel sans lumiére. Chaque geste
retrouvé me révele a moi-méme. On m'a dit un jour : « C'est si difficile
de vivre. » Et je me souviens du ton. Une autre fois, quelqu'un a mur-
muré : « La pire erreur, c'est encore de faire souffrir. » Quand tout
est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce la ce qu'on appelle le bon-
heur ? En longeant ces souvenirs, hous revétons tout du méme véte-
ment discret et la mort nous apparait comme une toile de fond aux
tons vieillis. Nous revenons sur nous-mémes. Nous sentons notre dé-
tresse et nous [61] en aimons mieux. Oui, c'est peut-&tre cela le bon-
heur, le sentiment apitoyé de notre malheur.

C'est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, fout au bout de la ville
arabe, je me souviens non d'un bonheur passé, mais d'un étrange senti-
ment. C'est déja la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari poursui-
vent des cheiks vétus de vert, parmi des palmiers a cinq branches.
Dans un angle du café, une lampe a acétyléne donne une lumiére incons-
tante. L'éclairage réel est donné par le foyer, au fond d'un petit four
garni d'émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le centre de la piéce
et je sens ses reflets sur mon visage. Je fais face a la porte et a la
baie. Accroupi dans un coin, le patron du café semble regarder mon
verre resté vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle,
les bruits de la ville en contrebas, plus loin des lumieres sur la baie.
J'entends I'Arabe respirer trés fort, et ses yeux brillent dans la pé-
nombre. Au loin, est-ce le bruit de [62] la mer ? le monde soupire vers
moi dans un rythme long et m'apporte l'indifférence et la tranquillité
de ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font ondoyer les lions
sur les murs. L'air devient frais. Une siréne sur la mer. Les phares
commencent a tourner : une lumiere verte, une rouge, une blanche. Et
toujours ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret ndit de
cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je pense a un enfant qui vé-
cut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison! Il n'y avait
qu'un étage et les escaliers n'étaient pas éclairés. Maintenant encore,
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aprés de longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il sait
qu'il grimperait I'escalier a toute vitesse sans trébucher une seule fois.
Son corps méme est imprégné de cette maison. Ses jambes conservent
en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main,
I'horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et c'était a
cause des cafards.

Les soirs d'été, les ouvriers se mettent [63] au balcon. Chez lui, il
n'y avait qu'une toute petite fenétre. On descendait alors des chaises
sur le devant de la maison et I'on goGtait le soir. Il y avait la rue, les
marchands de glaces a c6té, les cafés en face, et des bruits d'enfants
courant de porte en porte. Mais surtout, enfre les grands ficus, il y
avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui
rend son prix a chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel
lui-méme et la nuit pleine d'étoiles semblent des biens naturels. Mais
au bas de I'échelle, le ciel reprend tout son sens : une grdace sans prix.
Nuits d'été, mysteéres ol crépitaient des étoiles ! Il y avait derriére
I'enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s'enfongait un peu
sous lui. Mais les yeux levés, il buvait @ méme la nuit pure. Parfois pas-
sait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin chantonnait au coin
d'une rue sans parvenir a troubler le silence.

La meére de I'enfant restait aussi silencieuse. [64] En certaines cir-
constances, on lui posait une question: « A quoi tu penses? » « A
rien », répondait-elle. Et c'est bien vrai. Tout est ld, donc rien. Sa vie,
ses intéréts, ses enfants se bornent a étre la, d'une présence trop na-
turelle pour €tre sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. Elle
avait une mere rude et dominatrice qui sacrifiait tfout a un amour-
propre de béte susceptible et qui avait longtemps dominé l'esprit
faible de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement
revenue, son mari mort. Il était mort au champ d'honneur, comme on
dit. En bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre
et la médaille militaire. L'hopital a encore envoyé a la veuve un petit
éclat d'obus retrouvé dans les chairs. La veuve I'a gardé. Il y a long-
temps qu'elle n'a plus de chagrin. Elle a oublié son mari, mais parle en-
core du pere de ses enfants. Pour élever ces derniers, elle travaille et
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donne son argent a sa mere. Celle-ci fait I'éducation des enfants [65]
avec une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille Iui dit : « Ne
frappe pas sur la téte. » Parce que ce sont ses enfants, elle les aime
bien. Elle les aime d'un égal amour qui ne s'est jamais révélé a eux.
Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du tra-
vail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La
vieille est aux commissions, les enfants encore a I'école. Elle se tasse
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite
éperdue d'une ramure du parquet. Autour d'elle, la nuit s'épaissit dans
laquelle ce mutisme est d'une irrémédiable désolation. Si I'enfant entre
a ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et
s'arréte : il a peur. II commence & sentir beaucoup de choses. A peine
s'est-il apergu de sa propre existence. Mais il a mal a pleurer devant
ce silence animal. Il a pitié de sa mere, est-ce l'aimer ? Elle ne l'a ja-
mais caressé puisqu'elle ne saurait pas. Il reste alors de longues mi-
nutes & la regarder. A [66] se sentir étranger, il prend conscience de
sa peine. Elle ne l'entend pas, car elle est sourde. Tout a I'heure, la
vieille rentrera, la vie renditra : la lumiere ronde de la lampe a pétrole,
la toile cirée, les cris, les gros mots. Mais maintenant, ce silence
marque un temps d'arrét, un instant démesuré. Pour sentir cela confu-
sément, I'enfant croit sentir dans I'élan qui I'habite, de I'amour pour sa
mere. Et il le faut bien parce qu'aprés tout c'est sa mere.

Elle ne pense a rien. Dehors, la lumiere, les bruits ; ici le silence
dans la nuit. L'enfant grandira, apprendra. On I'éléve et on lui deman-
dera de la reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mére
toujours aura ces silences. Lui croftra en douleur. Etre un homme, c'est
ce qui compte. Sa grand-mere mourra, puis sa mere, lui.

La mére a sursauté. Elle a eu peur. Il a l'air idiot a la regarder ainsi.
QU'il aille faire ses devoirs. L'enfant a fait ses devoirs. Il est au-
jourd'hui dans un café sordide. [67] Il est maintenant un homme.
N'est-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque
faire ses devoirs et accepter d'étre un homme conduit seulement a
etre vieux.
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L'Arabe dans son coin, foujours accroupi, tient ses pieds entre ses
mains. Des terrasses monte une odeur de café grillé avec des bavar-
dages animés de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note
grave et tendre. Le monde s'achéve ici comme chaque jour et, de tous
ses tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette
promesse de paix. L'indifférence de cette meére étrange ! Il n'y a que
cette immense solitude du monde qui m'en donne la mesure. Un soir, on
avait appelé son fils - déja grand - auprés d'elle. Une frayeur Iui avait
valu une sérieuse commotion cérébrale. Elle avait I'habitude de se
mettre au balcon a la fin de la journée. Elle prenait une chaise et pla-
cait sa bouche sur le fer froid et salé du balcon. Elle regardait alors
passer les gens. Derriere [68] elle, la nuit s'amassait peu a peu. Devant
elle, les magasins s'illuminaient brusquement. La rue se grossissait de
monde et de lumiéres. Elle s'y perdait dans une contemplation sans but.
Le soir dont il s'agit, un homme avait surgi derriére elle, I'avait trainée,
brutalisée et s'était enfui en entendant du bruit. Elle n'avait rien vu, et
s'était évanouie. Elle était couchée quand son fils arriva. Il décida sur
I'avis du docteur de passer la nuit aupreés d'elle. Il s'allongea sur le lit, a
coté d'elle, a méme les couvertures. C'était I'été. La peur du drame ré-
cent tratnait dans la chambre surchauffée. Des pas bruissaient et des
portes gringaient. Dans l'air lourd, flottait I'odeur du vinaigre dont on
avait rafrdichi la malade. Elle, de son cdté, s'agitait, geignait, sursau-
tait brusquement parfois. Elle le tirait alors de courtes somnolences
d'otl il surgissait frempé de sueur, déja alerté - et ou il retombait, pe-
samment, apres un regard a la montre ot dansait, trois fois répétée, la
flamme de la veilleuse. Ce n'est [69] que plus tard qu'il éprouva com-
bien ils avaient été seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les
« autres » dormaient, d I'heure ou tous deux respiraient la fievre. Dans
cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les framways de minuit
drainaient en s'éloignant toute I'espérance qui nous vient des hommes,
toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison ré-
sonnait encore de leur passage et par degrés tout s'éteignait. Il ne
restait plus qu'un grand jardin de silence ol croissaient parfois les gé-
missements apeurés de la malade. Lui ne s'était jamais senti aussi dé-
paysé. Le monde s'était dissous et avec lui l'illusion que la vie recom-
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mence tous les jours. Rien n'existait plus, études ou ambitions, préfé-
rences au restaurant ou couleurs favorites. Rien que la maladie et la
mort ou il se sentait plongé... Et pourtant, a I'heure méme ou le monde
croulait,

lui vivait. Et méme il avait fini par s'endormir. Non cependant sans
emporter l'image désespérante et tendre d'une solitude [70] a deux.
Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mélée de
sueur et de vinaigre, de ce moment ou il avait senti les liens qui
I'attachaient a sa mere. Comme si elle était l'immense pitié de son
ceeur, répandue autour de lui, devenue corporelle et jouant avec appli-
cation, sans souci de l'imposture, le role d'une vieille femme pauvre a
I'émouvante destinée.

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours
le méme soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant per-
I€. Une voix rieuse de femme s'y plaque. Des lumiéres avancent sur la
baie - les barques de péche sans doute qui rentrent dans la darse. Le
triangle de ciel que je vois de ma place est dépouillé des nuages du
jour. Gorgé d'étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées
de la nuit battent lentement autour de moi. Jusqu'oll ira cette nuit ou
je ne m'appartiens plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot sim-
plicité. Et cette [71] nuit, je comprends qu'on puisse vouloir mourir
parce que, au regard d'une certaine transparence de la vie, plus rien n'a
d'importance. Un homme souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les
supporte, s'installe dans son destin. On l'estime. Et puis, un soir, rien :
il rencontre un ami qu'il a beaucoup aimé. Celui-ci lui parle distraite-
ment. En rentrant, 'homme se tue. On parle ensuite de chagrins in-
times et de drame secret. Non. Et s'il faut absolument une cause, il
s'est tué parce qu'un ami lui a parlé distraitement. Ainsi, chaque fois
qu'il m'a semblé éprouver le sens profond du monde, c'est sa simplicité
qui m'a toujours bouleversé. Ma mére, ce soir, et son étrange indiffé-
rence. Une autre fois, j'habitais dans une villa de banlieue, seul avec un
chien, un couple de chats et leurs petits, tous noirs. La chatte ne pou-
vait les nourrir. Un a un, tous les petits mouraient. Ils remplissaient
leur piece d'ordures. Et chaque soir, en rentrant, j'en trouvais un tout
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raidi et les babines retroussées. [72] Un soir, je trouvai le dernier,
mangé a moitié par sa meére. Il sentait déja. L'odeur de mort se mélan-
geait a I'odeur d'urine. Je m'assis alors au milieu de toute cette misere
et, les mains dans l'ordure, respirant cette odeur de pourriture, je re-
gardai longtemps la flamme démente qui brillait dans les yeux verts de
la chatte, immobile dans un coin. Oui. C'est bien ainsi ce soir. A un cer-
tain degré de dénuement, plus rien ne conduit a plus rien, ni I'espoir ni
le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entiére se résume
dans une image. Mais pourquoi s'arréter la ? Simple, tout est simple,
dans les lumieres des phares, une verte, une rouge, une blanche ; dans
la fraicheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui mon-
tent jusqu'a moi. Si ce soir, c'est I'image d'une certaine enfance qui re-
vient vers moi, comment ne pas accueillir la legon d'amour et de pau-
vreté que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un inter-
valle entre oui et non, je laisse pour d'autres heures I'espoir [73] ou le
dégolt de vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simpli-
cité des paradis perdus : dans une image. Et c'est ainsi qu'il n'y a pas
longtemps, dans une maison d'un vieux quartier, un fils est allé voir sa
mere. Ils sont assis face a face, en silence. Mais leurs regards se ren-
contrent :

« Alors, maman.

- Alors, voila.

- Tu t'ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?
- Oh, tu n'as jamais beaucoup parlé. »

Et un beau sourire sans lévres se fond sur son visage. C'est vrai, il
ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité ? A se taire, la situa-
tion s'éclaircit. Il est son fils, elle est sa mere. Elle peut lui dire : « Tu
sais. »

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes
sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde a peine et fume sans ar-
rét Un silence.

« Tu ne devrais pas tant fumer.
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[74] - C'est vrai. »

Toute l'odeur du quartier remonte par la fenétre. L'accordéon du
café voisin, la circulation qui se presse au soir, l'odeur des brochettes
de viande grillée qu'on mange entre des petits pains élastiques, un en-
fant qui pleure dans la rue. La mere se léve et prend un tricot. Elle a
des doigts gourds que l'arthritisme a déformés. Elle ne travaille pas
vite, reprenant trois fois la méme maille ou défaisant toute une rangée
avec un sourd crépitement.

« C'est un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. Ca et mon
manteau noir, je serai habillée pour la saison. »

Elle s'est levée pour donner de la lumiere.
« Il fait nuit de bonne heure maintenant. »

C'était vrai. Ce n'était plus I'été et pas encore I'automne. Dans le
ciel doux, des martinets criaient encore.

« Tu reviendras bientdt ?

[75] - Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ¢a ?
- Non, c'était pour dire quelque chose. »

Un tramway passe. Une auto.

« C'est vrai que je ressemble a mon pére ?

- Oh, ton pere tout craché. Bien sir, tu ne I'as pas connu. Tu avais
six mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! »

C'est sans conviction qu'il a parlé de son pére. Aucun souvenir, au-
cune émotion. Sans doute, un homme comme tant d'autres. D'ailleurs, il
était parti trés enthousiaste. A la Marne, le créne ouvert. Aveugle et
agonisant pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de
sa commune.

« Au fond, dit-elle, ga vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou.
Alors, le pauvre...

- C'est vrai. »
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Et gqu'est-ce donc qui le retient dans [76] cette chambre, sinon la
certitude que ga vaut toujours mieux, le sentiment que toute |'absurde
simplicité du monde s'est réfugiée dans cette piece.

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que ftu as du fravail. Seule-
ment, de temps en femps... »

Mais a cette heure, ou suis-je ? Et comment séparer ce café dé-
sert de cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me
souviens. Les lumiéres des phares sont la. Et |'Arabe qui se dresse de-
vant moi me dit qu'il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus des-
cendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une der-
niere fois la baie et ses lumieres, que ce qui monte alors vers moi n'est
pas |'espoir de jours meilleurs, mais une indifférence sereine et primi-
tive a tout et a moi-méme. Mais il faut briser cette courbe trop molle
et trop facile. Et j'ai besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce
sont les hommes qui compliquent les choses. Qu'on ne nous raconte pas
d'histoires. [77] Qu'on ne nous dise pas du condamné a mort : « Il va
payer sa dette a la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ca n'a
I'air de rien. Mais ¢a fait une petite différence. Et puis, il y a des gens
qui préferent regarder leur destin dans les yeux.
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[79]

L'envers et I'endroit. (1958)

LA MORT
DANS L'AME

Retour a la table des matiéres

[81] J'arrivai a Prague a six heures du soir. Tout de suite, je portai
mes bagages a la consigne. J'avais encore deux heures pour chercher
un hotel. Et je me sentais gonflé d'un étrange sentiment de liberté
parce que mes deux valises ne pesaient plus a mes bras. Je sortis de la
gare, marchai le long de jardins et me trouvai soudain jeté en pleine
avenue Wenceslas, bouillonnante de monde & cette heure. Autour de
moi, un million d'@tres qui avaient vécu jusque-la et de leur existence
rien n'avait transpiré pour moi. Ils vivaient. J'étais a des milliers de
kilométres du pays familier. Je ne comprenais pas leur langage. Tous
marchaient vite. Et me dépassant, tous se détachaient de moi. Je per-
dis pied.

J'avais peu d'argent. De quoi vivre six [82] jours. Mais, au bout de
ce temps, on devait me rejoindre. Pourtant, l'inquiétude me vint aussi a
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ce sujet. Je me mis donc a la recherche d'un hotel modeste. J'étais
dans la ville neuve et tous ceux qui m'apparaissaient éclataient de lu-
mieres, de rires et de femmes. J'allai plus vite. Quelque chose dans ma
course précipitée ressemblant déja a une fuite. Vers huit heures pour-
tant, fatigué, j'arrivai dans la vieille ville. La, un hotel d'apparence mo-
deste, a petite entrée, me séduisit. J'entre. Je fais ma fiche, prends
ma clef. J'ai la chambre n°® 34, au troisieme étage. J'ouvre la porte et
me trouve dans une piece tres luxueuse. Je cherche l'indication d'un
prix : il est deux fois plus élevé que je ne pensais. La question d'argent
devient épineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans cette
grande ville. L'inquiétude, encore indifférenciée tout a I'heure, se pré-
cise. Je suis mal a l'aise. Je me sens creux et vide. Un moment de luci-
dité pourtant : on m'a toujours attribué, a tort ou [83] a raison, la plus
grande indifférence a I'égard des questions d'argent. Que vient faire
ici cette stupide appréhension ? Mais, déja, l'esprit marche. Il faut
manger, marcher a nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne
dois pas dépenser plus de dix couronnes a chacun de mes repas. De
tous les restaurants que je vois, le moins cher est aussi le moins ac-
cueillant. Je passe et repasse. A l'intérieur, on finit par prendre garde
a mon manege : il faut entrer. C'est un caveau assez sombre, peint de
fresques prétentieuses. Le publie est assez mélé. Quelques filles, dans
un coin, fument et parlent avec gravité. Des hommes mangent, la plu-
part sans dge et sans couleur. Le gargon, un colosse au smoking grais-
seux, avance vers moi une énorme téte sans expression. Vite, au ha-
sard, j'indique sur le menu, incompréhensible pour moi, un plat. Mais il
pardit que ga vaut une explication. Et le gargon m'interroge en tchéque.
Je réponds avec le peu d'allemand que je sais. Il ignore l'allemand. Je
[84] m'énerve. Lui appelle une des filles qui s'avance avec une pose
classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la

droite et sourire mouillé. Elle s'assied a ma table et m'interroge
dans un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout s'explique.
Le gargon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, j'accepte le
plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturelle-
ment, je dis oui de mon air le plus pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout
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m'exaspere, je vacille, je n'ai pas faim. Et toujours cette pointe dou-
loureuse en moi et le ventre serré. J'offre un demi parce que je sais
mes usages. Le plat du jour arrivé, je mange : un mélange de semoule
et de viande, rendu écceurant par une quantité invraisemblable de cu-
min. Mais je pense a autre chose, a rien plutét, fixant la bouche grasse
et rieuse de la femme qui me fait face. Croit-elle a une invite ? Elle
est déja preés de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la re-
tient. (Elle [85] était laide. J'ai souvent pensé que si cette fille avait
été belle, j'eusse échappé a tout ce qui suivit.) J'avais peur d'étre ma-
lade, 1d, au milieu de ces gens préts a rire. Plus encore d'étre seul dans
ma chambre d'hotel, sans argent et sans ardeur, réduit a moi-méme et
a mes misérables pensées. Je me demande, encore aujourdhui, avec
géne, comment |'étre hagard et ldche que j'étais alors a pu sortir de
moi. Je partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester
plus longtemps en face de moi-méme, je courus jusqu'a mon hotel, me
couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitot.

Tout pays ol je ne m'ennuie pas est un pays qui ne m'apprend rien.
C'est avec de telles phrases que j'essayais de me remonter. Mais vais-
je décrire les jours qui suivirent ? Je retournai a mon restaurant. Ma-
tin et soir, je subis I'affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le
ceeur. Par la, je promenai toute la journée une perpétuelle envie de
vomir. Mais je n'y cédai [86] pas, sachant qu'il fallait s'alimenter.
D'ailleurs, qu'était cela au prix de ce qu'il et fallu subir d essayer un
nouveau restaurant ? La du moins, j'étais « reconnu ». On me souriait si
on ne m'y parlait pas. D'autre part, I'angoisse gagnait du terrain. Je
considérais trop cette pointe aigué dans mon cerveau. Je décidai
d'organiser mes journées, d'y répandre des points d'appui. Je restais
au lit le plus tard possible et mes journées se trouvaient diminuées
d'autant. Je faisais ma toilette et jexplorais méthodiquement la ville.
Je me perdais dans les somptueuses églises baroques, essayant d'y
retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus désespéré de ce
téte-a-téte décevant avec moi-méme. J'errais le long de I'VItava cou-
pée de barrages bouillonnants. Je passais des heures démesurées dans
I'immense quartier du Hradschin, désert et silencieux. A I'ombre de sa
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cathédrale et de ses palais, a I'heure ou le soleil déclinait, mon pas so-
litaire faisait résonner les rues. Et m'en apercevant, [87] la panique me
reprenait. Je dinais t6t et me couchais a huit heures et demie. Le so-
leil m'arrachait a moi-méme. églises, palais et musées, je tentais
d'adoucir mon angoisse dans toutes les ceuvres d'art. Truc classique :
je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain. Aussitot
sorti, j'étais un étranger. Une fois pourtant, dans un cloftre baroque, a
I'extrémité de la ville, la douceur de I'heure, les cloches qui tintaient
lentement, des grappes de pigeons se détachant de la vieille tour,
quelque chose aussi comme un parfum d'herbes et de néant, fit nditre
en moi un silence tout peuplé de larmes qui me mit a deux doigts de la
délivrance. Et rentré le soir, j'écrivis d'un trait ce qui suit et

que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son em-
phase méme la complexité de ce qualors je ressentais : « Et quel autre
profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne
sais pas lire les enseignes, caractéres étranges ot rien de familier ne
s'accroche, sans [88] amis a qui parler, sans divertissement enfin. De
cette chambre ot arrivent les bruits d'une ville étrangere, je sais bien
que rien ne peut me tirer pour m'amener vers la lumiére plus délicate
d'un foyer ou dun lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des vi-
sages étrangers qui paraitront. églises, or et encens, tout me rejette
dans une vie quotidienne ol mon angoisse donne son prix a chaque
chose. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des
gestes et des paroles ol le cceur s'assoupit, se reléve lentement et
dévoile enfin la face bléme de l'inquiétude. L'homme est face a face
avec lui-méme : je le défie d'étre heureux... Et c'est pourtant par la
que le voyage l'illumine. Un grand désaccord se fait entre Iui et les
choses. Dans ce coeur moins solide, la musique du monde entre plus ai-
sément. Dans ce grand dénuement enfin, le moindre arbre isolé devient
la plus tendre et la plus fragile des images. Oeuvres d'art et sourires
de femmes, races d'’hommes plantées dans [89] leur terre et monu-
ments ol les siecles se résument, c'est un émouvant et sensible pay-
sage que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette chambre
d'hétel ol quelque chose a nouveau se creuse en moi comme une faim
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de I'dme. » Mais ai-je besoin d'avouer que tout cela, c'étaient des his-
toires pour m'endormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me
reste de Prague, c'est cette odeur de concombres trempés dans le vi-
naigre, qu'on vend a tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et
dont le parfum aigre et piquant réveillait mon angoisse et I'étoffait
dés que j'avais dépassé le seuil de mon hotel. Cela et peut-tre aussi
certain air d'accordéon. Sous mes fenétres, un aveugle manchot, assis
sur son instrument, le maintenait d'une fesse et le maniait de sa main
valide. C'était toujours le méme air puéril et tendre qui me réveillait le
matin pour me placer brusquement dans la réalité sans décor ou je me
débattais.

Je me souviens encore que sur les bords [90] de I'Vltava, je
m'arrétais soudain et, saisi par cette odeur ou cette mélodie, projeté
tout au bout de moi-méme, je me disais tout bas : « Qu'est-ce que ¢a
signifie ? Qu'est-ce que ¢a signifie ? » Mais, sans doute, je n'étais pas
encore arrivé aux confins. Le quatrieme jour, au matin, vers dix
heures, je me préparais a sortir. Je voulais voir certain cimetiére juif
que je n'avais pas pu trouver le jour précédent. On frappa a la porte
d'une chambre voisine. Apres un moment de silence, on frappa de nou-
veau. Longuement, cette fois, mais en vain apparemment. Un pas lourd
descendit les étages. Sans y préter attention, |'esprit creux, je perdis
quelque temps a lire le mode d'emploi d'une pate a raser dont jusais
d'ailleurs depuis un mois. La journée était lourde. Du ciel couvert, une
lumiere cuivrée descendait sur les fleches et les domes de la vieille
Prague. Les crieurs de journaux annongaient comme tous les matins la
Narodni Politika. Je m'arrachai avec peine a la [91] torpeur qui me ga-
gnait. Mais au moment de sortir, je croisai le gargon d'étage, armé de
clefs. Je m'arrétai. Il frappa de nouveau, longuement. Il tenta d'ouvrir.
Rien n'y fit. Le verrou intérieur devait tre poussé. Nouveaux coups. La
chambre sonnait creux, et de fagon si lugubre qu'oppressé, je partis
sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de Prague, j'étais pour-
suivi par un douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la figure
niaise du gargon d'étage, ses souliers vernis recourbés de fagon bi-
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zarre, et le bouton qui manquait a sa veste ? Je déjeunai enfin, mais
avec un dégolit croissant. Vers deux heures, je retournai a I'hotel.

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les
€tages pour me trouver plus vite en face de ce que jattendais. C'était
bien cela. La porte de la chambre était a demi ouverte, de sorte que
I'on voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumiére
sourde dont jai parlé plus haut projetait sur cet écran [92] I'ombre
d'un mort étendu sur le lit et celle d'un policier montant la garde de-
vant le corps. Les deux ombres se coupaient a angle droit. Cette lu-
miere me bouleversa. Elle était authentique, une vraie lumiere de vie,
d'aprés-midi de vie, une lumiere qui fait qu'on s'apergoit qu'on vit. Lui
était mort. Seul dans sa chambre. Je savais que ce n'était pas un sui-
cide. Je rentrai précipitamment dans ma chambre et me jetai sur mon
lit. Un homme comme beaucoup d'autres, petit et gros si j'en croyais
I'ombre. Il y avait longtemps qu'il était mort sans doute. Et la vie avait
continué dans I'hotel, jusqu'a ce que le gargon ait eu l'idée de I'appeler.
Il était arrivé la sans se douter de rien et il était mort seul. Moi, pen-
dant ce temps, je lisais la réclame de ma pate a raser. Je passai
I'apres-midi entier dans un état que j'aurais peine a décrire. J'étais
étendu, la téte vide et le coeur étrangement serré. Je faisais mes
ongles. Je comptais les rainures du parquet. « Si je peux compter [93]
jusqu'a mille... » A cinquante ou soixante, c'était la débécle. Je ne pou-
vais aller plus loin. Je n'entendais rien des bruits du dehors. Une fois
cependant, dans le couloir, une voix étouffée, une voix de femme qui
disait en allemand : « Il était si bon. » Alors je pensai désespérément
a ma ville, au bord de la Méditerranée, aux soirs d'été que j'aime tant,
trés doux dans la lumiere verte et pleins de femmes jeunes et belles.
Depuis des jours, je n'‘avais pas prononcé une seule parole et mon cceur
éclatait de cris et de révoltes contenus. J'aurais pleuré comme un en-
fant si quelqu'un m'avait ouvert ses bras. Vers la fin de l'apres-midi,
brisé de fatigue, je fixais éperdument le loquet de ma porte, la téte
creuse et ressassant un air populaire d'accordéon. A ce moment, je ne
pouvais aller plus loin. Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et
plus de nom, folie ou conquéte, humiliation ou inspiration, allais-je sa-
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voir ou me consumer ? On frappa a la porte et mes amis [94] entre-
rent. J'étais sauvé méme si j'étais frustré. Je crois bien que j'ai dit :
« Je suis content de vous revoir. » Mais je suis slir que la se sont arré-
tés mes aveux et que je suis resté a leurs yeux I'homme qu'ils avaient
quitté.

Je quittai Prague peu apres. Et certes, je me suis intéressé a ce
que je vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cime-
tiere gothique de Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le
matin bleu. Je pourrais parler des longues plaines de Silésie, impi-
toyables et ingrates. Je les ai traversées au petit jour. Un vol pesant
d'oiseaux passait dans le matin brumeux et gras, au-dessus des ferres
gluantes. J'aimai aussi la Moravie tendre et grave, ses lointains purs,
ses chemins bordés de pruniers aux fruits aigres. Mais je gardais au
fond de moi I'étourdissement de ceux qui ont trop regardé dans une
crevasse [95] sans fond. J'arrivai a Vienne, en repartis au bout d'une
semaine, et j'étais toujours prisonnier de moi-méme.

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne a Venise,
j'attendais quelque chose. J'étais comme un convalescent qu'on a hourri
de bouillons et qui pense d ce que sera la premiére crolite de pain qu'il
mangera. Une lumiere naissait. Je le sais maintenant : j'étais prét pour
le bonheur. Je parlerai seulement des six jours que je vécus sur une
colline prés de Vicence. J'y suis encore, ou plutdt, je m'y retrouve par-
fois, et souvent tout m'est rendu dans un parfum de romarin.

J'entre en Italie. Terre faite d mon dme, je reconnais un a un les
signes de son approche. Ce sont les premiéres maisons aux tuiles écail-
leuses, les premiéres vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a
bleui. Ce sont les premiers linges tendus dans les cours, le désordre
des choses, le débraillé des hommes. Et le premier cyprés (si gréle et
pourtant si droit), [96] le premier olivier, le figuier poussiéreux. Places
pleines d'ombres des petites villes italiennes, heures de midi ou les
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pigeons cherchent un abri, lenteur et paresse, I'ame y use ses révoltes.
La passion chemine par degrés vers les larmes. Et puis, voici Vicence.
Ici, les journées tournent sur elles-mémes, depuis I'éveil du jour gonflé
du cri des poules jusqu'a ce soir sans égal, doucereux et tendre,
soyeux derriere les cypres et mesuré longuement par le chant des ci-
gales. Ce silence intérieur qui m'accompagne, il nait de la course lente
qui meéne la journée a cette autre journée. Qu'ai-je a souhaiter d'autre
que cette chambre ouverte sur la plaine, avec ses meubles antiques et
ses dentelles au crochet. J'ai tout le ciel sur la face et ce tournoie-
ment des journées, il me semble que je pourrais le suivre sans cesse,
immobile, tournoyant avec elles. Je respire le seul bonheur dont je sois
capable - une conscience attentive et amicale. Je me promene tout le
jour : de la colline, [97] je descends vers Vicence ou bien je vais plus
avant dans la campagne. Chaque étre rencontré, chaque odeur de cette
rue, tout m'est prétexte pour aimer sans mesure. Des jeunes femmes
qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des marchands de
glaces (leur voiture, c'est une gondole montée sur roues et munie de
brancards), les étalages de fruits, pastéques rouges aux graines
noires, raisins translucides et gluants - autant d'appuis pour qui ne sait
plus tre seul 3. Mais la flite aigre et tendre des cigales, le parfum
d'eaux et d'étoiles qu'on rencontre dans les nuits de septembre, les
chemins odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes
d'amour pour qui est forcé d'étre seul %. Ainsi, les journées passent.
Apres |'éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le
décor splendide que lui fait I'or du couchant et le noir des cyprés. Je
marche alors sur la route, vers les cigales qui s'entendent de si loin.

[98] A mesure que j'avance, une a une, elles mettent leur chant en
veilleuse, puis se taisent. J'avance d'un pas lent, oppressé par tant
d'ardente beauté. Une a une, derriere moi, les cigales enflent leur voix
puis chantent : un mystére dans ce ciel d'ol tombent l'indifférence et
la beauté. Et, dans la derniére lumiere, je lis au fronton d'une villa :
« In magnificentia naturae, resurgit spiritus.» Cest la qu'il faut

3 Cest-a-dire tout le monde.
4 Cest-a-dire tout le monde.
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s'arréter. La premiére étoile déja, puis trois lumieres sur la colline d'en
face, la nuit soudain tombée sans rien qui I'ait annoncée, un murmure et
une brise dans les buissons derriére moi, la journée s'est enfuie, me
laissant sa douceur.

Bien sir, je n'avais pas changé, Je n'étais seulement plus seul. A
Prague, j'étouffais entre des murs. Ici, j'étais devant le monde, et pro-
jeté autour de moi, je peuplais I'univers de formes semblables a moi.
Car je n'ai pas encore parlé du soleil. De méme que j'ai mis longtemps a
comprendre mon attachement et mon amour [99] pour le monde de
pauvreté ol s'est passée mon enfance, c'est maintenant seulement que
j'entrevois la legon du soleil et des pays qui m'ont vu nattre. Un peu
avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais
et qui dominait I'immense plaine de Vicence. Le soleil était

presque au zénith, le ciel d'un bleu intense et aéré. Toute la lumiére
qui en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cyprés et les
oliviers, les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleu-
reuse des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil.
Et chaque fois, c'était le méme dénuement. En moi, I'ombre horizontale
du petit homme gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au
soleil et dans la poussiére, dans ces collines rasées et toutes crol-
teuses d'herbes briilées, ce que je touchais du doigt, c'était une forme
dépouillée et sans attraits de ce golt du néant que je portais en moi.
Ce pays me ramenait au cceur de moi-méme et me mettait [100] en
face de mon angoisse secrete. Mais c'était l'angoisse de Prague et ce
n'était pas elle. Comment I'expliquer ? Certes, devant cette plaine ita-
lienne, peuplée d'arbres, de soleil et de sourires, jai saisi mieux
qu'ailleurs I'odeur de mort et d'inhumanité qui me poursuivait depuis un
mois. Oui, cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui
m'emplissait, tout cela n'était fait que d'une conscience tres nette de
ce qui ne me revenait pas: dun renoncement et d'un désintérét.
Comme celui qui va mourir et qui le sait ne s'intéresse pas au sort de sa
femme, sauf dans les romans. Il réalise la vocation de I'homme qui est
d'étre égoiste, c'est-a-dire désespéré. Pour moi, aucune promesse
d'immortalité dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon dme, et
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sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour foucher les raisins de
Vicence, sans peau pour sentir la caresse de la nuit sur la route du
Monte Berico a la villa Valmarana ?

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en méme [101] temps, entrait en moi
avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire. A cette extréme
pointe de l'extréme conscience, tout se rejoignait et ma vie
m'apparaissait comme un bloc a rejeter ou a recevoir. J'avais besoin
d'une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon désespoir
profond et de l'indifférence secréte d'un des plus beaux paysages du
monde. J'y puisais la force d'étre courageux et conscient a la fois.
C'était assez pour moi d'une chose si difficile et si paradoxale. Mais,
peut-Etre, ai-je déja forcé quelque chose de ce qu'alors je ressentais
si justement. Au reste, je reviens souvent a Prague et aux jours mor-
tels que j'y vécus. J'ai retrouvé ma ville. Parfois, seulement, une odeur
aigre de concombre et de vinaigre vient réveiller mon inquiétude. Il
faut alors que je pense a Vicence. Mais les deux me sont cheres et je
sépare mal mon amour de la lumiére et de la vie d'avec mon secret at-
tachement pour l'expérience désespérée que j'ai voulu décrire. [102]
On l'a compris déja, et moi, je ne veux pas me résoudre a choisir. Dans
la banlieue d'Alger, il y a un petit cimetiere aux portes de fer noir. Si
I'on va jusqu'au bout, c'est la vallée que I'on découvre avec la baie au
fond. On peut longtemps réver devant cette offrande qui soupire avec
la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on frouve une plaque « Re-
grets éternels », dans une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les
idéalistes pour arranger les choses.
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[103]

L'envers et I'endroit. (1958)

AMOUR
DE VIVRE

Retour a la table des matiéres

[105] La nuit a Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des
cafés chantants, derriére le marché : des rues noires et silencieuses
jusqu'au moment ou I'on arrive devant des portes persiennes ou filtrent
la lumiére et la musique. J'ai passé pres d'une nuit dans I'un de ces ca-
fés. C'était une petite salle tres basse, rectangulaire, peinte en vert,
décorée de guirlandes roses. Le plafond boisé était couvert de minus-
cules ampoules rouges. Dans ce petit espace s'étaient miraculeusement
casés un orchestre, un bar aux bouteilles multicolores et le public,
serré A mourir, épaules contre épaules. Des hommes seulement. Au
centre, deux metres carrés d'espace libre. Des verres et des bou-
teilles en [106] fusaient, envoyés par le gargon aux quatre coins de la
salle. Pas un &tre ici n'était conscient. Tous hurlaient. Une sorte
d'officier de marine m'éructait dans la figure des politesses chargées
d'alcool. A ma table, un nain sans dge me racontait sa vie. Mais j'étais
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trop tendu pour I'écouter. L'orchestre jouait sans arrét des mélodies
dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en don-
naient la mesure. Parfois la porte s'ouvrait. Au milieu des hurlements,
on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises °.

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans
le cercle exigu, au milieu du cabaret. « Vingt et un ans», me dit
I'officier. Je fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans
une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un metre quatre-
vingts. Enorme, [107] elle devait peser trois cents livres. Les mains sur
les hanches, vétue d'un filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un
damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des coins de sa
bouche renvoyait vers l'oreille une série de petites ondulations de
chair. Dans la salle, I'excitation n'avait plus de bornes. On sentait que
cette fille était connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. Elle
promena son regard autour du publie, et toujours silencieuse et sou-
riante, fit onduler son ventre en avant. La salle hurla, puis réclama une
chanson qui paraissait connue. C'était un chant andalou, nasillard et
rythmé sourdement par la batterie, toutes les trois mesures. Elle
chantait et, a chaque coup, mimait I'amour de tout son corps. Dans ce
mouvement monotone et passionné, de vraies vagues de chair nais-
saient sur ses hanches et venaient mourir sur ses épaules. La salle
était comme écrasée. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-méme,
tenant ses seins a pleines mains, ouvrant [108] sa bouche rouge et
mouillée, reprit la mélodie, en choeur avec la salle, jusqu'a ce que tout
le monde soit levé dans le tumulte.

Elle, campée au centre, gluante de sueur, dépeignée, dressait sa
taille massive, gonflée dans son filet jaune. Comme une déesse im-
monde sortant de I'eau, le front béte et bas, les yeux creux, elle vivait
seulement par un petit tressaillement du genou comme en ont les che-
vaux apres la course. Au milieu de la joie trépignante qui I'entourait,

> Ily aune certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple
espagnol est un des rares en Europe qui soit civilisé.
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elle était comme l'image ignoble et exaltante de la vie, avec le déses-
poir de ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre...

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une
feuille imprimée dans notre langue, un lieu ot le soir nous tentons de
coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier
I'nomme que nous étions chez nous, et qui, a distance, nous pardit si
étranger. Car ce qui fait le prix du voyage, c'est la [109] peur. Il brise
en nous une sorte de décor intérieur. Il n'est plus possible de tricher -
de se masquer derriére des heures de bureau et de chantier (ces
heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent
si slirement contre la souffrance d'étre seul). C'est ainsi que j'ai tou-
jours envie d'écrire des romans ol mes héros diraient : « Qu'est-ce
que je deviendrais sans mes heures de bureau ? » ou encore: « Ma
femme est morte, mais par bonheur, j'ai un gros paquet d'expéditions a
rédiger pour demain. » Le voyage nhous ote ce refuge. Loin des ndtres,
de notre langue, arrachés a tous nos appuis, privés de nos masques (on
ne connalt pas le tarif des tramways et tout est comme ¢a), nous
sommes tout entiers a la surface de nous-mémes. Mais aussi, a nous
sentir I'dme malade, nous rendons d chaque étre, a chaque objet, sa
valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur
une table, apergue derriére un rideau : chaque image devient un sym-
bole. [110] La vie nous semble s'y refléter tout entiére, dans la mesure
ol notre vie a ce moment s'y résume. Sensible a tous les dons, com-
ment dire les ivresses contradictoires que hous pouvons golter
(jusqu'a celle de la lucidité). Et jamais peut-Etre un pays, sinon la Mé-
diterranée, ne m'a porté a la fois si loin et si prés de moi-méme.

Sans doute c'est de la que venait mon émotion du café de Palma.
Mais a midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale,
parmi les vieux palais aux cours frdiches, dans les rues aux odeurs
d'ombre, c'est l'idée d'une certaine « lenteur » qui me frappait. Per-
sonne dans ces rues. Aux miradors, de vieilles femmes figées. Et mar-
chant le long des maisons, m'arrétant dans les cours pleines de plantes
vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de
silence, je perdais mes limites, n'étais plus que le son de mes pas, ou ce



Albert Camus, L'envers et |'endroit. (1958) 52

vol d'oiseaux dont j'apercevais I'ombre sur le haut des murs [111] en-
core ensoleillé. Je passais aussi de longues heures dans le petit cloftre
gothique de San Francisco. Sa fine et précieuse colonnade luisait de ce
beau jaune doré qu'ont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour,
des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer forgé d'ou pen-
dait une longue cuiller de métal rouillé. Les passants y buvaient. Par-
fois, je me souviens encore du bruit clair qu'elle faisait en retombant
sur la pierre du puits. Pourtant, ce n'‘était pas la douceur de vivre que
ce cloftre m'enseignait. Dans les battements secs de ses vols de pi-
geons, le silence soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement
isolé de sa chdinhe de puits, je retrouvais une saveur nouvelle et pour-
tant familiére. J'étais lucide et souriant devant ce jeu unique des ap-
parences. Ce cristal ol souriait le visage du monde, il me semblait qu'un
geste l'elit félé. Quelque chose allait se défaire, le vol des pigeons
mourir et chacun d'eux tomber lentement sur ses ailes déployées. [112]
Seuls, mon silence et mon immobilité rendaient plausible ce qui res-
semblait si fort a une illusion. J'entrais dans le jeu. Sans €tre dupe, je
me prétais aux apparences, Un beau soleil doré chauffait doucement
les pierres jaunes du cloitre. Une femme puisait de I'eau au puits. Dans
une heure, une minute, une seconde, maintenant peut-étre, tout pou-
vait crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait,
pudique, ironique et discret (comme certaines formes douces et rete-
nues de l'amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pour-
tant par toute I'appréhension de sa propre fin.

La était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce
qui allait peut-€tre m'échapper, une amertume sous une flamme.
Chaque jour, je quittais ce clottre comme enlevé d moi-méme, inscrit
pour un court instant dans la durée du monde. Et je sais bien pourquoi
je pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux
personnages brilants et [113] figés de Giotto . C'est qu'd ce moment,
je comprenais vraiment ce que pouvaient m'apporter de semblables

6 Cest avec I'apparition du sourire et du regard que commencent la décadence de
la sculpture grecque et la dispersion de I'art italien. Comme si la beauté cessait
ol commengait I'esprit.
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pays. J'admire qu'on puisse trouver au bord de la Méditerranée des
certitudes et des regles de vie, qu'on y satisfasse sa raison et qu'on y
justifie un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me frappait
alors ce n'était pas un monde fait a la mesure de I'nomme - mais qui se
refermait sur I'homme. Non, si le langage de ces pays s'accordait a ce
qui résonnait profondément en moi, ce n'est pas parce qu'il répondait a
mes questions, mais parce qu'il les rendait inutiles. Ce n'était pas des
actions de grdces qui pouvaient me monter aux levres, mais ce Nada
qui n'a pu nditre que devant des paysages écrasés de soleil. Il n'y a pas
d'amour de vivre sans désespoir de vivre.

A Ibiza, jallais tous les jours m'asseoir [114] dans les cafés qui ja-
lonnent le port. Vers cing heures, les jeunes gens du pays se prome-
nent sur deux rangs tout le long de la jetée. La se font les mariages et
la vie tout entiére. On ne peut s'empécher de penser qu'il y a une cer-
taine grandeur a commencer ainsi sa vie devant le monde. Je
m'asseyais, encore tout chancelant du soleil de la journée, plein
d'églises blanches et de murs crayeux, de campagnes seéches et
d'oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat doucedtre. Je regardais la
courbe des collines qui me faisaient face. Elles descendaient douce-
ment vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus grande des collines,
la derniere brise faisait tourner les ailes d'un moulin. Et, par un mi-
racle naturel, fout le monde baissait la voix. De sorte qu'il n'y avait plus
que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais qu'on
percevait comme s'ils venaient de trés loin. Dans ce court instant de
crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique qui
n'était pas sensible [115] @ un homme seulement, mais a un peuple tout
entier. Pour moi, j'avais envie d'aimer comme on a envie de pleurer. Il
me semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée a
la vie... c'est-a-dire au temps du désir sans objet. Comme dans ces
heures vibrantes du cabaret de Palma et du cloftre de San Francisco,
j'étais immobile et tendu, sans forces contre cet immense élan qui vou-
lait mettre le monde entre mes mains.

Je sais bien que jai tort, qu'il y a des limites & se donner. A cette
condition, l'on crée. Mais il n'y a pas de limites pour aimer et que
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m'importe de mal étreindre si je peux ftout embrasser. Il y a des
femmes a Génes dont j'ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les re-
verrai plus et, sans doute, rien n'est plus simple. Mais les mots ne cou-
vriront pas la flamme de mon regret. Petit puits du cloitre de San
Francisco, j'y regardais passer des vols de pigeons et j'en oubliais ma
soif. Mais un moment venait toujours ol ma soif renaissait.
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[117]

L'envers et I'endroit. (1958)

L'ENVERS
ET L'ENDROIT

Retour a la table des matiéres

[119] C'était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un
commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait
de voir certaines personnes de sa famille mal considérées dans le
monde ou elle se réfugiait.

Un petit héritage Iui échut qui venait de sa sceur. Ces cing mille
francs, arrivés a la fin d'une vie, se révélérent assez encombrants. Il
fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se ser-
vir d'une grosse fortune, la difficulté commence quand la somme est
petite. Cette femme resta fidele a elle-méme. Prés de la mort, elle
voulut abriter ses vieux o0s. Une véritable occasion s'offrait a elle. Au
cimetiere de sa ville, une concession venait d'expirer et, sur ce terrain,
les propriétaires [120] avaient érigé un somptueux caveau, sobre de
lignes, en marbre noir, un vrai trésor a tout dire, qu'on Iui laissait pour
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la somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C'était la une
valeur siire, & I'abri des fluctuations boursiéres et des événements
politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure, la tint préte a rece-
voir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capi-
tales d'or.

Cette affaire la contenta si profondément qu'elle fut prise d'un vé-
ritable amour pour son fombeau. Elle venait voir au début les progres
des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches aprés-
midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures
de I'aprés-midi, elle faisait le long trajet qui 'amenait aux portes de la
ville ot se trouvait le cimetiére. Elle entrait dans le petit caveau, re-
fermait soigneusement la porte, et s'agenouillait sur le prie-Dieu. C'est
ainsi que, mise en présence d'elle-méme, confrontant [121] ce qu'elle
était et ce qu'elle devait tre, retrouvant l'anneau d'une chaine tou-
jours rompue, elle perga sans effort les desseins secrets de la Provi-
dence. Par un singulier symbole, elle comprit méme un jour qu'elle était
morte aux yeux du monde. A la Toussaint, arrivée plus tard que
d'habitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonché de vio-
lettes. Par une délicate attention, des inconnus compatissants devant
cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les leurs et honoré la
mémoire de ce mort abandonné a lui-méme.

Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de l'autre c6té de
la fenétre, je n'en vois que les murs. Et ces quelques feuillages ot coule
la lumiere. Plus haut, c'est encore les feuillages. Plus haut, c'est le so-
leil. Mais de toute cette jubilation de l'air que I'on sent au-dehors, de
toute cette joie épandue sur le monde, je ne pergois que des ombres
de ramures qui jouent sur mes rideaux blancs. Cing rayons de soleil
aussi qui déversent patiemment dans la [122] piece un parfum d'herbes
séchées. Une brise, et les ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage
couvre puis découvre le soleil, et de 'ombre émerge le jaune éclatant
de ce vase de mimosas. Il suffit: une seule lueur naissante, me voila
rempli d'une joie confuse et étourdissante. C'est un apres-midi de jan-
vier qui me met ainsi en face de I'envers du monde. Mais le froid reste
au fond de lair. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous
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I'ongle, mais qui revét toutes choses d'un éternel sourire. Qui suis-je
et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la
lumiere ? Etre ce rayon ot ma cigarette se consume, cette douceur et
cette passion discrete qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindre,
c'est tout au fond de cette lumiere. Et si je tente de comprendre et
de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est
moi-méme que je trouve au fond de l'univers. Moi-méme, c'est-d-dire
cette extréme émotion qui me délivre du décor.

[123] Tout a I'heure, d'autres choses, les hommes et les tombes
qu'ils achétent. Mais laissez-moi découper cette minute dans I'étoffe
du temps. D'autres laissent une fleur entre des pages, y enferment
une promenade ot l'amour les a effleurés. Moi aussi, je me promene,
mais c'est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c'est péché de
perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais &tre actif, c'est encore
perdre son temps, dans la mesure ot I'on se perd. Aujourd'hui est une
halte et mon ceeur s'en va a la rencontre de lui-méme. Si une angoisse
encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre
mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent
tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde
haftre. A cette heure, tout mon royaume est de ce monde. Ce soleil et
ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l'air : vais-
je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent
puisque tout est écrit [124] dans cette fenétre ol le ciel déverse sa
plénitude a la rencontre de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout a
I'heure que ce qui compte c'est d'étre humain et simple. Non, ce qui
compte, c'est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit, 'humanité et la sim-
plicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ?
Je suis comblé avant d'avoir désiré. L'éternité est la et moi je
I'espérais. Ce n'est plus d'étre heureux que je souhaite maintenant,
mais seulement d'étre conscient.

Un homme contemple et l'autre creuse son tfombeau : comment les
séparer ? Les hommes et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel.
La lumiére se gonfle et c'est bientdt I'été ? Mais voici les yeux et la
voix de ceux qu'il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes,
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aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet en-
droit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n‘aime pas
qu'on choisisse. Les gens ne veulent pas qu'on soit lucide et ironique. Ils
disent : « Ca [125] montre que vous n'étes pas bon. » Je ne vois pas le
rapport. Certes, si jentends dire a l'un qu'il est immoraliste, je traduis
qu'il a besoin de se donner une morale; a l'autre qu'il méprise
I'intelligence, je comprends qu'il ne peut pas supporter ses doutes.
Mais parce que je n‘aime pas qu'on triche. Le grand courage, c'est en-
core de tenir les yeux ouverts sur la lumiere comme sur la mort. Au
reste, comment dire le lien qui méne de cet amour dévorant de la vie a
ce désespoir secret. Si j'écoute l'ironie /, tapie au fond des choses,
elle se découvre lentement. Clignant son ceil petit et clair : « Vivez
comme si... », dit-elle. Malgré bien des recherches, c'est la toute ma
science.

Apres tout, je ne suis pas slr d'avoir raison. Mais ce n'est pas
I'important si je pense a cette femme dont on me racontait I'histoire.
Elle allait mourir et sa fille I'habilla pour la tombe pendant qu'elle [126]
était vivante. Il parait en effet que la chose est plus facile quand les
membres ne sont pas raides. Mais c'est curieux tout de méme comme
nous vivons parmi des gens pressés.

Fin du texte

! Cette garantie de liberté dont parle Barrés.



