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L’envers et l’endroit. (1958) 

 

PRÉFACE 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

[11] Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 

1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an après, en 

Algérie, à un très petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis 

longtemps introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de 

L’Envers et l’Endroit. 

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien 

de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m’a toujours 

paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l’art (je 

m’en expliquerai plus loin) m’ont empêché longtemps d’envisager leur 

réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que 

mes autres écrits satisfont à toutes les exigences. Ai-je besoin de 

préciser qu’il n’en est rien ? Je suis seulement plus sensible [12] aux 

maladresses de L’Envers et l’Endroit qu’à d’autres, que je n’ignore pas. 

Comment l’expliquer sinon en reconnaissant que les premières intéres-

sent, et trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus à cœur ? La 

question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, 

que la valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considé-

rable. Je dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de 
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moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur 

et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi. 

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j’ai 

écrit de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa 

loyauté, à cause de cette impatience qui vient à tout artiste devant 

ceux qui ont l’impertinence de préférer ce qu’il a été à ce qu’il est. 

Non, il se trompe parce qu’à vingt-deux ans, sauf génie, on sait à peine 

écrire. Mais je comprends ce que Parain, savant ennemi de l’art et phi-

losophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a [13] raison, qu’il 

y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans 

toutes celles qui ont suivi. 

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui ali-

mente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est 

tarie, on voit peu à peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les 

terres ingrates de l’art que le courant invisible n’irrigue plus. Le che-

veu devenu rare et sec, l’artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le 

silence, ou les salons, qui reviennent au même. Pour moi, je sais que ma 

source est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de 

lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore 

des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressenti-

ment et la satisfaction. 

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière 

y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. 

Elles furent presque toujours, [14] je crois pouvoir le dire sans tri-

cher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée 

dans la lumière. Il n’est pas sûr que mon cœur fût naturellement dispo-

sé à cette sorte d’amour. Mais les circonstances m’ont aidé. Pour cor-

riger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la mi-

sère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous 

le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas 

tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. 

C’est ainsi, sans doute, que j’abordai cette carrière inconfortable où je 

suis, m’engageant avec innocence sur un, fil d’équilibre où j’avance pé-

niblement, sans être sûr d’atteindre le but. Autrement dit, je devins 
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un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art sans refus ni sans consente-

ment. 

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a 

privé de tout ressentiment. Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une 

sorte de jouissance. Je me [15] sentais des forces infinies : il fallait 

seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté 

qui faisait obstacle à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne 

coûtent rien. L’obstacle était plutôt dans les préjugés ou la bêtise. 

J’avais là toutes les occasions de développer une « castillanerie » qui 

m’a tait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maître 

Jean Grenier, et que j’ai essayé en vain de corriger, jusqu’au moment 

où j’ai compris qu’il y avait aussi une fatalité des natures. Il valait 

mieux alors accepter, son propre orgueil et tâcher de le faire servir 

plutôt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts 

que son caractère. Mais, après m’être interrogé, je puis témoigner que, 

parmi mes nombreuses faiblesses, n’a jamais figuré le défaut le plus 

répandu parmi nous, je veux dire l’envie, véritable cancer des sociétés 

et des doctrines. 

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois 

aux miens, [16] d’abord, qui manquaient de presque tout et n’enviaient 

à peu près rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et 

sobre, cette famille, qui ne savait même pas lire, m’a donné alors mes 

plus hautes leçons, qui durent toujours. Et puis, j’étais moi-même trop 

occupé à sentir pour rêver d’autre chose. Encore maintenant, quand je 

vois la vie d’une grande fortune à Paris, il y a de la compassion 

dans l’éloignement quelle m’inspire souvent. On trouve dans le 

monde beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, 

qui est celle du climat. De cette injustice-là, j’ai été longtemps, sans le 

savoir, un des profiteurs. J’entends d’ici les accusations de nos fé-

roces philanthropes, s’ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers 

pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus long-

temps l’heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce 

n’est pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette 

vie sans ciel ni [17] espoir qu’en arrivant à l’âge d’homme j’ai décou-
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verte dans les horribles faubourgs de nos villes, alors l’injustice der-

nière, et la plus révoltante, est consommée : il faut tout faire, en ef-

fet, pour que ces hommes échappent à la double humiliation de la mi-

sère et de la laideur. Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais 

pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant de connaître nos ban-

lieues froides. Même l’extrême misère arabe ne peut s’y comparer, 

sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs 

industriels, on se sent à jamais souillé, je crois, et responsable de leur 

existence. 

Ce que j’ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des 

gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux même pas imagi-

ner. Il me faut cependant un effort pour comprendre qu’on puisse en-

vier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu comblé 

des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me 

nourrissais de fruits et [18] je passais la moitié de mes journées dans 

une eau déserte. J’ai appris à cette époque une vérité qui m’a toujours 

poussé à recevoir les signes du confort, ou de l’installation, avec ironie, 

impatience, et quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant 

sans le souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas posséder. 

Ce que j’ai, et qui m’est toujours offert sans que je l’aie recherché, je 

ne puis rien en garder. Moins par prodigalité, il me semble, que par une 

autre sorte de parcimonie : je suis avare de cette liberté qui disparaît 

dès que commence l’excès des biens. Le plus grand des luxes n’a jamais 

cessé de coïncider pour moi avec un certain dénuement. J’aime la mai-

son nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu où je préfère vivre et 

travailler (et, chose plus rare, où il me serait égal de mourir) est la 

chambre d’hôtel. Je n’ai jamais pu m’abandonner à ce qu’on appelle la 

vie d’intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie intérieure) ; le 

bonheur dit bourgeois [19] m’ennuie et m’effraie. Cette inaptitude n’a 

du reste rien de glorieux ; elle n’a pas peu contribué à alimenter mes 

mauvais défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense 

pas toujours aux envies des autres et cela m’ôte de l’imagination, c’est-

à-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon 

usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans les grandes 
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choses, aux petites la miséricorde suffit. » Hélas ! on se fait des 

maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la mi-

séricorde dont je parle s’appelle plutôt indifférence. Ses effets, on 

s’en doute, sont moins miraculeux. 

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas 

forcément l’envie. Même plus tard, quand une grave maladie m’ôta pro-

visoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les 

infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j’y trouvais, je pus 

connaître la peur et le découragement, jamais l’amertume. [20] Cette 

maladie sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à 

celles qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette 

liberté du cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains 

qui m’a toujours préservé du ressentiment. Ce privilège, depuis que je 

vis à Paris, je sais qu’il est royal. Mais j’en ai joui sans limites ni re-

mords et, jusqu’à présent du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, 

par exemple, j’ai commencé à vivre dans l’admiration, ce qui, dans un 

sens, est le paradis terrestre. (On sait qu’aujourd’hui l’usage, en 

France, pour débuter dans les lettres, et même pour y finir, est au 

contraire de choisir un artiste à railler.) De même, mes passions 

d’homme n’ont jamais été « contre ». Les êtres que j’ai aimés ont tou-

jours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté telle que je l’ai 

vécue ne m’a donc pas enseigné le ressentiment, mais une certaine fi-

délité, au contraire, et la ténacité muette. S’il m’est arrivé de l’oublier, 

moi seul ou mes [21] défauts en sommes responsables, et non le monde 

où je suis né. 

C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a empêché de me trouver 

jamais satisfait dans l’exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, 

avec autant de simplicité que je le puis, de ce que les écrivains taisent 

généralement. Je n’évoque même pas la satisfaction que l’on trouve, 

paraît-il, devant le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup 

d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré une 

joie de la relecture d’une page terminée. J’avouerai même, en accep-

tant d’être pris au mot, que le succès de quelques-uns de mes livres 

m’a toujours surpris. Bien entendu, on s’y habitue, et assez vilainement. 
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Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprès d’écrivains 

vivants à qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont l’un des 

premiers est celui à qui ces essais furent dédiés, il y a déjà vingt ans 1. 

L’écrivain a, naturellement, [22] des joies pour lesquelles il vit et qui 

suffisent à le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de 

la conception, à la seconde où le sujet se révèle, où l’articulation de 

l’œuvre se dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, à ces 

moments délicieux où l’imagination se confond tout à fait avec 

l’intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés. Reste 

l’exécution, c’est-à-dire une longue peine. 

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier 

d’écrivain, particulièrement dans la société française, est en grande 

partie un métier de vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, à peine avec 

regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénué 

de cette ridicule infirmité ? Après tout, dans une société vouée à 

l’envie et à la dérision, un jour vient toujours où, couverts de brocards, 

nos écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais justement, en 

vingt années de vie littéraire, mon métier m’a apporté bien peu de 

joies semblables, et [23] de moins en moins à mesure que le temps 

passait. 

N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans L’Envers et 

l’Endroit qui m’a toujours empêché d’être à l’aise dans l’exercice public 

de mon métier et qui m’a conduit à tant de refus qui ne m’ont pas tou-

jours fait des amis ? À ignorer le compliment ou l’hommage, en effet, 

on laisse croire au complimenteur qu’on le dédaigne alors qu’on ne 

doute que de soi. De même, si j’avais montré ce mélange d’âpreté et de 

complaisance qui se rencontre dans la carrière littéraire, si même 

j’avais exagéré ma parade, comme tant d’autres, j’aurais reçu plus de 

sympathies car, enfin, j’aurais joué le jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne 

m’amuse pas ! L’ambition de Rubempré ou de Julien Sorel me décon-

certe souvent par sa naïveté, et sa modestie. Celle de Nietzsche, de 

Tolstoï ou de Melville, me bouleverse, et en raison même de leur échec. 

                                         
1  Jean Grenier. 
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Dans le secret de mon cœur, je ne me sens d’humilité que [24] devant 

les vies les plus pauvres ou les grandes aventures de l’esprit. Entre les 

deux se trouve aujourd’hui une société qui fait rire. 

Parfois, dans ces « premières » de théâtre, qui sont le seul lieu où 

je rencontre ce qu’on appelle avec insolence le Tout-Paris, j’ai 

l’impression que la salle va disparaître, que ce monde, tel qu’il semble, 

n’existe pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels, les grandes 

figures qui crient sur la scène. Pour ne pas fuir alors, il faut se souve-

nir que chacun de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-

même ; qu’il le sait, et que, sans doute, il s’y rendra tout à l’heure. Aus-

sitôt, le voici de nouveau fraternel : les solitudes réunissent ceux que 

la société sépare. Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer 

ses privilèges dérisoires, consentir à féliciter tous les auteurs de tous 

les livres, remercier ostensiblement le critique favorable, pourquoi 

essayer de séduire l’adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces 

[25] compliments et cette admiration dont la société française (en 

présence de l’auteur du moins, car, lui parti !...) use autant que du Per-

nod et de la presse du cœur ? Je n’arrive à rien de tout cela, c’est un 

fait. Peut-être y a-t-il là beaucoup de ce mauvais orgueil dont je con-

nais en moi l’étendue, et les pouvoirs. Mais, s’il y avait cela seulement, 

si ma vanité était seule à jouer, il me semble qu’au contraire je jouirais 

du compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un malaise répété. 

Non, la vanité que j’ai en commun avec les gens de mon état, je la sens 

réagir surtout à certaines critiques qui comportent une grande part de 

vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fierté qui me donne cet 

air cancre et ingrat que je connais bien, mais (en même temps que 

cette profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de 

nature) un sentiment singulier qui me vient alors : « Ce n’est pas ce-

la... » Non, ce n’est pas cela et c’est pourquoi la réputation, comme on 

dit, est parfois si [26] difficile à accepter qu’on trouve une sorte de 

mauvaise joie à taire ce qu’il faut pour la perdre. Au contraire, relisant 

L’Envers et l’Endroit après tant d’années, pour cette édition, je sais 

instinctivement devant certaines pages, et malgré les maladresses, que 

c’est cela. Cela, c’est-à-dire cette vieille femme, une mère silencieuse, 
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la pauvreté, la lumière sur les oliviers d’Italie, l’amour solitaire et peu-

plé, tout ce qui témoigne, à mes propres yeux, de la vérité. 

Depuis le temps où ces pages ont été écrites, j’ai vieilli et traversé 

beaucoup de choses. J’ai appris sur moi-même, connaissant mes limites, 

et presque toutes mes faiblesses. J’ai moins appris sur les êtres parce 

que ma curiosité va plus à leur destin qu’à leurs réactions et que les 

destins se répètent beaucoup. J’ai appris du moins qu’ils existaient et 

que l’égoïsme, s’il ne peut se renier, doit essayer d’être clairvoyant. 

Jouir de soi est impossible ; je le sais, malgré les grands dons qui sont 

les miens pour cet exercice. Si la solitude [27] existe, ce que j’ignore, 

on aurait bien le droit, à l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. J’en 

rêve parfois, comme tout le monde. Mais deux anges tranquilles m’en 

ont toujours interdit l’entrée ; l’un montre le visage de l’ami, l’autre la 

face de l’ennemi. Oui, je sais tout cela et j’ai appris encore ou à peu 

près, ce que coûtait l’amour. Mais sur la vie elle-même, je n’en sais pas 

plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L’Envers et l’Endroit. 

« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit, 

non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque à quel 

point je disais vrai ; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai 

désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, 

sauf justement l’appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de 

cette passion à la fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans 

les pages les plus sombres de L’Envers et l’Endroit. Nous ne vivons 

vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on [28] dit. Cela est 

vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car l’ardeur affamée qu’on sen-

tira dans les essais qui suivent ne m’a jamais quitté et, pour finir, elle 

est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur. J’ai voulu sans doute 

rectifier ce qu’elle produisait de pire en moi. Comme tout le monde, j’ai 

essayé, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. C’est, 

hélas ! ce qui m’a coûté le plus cher. Avec de l’énergie, et j’en ai, on 

arrive parfois à se conduire selon la morale, non à être. Et rêver de 

morale quand on est un homme de passion, c’est se vouer à l’injustice, 

dans le temps même où l’on parle de justice. L’homme m’apparaît par-

fois comme une injustice en marche : je pense à moi. Si j’ai, à ce mo-
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ment, l’impression de m’être trompé ou d’avoir menti dans ce que par-

fois j’écrivais, c’est que je ne sais comment faire connaître honnête-

ment mon injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j’étais juste. Il 

m’est seulement arrivé de dire qu’il fallait essayer de l’être, et aussi 

[29] que c’était une peine et un malheur. Mais la différence est-elle si 

grande ? Et peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n’arrive même 

pas à la faire régner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon 

l’honneur, cette vertu des injustes ! Mais notre monde tient ce mot 

pour obscène ; aristocrate fait partie des injures littéraires et philo-

sophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : 

voici les miens, mes maîtres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui me réunit 

à tous. Et cependant, oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas 

assez grand pour m’en passer ! 

Qu’importe ! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup 

marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, 

croyant avancer, je reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances 

et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai 

commencé d’ouvrir avec L’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces 

dans tout ce que j’ai fait [30] ensuite et sur lequel, certains matins 

d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la même légère ivresse. 

Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire 

ce faible témoignage ? D’abord parce qu’il y a en moi, il faut le répéter, 

des résistances artistiques, comme il y a, chez d’autres, les résis-

tances morales ou religieuses. L’interdiction, l’idée que « cela ne se 

fait pas », qui m’est assez étrangère en tant que fils d’une libre na-

ture, m’est présente en tant qu’esclave, et esclave admiratif, d’une 

tradition artistique sévère. Peut-être aussi cette méfiance vise-t-elle 

mon anarchie profonde, et par là, reste utile. Je connais mon désordre, 

la violence de certains instincts, l’abandon sans grâce où je peux me 

jeter. Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces 

forces obscures de l’âme. Mais non sans les canaliser, les entourer de 

digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui 

encore, sont peut-être trop hautes. De là, [31] cette raideur, parfois... 

Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce 
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que je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâ-

tir l’œuvre dont je rêve. Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle ressem-

blera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parle-

ra d’une certaine forme d’amour. On comprend alors la deuxième raison 

que j’ai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets qui 

nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le 

désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop 

apprêté. Mieux vaut attendre d’être expert à leur donner une forme, 

sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir à doses à peu 

près égales le naturel et l’art ; d’être enfin. Car c’est être que de tout 

pouvoir en même temps. En art, tout vient simultanément ou rien ne 

vient ; pas de lumières sans flammes. Stendhal s’écriait un jour : 

« Mais mon âme à moi est un feu qui [32] souffre, s’il ne flambe pas. » 

Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient créer que dans 

cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée 

ses mots qui le répercutent à leur tour. Je parle ici de ce que nous 

tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être autre 

chose, attendons, jour après jour, pour consentir enfin à vivre. 

Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et probablement 

vaine, accepter aujourd’hui cette publication ? D’abord parce que des 

lecteurs ont su trouver l’argument qui m’a convaincu 2. Et puis un temps 

vient toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se rap-

procher de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir. 

C’est ainsi aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus. Si, malgré 

tant d’efforts pour édifier [33] un langage et faire vivre des mythes, 

je ne parviens pas un jour à récrire L’Envers et l’Endroit, je ne serai 

jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m’empêche 

en tout cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore 

au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une mère et l’effort 

d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce 

silence. Dans le songe de la vie, voici l’homme qui trouve ses vérités et 

                                         
2  Il est simple. « Ce livre existe déjà, mais à un petit nombre d’exemplaires, ven-

dus chèrement par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le 

droit de le lire ? » En effet, pourquoi ? 
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qui les perd, sur la terre de la mort, pour revenir à travers les 

guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la douleur enfin, vers 

cette patrie tranquille où la mort même est un silence heureux. Voici 

encore... Oui, rien n’empêche de rêver, à l’heure même de l’exil, puisque 

du moins je sais cela, de science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est 

rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours 

de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le 

cœur, une première fois, s’est ouvert. Voilà [34] pourquoi, peut-être, 

après vingt années de travail et de production, je continue de vivre 

avec l’idée que mon œuvre n’est même pas commencée. Dès l’instant où, 

à l’occasion de cette réédition, je me suis retourné vers les premières 

pages que j’ai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ai eu envie de consigner 

ici. 
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L’IRONIE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

[37] Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. Elle souffrait 

d’une maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son côté droit avait 

été paralysé. Elle n’avait qu’une moitié d’elle en ce monde quand l’autre 

lui était déjà étrangère. Petite vieille remuante et bavarde, on l’avait 

réduite au silence et à l’immobilité. Seule de longues journées, illet-

trée, peu sensible, sa vie entière se ramenait à Dieu. Elle croyait en lui. 

Et la preuve est qu’elle avait un chapelet, un christ de plomb et, en 

stuc, un saint Joseph portant l’Enfant. Elle doutait que sa maladie fût 

incurable, mais l’affirmait pour qu’on s’intéressât à elle, s’en remettant 

du reste au Dieu qu’elle aimait si mal. 

Ce jour-là, quelqu’un s’intéressait à elle. C’était un jeune homme. (Il 

croyait qu’il [38] y avait une vérité et savait par ailleurs que cette 

femme allait mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette contradiction.) 

Il avait pris un véritable intérêt à l’ennui de la vieille femme. Cela, elle 

l’avait bien senti. Et cet intérêt était une aubaine inespérée pour la 

malade. Elle lui disait ses peines avec animation : elle était au bout de 
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son rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si elle 

s’ennuyait ? Cela était sûr. On ne lui parlait pas. Elle était dans son 

coin, comme un chien. Il valait mieux en finir. Parce qu’elle aimait 

mieux mourir que d’être à la charge de quelqu’un. 

Sa voix était devenue querelleuse. C’était une voix de marché, de 

marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d’avis ce-

pendant qu’il valait mieux être à la charge des autres que mourir. Mais 

cela ne prouvait qu’une chose : que, sans doute, il n’avait jamais été à la 

charge de personne. Et précisément il disait à la vieille femme - parce 

qu’il avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » [39] C’était 

vrai. Mais même à cet égard, on l’ennuyait encore. S’il lui arrivait de 

rester un long moment en prière, si son regard se perdait dans quelque 

motif de la tapisserie, sa fille disait : « La voilà encore qui prie ! - 

Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait la malade. - Ça ne me fait rien, 

mais ça m’énerve à la fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa 

fille un long regard chargé de reproches. 

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue 

qui le gênait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : « Elle verra 

bien quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! » 

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée 

tout entière à ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop 

aisément que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée 

enfin, et sans retour, dans la misère de l’homme en Dieu. Mais que 

l’espoir de vie renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intérêts 

de l’homme. 

[40] On s’était mis à table. Le jeune homme avait été invité au dî-

ner. La vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le 

soir. Elle était restée dans son coin, derrière le dos de celui qui l’avait 

écoutée. Et de se sentir observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le 

dîner avançait. Pour prolonger cette réunion, on décida d’aller au ciné-

ma. On passait justement un film gai. Le jeune homme avait étourdi-

ment accepté, sans penser à l’être qui continuait d’exister dans son 

dos. 
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Les convives s’étaient levés pour aller se laver les mains, avant de 

sortir. Il n’était pas question, évidemment, que la vieille femme vînt 

aussi. Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance l’aurait em-

pêchée de comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au 

vrai, elle ne comprenait pas. Elle était dans son coin, d’ailleurs, et pre-

nait un grand intérêt vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en 

lui toute sa confiance. Les trois objets qu’elle conservait marquaient 

pour elle le [41] point matériel où commençait le divin. À partir du cha-

pelet, du christ ou du saint Joseph, derrière eux s’ouvrait un grand 

noir profond où elle plaçait tout son espoir. 

Tout le monde était prêt. On s’approchait de la vieille femme pour 

l’embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déjà compris et ser-

rait avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pou-

vait être autant de désespoir que de ferveur. On l’avait embrassée. Il 

ne restait que le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec 

affection et se retournait déjà. Mais l’autre voyait partir celui qui 

s’était intéressé à elle. Elle ne voulait pas être seule. Elle sentait déjà 

l’horreur de sa solitude, l’insomnie prolongée, le tête-à-tête décevant 

avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu’en l’homme, et se rat-

tachant au seul être qui lui eût marqué de l’intérêt, ne lâchait pas sa 

main, la serrait, le remerciant maladroitement pour justifier cette 

insistance. Le jeune homme était gêné. Déjà, les autres se [42] re-

tournaient pour l’inviter à plus de hâte. Le spectacle commençait à 

neuf heures et il valait mieux arriver un peu tôt pour ne pas attendre 

au guichet. 

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il eût encore 

connu : celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au 

cinéma. Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait 

de retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine féroce pour 

cette vieille femme et pensa la gifler à toute volée. 

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, à demi sou-

levée dans son fauteuil, voyait avec horreur s’évanouir la seule certi-

tude en laquelle elle eût pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. 

Et livrée tout entière à la pensée de sa mort, elle ne savait pas exac-
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tement ce qui l’effrayait, mais sentait qu’elle ne voulait pas être seule. 

Dieu ne lui servait de rien, qu’à l’ôter aux hommes et à la rendre seule. 

Elle ne voulait pas quitter les [43] hommes. C’est pour cela qu’elle se 

mit à pleurer. 

Les autres étaient déjà dans la rue. Un tenace remords travaillait 

le jeune homme. Il leva les yeux vers la fenêtre éclairée, gros œil mort 

dans la maison silencieuse. L’œil se ferma. La fille de la vieille femme 

malade dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la lumière quand 

elle est seule. Elle aime rester dans le noir. » 

 

 

 

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index 

sentencieux. Il disait : « Moi, mon père me donnait cinq francs sur ma 

semaine pour m’amuser jusqu’au samedi d’après. Eh bien, je trouvais 

encore le moyen de mettre des sous de côté. D’abord, pour aller voir 

ma fiancée, je faisais en pleine campagne quatre kilomètres pour aller 

et quatre kilomètres pour revenir. Allez, allez, c’est moi qui vous le dis, 

la jeunesse d’aujourd’hui ne [44] sait plus s’amuser. » Ils étaient au-

tour d’une table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres 

aventures : des niaiseries mises très haut, des lassitudes qu’il célé-

brait comme des victoires. Il ne ménageait pas de silences dans son 

récit, et, pressé de tout dire avant d’être quitté, il retenait de son 

passé ce qu’il pensait propre à toucher ses auditeurs. Se faire écouter 

était son seul vice : il se refusait à voir l’ironie des regards et la brus-

querie moqueuse dont on l’accablait. Il était pour eux le vieillard dont 

on sait que tout allait bien de son temps, quand il croyait être l’aïeul 

respecté dont l’expérience fait poids. Les jeunes ne savent pas que 

l’expérience est une défaite et qu’il faut tout perdre pour savoir un 

peu. Lui avait souffert. Il n’en disait rien. Ça fait mieux de paraître 

heureux. Et puis, s’il avait tort en cela, il se serait trompé plus lourde-

ment en voulant au contraire toucher par ses malheurs. Qu’importent 

les souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe tout [45] 
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entier ? Il parlait, parlait, s’égarait avec délices dans la grisaille de sa 

voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une 

fin et l’attention de ses auditeurs déclinait. Il n’était même plus amu-

sant ; il était vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne 

ressemblent pas au travail imbécile de chaque jour. 

Il fut bientôt seul, malgré ses efforts et ses mensonges pour 

rendre son récit plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis. 

De nouveau seul. N’être plus écouté : c’est cela qui est terrible lors-

qu’on est vieux. On le condamnait au silence et à la solitude. On lui si-

gnifiait qu’il allait bientôt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est 

inutile, même gênant et insidieux. Qu’il s’en aille. À défaut, qu’il se 

taise : c’est le moindre des égards. Et lui souffre parce qu’il ne peut se 

taire sans penser qu’il est vieux. Il se leva pourtant et partit en sou-

riant à tout le monde autour de lui. Mais il ne rencontra que des vi-

sages [46] indifférents ou secoués d’une gaîté à laquelle il n’avait pas 

le droit de participer. Un homme riait : « Elle est vieille, je dis pas, 

mais des fois, c’est dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures 

soupes. » Un autre déjà plus grave : « Nous autres, on n’est pas riche, 

mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son père il mange. 

Son père, il lui faut une livre de pain, lui un kilog il lui faut ! Et vas-y le 

saucisson, vas-y le camembert. Des fois qu’il a fini, il dit : « Han ! 

Han ! » et il mange encore. » Le vieux s’éloigna. Et de son pas lent, un 

petit pas d’âne au labeur, il parcourut les longs trottoirs chargés 

d’hommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. D’habitude, il 

aimait assez retrouver la table et la lampe à pétrole, les assiettes où, 

machinalement, ses doigts trouvaient leur place. Il aimait encore le 

souper silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées longuement 

mâchées, le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait 

plus tard. Le souper servi [47] et froid, la vieille serait couchée, sans 

inquiétude puisqu’elle connaissait ses retards imprévus. Elle disait : 

« Il a la lune » et tout était dit. 

Il allait maintenant, dans le doux entêtement de son pas. Il était 

seul et vieux. À la fin d’une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout 

aboutit à ne plus être écouté. Il marche, tourne au coin d’une rue, bute 
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et, presque, tombe. Je l’ai vu. C’est ridicule, mais qu’y faire. Malgré 

tout, il aime mieux la rue, la rue plutôt que ces heures où, chez lui, la 

fièvre lui masque la vieille et l’isole dans sa chambre. Alors, quelque-

fois, la porte s’ouvre lentement et reste à demi béante pendant un ins-

tant. Un homme entre. Il est habillé de clair. Il s’assied en face du 

vieillard et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme 

la porte tout à l’heure béante. De temps en temps, il passe une main 

sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regardé 

le vieil homme du même regard lourd de tristesse, il s’en va, silencieu-

sement. [48] Derrière lui, un bruit sec tombe du loquet et le vieux 

reste là, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide et douloureuse. 

Tandis que dans la rue, il n’est pas seul, si peu de monde qu’on ren-

contre. Sa fièvre chante. Son petit pas se presse : demain tout chan-

gera, demain. Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et 

après-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable découverte 

l’écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne pou-

voir les supporter, on se tue - ou si l’on est jeune, on en fait des 

phrases. 

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante, 

admirable. Il mourra en beauté, je veux dire en souffrant. Ça lui fera 

une consolation. Et d’ailleurs où aller : il est vieux pour jamais. Les 

hommes bâtissent sur la vieillesse à venir. À cette vieillesse assaillie 

d’irrémédiables, ils veulent donner 1’oisiveté qui les laisse sans dé-

fense. Ils veulent être contremaître pour se retirer dans une petite 

[49] villa. Mais une fois enfoncés dans l’âge, ils savent bien que c’est 

faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se protéger. Et pour lui, il 

fallait qu’on l’écoutât pour qu’il crût à sa vie. Maintenant, les rues 

étaient plus noires et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans 

l’étrange apaisement du soir, elles devenaient plus solennelles. Der-

rière les collines qui encerclaient la ville, il y avait encore des lueurs de 

jour. Une fumée, imposante, on ne sait d’où venue, apparut derrière les 

crêtes boisées. Lente, elle s’éleva et s’étagea comme un sapin. Le vieux 

ferma les yeux. Devant la vie qui emportait les grondements de la ville 
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et le sourire niais indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu, mort 

déjà. 

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette belle médaille ? On 

se doute que dans une pièce sale et obscure la vieille servait la table - 

que le dîner prêt, elle s’assit, regarda l’heure, attendit encore, et se 

mit a manger avec appétit. Elle pensait : « Il a la lune. » Tout était dit. 

 

 

[50] Ils vivaient à cinq : la grand-mère, son fils cadet, sa fille aînée 

et les deux enfants de cette dernière. Le fils était presque muet ; la 

fille, infirme, pensait difficilement, et, des deux enfants, l’un travail-

lait déjà dans une compagnie d’assurances quand le plus jeune poursui-

vait ses études. À soixante-dix ans, la grand-mère dominait encore 

tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait 

où, plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe noire fermée au 

cou par un médaillon, sans une ride, avec d’immenses yeux clairs et 

froids, elle avait ce port de reine qu’elle ne résigna qu’avec l’âge et 

qu’elle tentait parfois de retrouver dans la rue. 

C’est à ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il 

rougissait encore. La vieille femme attendait qu’il y eût des visites 

pour lui demander en le fixant sévèrement : « Qui préfères-tu, ta 

mère ou ta [51] grand-mère ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-

même était présente. Car, dans tous les cas, l’enfant répondait : « Ma 

grand-mère », avec, dans son cœur, un grand élan d’amour pour cette 

mère qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs 

s’étonnaient de cette préférence, la mère disait : « C’est que c’est elle 

qui l’a élevé. » 

C’est aussi que la vieille femme croyait que l’amour est une chose 

qu’on exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mère de famille une 

sorte de rigidité et d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari 

et lui avait fait neuf enfants. Après sa mort, elle avait élevé sa petite 

famille avec énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient 
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échoué dans un vieux quartier pauvre qu’ils habitaient depuis long-

temps. 

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses 

petits-fils qui étaient à l’âge des jugements absolus, elle n’était qu’une 

comédienne. Ils tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire [52] 

significative. Ce dernier, venant rendre visite à sa belle-mère, l’avait 

aperçue, inactive, à la fenêtre. Mais elle l’avait reçu un chiffon à la 

main, et s’était excusée de continuer son travail à cause du peu de 

temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que 

tout était ainsi. C’est avec beaucoup de facilité qu’elle s’évanouissait au 

sortir d’une discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements 

pénibles dus à une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune dis-

crétion dans l’exercice de sa maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait 

avec fracas dans le bidon d’ordures de la cuisine. Et revenue parmi les 

siens, pâle, les yeux pleins de larmes d’effort, si on la suppliait de se 

coucher, elle rappelait la cuisine qu’elle avait à faire et la place qu’elle 

tenait dans la direction de la maison : « C’est moi qui fais tout ici. » Et 

encore : « Qu’est-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! » 

Les enfants s’habituèrent à ne pas tenir compte de ses vomisse-

ments, de ses « attaques » [53) comme elle disait, ni de ses plaintes. 

Elle s’alita un jour et réclama le médecin. On le fit venir pour lui com-

plaire. Le premier jour, il décela un simple malaise, le deuxième un can-

cer du foie, et le troisième, un ictère grave. Mais le plus jeune des 

deux enfants s’entêtait à ne voir là qu’une nouvelle comédie, une simu-

lation plus raffinée. Il n’était pas inquiet. Cette femme l’avait trop op-

primé pour que ses premières vues puissent être pessimistes. Et il y a 

une sorte de courage désespéré dans la lucidité et le refus d’aimer. 

Mais à jouer la maladie, on peut effectivement la ressentir : la grand-

mère poussa la simulation jusqu’à la mort. Le dernier jour, assistée de 

ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations d’intestin. Avec 

simplicité, elle s’adressa à son petit-fils : « Tu vois, dit-elle, je pète 

comme un petit cochon. » Elle mourut une heure après. 

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n’avait rien compris à la 

chose. Il ne pouvait se délivrer de l’idée que s’était [54] jouée devant 
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lui la dernière et la plus monstrueuse des simulations de cette femme. 

Et s’il s’interrogeait sur la peine qu’il ressentait, il n’en décelait aucune. 

Le jour de l’enterrement seulement, à cause de l’explosion générale 

des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas être sincère et de 

mentir devant la mort. C’était par une belle journée d’hiver, traversée 

de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de 

jaune. Le cimetière dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil 

transparent tomber sur la baie tremblante de lumière, comme une 

lèvre humide. 

 

 

 

Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on aban-

donne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une 

mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du 

monde. Qu’est-ce que ça fait, [55] si on accepte tout ? Il s’agit de 

trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous, 

mais à chacun sa mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même 

les os. 
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Retour à la table des matières 

[59] S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus, je 

sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui 

m’habite aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me 

souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié. Je ne 

veux pas remâcher du bonheur. C’est bien plus simple et c’est bien plus 

facile. Car de ces heures que, du fond de l’oubli, je ramène vers moi, 

s’est conservé surtout le souvenir intact d’une pure émotion, d’un ins-

tant suspendu dans l’éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais 

toujours trop tard. Nous aimons le fléchissement d’un geste, 

l’opportunité d’un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet 

amour, [60] nous n’avons qu’un détail, mais qui suffit : une odeur de 

chambre trop longtemps fermée, le son singulier d’un pas sur la route. 

Ainsi de moi. Et si j’aimais alors en me donnant, enfin j’étais moi-même 

puisqu’il n’y a que l’amour qui nous rende à nous-mêmes. 
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Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, 

aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que l’heure est triste et qu’il 

y a une sorte de désir vague dans le ciel sans lumière. Chaque geste 

retrouvé me révèle à moi-même. On m’a dit un jour : « C’est si difficile 

de vivre. » Et je me souviens du ton. Une autre fois, quelqu’un a mur-

muré : « La pire erreur, c’est encore de faire souffrir. » Quand tout 

est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce là ce qu’on appelle le bon-

heur ? En longeant ces souvenirs, nous revêtons tout du même vête-

ment discret et la mort nous apparaît comme une toile de fond aux 

tons vieillis. Nous revenons sur nous-mêmes. Nous sentons notre dé-

tresse et nous [61] en aimons mieux. Oui, c’est peut-être cela le bon-

heur, le sentiment apitoyé de notre malheur. 

C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au bout de la ville 

arabe, je me souviens non d’un bonheur passé, mais d’un étrange senti-

ment. C’est déjà la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari poursui-

vent des cheiks vêtus de vert, parmi des palmiers à cinq branches. 

Dans un angle du café, une lampe à acétylène donne une lumière incons-

tante. L’éclairage réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four 

garni d’émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le centre de la pièce 

et je sens ses reflets sur mon visage. Je fais face à la porte et à la 

baie. Accroupi dans un coin, le patron du café semble regarder mon 

verre resté vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle, 

les bruits de la ville en contrebas, plus loin des lumières sur la baie. 

J’entends l’Arabe respirer très fort, et ses yeux brillent dans la pé-

nombre. Au loin, est-ce le bruit de [62] la mer ? le monde soupire vers 

moi dans un rythme long et m’apporte l’indifférence et la tranquillité 

de ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font ondoyer les lions 

sur les murs. L’air devient frais. Une sirène sur la mer. Les phares 

commencent à tourner : une lumière verte, une rouge, une blanche. Et 

toujours ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret naît de 

cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je pense à un enfant qui vé-

cut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait 

qu’un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant encore, 
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après de longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il sait 

qu’il grimperait l’escalier à toute vitesse sans trébucher une seule fois. 

Son corps même est imprégné de cette maison. Ses jambes conservent 

en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, 

l’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était à 

cause des cafards. 

Les soirs d’été, les ouvriers se mettent [63] au balcon. Chez lui, il 

n’y avait qu’une toute petite fenêtre. On descendait alors des chaises 

sur le devant de la maison et l’on goûtait le soir. Il y avait la rue, les 

marchands de glaces à côté, les cafés en face, et des bruits d’enfants 

courant de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y 

avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui 

rend son prix à chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel 

lui-même et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais 

au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix. 

Nuits d’été, mystères où crépitaient des étoiles ! Il y avait derrière 

l’enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’enfonçait un peu 

sous lui. Mais les yeux levés, il buvait à même la nuit pure. Parfois pas-

sait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin chantonnait au coin 

d’une rue sans parvenir à troubler le silence. 

La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. [64] En certaines cir-

constances, on lui posait une question : « À quoi tu penses ? » « À 

rien », répondait-elle. Et c’est bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, 

ses intérêts, ses enfants se bornent à être là, d’une présence trop na-

turelle pour être sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. Elle 

avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-

propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit 

faible de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement 

revenue, son mari mort. Il était mort au champ d’honneur, comme on 

dit. En bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre 

et la médaille militaire. L’hôpital a encore envoyé à la veuve un petit 

éclat d’obus retrouvé dans les chairs. La veuve l’a gardé. Il y a long-

temps qu’elle n’a plus de chagrin. Elle a oublié son mari, mais parle en-

core du père de ses enfants. Pour élever ces derniers, elle travaille et 
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donne son argent à sa mère. Celle-ci fait l’éducation des enfants [65] 

avec une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : « Ne 

frappe pas sur la tête. » Parce que ce sont ses enfants, elle les aime 

bien. Elle les aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé à eux. 

Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du tra-

vail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La 

vieille est aux commissions, les enfants encore à l’école. Elle se tasse 

alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite 

éperdue d’une ramure du parquet. Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans 

laquelle ce mutisme est d’une irrémédiable désolation. Si l’enfant entre 

à ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et 

s’arrête : il a peur. Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine 

s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant 

ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a ja-

mais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues mi-

nutes à la regarder. À [66] se sentir étranger, il prend conscience de 

sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la 

vieille rentrera, la vie renaîtra : la lumière ronde de la lampe à pétrole, 

la toile cirée, les cris, les gros mots. Mais maintenant, ce silence 

marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour sentir cela confu-

sément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa 

mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. 

Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, les bruits ; ici le silence 

dans la nuit. L’enfant grandira, apprendra. On l’élève et on lui deman-

dera de la reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mère 

toujours aura ces silences. Lui croîtra en douleur. Etre un homme, c’est 

ce qui compte. Sa grand-mère mourra, puis sa mère, lui. 

La mère a sursauté. Elle a eu peur. Il a l’air idiot à la regarder ainsi. 

Qu’il aille faire ses devoirs. L’enfant a fait ses devoirs. Il est au-

jourd’hui dans un café sordide. [67] Il est maintenant un homme. 

N’est-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque 

faire ses devoirs et accepter d’être un homme conduit seulement à 

être vieux. 
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L’Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses pieds entre ses 

mains. Des terrasses monte une odeur de café grillé avec des bavar-

dages animés de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note 

grave et tendre. Le monde s’achève ici comme chaque jour et, de tous 

ses tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette 

promesse de paix. L’indifférence de cette mère étrange ! Il n’y a que 

cette immense solitude du monde qui m’en donne la mesure. Un soir, on 

avait appelé son fils - déjà grand - auprès d’elle. Une frayeur lui avait 

valu une sérieuse commotion cérébrale. Elle avait l’habitude de se 

mettre au balcon à la fin de la journée. Elle prenait une chaise et pla-

çait sa bouche sur le fer froid et salé du balcon. Elle regardait alors 

passer les gens. Derrière [68] elle, la nuit s’amassait peu à peu. Devant 

elle, les magasins s’illuminaient brusquement. La rue se grossissait de 

monde et de lumières. Elle s’y perdait dans une contemplation sans but. 

Le soir dont il s’agit, un homme avait surgi derrière elle, l’avait traînée, 

brutalisée et s’était enfui en entendant du bruit. Elle n’avait rien vu, et 

s’était évanouie. Elle était couchée quand son fils arriva. Il décida sur 

l’avis du docteur de passer la nuit auprès d’elle. Il s’allongea sur le lit, à 

côté d’elle, à même les couvertures. C’était l’été. La peur du drame ré-

cent traînait dans la chambre surchauffée. Des pas bruissaient et des 

portes grinçaient. Dans l’air lourd, flottait l’odeur du vinaigre dont on 

avait rafraîchi la malade. Elle, de son côté, s’agitait, geignait, sursau-

tait brusquement parfois. Elle le tirait alors de courtes somnolences 

d’où il surgissait trempé de sueur, déjà alerté - et où il retombait, pe-

samment, après un regard à la montre où dansait, trois fois répétée, la 

flamme de la veilleuse. Ce n’est [69] que plus tard qu’il éprouva com-

bien ils avaient été seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les 

« autres » dormaient, à l’heure où tous deux respiraient la fièvre. Dans 

cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les tramways de minuit 

drainaient en s’éloignant toute l’espérance qui nous vient des hommes, 

toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison ré-

sonnait encore de leur passage et par degrés tout s’éteignait. Il ne 

restait plus qu’un grand jardin de silence où croissaient parfois les gé-

missements apeurés de la malade. Lui ne s’était jamais senti aussi dé-

paysé. Le monde s’était dissous et avec lui l’illusion que la vie recom-
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mence tous les jours. Rien n’existait plus, études ou ambitions, préfé-

rences au restaurant ou couleurs favorites. Rien que la maladie et la 

mort où il se sentait plongé... Et pourtant, à l’heure même où le monde 

croulait, 

lui vivait. Et même il avait fini par s’endormir. Non cependant sans 

emporter l’image désespérante et tendre d’une solitude [70] à deux. 

Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mêlée de 

sueur et de vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui 

l’attachaient à sa mère. Comme si elle était l’immense pitié de son 

cœur, répandue autour de lui, devenue corporelle et jouant avec appli-

cation, sans souci de l’imposture, le rôle d’une vieille femme pauvre à 

l’émouvante destinée. 

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours 

le même soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant per-

lé. Une voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumières avancent sur la 

baie - les barques de pêche sans doute qui rentrent dans la darse. Le 

triangle de ciel que je vois de ma place est dépouillé des nuages du 

jour. Gorgé d’étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées 

de la nuit battent lentement autour de moi. Jusqu’où ira cette nuit où 

je ne m’appartiens plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot sim-

plicité. Et cette [71] nuit, je comprends qu’on puisse vouloir mourir 

parce que, au regard d’une certaine transparence de la vie, plus rien n’a 

d’importance. Un homme souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les 

supporte, s’installe dans son destin. On l’estime. Et puis, un soir, rien : 

il rencontre un ami qu’il a beaucoup aimé. Celui-ci lui parle distraite-

ment. En rentrant, l’homme se tue. On parle ensuite de chagrins in-

times et de drame secret. Non. Et s’il faut absolument une cause, il 

s’est tué parce qu’un ami lui a parlé distraitement. Ainsi, chaque fois 

qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité 

qui m’a toujours bouleversé. Ma mère, ce soir, et son étrange indiffé-

rence. Une autre fois, j’habitais dans une villa de banlieue, seul avec un 

chien, un couple de chats et leurs petits, tous noirs. La chatte ne pou-

vait les nourrir. Un à un, tous les petits mouraient. Ils remplissaient 

leur pièce d’ordures. Et chaque soir, en rentrant, j’en trouvais un tout 
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raidi et les babines retroussées. [72] Un soir, je trouvai le dernier, 

mangé à moitié par sa mère. Il sentait déjà. L’odeur de mort se mélan-

geait à l’odeur d’urine. Je m’assis alors au milieu de toute cette misère 

et, les mains dans l’ordure, respirant cette odeur de pourriture, je re-

gardai longtemps la flamme démente qui brillait dans les yeux verts de 

la chatte, immobile dans un coin. Oui. C’est bien ainsi ce soir. À un cer-

tain degré de dénuement, plus rien ne conduit à plus rien, ni l’espoir ni 

le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entière se résume 

dans une image. Mais pourquoi s’arrêter là ? Simple, tout est simple, 

dans les lumières des phares, une verte, une rouge, une blanche ; dans 

la fraîcheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui mon-

tent jusqu’à moi. Si ce soir, c’est l’image d’une certaine enfance qui re-

vient vers moi, comment ne pas accueillir la leçon d’amour et de pau-

vreté que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un inter-

valle entre oui et non, je laisse pour d’autres heures l’espoir [73] ou le 

dégoût de vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simpli-

cité des paradis perdus : dans une image. Et c’est ainsi qu’il n’y a pas 

longtemps, dans une maison d’un vieux quartier, un fils est allé voir sa 

mère. Ils sont assis face à face, en silence. Mais leurs regards se ren-

contrent : 

« Alors, maman. 

- Alors, voilà. 

- Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ? 

- Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. » 

Et un beau sourire sans lèvres se fond sur son visage. C’est vrai, il 

ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité ? À se taire, la situa-

tion s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mère. Elle peut lui dire : « Tu 

sais. » 

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes 

sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde à peine et fume sans ar-

rêt Un silence. 

« Tu ne devrais pas tant fumer. 
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[74] - C’est vrai. » 

Toute l’odeur du quartier remonte par la fenêtre. L’accordéon du 

café voisin, la circulation qui se presse au soir, l’odeur des brochettes 

de viande grillée qu’on mange entre des petits pains élastiques, un en-

fant qui pleure dans la rue. La mère se lève et prend un tricot. Elle a 

des doigts gourds que l’arthritisme a déformés. Elle ne travaille pas 

vite, reprenant trois fois la même maille ou défaisant toute une rangée 

avec un sourd crépitement. 

« C’est un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. Ça et mon 

manteau noir, je serai habillée pour la saison. » 

Elle s’est levée pour donner de la lumière. 

« Il fait nuit de bonne heure maintenant. » 

C’était vrai. Ce n’était plus l’été et pas encore l’automne. Dans le 

ciel doux, des martinets criaient encore. 

« Tu reviendras bientôt ? 

[75] - Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ça ? 

- Non, c’était pour dire quelque chose. » 

Un tramway passe. Une auto. 

« C’est vrai que je ressemble à mon père ? 

- Oh, ton père tout craché. Bien sûr, tu ne l’as pas connu. Tu avais 

six mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! » 

C’est sans conviction qu’il a parlé de son père. Aucun souvenir, au-

cune émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres. D’ailleurs, il 

était parti très enthousiaste. À la Marne, le crâne ouvert. Aveugle et 

agonisant pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de 

sa commune. 

« Au fond, dit-elle, ça vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou. 

Alors, le pauvre... 

- C’est vrai. » 
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Et qu’est-ce donc qui le retient dans [76] cette chambre, sinon la 

certitude que ça vaut toujours mieux, le sentiment que toute l’absurde 

simplicité du monde s’est réfugiée dans cette pièce. 

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du travail. Seule-

ment, de temps en temps... » 

Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café dé-

sert de cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me 

souviens. Les lumières des phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse de-

vant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus des-

cendre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une der-

nière fois la baie et ses lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est 

pas l’espoir de jours meilleurs, mais une indifférence sereine et primi-

tive à tout et à moi-même. Mais il faut briser cette courbe trop molle 

et trop facile. Et j’ai besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce 

sont les hommes qui compliquent les choses. Qu’on ne nous raconte pas 

d’histoires. [77] Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va 

payer sa dette à la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a 

l’air de rien. Mais ça fait une petite différence. Et puis, il y a des gens 

qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux. 
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[81] J’arrivai à Prague à six heures du soir. Tout de suite, je portai 

mes bagages à la consigne. J’avais encore deux heures pour chercher 

un hôtel. Et je me sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté 

parce que mes deux valises ne pesaient plus à mes bras. Je sortis de la 

gare, marchai le long de jardins et me trouvai soudain jeté en pleine 

avenue Wenceslas, bouillonnante de monde à cette heure. Autour de 

moi, un million d’êtres qui avaient vécu jusque-là et de leur existence 

rien n’avait transpiré pour moi. Ils vivaient. J’étais à des milliers de 

kilomètres du pays familier. Je ne comprenais pas leur langage. Tous 

marchaient vite. Et me dépassant, tous se détachaient de moi. Je per-

dis pied. 

J’avais peu d’argent. De quoi vivre six [82] jours. Mais, au bout de 

ce temps, on devait me rejoindre. Pourtant, l’inquiétude me vint aussi à 
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ce sujet. Je me mis donc à la recherche d’un hôtel modeste. J’étais 

dans la ville neuve et tous ceux qui m’apparaissaient éclataient de lu-

mières, de rires et de femmes. J’allai plus vite. Quelque chose dans ma 

course précipitée ressemblant déjà à une fuite. Vers huit heures pour-

tant, fatigué, j’arrivai dans la vieille ville. Là, un hôtel d’apparence mo-

deste, à petite entrée, me séduisit. J’entre. Je fais ma fiche, prends 

ma clef. J’ai la chambre nº 34, au troisième étage. J’ouvre la porte et 

me trouve dans une pièce très luxueuse. Je cherche l’indication d’un 

prix : il est deux fois plus élevé que je ne pensais. La question d’argent 

devient épineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans cette 

grande ville. L’inquiétude, encore indifférenciée tout à l’heure, se pré-

cise. Je suis mal à l’aise. Je me sens creux et vide. Un moment de luci-

dité pourtant : on m’a toujours attribué, à tort ou [83] à raison, la plus 

grande indifférence à l’égard des questions d’argent. Que vient faire 

ici cette stupide appréhension ? Mais, déjà, l’esprit marche. Il faut 

manger, marcher à nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne 

dois pas dépenser plus de dix couronnes à chacun de mes repas. De 

tous les restaurants que je vois, le moins cher est aussi le moins ac-

cueillant. Je passe et repasse. À l’intérieur, on finit par prendre garde 

à mon manège : il faut entrer. C’est un caveau assez sombre, peint de 

fresques prétentieuses. Le publie est assez mêlé. Quelques filles, dans 

un coin, fument et parlent avec gravité. Des hommes mangent, la plu-

part sans âge et sans couleur. Le garçon, un colosse au smoking grais-

seux, avance vers moi une énorme tête sans expression. Vite, au ha-

sard, j’indique sur le menu, incompréhensible pour moi, un plat. Mais il 

paraît que ça vaut une explication. Et le garçon m’interroge en tchèque. 

Je réponds avec le peu d’allemand que je sais. Il ignore l’allemand. Je 

[84] m’énerve. Lui appelle une des filles qui s’avance avec une pose 

classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la 

droite et sourire mouillé. Elle s’assied à ma table et m’interroge 

dans un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout s’explique. 

Le garçon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, j’accepte le 

plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturelle-

ment, je dis oui de mon air le plus pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout 
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m’exaspère, je vacille, je n’ai pas faim. Et toujours cette pointe dou-

loureuse en moi et le ventre serré. J’offre un demi parce que je sais 

mes usages. Le plat du jour arrivé, je mange : un mélange de semoule 

et de viande, rendu écœurant par une quantité invraisemblable de cu-

min. Mais je pense à autre chose, à rien plutôt, fixant la bouche grasse 

et rieuse de la femme qui me fait face. Croit-elle à une invite ? Elle 

est déjà près de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la re-

tient. (Elle [85] était laide. J’ai souvent pensé que si cette fille avait 

été belle, j’eusse échappé à tout ce qui suivit.) J’avais peur d’être ma-

lade, là, au milieu de ces gens prêts à rire. Plus encore d’être seul dans 

ma chambre d’hôtel, sans argent et sans ardeur, réduit à moi-même et 

à mes misérables pensées. Je me demande, encore aujourd’hui, avec 

gêne, comment l’être hagard et lâche que j’étais alors a pu sortir de 

moi. Je partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester 

plus longtemps en face de moi-même, je courus jusqu’à mon hôtel, me 

couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitôt. 

Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien. 

C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-

je décrire les jours qui suivirent ? Je retournai à mon restaurant. Ma-

tin et soir, je subis l’affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le 

cœur. Par là, je promenai toute la journée une perpétuelle envie de 

vomir. Mais je n’y cédai [86] pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. 

D’ailleurs, qu’était cela au prix de ce qu’il eût fallu subir à essayer un 

nouveau restaurant ? Là du moins, j’étais « reconnu ». On me souriait si 

on ne m’y parlait pas. D’autre part, l’angoisse gagnait du terrain. Je 

considérais trop cette pointe aiguë dans mon cerveau. Je décidai 

d’organiser mes journées, d’y répandre des points d’appui. Je restais 

au lit le plus tard possible et mes journées se trouvaient diminuées 

d’autant. Je faisais ma toilette et j’explorais méthodiquement la ville. 

Je me perdais dans les somptueuses églises baroques, essayant d’y 

retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus désespéré de ce 

tête-à-tête décevant avec moi-même. J’errais le long de l’Vltava cou-

pée de barrages bouillonnants. Je passais des heures démesurées dans 

l’immense quartier du Hradschin, désert et silencieux. A l’ombre de sa 
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cathédrale et de ses palais, à l’heure où le soleil déclinait, mon pas so-

litaire faisait résonner les rues. Et m’en apercevant, [87] la panique me 

reprenait. Je dînais tôt et me couchais à huit heures et demie. Le so-

leil m’arrachait à moi-même. Églises, palais et musées, je tentais 

d’adoucir mon angoisse dans toutes les œuvres d’art. Truc classique : 

je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain. Aussitôt 

sorti, j’étais un étranger. Une fois pourtant, dans un cloître baroque, à 

l’extrémité de la ville, la douceur de l’heure, les cloches qui tintaient 

lentement, des grappes de pigeons se détachant de la vieille tour, 

quelque chose aussi comme un parfum d’herbes et de néant, fit naître 

en moi un silence tout peuplé de larmes qui me mit à deux doigts de la 

délivrance. Et rentré le soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et 

que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son em-

phase même la complexité de ce qu’alors je ressentais : « Et quel autre 

profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne 

sais pas lire les enseignes, caractères étranges où rien de familier ne 

s’accroche, sans [88] amis à qui parler, sans divertissement enfin. De 

cette chambre où arrivent les bruits d’une ville étrangère, je sais bien 

que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumière plus délicate 

d’un foyer ou d’un lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des vi-

sages étrangers qui paraîtront. Églises, or et encens, tout me rejette 

dans une vie quotidienne où mon angoisse donne son prix à chaque 

chose. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des 

gestes et des paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement et 

dévoile enfin la face blême de l’inquiétude. L’homme est face à face 

avec lui-même : je le défie d’être heureux... Et c’est pourtant par là 

que le voyage l’illumine. Un grand désaccord se fait entre lui et les 

choses. Dans ce cœur moins solide, la musique du monde entre plus ai-

sément. Dans ce grand dénuement enfin, le moindre arbre isolé devient 

la plus tendre et la plus fragile des images. Oeuvres d’art et sourires 

de femmes, races d’hommes plantées dans [89] leur terre et monu-

ments où les siècles se résument, c’est un émouvant et sensible pay-

sage que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette chambre 

d’hôtel où quelque chose à nouveau se creuse en moi comme une faim 
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de l’âme. » Mais ai-je besoin d’avouer que tout cela, c’étaient des his-

toires pour m’endormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me 

reste de Prague, c’est cette odeur de concombres trempés dans le vi-

naigre, qu’on vend à tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et 

dont le parfum aigre et piquant réveillait mon angoisse et l’étoffait 

dès que j’avais dépassé le seuil de mon hôtel. Cela et peut-être aussi 

certain air d’accordéon. Sous mes fenêtres, un aveugle manchot, assis 

sur son instrument, le maintenait d’une fesse et le maniait de sa main 

valide. C’était toujours le même air puéril et tendre qui me réveillait le 

matin pour me placer brusquement dans la réalité sans décor où je me 

débattais. 

Je me souviens encore que sur les bords [90] de l’Vltava, je 

m’arrêtais soudain et, saisi par cette odeur ou cette mélodie, projeté 

tout au bout de moi-même, je me disais tout bas : « Qu’est-ce que ça 

signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Mais, sans doute, je n’étais pas 

encore arrivé aux confins. Le quatrième jour, au matin, vers dix 

heures, je me préparais à sortir. Je voulais voir certain cimetière juif 

que je n’avais pas pu trouver le jour précédent. On frappa à la porte 

d’une chambre voisine. Après un moment de silence, on frappa de nou-

veau. Longuement, cette fois, mais en vain apparemment. Un pas lourd 

descendit les étages. Sans y prêter attention, l’esprit creux, je perdis 

quelque temps à lire le mode d’emploi d’une pâte à raser dont j’usais 

d’ailleurs depuis un mois. La journée était lourde. Du ciel couvert, une 

lumière cuivrée descendait sur les flèches et les dômes de la vieille 

Prague. Les crieurs de journaux annonçaient comme tous les matins la 

Narodni Politika. Je m’arrachai avec peine à la [91] torpeur qui me ga-

gnait. Mais au moment de sortir, je croisai le garçon d’étage, armé de 

clefs. Je m’arrêtai. Il frappa de nouveau, longuement. Il tenta d’ouvrir. 

Rien n’y fit. Le verrou intérieur devait être poussé. Nouveaux coups. La 

chambre sonnait creux, et de façon si lugubre qu’oppressé, je partis 

sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de Prague, j’étais pour-

suivi par un douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la figure 

niaise du garçon d’étage, ses souliers vernis recourbés de façon bi-
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zarre, et le bouton qui manquait à sa veste ? Je déjeunai enfin, mais 

avec un dégoût croissant. Vers deux heures, je retournai à l’hôtel. 

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les 

étages pour me trouver plus vite en face de ce que j’attendais. C’était 

bien cela. La porte de la chambre était à demi ouverte, de sorte que 

l’on voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumière 

sourde dont j’ai parlé plus haut projetait sur cet écran [92] l’ombre 

d’un mort étendu sur le lit et celle d’un policier montant la garde de-

vant le corps. Les deux ombres se coupaient à angle droit. Cette lu-

mière me bouleversa. Elle était authentique, une vraie lumière de vie, 

d’après-midi de vie, une lumière qui fait qu’on s’aperçoit qu’on vit. Lui 

était mort. Seul dans sa chambre. Je savais que ce n’était pas un sui-

cide. Je rentrai précipitamment dans ma chambre et me jetai sur mon 

lit. Un homme comme beaucoup d’autres, petit et gros si j’en croyais 

l’ombre. Il y avait longtemps qu’il était mort sans doute. Et la vie avait 

continué dans l’hôtel, jusqu’à ce que le garçon ait eu l’idée de l’appeler. 

Il était arrivé là sans se douter de rien et il était mort seul. Moi, pen-

dant ce temps, je lisais la réclame de ma pâte à raser. Je passai 

l’après-midi entier dans un état que j’aurais peine à décrire. J’étais 

étendu, la tête vide et le cœur étrangement serré. Je faisais mes 

ongles. Je comptais les rainures du parquet. « Si je peux compter [93] 

jusqu’à mille... » À cinquante ou soixante, c’était la débâcle. Je ne pou-

vais aller plus loin. Je n’entendais rien des bruits du dehors. Une fois 

cependant, dans le couloir, une voix étouffée, une voix de femme qui 

disait en allemand : « Il était si bon. » Alors je pensai désespérément 

à ma ville, au bord de la Méditerranée, aux soirs d’été que j’aime tant, 

très doux dans la lumière verte et pleins de femmes jeunes et belles. 

Depuis des jours, je n’avais pas prononcé une seule parole et mon cœur 

éclatait de cris et de révoltes contenus. J’aurais pleuré comme un en-

fant si quelqu’un m’avait ouvert ses bras. Vers la fin de l’après-midi, 

brisé de fatigue, je fixais éperdument le loquet de ma porte, la tête 

creuse et ressassant un air populaire d’accordéon. À ce moment, je ne 

pouvais aller plus loin. Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et 

plus de nom, folie ou conquête, humiliation ou inspiration, allais-je sa-
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voir ou me consumer ? On frappa à la porte et mes amis [94] entrè-

rent. J’étais sauvé même si j’étais frustré. Je crois bien que j’ai dit : 

« Je suis content de vous revoir. » Mais je suis sûr que là se sont arrê-

tés mes aveux et que je suis resté à leurs yeux l’homme qu’ils avaient 

quitté. 

 

 

 

Je quittai Prague peu après. Et certes, je me suis intéressé à ce 

que je vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cime-

tière gothique de Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le 

matin bleu. Je pourrais parler des longues plaines de Silésie, impi-

toyables et ingrates. Je les ai traversées au petit jour. Un vol pesant 

d’oiseaux passait dans le matin brumeux et gras, au-dessus des terres 

gluantes. J’aimai aussi la Moravie tendre et grave, ses lointains purs, 

ses chemins bordés de pruniers aux fruits aigres. Mais je gardais au 

fond de moi l’étourdissement de ceux qui ont trop regardé dans une 

crevasse [95] sans fond. J’arrivai à Vienne, en repartis au bout d’une 

semaine, et j’étais toujours prisonnier de moi-même. 

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne à Venise, 

j’attendais quelque chose. J’étais comme un convalescent qu’on a nourri 

de bouillons et qui pense à ce que sera la première croûte de pain qu’il 

mangera. Une lumière naissait. Je le sais maintenant : j’étais prêt pour 

le bonheur. Je parlerai seulement des six jours que je vécus sur une 

colline près de Vicence. J’y suis encore, ou plutôt, je m’y retrouve par-

fois, et souvent tout m’est rendu dans un parfum de romarin. 

J’entre en Italie. Terre faite à mon âme, je reconnais un à un les 

signes de son approche. Ce sont les premières maisons aux tuiles écail-

leuses, les premières vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a 

bleui. Ce sont les premiers linges tendus dans les cours, le désordre 

des choses, le débraillé des hommes. Et le premier cyprès (si grêle et 

pourtant si droit), [96] le premier olivier, le figuier poussiéreux. Places 

pleines d’ombres des petites villes italiennes, heures de midi où les 
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pigeons cherchent un abri, lenteur et paresse, l’âme y use ses révoltes. 

La passion chemine par degrés vers les larmes. Et puis, voici Vicence. 

Ici, les journées tournent sur elles-mêmes, depuis l’éveil du jour gonflé 

du cri des poules jusqu’à ce soir sans égal, doucereux et tendre, 

soyeux derrière les cyprès et mesuré longuement par le chant des ci-

gales. Ce silence intérieur qui m’accompagne, il naît de la course lente 

qui mène la journée à cette autre journée. Qu’ai-je à souhaiter d’autre 

que cette chambre ouverte sur la plaine, avec ses meubles antiques et 

ses dentelles au crochet. J’ai tout le ciel sur la face et ce tournoie-

ment des journées, il me semble que je pourrais le suivre sans cesse, 

immobile, tournoyant avec elles. Je respire le seul bonheur dont je sois 

capable - une conscience attentive et amicale. Je me promène tout le 

jour : de la colline, [97] je descends vers Vicence ou bien je vais plus 

avant dans la campagne. Chaque être rencontré, chaque odeur de cette 

rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure. Des jeunes femmes 

qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des marchands de 

glaces (leur voiture, c’est une gondole montée sur roues et munie de 

brancards), les étalages de fruits, pastèques rouges aux graines 

noires, raisins translucides et gluants - autant d’appuis pour qui ne sait 

plus être seul 3. Mais la flûte aigre et tendre des cigales, le parfum 

d’eaux et d’étoiles qu’on rencontre dans les nuits de septembre, les 

chemins odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes 

d’amour pour qui est forcé d’être seul 4. Ainsi, les journées passent. 

Après l’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le 

décor splendide que lui fait l’or du couchant et le noir des cyprès. Je 

marche alors sur la route, vers les cigales qui s’entendent de si loin. 

[98] À mesure que j’avance, une à une, elles mettent leur chant en 

veilleuse, puis se taisent. J’avance d’un pas lent, oppressé par tant 

d’ardente beauté. Une à une, derrière moi, les cigales enflent leur voix 

puis chantent : un mystère dans ce ciel d’où tombent l’indifférence et 

la beauté. Et, dans la dernière lumière, je lis au fronton d’une villa : 

« In magnificentia naturae, resurgit spiritus. » C’est là qu’il faut 

                                         
3  C’est-à-dire tout le monde. 
4  C’est-à-dire tout le monde. 
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s’arrêter. La première étoile déjà, puis trois lumières sur la colline d’en 

face, la nuit soudain tombée sans rien qui l’ait annoncée, un murmure et 

une brise dans les buissons derrière moi, la journée s’est enfuie, me 

laissant sa douceur. 

Bien sûr, je n’avais pas changé, Je n’étais seulement plus seul. À 

Prague, j’étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde, et pro-

jeté autour de moi, je peuplais l’univers de formes semblables à moi. 

Car je n’ai pas encore parlé du soleil. De même que j’ai mis longtemps à 

comprendre mon attachement et mon amour [99] pour le monde de 

pauvreté où s’est passée mon enfance, c’est maintenant seulement que 

j’entrevois la leçon du soleil et des pays qui m’ont vu naître. Un peu 

avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais 

et qui dominait l’immense plaine de Vicence. Le soleil était 

presque au zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumière 

qui en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cyprès et les 

oliviers, les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleu-

reuse des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. 

Et chaque fois, c’était le même dénuement. En moi, l’ombre horizontale 

du petit homme gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au 

soleil et dans la poussière, dans ces collines rasées et toutes croû-

teuses d’herbes brûlées, ce que je touchais du doigt, c’était une forme 

dépouillée et sans attraits de ce goût du néant que je portais en moi. 

Ce pays me ramenait au cœur de moi-même et me mettait [100] en 

face de mon angoisse secrète. Mais c’était l’angoisse de Prague et ce 

n’était pas elle. Comment l’expliquer ? Certes, devant cette plaine ita-

lienne, peuplée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai saisi mieux 

qu’ailleurs l’odeur de mort et d’inhumanité qui me poursuivait depuis un 

mois. Oui, cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui 

m’emplissait, tout cela n’était fait que d’une conscience très nette de 

ce qui ne me revenait pas : d’un renoncement et d’un désintérêt. 

Comme celui qui va mourir et qui le sait ne s’intéresse pas au sort de sa 

femme, sauf dans les romans. Il réalise la vocation de l’homme qui est 

d’être égoïste, c’est-à-dire désespéré. Pour moi, aucune promesse 

d’immortalité dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon âme, et 
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sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour toucher les raisins de 

Vicence, sans peau pour sentir la caresse de la nuit sur la route du 

Monte Berico à la villa Valmarana ? 

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en même [101] temps, entrait en moi 

avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire. À cette extrême 

pointe de l’extrême conscience, tout se rejoignait et ma vie 

m’apparaissait comme un bloc à rejeter ou à recevoir. J’avais besoin 

d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon désespoir 

profond et de l’indifférence secrète d’un des plus beaux paysages du 

monde. J’y puisais la force d’être courageux et conscient à la fois. 

C’était assez pour moi d’une chose si difficile et si paradoxale. Mais, 

peut-être, ai-je déjà forcé quelque chose de ce qu’alors je ressentais 

si justement. Au reste, je reviens souvent à Prague et aux jours mor-

tels que j’y vécus. J’ai retrouvé ma ville. Parfois, seulement, une odeur 

aigre de concombre et de vinaigre vient réveiller mon inquiétude. Il 

faut alors que je pense à Vicence. Mais les deux me sont chères et je 

sépare mal mon amour de la lumière et de la vie d’avec mon secret at-

tachement pour l’expérience désespérée que j’ai voulu décrire. [102] 

On l’a compris déjà, et moi, je ne veux pas me résoudre à choisir. Dans 

la banlieue d’Alger, il y a un petit cimetière aux portes de fer noir. Si 

l’on va jusqu’au bout, c’est la vallée que l’on découvre avec la baie au 

fond. On peut longtemps rêver devant cette offrande qui soupire avec 

la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on trouve une plaque « Re-

grets éternels », dans une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les 

idéalistes pour arranger les choses. 
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[105] La nuit à Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des 

cafés chantants, derrière le marché : des rues noires et silencieuses 

jusqu’au moment où l’on arrive devant des portes persiennes où filtrent 

la lumière et la musique. J’ai passé près d’une nuit dans l’un de ces ca-

fés. C’était une petite salle très basse, rectangulaire, peinte en vert, 

décorée de guirlandes roses. Le plafond boisé était couvert de minus-

cules ampoules rouges. Dans ce petit espace s’étaient miraculeusement 

casés un orchestre, un bar aux bouteilles multicolores et le public, 

serré à mourir, épaules contre épaules. Des hommes seulement. Au 

centre, deux mètres carrés d’espace libre. Des verres et des bou-

teilles en [106] fusaient, envoyés par le garçon aux quatre coins de la 

salle. Pas un être ici n’était conscient. Tous hurlaient. Une sorte 

d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses chargées 

d’alcool. À ma table, un nain sans âge me racontait sa vie. Mais j’étais 



 Albert Camus, L’envers et l’endroit. (1958) 50 

 

trop tendu pour l’écouter. L’orchestre jouait sans arrêt des mélodies 

dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en don-

naient la mesure. Parfois la porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, 

on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises 5. 

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans 

le cercle exigu, au milieu du cabaret. « Vingt et un ans », me dit 

l’officier. Je fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans 

une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un mètre quatre-

vingts. Enorme, [107] elle devait peser trois cents livres. Les mains sur 

les hanches, vêtue d’un filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un 

damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des coins de sa 

bouche renvoyait vers l’oreille une série de petites ondulations de 

chair. Dans la salle, l’excitation n’avait plus de bornes. On sentait que 

cette fille était connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. Elle 

promena son regard autour du publie, et toujours silencieuse et sou-

riante, fit onduler son ventre en avant. La salle hurla, puis réclama une 

chanson qui paraissait connue. C’était un chant andalou, nasillard et 

rythmé sourdement par la batterie, toutes les trois mesures. Elle 

chantait et, à chaque coup, mimait l’amour de tout son corps. Dans ce 

mouvement monotone et passionné, de vraies vagues de chair nais-

saient sur ses hanches et venaient mourir sur ses épaules. La salle 

était comme écrasée. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-même, 

tenant ses seins à pleines mains, ouvrant [108] sa bouche rouge et 

mouillée, reprit la mélodie, en chœur avec la salle, jusqu’à ce que tout 

le monde soit levé dans le tumulte. 

Elle, campée au centre, gluante de sueur, dépeignée, dressait sa 

taille massive, gonflée dans son filet jaune. Comme une déesse im-

monde sortant de l’eau, le front bête et bas, les yeux creux, elle vivait 

seulement par un petit tressaillement du genou comme en ont les che-

vaux après la course. Au milieu de la joie trépignante qui l’entourait, 

                                         
5  Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple 

espagnol est un des rares en Europe qui soit civilisé. 
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elle était comme l’image ignoble et exaltante de la vie, avec le déses-

poir de ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre... 

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une 

feuille imprimée dans notre langue, un lieu où le soir nous tentons de 

coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier 

l’homme que nous étions chez nous, et qui, à distance, nous paraît si 

étranger. Car ce qui fait le prix du voyage, c’est la [109] peur. Il brise 

en nous une sorte de décor intérieur. Il n’est plus possible de tricher - 

de se masquer derrière des heures de bureau et de chantier (ces 

heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent 

si sûrement contre la souffrance d’être seul). C’est ainsi que j’ai tou-

jours envie d’écrire des romans où mes héros diraient : « Qu’est-ce 

que je deviendrais sans mes heures de bureau ? » ou encore : « Ma 

femme est morte, mais par bonheur, j’ai un gros paquet d’expéditions à 

rédiger pour demain. » Le voyage nous ôte ce refuge. Loin des nôtres, 

de notre langue, arrachés à tous nos appuis, privés de nos masques (on 

ne connaît pas le tarif des tramways et tout est comme ça), nous 

sommes tout entiers à la surface de nous-mêmes. Mais aussi, à nous 

sentir l’âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque objet, sa 

valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur 

une table, aperçue derrière un rideau : chaque image devient un sym-

bole. [110] La vie nous semble s’y refléter tout entière, dans la mesure 

où notre vie à ce moment s’y résume. Sensible à tous les dons, com-

ment dire les ivresses contradictoires que nous pouvons goûter 

(jusqu’à celle de la lucidité). Et jamais peut-être un pays, sinon la Mé-

diterranée, ne m’a porté à la fois si loin et si près de moi-même. 

Sans doute c’est de là que venait mon émotion du café de Palma. 

Mais à midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale, 

parmi les vieux palais aux cours fraîches, dans les rues aux odeurs 

d’ombre, c’est l’idée d’une certaine « lenteur » qui me frappait. Per-

sonne dans ces rues. Aux miradors, de vieilles femmes figées. Et mar-

chant le long des maisons, m’arrêtant dans les cours pleines de plantes 

vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de 

silence, je perdais mes limites, n’étais plus que le son de mes pas, ou ce 
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vol d’oiseaux dont j’apercevais l’ombre sur le haut des murs [111] en-

core ensoleillé. Je passais aussi de longues heures dans le petit cloître 

gothique de San Francisco. Sa fine et précieuse colonnade luisait de ce 

beau jaune doré qu’ont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour, 

des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer forgé d’où pen-

dait une longue cuiller de métal rouillé. Les passants y buvaient. Par-

fois, je me souviens encore du bruit clair qu’elle faisait en retombant 

sur la pierre du puits. Pourtant, ce n’était  pas la douceur de vivre que 

ce cloître m’enseignait. Dans les battements secs de ses vols de pi-

geons, le silence soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement 

isolé de sa chaîne de puits, je retrouvais une saveur nouvelle et pour-

tant familière. J’étais lucide et souriant devant ce jeu unique des ap-

parences. Ce cristal où souriait le visage du monde, il me semblait qu’un 

geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire, le vol des pigeons 

mourir et chacun d’eux tomber lentement sur ses ailes déployées. [112] 

Seuls, mon silence et mon immobilité rendaient plausible ce qui res-

semblait si fort à une illusion. J’entrais dans le jeu. Sans être dupe, je 

me prêtais aux apparences, Un beau soleil doré chauffait doucement 

les pierres jaunes du cloître. Une femme puisait de l’eau au puits. Dans 

une heure, une minute, une seconde, maintenant peut-être, tout pou-

vait crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, 

pudique, ironique et discret (comme certaines formes douces et rete-

nues de l’amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pour-

tant par toute l’appréhension de sa propre fin. 

Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce 

qui allait peut-être m’échapper, une amertume sous une flamme. 

Chaque jour, je quittais ce cloître comme enlevé à moi-même, inscrit 

pour un court instant dans la durée du monde. Et je sais bien pourquoi 

je pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux 

personnages brûlants et [113] figés de Giotto 6. C’est qu’à ce moment, 

je comprenais vraiment ce que pouvaient m’apporter de semblables 

                                         
6  C’est avec l’apparition du sourire et du regard que commencent la décadence de 

la sculpture grecque et la dispersion de l’art italien. Comme si la beauté cessait 

où commençait l’esprit. 
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pays. J’admire qu’on puisse trouver au bord de la Méditerranée des 

certitudes et des règles de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y 

justifie un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me frappait 

alors ce n’était pas un monde fait à la mesure de l’homme - mais qui se 

refermait sur l’homme. Non, si le langage de ces pays s’accordait à ce 

qui résonnait profondément en moi, ce n’est pas parce qu’il répondait à 

mes questions, mais parce qu’il les rendait inutiles. Ce n’était pas des 

actions de grâces qui pouvaient me monter aux lèvres, mais ce Nada 

qui n’a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas 

d’amour de vivre sans désespoir de vivre. 

À Ibiza, j’allais tous les jours m’asseoir [114] dans les cafés qui ja-

lonnent le port. Vers cinq heures, les jeunes gens du pays se promè-

nent sur deux rangs tout le long de la jetée. Là se font les mariages et 

la vie tout entière. On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a une cer-

taine grandeur à commencer ainsi sa vie devant le monde. Je 

m’asseyais, encore tout chancelant du soleil de la journée, plein 

d’églises blanches et de murs crayeux, de campagnes sèches et 

d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat douceâtre. Je regardais la 

courbe des collines qui me faisaient face. Elles descendaient douce-

ment vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus grande des collines, 

la dernière brise faisait tourner les ailes d’un moulin. Et, par un mi-

racle naturel, tout le monde baissait la voix. De sorte qu’il n’y avait plus 

que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais qu’on 

percevait comme s’ils venaient de très loin. Dans ce court instant de 

crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique qui 

n’était pas sensible [115] à un homme seulement, mais à un peuple tout 

entier. Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer. Il 

me semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée à 

la vie... c’est-à-dire au temps du désir sans objet. Comme dans ces 

heures vibrantes du cabaret de Palma et du cloître de San Francisco, 

j’étais immobile et tendu, sans forces contre cet immense élan qui vou-

lait mettre le monde entre mes mains. 

Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des limites à se donner. À cette 

condition, l’on crée. Mais il n’y a pas de limites pour aimer et que 
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m’importe de mal étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des 

femmes à Gênes dont j’ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les re-

verrai plus et, sans doute, rien n’est plus simple. Mais les mots ne cou-

vriront pas la flamme de mon regret. Petit puits du cloître de San 

Francisco, j’y regardais passer des vols de pigeons et j’en oubliais ma 

soif. Mais un moment venait toujours où ma soif renaissait. 
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[119] C’était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un 

commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait 

de voir certaines personnes de sa famille mal considérées dans le 

monde où elle se réfugiait. 

Un petit héritage lui échut qui venait de sa sœur. Ces cinq mille 

francs, arrivés à la fin d’une vie, se révélèrent assez encombrants. Il 

fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se ser-

vir d’une grosse fortune, la difficulté commence quand la somme est 

petite. Cette femme resta fidèle à elle-même. Près de la mort, elle 

voulut abriter ses vieux os. Une véritable occasion s’offrait à elle. Au 

cimetière de sa ville, une concession venait d’expirer et, sur ce terrain, 

les propriétaires [120] avaient érigé un somptueux caveau, sobre de 

lignes, en marbre noir, un vrai trésor à tout dire, qu’on lui laissait pour 
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la somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C’était là une 

valeur sûre, à l’abri des fluctuations boursières et des événements 

politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure, la tint prête à rece-

voir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capi-

tales d’or. 

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un vé-

ritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progrès 

des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches après-

midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures 

de l’après-midi, elle faisait le long trajet qui l’amenait aux portes de la 

ville où se trouvait le cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, re-

fermait soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est 

ainsi que, mise en présence d’elle-même, confrontant [121] ce qu’elle 

était et ce qu’elle devait être, retrouvant l’anneau d’une chaîne tou-

jours rompue, elle perça sans effort les desseins secrets de la Provi-

dence. Par un singulier symbole, elle comprit même un jour qu’elle était 

morte aux yeux du monde. À la Toussaint, arrivée plus tard que 

d’habitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonché de vio-

lettes. Par une délicate attention, des inconnus compatissants devant 

cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les leurs et honoré la 

mémoire de ce mort abandonné à lui-même. 

Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de l’autre côté de 

la fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule 

la lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le so-

leil. Mais de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de 

toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres 

de ramures qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil 

aussi qui déversent patiemment dans la [122] pièce un parfum d’herbes 

séchées. Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage 

couvre puis découvre le soleil, et de l’ombre émerge le jaune éclatant 

de ce vase de mimosas. Il suffit : une seule lueur naissante, me voilà 

rempli d’une joie confuse et étourdissante. C’est un après-midi de jan-

vier qui me met ainsi en face de l’envers du monde. Mais le froid reste 

au fond de l’air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous 
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l’ongle, mais qui revêt toutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je 

et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la 

lumière ? Etre ce rayon où ma cigarette se consume, cette douceur et 

cette passion discrète qui respire dans l’air. Si j’essaie de m’atteindre, 

c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et 

de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est 

moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire 

cette extrême émotion qui me délivre du décor. 

[123] Tout à l’heure, d’autres choses, les hommes et les tombes 

qu’ils achètent. Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe 

du temps. D’autres laissent une fleur entre des pages, y enferment 

une promenade où l’amour les a effleurés. Moi aussi, je me promène, 

mais c’est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c’est péché de 

perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais être actif, c’est encore 

perdre son temps, dans la mesure où l’on se perd. Aujourd’hui est une 

halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même. Si une angoisse 

encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre 

mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent 

tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde 

naître. À cette heure, tout mon royaume est de ce monde. Ce soleil et 

ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l’air : vais-

je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent 

puisque tout est écrit [124] dans cette fenêtre où le ciel déverse sa 

plénitude à la rencontre de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout à 

l’heure que ce qui compte c’est d’être humain et simple. Non, ce qui 

compte, c’est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, l’humanité et la sim-

plicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? 

Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je 

l’espérais. Ce n’est plus d’être heureux que je souhaite maintenant, 

mais seulement d’être conscient. 

Un homme contemple et l’autre creuse son tombeau : comment les 

séparer ? Les hommes et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. 

La lumière se gonfle et c’est bientôt l’été ? Mais voici les yeux et la 

voix de ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes, 
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aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet en-

droit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas 

qu’on choisisse. Les gens ne veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils 

disent : « Ça [125] montre que vous n’êtes pas bon. » Je ne vois pas le 

rapport. Certes, si j’entends dire à l’un qu’il est immoraliste, je traduis 

qu’il a besoin de se donner une morale ; à l’autre qu’il méprise 

l’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas supporter ses doutes. 

Mais parce que je n’aime pas qu’on triche. Le grand courage, c’est en-

core de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. Au 

reste, comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant de la vie à 

ce désespoir secret. Si j’écoute l’ironie 7, tapie au fond des choses, 

elle se découvre lentement. Clignant son œil petit et clair : « Vivez 

comme si... », dit-elle. Malgré bien des recherches, c’est là toute ma 

science. 

Après tout, je ne suis pas sûr d’avoir raison. Mais ce n’est pas 

l’important si je pense à cette femme dont on me racontait l’histoire. 

Elle allait mourir et sa fille l’habilla pour la tombe pendant qu’elle [126] 

était vivante. Il paraît en effet que la chose est plus facile quand les 

membres ne sont pas raides. Mais c’est curieux tout de même comme 

nous vivons parmi des gens pressés. 

 

Fin du texte 

                                         
7  Cette garantie de liberté dont parle Barrès. 


