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[7] 

 

 

 

 

O love ! O life ! Not life but love in death 

 

ROMÉO ET JULIETTE 

Acte IV, scène 5. 
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[9] 

 

 

 

LES JUSTES ont été représentés pour la première fois 

le 15 décembre 1949, sur la scène du Théàtre-Hébertot (di-

rection Jacques Hébertot) dans la mise en scène de Paul 

Oettly, le décor et les costumes étant de de Rosnay. 

 

 

DISTRIBUTION 

 

Dora Doulebov Maria Casarès 

La grande-duchesse Michèle Lahaye 

Ivan Kaliayev Serge Reggiani 

Stepan Fedorov Michel Bouquet 

Boris Annenkov Yves Brainville 

Alxxis Voinov Jean Pommier 

Skouratov Paul Oettly 

Foka Moncorbier 

Le gardien Louis Perdoux 
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[11] 

 

 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte premier 
 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[12] 

 

L'appartement des terroristes. 

Le matin. 
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[13] 

 

Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkou sont 
sur la scène, immobiles. On entend le timbre de l'entrée, une 
fois. Annenkov fait un geste pour arrêter Dora qui semble 
vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup.  

 

ANNENKOV 

 

C'est lui.  

 

Il sort. Dora attend, toujours immobile. An-
nenkov revient avec Stepan qu'il tient par les 
épaules. 

 

ANNENKOV 

 

C'est lui ! Voilà Stepan. 

 

[14] 

 

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main. 

 

Quel bonheur, Stepan ! 
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STEPAN 

 

Bonjour, Dora. 

 

DORA, elle le regarde.  

 

Trois ans, déjà. 

 

STEPAN 

 

Oui, trois ans. Le jour où ils m'ont arrêté, j'allais vous re-
joindre. 

 

DORA 

 

Nous t'attendions. Le temps passait et mon cœur se ser-
rait de plus en plus. Nous n'osions plus nous regarder, 

 

[15] 

ANNENKOV 

 

Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus. 

 

STEPAN 

Je sais. 
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DORA 

 

Et là-bas, Stepan ? 

 

STEPAN 

 

Là-bas ? 

 

DORA 

 

Le bagne ? 

 

STEPAN 

 

On s'en évade. 

 

[16| 

ANNENKOV 

 

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu 
avais pu gagner la Suisse. 

 

STEPAN 

 

La Suisse est un autre bagne, Boria. 
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ANNENKOV 

 

Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins. 

 

STEPAN 

 

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme 
est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de 
penser à la Russie et à ses esclaves. 

 

Silence. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici. 

 

[17] 

STEPAN 

 

Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin.. 

 

Il regarde Annenkov.  

Nous le tuerons, n'est-ce pas ? 
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ANNENKOV 

 

J'en suis sûr. 

 

STEPAN 

 

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je 
t'obéirai. 

 

ANNENKOV 

 

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes 
tous frères. 

 

STEPAN 

 

Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti 
socialiste révolutionnaire a [18] besoin d'une discipline. Dis-
ciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la ty-
rannie. 

 

DORA, allant vers lui. 

 

Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après ce long 
voyage. 
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STEPAN 

 

Je ne suis jamais fatigué. 

 

Silence. Dora va s'asseoir. 

 

STEPAN 

 

Tout est-il prêt, Boria ? 

 

ANNENKOV, changeant de ton. 

 

Depuis un mois, deux des nôtres étudient les déplace-
ments du grand-duc. Dora a réuni le matériel nécessaire. 

 

STEPAN 

 

La proclamation est-elle rédigée ? 

 

[19] 

ANNENKOV 

 

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été 
exécuté à la bombe par le groupe  de combat du parti socia-
liste révolutionnaire pour hâter la libération du peuple russe. 
La cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 19 

 

à exercer la terreur jusqu'à ce que la terre soit rendue au 
peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prêt ! Le moment approche. 

 

STEPAN 

 

Que dois-je faire ? 

 

ANNENKOV 

 

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu 
remplaces, travaillait avec elle. 

 

STEPAN 

 

Il a été tué ? 

 

[20] 

ANNENKOV 

 

Oui.  

STEPAN 

 

Comment ? 

 

DORA 

 

Un accident. 
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Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux. 

 

STEPAN 

 

Ensuite ? 

 

ANNENKOV 

 

Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous remplacer, 
le cas échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central. 

 

STEPAN 

 

Qui sont nos camarades ? 

 

[21] 

ANNENKOV 

 

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, 
malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek. 

 

STEPAN 

 

Yanek ? 
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ANNENKOV 

 

Kaliayev. Nous l'appelons aussi le Poète. 

 

STEPAN 

 

Ce n'est pas un nom pour un terroriste. 

 

ANNENKOV, riant. 

 

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolu-
tionnaire. 

 

STEPAN 

 

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-
tu que je saurai t'aider ? 

 

[22] 

DORA 

 

Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas briser le 
tube. 
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STEPAN 

 

Et s'il se brise ? 

 

DORA 

 

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.) Pourquoi 
souris-tu, Stepan ? 

 

STEPAN 

 

Je souris ? 

 

DORA 

 

Oui.  

 

STEPAN 

 

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan [23] semble 
réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-elle à faire sau-
ter cette maison ? 

 

DORA 

 

Une seule, non. Mais elle l'endommagerait. 
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STEPAN 

 

Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ? 

 

ANNENKOV 

 

Tu es fou ! Que veux-tu dire ? 

 

STEPAN 

 

Rien. 

 

On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. 
On sonne deux fois. Annenkov passe dans l'anti-
chambre et revient avec Voinov. 

 

[24] 

VOINOV 

Stepan ! 

 

STEPAN 

Bonjour. 

 

Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et 
l'embrasse. 
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ANNENKOV 

 

Tout s'est bien passé, Alexis ? 

 

VOINOV 

 

Oui. 

 

ANNENKOV 

 

As-tu étudié le parcours du palais au théâtre ? 

 

VOINOV 

 

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il [25] dessine.) 
Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements... la 
voiture passera sous nos fenêtres. 

 

ANNENKOV 

 

Que signifient ces deux croix ? 
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VOINOV 

 

Une petite place où les chevaux ralentiront et le théâtre 
où ils s'arrêteront. À mon avis, ce sont les meilleurs en-
droits. 

 

ANNENKOV 

 

Donne ! 

 

STEPAN 

 

Les mouchards ? 

 

VOINOV, hésitant  

 

Il y en a beaucoup. 

 

[26] 

STEPAN 

 

Ils t'impressionnent ? 

 

VOINOV 

Je ne suis pas à l'aise. 

 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 26 

 

ANNENKOV 

 

Personne n'est à l'aise devant eux. Ne te trouble pas. 

 

VOINOV 

 

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas à mentir, voilà 
tout. 

 

STEPAN 

 

Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu'il faut. 

 

VOINOV 

 

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, [27] mes 
camarades se moquaient de moi parce que je ne savais pas 
dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m'a 
renvoyé de l'Université. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi ? 
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VOINOV 

 

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment 
Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg. 

 

STEPAN 

 

Bonne question. 

 

VOINOV 

 

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé. 

 

STEPAN 

 

Ensuite... 

 

[28] 

VOINOV 

 

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer l'injustice. 
Il fallait donner sa vie pour la combattre. Maintenant, je 
suis heureux. 
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STEPAN 

 

Et pourtant, tu mens ? 

 

VOINOV 

 

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je lancerai la 
bombe. 

 

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora 
s'élance. 

 

ANNENKOV 

 

C'est Yanek. 

 

STEPAN 

 

Ce n'est pas le même signal. 

 

[29] 

ANNENKOV 

 

Yanek s'est amusé à le changer. Il a son signal personnel. 
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Stepan hausse les épaules. On entend Dora 
parler dans l'antichambre. Entrent Dora et Ka-
liayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit. 

 

DORA 

 

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer. 

 

KALIAYEV 

 

Sois le bienvenu, frère. 

 

STEPAN 

 

Merci. 

 

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux 
autres. 

 

[30] 

ANNENKOV 

 

Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche ? 
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KALIAYEV 

 

Oui, je l'ai vue deux fois, à loisir. Qu'elle paraisse à l'ho-
rizon et je la reconnaîtrai entre mille ! J'ai noté tous les dé-
tails. Par exemple, un des verres de la lanterne gauche est 
ébréché. 

 

VOINOV 

 

Et les mouchards ? 

 

KALIAYEV 

 

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'achè-
tent des cigarettes. (Il rit.) 

 

ANNENKOV 

 

Pavel a-t-il confirme le renseignement ? 

 

[31] 

KALIAYEV 

 

Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans un mo-
ment, Pavel connaîtra le jour exact et remettra un message 
au portier. (Il se tourne vers Dora et rit.) Nous avons de la 
chance, Dora. 
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DORA, le regardant. 

 

Tu n'es plus colporteur ? Te voilà grand seigneur à pré-
sent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe ? 

 

KALIAYEV, il rit. 

 

C'est vrai, j'en étais très fier. (À Stepan et Annenkov.) 
J'ai passé deux mois à observer les colporteurs, plus d'un 
mois à m'exercer dans ma petite chambre. Mes collègues 
n'ont jamais eu de soupçons. « Un fameux gaillard, disaient-
ils. Il vendrait même les chevaux du tsar. » Et ils essayaient 
de m'imiter à leur tour. 

 

[32] 

DORA 

 

Naturellement, tu riais. 

 

KALIAYEV 

 

Tu sais bien que je ne peux m'en empêcher. Ce déguise-
ment cette nouvelle vie... Tout m'amusait. 
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DORA 

 

Moi, je n'aime pas les déguisements. (Elle montre sa 
robe.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait pu me 
trouver autre chose. Une actrice ! Mon cœur est simple. 

 

KALIAYEV, il rit. 

 

Tu es si jolie, avec cette robe. 

 

DORA 

 

Jolie ! Je serais contente de l'être. Mais il ne faut pas y 
penser. 

 

[33] 

KALIAYEV 

 

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut 
être gaie, il faut être fière. La beauté existe, la joie existe ! 
« Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait... 

 

DORA, souriant. 

 

Je respirais un éternel été... » 
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KALIAYEV 

 

Oh ! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme 
je suis heureux... 

 

STEPAN, le coupant. 

 

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut 
prévenir le portier ? 

 

Kaliayev le regarde avec étonnement. 

 

ANNENKOV 

 

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas [34] le pour-
boire. Voinov t'aidera ensuite à rassembler le matériel dans 
la chambre. 

 

Ils sortent chacun d'un côté. Stepan marche 
vers Annenkov d'un pas décidé. 

 

STEPAN 

 

Je veux lancer la bombe. 
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ANNENKOV 

 

Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés. 

 

STEPAN 

 

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi. 

 

ANNENKOV 

 

Non. La règle est la règle. (Un silence.) Je ne la lance pas, 
moi, et je vais attendre ici. La règle est dure. 

 

[35] 

STEPAN 

 

Qui lancera la première bombe ? 

 

KALIAYEV 

 

Moi. Voinov lance la deuxième. 

 

STEPAN 

 

Toi ? 
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KALIAYEV 

 

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi ! 

 

STEPAN 

 

Il faut de l'expérience. 

 

KALIAYEV 

 

De l'expérience ? Tu sais très bien qu'on [36] ne la lance 
jamais qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne l'a jamais lan-
cée deux fois. 

 

STEPAN 

 

Il faut une main ferme. 

 

KALIAYEV, montrant sa main. 

 

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ? 

 

Stepan se détourne. 
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KALIAYEV 

 

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi 
et j'hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si même 
mon bras tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc à 
coup sûr. 

 

ANNENKOV 

 

Lequel ? 

 

KALIAYEV 

 

Se jeter sous les pieds des chevaux. 

 

[37] Stepan hausse les épaules et va s'asseoir 
au fond. 

 

ANNENKOV 

 

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. 
L'organisation a besoin de toi, tu dois te préserver. 

 

KALIAYEV 

 

J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi ! 
Oh ! j'en serai digne. 
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ANNENKOV 

 

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis 
guetteront la calèche. Tu passeras régulièrement devant nos 
fenêtres et nous conviendrons d'un signal. Dora et moi at-
tendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous 
avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu. 

 

[38] 

KALIAYEV, dans l'exaltation. 

 

Oui, je l'abattrai ! Quel bonheur si c'est un succès ! Le 
grand-duc, ce n'est rien. Il faut frapper plus haut ! 

 

ANNENKOV 

 

D'abord le grand-duc. 

 

KALIAYEV 

 

Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les 
Japonais. 

 

ANNENKOV 

 

Que veux-tu dire ? 
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KALIAYEV 

 

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se 
suicidaient. 

 

[39] 

ANNENKOV 

 

Non. Ne pense pas au suicide. 

 

KALIAYEV 

 

À quoi donc ? 

 

ANNENKOV 

 

À la terreur, de nouveau. 

 

STEPAN, parlant au fond. 

 

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolu-
tionnaire ne peut pas s'aimer. 

 

KALIAYEV, se retournant vivement. 

 

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? 
Que t'ai-je fait ? 
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[40] 

STEPAN 

 

Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce 
qu'ils s'ennuient. 

 

ANNENKOV 

 

Stepan ! 

 

STEPAN, se levant et descendant vers eux. 

 

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un 
jeu. Nous ne sommes pas là pour nous admirer. Nous sommes 
là pour réussir. 

 

KALIAYEV, doucement. 

 

Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ? 

 

STEPAN 

 

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu [41] aimes à 
jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer 
sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (Il le 
regarde.) Je n'ai pas confiance en toi. 
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KALIAYEV, se dominant. 

 

Tu ne me connais pas, frère. J'aime la vie. Je ne m'ennuie 
pas. Je suis entré dans la révolution. parce que j'aime la vie. 

 

STEPAN 

 

Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de 
la vie. 

 

KALIAYEV, avec un effort visible. 

 

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que 
nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pou-
vons. 

 

[42] 

STEPAN 

 

Nous ne le pouvons pas. 

 

KALIAYEV, éclatant.  

 

Que fais-tu donc parmi nous ? 
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STEPAN 

 

Je suis venu pour tuer un homme, non pour l'aimer ni pour 
saluer sa différence. 

 

KALIAYEV, violemment. 

 

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras 
avec nous et au nom du peuple russe. Voilà ta justification. 

 

STEPAN, même jeu. 

 

Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et 
pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai 
pas... 

 

[43] 

ANNENKOV 

 

Assez ! Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui 
nous sommes ? Des frères, confondus les uns aux autres, 
tournés vers l'exécution des tyrans, pour la libération du 
pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. 
(Silence. Il les regarde.) Viens, Stepan, nous devons convenir 
des signaux... 

 

Stepan sort. 
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ANNENKOV, à Kaliayev. 

 

Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai. 

 

KALIAYEV, très pâle. 

 

Il m'a offensé, Boria. 

 

Entre Dora. 

 

DORA, apercevant Kaliayev. 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

[44] 

ANNENKOV 

 

Rien. 

Il sort. 

 

DORA, à Kaliayev. 

 

Qu'y a-t-il ? 
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KALIAYEV 

 

Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m'aime pas. 

 

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps. 

 

DORA 

 

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il se-
ra plus heureux. Ne sois pas triste. 

 

KALIAYEV 

 

Je suis triste. J'ai besoin d'être aimé de vous [45] tous. 
J'ai tout quitté pour l'Organisation. Comment supporter que 
mes frères se détournent de moi ? Quelquefois, j'ai l'im-
pression qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je 
suis maladroit, je le sais... 

 

DORA 

 

Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est différent. 

 

KALIAYEV 

 

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déjà : 
« Trop extraordinaire pour être révolutionnaire. » Je vou-
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drais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me 
trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme 
eux à l'idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je 
puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, 
la vie continue de me paraître merveilleuse. J'aime la beau-
té, le bonheur ! C'est pour cela que je hais le despotisme. 
Comment leur expliquer ? La révolution, bien sûr ! Mais la 
révolution [46] pour la vie, pour donner une chance a la vie, 
tu comprends ? 

 

DORA, avec élan. 

 

Oui... (Plus bas, après un silence.) Et pourtant, nous allons 
donner la mort. 

 

KALIAYEV 

 

Qui, nous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la même 
chose. Oh non ! ce n'est pas la même chose. Et puis, nous 
tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! 
Nous acceptons d'être criminels pour que la terre se couvre 
enfin d'innocents. 

 

DORA 

 

Et si cela n'était pas ? 
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KALIAYEV 

 

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. [47] Stepan 
aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la figure de la 
beauté. 

 

DORA 

 

Je suis plus vieille que toi dans l'Organisation. Je sais que 
rien n'est simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin 
de foi. 

 

KALIAYEV 

 

La foi ? Non. Un seul l'avait. 

 

DORA 

 

Tu as la force de l'âme. Et tu écarteras tout pour aller 
jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé à lancer la première 
bombe ? 

 

KALIAYEV 

 

Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre 
part ? 
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DORA 

 

Non. 

 

[48] 

KALIAYEV 

 

Il faut être au premier rang. 

 

DORA, qui semble réfléchir. 

 

Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. 
Nous devons y penser. Là est le courage, l'exaltation dont 
nous avons besoin... dont tu as besoin. 

 

KALIAYEV 

 

Depuis un an, je ne pense à rien d'autre. C'est pour ce 
moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je 
voudrais périr sur place, à côté du grand-duc. Perdre mon 
sang jusqu'à la dernière goutte, ou bien brûler d'un seul 
coup, dans la flamme de l'explosion, et ne rien laisser der-
rière moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé à lancer la 
bombe ? Mourir pour l'idée, c'est la seule façon d'être à la 
hauteur de l'idée. C'est la justification. 
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[49] 

DORA 

 

Moi aussi, je désire cette mort-la. 

 

KALIAYEV 

 

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me re-
tourne parfois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée 
me tourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je 
pense en même temps que je vais mourir, et alors mon coeur 
s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme un en-
fant. 

 

DORA 

 

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à mon avis, 
il est un bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la 
regarde. Elle baisse les yeux.) L'échafaud. 

 

[50] 

KALIAYEV, avec fièvre. 

 

J'y ai pensé. Mourir au moment de l'attentat laisse 
quelque chose d'inachevé. Entre l'attentat et l'échafaud, au 
contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-être, pour 
l'homme. 
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DORA, d'une voix pressante, 

lui prenant les mains. 

 

C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que 
nous ne devons. 

 

KALIAYEV 

 

Que veux-tu dire ? 

 

DORA 

 

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce [51] pas ? Nous 
sacrifions délibérément une vie et une seule ? 

 

KALIAYEV 

 

Oui. 

 

DORA 

 

Mais aller vers l'attentat et puis vers l'échafaud, c'est 
donner deux fois sa vie. Nous payons plus que nous ne de-
vons. 
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KALIAYEV 

 

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne 
peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis sûr de moi. 

 

Silence. 

 

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ? 

 

[52] 

DORA 

 

Je voudrais encore t'aider. Seulement... 

 

KALIAYEV 

 

Seulement ? 

 

DORA 

 

Non, je suis folle. 

 

KALIAYEV 

 

Tu te méfies de moi ? 
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DORA 

 

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de 
Schweitzer, j'ai parfois de singulières idées. Et puis, ce 
n'est pas à moi de te dire ce qui sera difficile. 

 

[53] 

KALIAYEV 

 

J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle. 

 

DORA, le regardant. 

 

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, 
tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais 
dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir. 
Peut-être vaut-il mieux en parler à l'avance... pour éviter une 
surprise, une défaillance... 

 

KALIAYEV 

 

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses. 
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DORA 

 

Eh bien, l'attentat, l'échafaud, mourir deux fois, c'est le 
plus facile. Ton cœur y suffira. [54] Mais le premier rang... 
(Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier rang, 
tu vas le voir... 

 

KALIAYEV 

 

Qui ? 

 

DORA 

 

Le grand-duc. 

 

KALIAYEV 

 

Une seconde, à peine. 

 

DORA 

 

Une seconde où tu le regarderas ! Oh ! Yanek, il faut que 
tu saches, il faut que tu sois prévenu ! Un homme est un 
homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. 
Tu le [55] verras se gratter l'oreille ou sourire joyeuse-
ment. Qui sait, il portera peut-être une petite coupure de 
rasoir. Et s'il te regarde à ce moment-là... 
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KALIAYEV 

 

Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme. 

 

DORA 

 

Bien sur, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je prépare-
rai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus 
difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai cependant un 
étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le 
grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il 
était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près. De très 
près... 

 

KAMAYEV, avec violence. 

 

Je ne le verrai pas. 

 

[56] 

DORA 

 

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ? 

 

KALIAYEV 

 

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon mo-
ment, et m'aveuglera. 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 53 

 

 

On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. En-
trent Stepan et Voinov. 

Voix dans l'antichambre. Entre Annenkov. 

 

ANNENKOV 

 

C'est le portier. Le grand-duc ira au théâtre demain. (Il 
les regarde.) Il faut que tout soit prêt, Dora. 

 

[57] 

 

DORA, d'une voix sourde. 

 

Oui. (Elle sort lentement.) 

 

KALIAYEV, la regarde sortir et d'une voix douce, se tour-
nant vers Stepan. 

 

Je le tuerai. Avec joie ! 

 

 

Rideau 
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[59] 

 

 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte deuxième 
 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[60] 

 

Le lendemain soir. Même lieu. 
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[61] 

 

Annenkov est a la fenêtre. Dora près de la 
table. 

 

ANNENKOV 

 

Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette. 

 

DORA 

 

À quelle heure le grand-duc doit-il passer ? 

 

ANNENKOV 

 

D'un moment à l'autre. Écoute. N'est-ce pas une ca-
lèche ? Non. 

 

[62] 

DORA 

 

Assieds-toi. Sois patient. 

 

ANNENKOV 

 

Et les bombes ? 
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DORA 

 

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire. 

 

ANNENKOV 

 

Si. Les envier. 

 

DORA 

 

Ta place est ici. Tu es le chef. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est 
lui qui, peut-être... 

 

[63] 

 

DORA 

 

Le risque est le même pour tous. Celui qui lance et celui 
qui ne lance pas. 
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ANNENKOV 

 

Le risque est finalement le même. Mais pour le moment, 
Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne 
dois pas être avec eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de 
consentir trop facilement à mon rôle. C'est commode, après 
tout, d'être forcé de ne pas lancer la bombe. 

 

DORA 

 

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce 
qu'il faut, et jusqu'au bout. 

 

ANNENKOV 

 

Comme tu es calme ! 

 

[64] 

 

DORA 

 

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis 
avec vous, deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout 
exécuté et je crois que je n'ai rien oublié. 
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ANNENKOV 

 

Bien sûr, Dora. 

 

DORA 

 

Eh bien, voilà trois ans que j'ai peur, de cette peur qui 
vous quitte à peine avec le sommeil, et qu'on retrouve toute 
fraîche au matin. Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai ap-
pris à être calme au moment où j'ai le plus peur. Il n'y a pas 
de quoi être fière. 

 

ANNENKOV 

 

Sois fière, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu 
que je regrette les jours [65] d'autrefois, la vie brillante, 
les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui 
n'en finissaient pas. 

 

DORA 

 

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton 
cœur n'est pas mort. Même s'il désire encore le plaisir, cela 
vaut mieux que cet affreux silence qui s'installe, parfois, à 
la place même du cri. 
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ANNENKOV 

 

Que dis-tu là ? Toi ? Ce n'est pas possible ? 

 

DORA 

 

Écoute. 

 

Dora se dresse brusquement. Un bruit de ca-
lèche, puis le silence. 

 

DORA 

 

Non. Ce n'est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je n'ai en-
core rien appris. 

 

[66] 

 

ANNENKOV, il va a la fenêtre. 

 

Attention. Stepan fait un signe. C'est lui. 

 

On entend en effet un roulement lointain de 
calèche, qui se rapproche de plus en plus, passe 
sous les fenêtres et commence à s'éloigner. Long 
silence. 
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ANNENKOV 

 

Dans quelques secondes... 

 

Ils écoutent. 

 

ANNENKOV 

 

Comme c'est long. 

 

Dora fait un geste. Long silence. On entend 
des cloches, au loin. 

 

ANNENKOV 

 

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa bombe... 
la calèche doit être arrivée au [67] théâtre. Et Alexis ? Re-
garde ! Stepan revient sur ses pas et court vers le théâtre. 

 

DORA, se jetant sur lui. 

 

Yanek est arrêté. Il est arrêté, c'est sûr. Il faut faire 
quelque chose. 
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ANNENKOV 

 

Attends. (Il écoute.) Non. C'est fini. 

 

DORA 

 

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrêté sans avoir rien 
fait ! Il était prêt à tout, je le sais. Il voulait la prison, et le 
procès. Mais après avoir tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas 
ainsi ! 

 

ANNENKOV, regardant au dehors. 

 

Voinov ! Vite ! 

 

[68] 

Dora va ouvrir.  

Entre Voinov, le visage décomposé. 

 

ANNENKOV 

 

Alexis, vite, parle. 
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VOINOV 

 

Je ne sais rien. J'attendais la première bombe. J'ai vu la 
voiture prendre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai per-
du la tête. J'ai cru qu'au dernier moment, tu avais changé 
nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici... 

 

ANNENKOV 

 

Et Yanek ? 

 

VOINOV 

 

Je ne l'ai pas vu. 
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DORA 

 

Il est arrêté. 

 

ANNENKOV, regardant toujours dehors. 

 

Le voilà ! 
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Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage 
couvert de larmes. 

 

KALIAYEV, dans l'égarement. 

 

Frères, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu. 

 

Dora va vers lui et lui prend la main. 

 

DORA 

 

Ce n'est rien. 

 

ANNENKOV 

 

Que s'est-il passé ? 

 

[70] 

DORA, à Kaliayev. 

 

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout 
s'écroule. 

 

ANNENKOV 

 

Mais ce n'est pas possible. 
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DORA 

 

Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, 
la première fois, n'a pas pu. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek, tu as eu peur ? 

 

KALIAYEV, sursautant. 

 

Peur, non. Tu n'as pas le droit ! 

 

[71] 

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un 
signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. 
Entre Stepan. 

 

ANNENKOV 

 

Alors ? 

 

STEPAN 

 

Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc. 
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ANNENKOV 

 

Des enfants ? 

 

STEPAN 

 

Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc. 

 

[72] 

 

ANNENKOV 

 

Le grand-duc devait être seul, selon Orlov. 

 

STEPAN 

 

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de 
monde, je suppose, pour notre poète. Par bonheur, les mou-
chards n'ont rien vu. 

 

Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous 
regardent Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan. 

 

KALIAYEV, égaré. 

 

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants sur-
tout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont 
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parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde 
auparavant, pourtant, dans l'ombre, au coin de la petite 
place, j'étais heureux. Quand les lanternes [73] de la ca-
lèche ont commencé à briller au loin, mon cœur s'est mis à 
battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à 
mesure que le roulement de la calèche grandissait. Il faisait 
tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je 
riais. Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ? 

 

Il quitte Stepan du regard et reprend son at-
titude affaissée. 

 

J'ai couru vers elle. C'est à ce moment que je les ai vus. 
Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regar-
daient dans le vide. Comme ils avaient l'air triste ! Perdus 
dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le 
buste raide de chaque coté de la portière ! Je n'ai pas vu la 
grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, 
je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins 
ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux. 

 

Il lève les yeux vers les autres. Silence. plus 
bas encore. 

 

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon [74] bras est 
devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde après, 
il était trop tard. (Silence. Il regarde à terre.) Dora, ai-je 
rêvé, il m'a semblé que les cloches sonnaient à ce moment-
là ? 
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DORA 

 

Non, Yanek, tu n'as pas rêvé. 

 

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève 
la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se lève. 

 

KALIAYEV 

 

Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas 
un lâche, je n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout 
s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et 
dans ma main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le 
lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu. 

 

Il tourne son regard de l'un à l'autre. 

 

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en 
Ukraine, j'allais comme le vent, [75] je n'avais peur de rien. 
De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais 
le choc, cette tête frêle frappant la route, à la volée... 

 

Il se tait.  

Aidez-moi... 

 

Silence. 
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Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais 
que je vous devais des comptes, que vous étiez mes seuls 
juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous 
ne pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien. 

 

Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les 
regarde, et, d'une voix morne : 

 

Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer 
ces enfants, j'attendrai la sortie du théâtre et je lancerai 
seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas 
mon but. Décidez seulement, j'obéirai à l'Organisation. 

 

STEPAN 

 

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc. 

 

[76] 

KALIAYEV 

 

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner 
des enfants. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu. 
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STEPAN 

 

Il devait obéir. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que 
personne ne pût hésiter sur ce qu'il y avait à faire. Il faut 
seulement décider si nous laissons échapper définitivement 
cette occasion ou si nous ordonnons à Yanek d'attendre la 
sortie du théâtre. Alexis ? 

 

[77] 

VOINOV 

 

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. 
Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.) Mes mains trem-
blent. 

 

ANNENKOV 

 

Dora ? 

 

DORA, avec violence. 

 

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux 
autres ce que moi-même je ne pourrais pas faire ? 
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STEPAN 

 

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie 
cette décision ? Deux mois de filatures, de terribles dan-
gers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrê-
té pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait [78] re-
commencer ? Encore de longues semaines de veilles et de 
ruses, de tension incessante, avant de retrouver l'occasion 
propice ? Etes-vous fous ? 

 

ANNENKOV 

 

Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu 
le sais bien. 

 

STEPAN 

 

Deux jours où nous risquons d'être pris, tu l'as dit toi-
même. 

 

KALIAYEV 

 

Je pars. 
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DORA 

 

Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux 
ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ? 

 

[79] 

STEPAN 

 

Je le pourrais si l'Organisation le commandait. 

 

DORA 

 

Pourquoi fermes-tu les yeux ? 

 

STEPAN 

 

Moi ? J'ai fermé les yeux ? 

 

DORA 

 

Oui. 

 

STEPAN 

 

Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre 
en connaissance de cause. 
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DORA 

 

Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation [80] 
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul 
moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes. 

 

STEPAN 

 

Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous 
nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous se-
rons les maîtres du monde et la révolution triomphera. 

 

FOKA 

 

Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière. 

 

STEPAN 

 

Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à 
l'humanité entière et la sauver d'elle-même et de son escla-
vage. 

 

DORA 

 

Et si l'humanité entière rejette la révolution ? [81] Et si 
le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants 
soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ? 
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STEPAN 

 

Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, 
j'aime le peuple. 

 

DORA 

 

L'amour n'a pas ce visage. 

 

STEPAN 

 

Qui le dit ? 

 

DORA 

 

Moi, Dora. 

 

STEPAN 

 

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de 
l'amour. 
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[82] 

DORA, avec violence. 

 

Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte. 

 

STEPAN 

 

J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute 
des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné 
le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était près 
de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. 
De quoi aurais-je honte, maintenant ? 

 

ANNENKOV 

 

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais 
quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que 
tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts 
pour qu'on sache que tout n'est pas permis. 

 

STEPAN 

 

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause. 
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[83] 

ANNENKOV, avec colère. 

 

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur 
deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ? 

 

STEPAN 

 

Oui, s'il le fallait. 

 

ANNENKOV, se levant. 

 

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en consi-
dération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Sou-
viens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à 
l'heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants. 

 

STEPAN 

 

Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne 
comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces 
deux-là, des milliers [84] d'enfants russes mourront de faim 
pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir 
de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchante-
ment à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il 
n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'êtes-
vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul ins-
tant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le 
mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les 
maux, présents et à venir. 
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DORA 

 

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut 
avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de 
faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du 
grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. 
Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

 

STEPAN, violemment. 

 

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous [85] ne 
croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek.) Vous 
n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, 
si vous étiez sûrs que par nos sacrifices et nos victoires, 
nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, 
une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, 
si vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses 
maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des 
vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous 
vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et 
si cette mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs 
d'être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. 

 

Silence. Kaliayev se lève. 
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KALIAYEV 

 

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai 
pas continuer. J'ai accepté de tuer pour renverser le despo-
tisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un 
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin 
alors que j'essaie d'être un justicier. 

 

[86] 

STEPAN 

 

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est 
faite, même par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien. 

 

KALIAYEV 

 

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque 
c'est au nom de ton orgueil que tu parles encore aujourd'hui. 

 

STEPAN 

 

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l'orgueil des 
hommes, leur révolte, l'injustice où ils vivent, cela, c'est 
notre affaire à tous. 
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KALIAYEV 

 

Les hommes ne vivent pas que de justice. 

 

[87] 

STEPAN 

 

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon 
de justice ? 

 

KALIAYEV 

 

De justice et d'innocence. 

 

STEPAN 

 

L'innocence ? je la connais peut-être. Mais j'ai choisi de 
l'ignorer et de la faire ignorer à des milliers d'hommes pour 
qu'elle prenne un jour un sens plus grand. 

 

KALIAYEV 

 

Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce 
qui fait qu'un homme consente à vivre. 
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[88] 

STEPAN 

 

J'en suis sûr. 

 

KALIAYEV 

 

Tu ne peux pas l'être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a 
raison, il faudra peut-être le sacrifice de trois générations, 
plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette 
pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés 
depuis longtemps à la poussière. 

 

STEPAN 

 

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes 
frères. 

 

KALIAYEV, criant. 

 

D'autres... Oui ! Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujour-
d'hui sur la même terre que moi, et c'est eux que je salue. 
C'est pour eux que je [89] lutte et que je consens à mourir. 
Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irai 
pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à 
l'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais 
fermement.) Frères, je veux vous parler franchement et 
vous dire au moins ceci que pourrait dire le plus simple de 
nos paysans : tuer des enfants est contraire à l'honneur. Et, 
si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de 
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l'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai 
tout à l'heure à la sortie du théâtre, mais je me jetterai 
sous les chevaux. 

 

STEPAN 

 

L'honneur est un luxe réserve à ceux qui ont des ca-
lèches. 

 

KALIAYEV 

 

Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien 
et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans la révolution. C'est 
celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui [90] 
qui t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait 
parler encore aujourd'hui. 

 

STEPAN, dans un cri. 

 

Tais-toi. Je te défends de parler de cela. 

 

KALIAYEV, emporté. 

 

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne 
croyais pas à la révolution. C'était me dire que j'étais ca-
pable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un assassin. 
Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé. 
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ANNENKOV 

 

Yanek ! 

 

STEPAN 

 

C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez. 

 

[91] 

ANNENKOV 

 

Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est 
prise. 

 

STEPAN 

 

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne 
convient pas aux délicats. Nous sommes des meurtriers et 
nous avons choisi de l'être. 

 

KALIAYEV, hors de lui. 

 

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne 
triomphe pas. J'ai choisi d'être innocent. 
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ANNENKOV 

 

Yanek et Stepan, assez ! L'Organisation décide que le 
meurtre de ces enfants est inutile. Il faut reprendre la fila-
ture. Nous devons être prêts à recommencer dans deux 
jours. 

 

[92] 

STEPAN 

 

Et si les enfants sont encore là ? 

 

ANNENKOV 

 

Nous attendrons une nouvelle occasion. 

 

STEPAN 

 

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne l'épargnerai pas. 
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ANNENKOV 

 

Écoutez. 

 

Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésis-
tiblement vers la fenêtre. Les autres attendent. 
La calèche se rapproche, passe sous les fenêtres 
et disparaît. 

 

[93] 

 

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui. 

 

Recommencer, Dora... 

 

STEPAN, avec mépris. 

 

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque 
chose pour l'honneur ! 

 

 

Rideau. 
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Même lieu, même heure, deux jours après 
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97 

 

STEPAN 

 

Que fait Voinov ? Il devrait être là. 

 

ANNENKOV 

 

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-
heure devant nous. 

 

STEPAN 

 

Je puis aller aux nouvelles. 

 

ANNENKOV 

 

Non. Il faut limiter les risques. 

 

Silence. 
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[98] 

ANNENKOV 

 

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ? 

 

KALIAYEV 

 

Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiète pas. 

 

On sonne. 

 

KALIAYEV 

 

Le voilà. 

 

Entre Voinov. 

 

ANNENKOV 

 

As-tu dormi ? 

 

VOINOV 

 

Un peu, oui. 
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ANNENKOV 

 

As-tu dormi la nuit entière ? 

 

[99] 

VOINOV 

 

Non. 

 

ANNENKOV 

 

Il le fallait. Il y a des moyens. 

 

VOINOV 

 

J'ai essayé. J'étais trop fatigué. 

 

ANNENKOV 

 

Tes mains tremblent. 

 

VOINOV 

 

Non. 
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Tous le regardent. 

 

Qu'avez-vous à me regarder ? Ne peut-on être fatigué ? 

 

[100] 

ANNENKOV 

 

On peut être fatigué. Nous pensons à toi. 

 

VOINOV, avec une violence soudaine. 

 

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lan-
cée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués. 

 

KALIAYEV 

 

Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus diffi-
ciles. 

 

VOINOV, plus bas. 

 

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, 
voilà tout. 

 

DORA 

 

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini. 
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[101] 

VOINOV 

 

Oui, ce sera fini. Dans une heure... 

 

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui 
prend la main. Il abandonne sa main, puis l'ar-
rache avec violence. 

 

VOINOV 

 

Boria, je voudrais te parler. 

 

ANNENKOV 

 

En particulier ? 

 

VOINOV 

 

En particulier. 

 

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan 
sortent. 
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[102] 

ANNENKOV 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

Voinov se tait. 

 

Dis-je moi, je t'en prie. 

 

VOINOV 

 

J'ai honte, Boria. 

 

Silence. 

 

VOINOV 

 

J'ai honte. Je dois te dire la vérité. 

 

ANNENKOV 

 

Tu ne veux pas lancer la bombe ? 

 

VOINOV 

 

Je ne pourrai pas la lancer. 
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[103] 

ANNENKOV 

 

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte. 

 

VOINOV 

 

J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur. 

 

ANNENKOV 

 

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es 
parti, tes yeux brillaient. 

 

VOINOV 

 

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon 
courage, voilà tout. Lorsque j'ai entendu la calèche rouler au 
loin, je me suis dit : « Allons ! Plus qu'une minute. » Je ser-
rais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J'allais lan-
cer la bombe avec autant de violence que si elle devait tuer 
le grand-duc sous le choc. J'attendais la première explosion 
pour [104] faire éclater toute cette force accumulée en moi. 
Et puis, rien. La calèche est arrivée sur moi. Comme elle rou-
lait vite ! Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que Yanek 
n'avait pas lancé la bombe. À ce moment, un froid terrible 
m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible comme 
un enfant. 
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ANNENKOV 

 

Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite. 

 

VOINOV 

 

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti 
tout à l'heure, je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cœur bat-
tait trop fort. Oh ! Boria, je suis désespéré. 

 

ANNENKOV 

 

Tu ne dois pas l'être. Nous avons tous été comme toi. Tu 
ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et 
tu reviendras parmi nous. 

 

[105] 

VOINOV 

 

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe main-
tenant, je ne la lancerai jamais. 

 

ANNENKOV 

 

Quoi donc ? 
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VOINOV 

 

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. 
Il vaut mieux que je vous quitte. Je militerai dans les comi-
tés, à la propagande. 

 

ANNENKOV 

 

Les risques sont les mêmes. 

 

VOINOV 

 

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait 
rien. 

 

[106] 

ANNENKOV 

 

Que veux-tu dire ? 

 

VOINOV, avec fièvre. 

 

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de dis-
cuter la situation et de transmettre ensuite l'ordre d'exé-
cution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien 
voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la 
ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas pour 
retrouver la soupe brûlante, des enfants, la chaleur d'une 
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femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe 
au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux 
minutes, dans quelques secondes, on s'élancera au-devant 
d'une calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais main-
tenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide 
de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que 
je travaille à ma place. Une toute petite place. La seule dont 
je sois digne. 

 

[107] 

ANNENKOV 

 

Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont 
toujours au bout. 

 

VOINOV 

 

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. 
Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (Il 
rit nerveusement.) Je ne suis jamais arrivé à croire réelle-
ment à la police secrète. Bizarre, pour un terroriste, hein ? 
Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai. Pas 
avant. 

 

ANNENKOV 

 

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y 
a plus d'oubli. 
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VOINOV 

 

En prison, il n'y a pas de décision à prendre. [108] Oui, 
c'est cela, ne plus prendre de décision ! N'avoir plus à se 
dire : « Allons, c'est à toi, il faut que, toi, tu décides de la 
seconde où tu vas t'élancer. » Je suis sûr maintenant que si 
je suis arrêté, je n'essaierai pas de m'évader. Pour s'éva-
der, il faut encore de l'invention, il faut prendre l'initiative. 
Si on ne s'évade pas, ce sont les autres qui gardent l'initia-
tive. Ils ont tout le travail. 

 

ANNENKOV 

 

Ils travaillent à vous pendre, quelquefois. 

 

VOINOV, avec désespoir. 

 

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que 
de porter ma vie et celle d'un autre à bout de bras et de 
décider du moment où je précipiterai ces deux vies dans les 
flammes. Non, Boria, la seule façon que j'aie de me racheter, 
c'est d'accepter ce que je suis. 

 

Annenkov se tait. 

 

Même les lâches peuvent servir la révolution. Il suffit de 
trouver leur place. 
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[109] 

ANNENKOV 

 

Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous n'avons 
pas toujours l'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu 
voudras. 

 

VOINOV 

 

Je préfère partir tout de suite. Il me semble que je ne 
pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur parleras. 

 

ANNENKOV 

 

Je leur parlerai. 

 

Il avance vers lui. 

 

VOINOV 

 

Dis à Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je l'aime, 
comme je vous aime tous. 

 

Silence. Annenkov l'embrasse. 
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[110] 

ANNENKOV 

 

Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse. 

 

VOINOV, s'enfuyant. 

 

Oh oui. Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit heureuse ! 

 

Annenkov va à la porte. 

 

ANNENKOV 

 

Venez. 

 

Tous entrent avec Dora. 

 

STEPAN 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

ANNENKOV 

 

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait 
pas sûr. 
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[111] 

KALIAYEV 

 

C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ? 

 

ANNENKOV 

 

Il te fait dire qu'il t'aime. 

 

KALIAYEV 

 

Le reverrons-nous ? 

 

ANNENKOV 

 

Peut-être. En attendant, il nous quitte. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi ? 

 

ANNENKOV 

 

Il sera plus utile dans les Comités. 
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112  Les Justes 

 

STEPAN 

 

L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ? 

 

ANNENKOV 

 

Non. J'ai décidé de tout. 

 

STEPAN 

 

À une heure de l'attentat, tu nous prives d'un homme ? 

 

ANNENKOV 

 

À une heure de l'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est 
trop tard pour discuter. Je prendrai la place de Voinov. 

 

STEPAN 

 

Ceci me revient de droit. 
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[113] 

KALIAYEV à Annenkov. 

 

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici. 

 

ANNENKOV 

 

Un chef a quelquefois le devoir d'être lâche. Mais à con-
dition qu'il éprouve sa fermeté, à l'occasion. Ma décision est 
prise. Stepan, tu me remplaceras pendant le temps qu'il fau-
dra. Viens, tu dois connaître les instructions. 

 

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers 
lui et tend une main. Mais elle se ravise. 

 

DORA 

 

Ce n'est pas de ta faute. 

 

KALIAYEV 

 

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me 
disait l'autre jour ? 
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[114] 

DORA 

 

Il répétait sans cesse qu'il était heureux. 

 

RALIAYEV 

 

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, 
hors de notre communauté. « Il y a nous, disait-il, l'Organi-
sation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie. » Quelle 
pitié, Dora ! 

 

DORA 

 

Il reviendra. 

 

KALIAYEV 

 

Non. J'imagine ce que je ressentirais à sa place. Je serais 
désespéré. 

 

DORA. 

 

Et maintenant, ne l'es-tu pas ? 
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[115] 

KALIAYEV, avec tristesse. 

 

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme 
il l'était. 

 

DORA, lentement. 

 

C'est un grand bonheur. 

 

KALIAYEV 

 

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme 
moi ? 

 

DORA 

 

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Il y a 
deux jours ton visage resplendissait. Tu semblais marcher 
vers une grande fête. Aujourd'hui... 

 

[116] 

 

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation. 

 

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais rai-
son, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était facile de 
tuer, que l'idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis pas 
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si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur 
dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les 
autres. Le meurtre, la lâcheté, l'injustice... Oh il faut, il faut 
que je le tue... Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la 
haine ! 

 

DORA 

 

Plus loin ? Il n'y a rien. 

 

KALIAYEV 

 

Il y a l'amour. 

 

DORA 

 

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut. 

 

[117] 

KALIAYEV 

 

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le 
cœur... 

 

DORA 

 

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment 
vraiment la justice n'ont pas droit à l'amour. Ils sont dres-
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sés comme je suis, la tête levée, les yeux fixes. Que vien-
drait faire l'amour dans ces cœurs fiers ? L'amour courbe 
doucement les têtes, Yanek. Nous, nous avons la nuque raide. 

 

KALIAYEV 

 

Mais nous aimons notre peuple. 

 

DORA 

 

Nous l'aimons, c'est vrai. Nous l'aimons d'un vaste amour 
sans appui, d'un amour mal 

 

[118] 

 

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos 
chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous 
aime-t-il ? Sait-il que nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel 
silence, quel silence... 

 

KALIAYEV 

 

Mais c'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans 
espoir de retour. 
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DORA 

 

Peut-être. C'est l'amour absolu, la joie pure et solitaire, 
c'est celui qui me brûle en effet. À certaines heures, pour-
tant, je me demande si l'amour n'est pas autre chose, s'il 
peut cesser d'être un monologue, et s'il n'y a pas une ré-
ponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille, 
les têtes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, 
les bras s'ouvrent. Ah ! Yanek, si l'on pouvait oublier, ne fût-
ce qu'une heure, l'atroce misère de ce monde et se laisser 
aller enfin. Une seule petite heure d'égoïsme, peux-tu pen-
ser à cela ? 

 

[119] 

KALIAYEV 

 

Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse. 

 

DORA 

 

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. 
Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice 
avec la tendresse ? 

 

Kaliayev se tait. 

 

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et 
cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la ven-



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 108 

 

geance et de la révolte ? (Kaliayev se tait toujours.) Tu vois. 
(Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) Et moi, m'aimes-tu 
avec tendresse ? 

 

Kaliayev la regarde. 

 

KALIAYEV, après un silence. 

 

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime. 

 

[120] 

DORA 

 

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le 
monde ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis. 

 

DORA 

 

Tu m'aimes plus que la justice, plus que l'Organisation ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne vous sépare pas, toi, l'Organisation et la justice. 
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DORA 

 

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie, 

 

[121] 

 

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, 
avec égoïsme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ? 

 

KALIAYEV 

 

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas 
toi que j'aimerais. 

 

DORA 

 

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je 
n'étais pas dans l'Organisation ? 

 

KALIAYEV 

 

Où serais-tu donc ? 
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DORA 

 

Je me souviens du temps où j'étudiais. Je riais. J'étais 
belle alors. Je passais des heures à me promener et à rêver. 
M'aimerais-tu légère et insouciante ? 

 

[122] 

 

KALIAYEV, il hésite et très bas. 

 

Je meurs d'envie de te dire oui. 

 

DORA, dans un cri. 

 

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. 
Oui, en face de la justice, devant la misère et le peuple en-
chaîné. Oui, oui, je t'en supplie, malgré l'agonie des enfants, 
malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette à mort... 

 

KALIAYEV 

 

Tais-toi, Dora. 
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DORA 

 

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son 
cœur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'ap-
pelles par-dessus ce monde empoisonné d'injustice... 

 

[123] 

KALIAYEV, brutalement. 

 

Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais tout à 
l'heure, je ne devrai pas trembler. 

 

DORA, égarée. 

 

Tout à l'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle 
pleurait.) Non, c'est très bien, mon chéri. Ne sois pas fâché, 
je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je 
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du même amour un peu 
fixe, dans la justice et les prisons. L'été, Yanek, tu te sou-
viens ? Mais non, c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas 
de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui 
n'est pas pour nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les 
justes ! 
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KALIAYEV, la regardant avec désespoir. 

 

Oui, c'est là notre part, l'amour est impossible. [124] 
Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour 
toi comme pour moi. 

 

DORA 

 

La paix ! Quand la trouverons-nous ? 

 

KALIAYEV, avec violence. 

 

Le lendemain. 

 

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev 
s'éloignent l'un de l'autre. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek ! 

 

KALIAYEV 

 

Tout de suite. (Il respire profondément.) 

Enfin, enfin... 
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STEPAN, venant vers lui. 

 

Adieu, frère, je suis avec toi. 

 

[125] 

KALIAYEV 

 

Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.)  

Adieu, Dora. 

 

Dora va vers lui. Ils sont tout près l'un de l'autre, mais ne 
se toucheront pas. 

 

DORA 

 

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous 
retrouverons. 

 

Il la regarde. Silence. 

 

KALIAYEV 

 

Au revoir. Je... La Russie sera belle. 
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DORA, dans les larmes. 

 

La Russie sera belle. 

 

Kaliayev se signe devant l’icône. 

Ils sortent avec Annenkov. 

[126] Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge 
pas, regardant toujours la porte. 

 

STEPAN 

 

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me 
fier à Yanek. Je n'aimais pas son enthousiasme. Il s'est si-
gné, tu as vu ? Est-il croyant ? 

 

DORA 

 

Il ne pratique pas. 

 

STEPAN 

 

Il a l'âme religieuse, pourtant. C'est cela qui nous sépa-
rait. Je suis plus âpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne 
croyons pas à Dieu, il faut toute la justice ou c'est le déses-
poir. 
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DORA 

 

Pour lui, la justice elle-même est désespérante. 

 

[127] 

STEPAN 

 

Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux 
que son âme. Il le tuera, c'est sûr. Cela est bien, très bien 
même. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (Il 
l'examine.) Tu l'aimes ? 

 

DORA 

 

Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de 
temps pour la justice. 

 

STEPAN 

 

Tu as raison. Il y a trop à faire ; il faut ruiner ce monde 
de fond en comble... Ensuite... (À la fenêtre.) Je ne les vois 
plus, ils sont arrivés. 

 

DORA 

 

Ensuite... 
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[128] 

 

STEPAN 

 

Nous nous aimerons. 

 

DORA 

 

Si nous sommes là. 

 

STEPAN 

 

D'autres s'aimeront. Cela revient au même. 

 

DORA 

 

Stepan, dis « la haine » ? 

 

STEPAN 

 

Comment ? 

 

DORA 

 

Ces deux mots, « la haine », prononce-les. 

 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 117 

 

[129] 

STEPAN 

 

La haine. 

 

DORA 

 

C'est bien. Yanek les prononçait très mal. 

 

STEPAN, après un silence, et marchant vers elle. 

 

Je comprends : tu me méprises. Es-tu sûre d'avoir raison, 
pourtant ? (Un silence, et avec une violence croissante.) 
Vous êtes tous là à marchander ce que vous faites, au nom 
de l'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui, 
je hais mes semblables ! Qu'ai-je à faire avec leur amour ? 
Je l'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je 
le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je 
traîne la bombe comme une croix ? Non ! Non ! je suis allé 
trop loin, je sais trop de choses... Regarde... 

 

[130] Il déchire sa chemise. Dora a un geste 
vers lui. Elle recule devant les marques du fouet. 

 

Ce sont les marques ! Les marques de leur amour ! Me mé-
prises-tu maintenant ? 

 

Elle va vers lui et l'embrasse brusquement. 

 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 118 

 

DORA 

 

Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi. 

 

STEPAN, il la regarde et sourdement. 

 

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.) Peut-être 
est-ce la fatigue. Des années de lutte, l'angoisse, les mou-
chards, le bagne... et pour finir, ceci. (Il montre les 
marques.) Où trouverais-je la force d'aimer ? Il me reste au 
moins celle de haïr. Cela vaut mieux que de ne rien sentir. 

 

DORA 

 

Oui, cela vaut mieux. 

 

Il la regarde. Sept heures sonnent. 

 

[131] 

STEPAN, se retournant brusquement. 

 

Le grand-duc va passer. 

 

Dora va vers la fenêtre et se colle aux vitres. 
Long silence. Et puis, dans le lointain, la calèche. 
Elle se rapproche, elle passe. 
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STEPAN 

 

S'il est seul... 

 

La calèche s'éloigne. Une terrible explosion. 
Soubresaut de Dora qui cache sa tête dans ses 
mains. Long silence. 

 

STEPAN 

 

Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi ! O 
peuple ! O joie ! 

 

DORA, s'abattant en larmes sur lui. 

 

C'est nous qui l'avons tué ! C'est nous qui l'avons tué ! 
C'est moi 

 

[132] 

STEPAN, criant. 

 

Qui avons-nous tué ? Yanek ? 
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DORA 

 

Le grand-duc. 

 

 

 

Rideau. 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 121 

 

 

 

[133] 

 

 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte quatrième 
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[134] 

 

Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison Boutirki. 

 

Le matin. 
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[135] 

 

Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule et 
regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant un 
seau, entrent. 

 

LE GARDIEN 

 

Nettoie. Et fais vite. 

 

Il va se placer vers la fenêtre. 

Foka commence à nettoyer sans regarder Ka-
liayev. Silence. 

 

KALIAYEV 

 

Comment t'appelles-tu, frère ? 

 

FOKA 

 

Foka. 
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[136] 

KALIAYEV 

 

Tu es condamné ? 

 

FOKA 

 

Il paraît. 

 

KALIAYEV 

 

Qu'as-tu fait ? 

 

FOKA 

 

J'ai tué. 

 

KALIAYEV 

 

Tu avais faim ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 
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[137] 

KALIAYEV 

 

Comment ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. 
Alors, parle moins haut. Imite le vieux. 

 

KALIAYEV 

 

Tu avais faim ? 

 

FOKA 

 

Non, j'avais soif. 

 

KALIAYEV 

 

Alors ? 
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[138] 

FOKA 

 

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il paraît que 
j'en ai tué trois. 

 

Kaliayev le regarde. 

 

FOKA 

 

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frère ? Tu es re-
froidi ? 

 

KALIAYEV 

 

Non. J'ai tué moi aussi. 

 

FOKA 

 

Combien ? 

 

KALIAYEV 

 

Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi, tu re-
grettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ? 
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[139] 

FOKA 

 

Bien sûr, vingt ans, c'est cher. Ça vous laisse des regrets. 

 

KALIAYEV 

 

Vingt ans. J'entre ici à vingt-trois ans et j'en sors les 
cheveux gris. 

 

FOKA 

 

Oh ! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge, ça a des 
hauts et des bas. Ça dépend s'il est marié, et avec qui. Et 
puis, tu es barine. Ce n'est pas le même tarif que pour les 
pauvres diables. Tu t'en tireras. 

 

KALIAYEV 

 

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas 
supporter la honte pendant vingt ans. 
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[140] 

FOKA 

 

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de ba-
rine. Combien en as-tu tué ? 

 

KALIAYEV 

 

Un seul. 

 

FOKA 

 

Que disais-tu ? Ce n'est rien. 

 

KALIAYEV 

 

J'ai tué le grand-duc Serge. 

 

FOKA 

 

Le grand-duc ? Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces ba-
rines ! C'est grave, dis-moi ? 

 

KALIAYEV 

 

C'est grave. Mais il le fallait. 
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[141] 

FOKA 

 

Pourquoi ? Tu vivais à la cour ? Une histoire de femme, 
non ? Bien fait comme tu l'es... 

 

KALIAYEV 

 

Je suis socialiste. 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 

 

KALIAYEV, plus haut. 

 

Je suis socialiste révolutionnaire. 

 

FOKA 

 

En voilà une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'être comme 
tu dis. Tu n'avais qu'à rester [142] tranquille et tout allait 
pour le mieux. La terre est faite pour les barines. 
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KALIAYEV 

 

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère et trop 
de crimes. Quand il y aura moins de misère, il y aura moins 
de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas là. 

 

FOKA 

 

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de 
boire un coup de trop. 

 

KALIAYEV 

 

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est 
humilié. Un temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où 
personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable. 
Nous serons tous frères et la justice rendra nos coeurs 
transparents. Sais-tu ce dont je parle ? 

 

[143] 

FOKA 

 

Oui, c'est le royaume de Dieu. 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 
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KALIAYEV 

 

Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La jus-
tice est notre affaire ! (Un silence.) Tu ne comprends pas ? 
Connais-tu la légende de saint Dmitri ? 

 

FOKA 

 

Non. 

 

KALIAYEV 

 

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, 
et il se hâtait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture 
était embourbée. Alors [144] saint Dmitri l'aida. La boue 
était épaisse, la fondrière profonde. Il fallut batailler pen-
dant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au 
rendez-vous. Mais Dieu n'était plus là. 

 

FOKA 

 

Et alors ? 
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KALIAYEV 

 

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au 
rendez-vous parce qu'il y a trop de charrettes embourbées 
et trop de frères à secourir. 

 

Foka recule. 

 

KALIAYEV 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi. 

 

[145] 

FOKA 

 

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée 
de se faire mettre en prison pour des histoires de saint et 
de charrette. Et puis, il y a autre chose... 

 

Le gardien rit. 
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KALIAYEV, le regardant. 

 

Quoi donc ? 

 

FOKA 

 

Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs ? 

 

KALIAYEV 

 

On les pend. 

 

FOKA 

 

Ah ! 

 

[146] 

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus 
fort. 

 

KALIAYEV 

 

Reste. Que t'ai-je fait ? 
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FOKA 

 

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je 
ne veux pas te tromper. On bavarde, on passe le temps, 
comme ça, mais si tu dois être pendu, ce n'est pas bien. 

 

KALIAYEV 

 

Pourquoi ? 

 

LE GARDIEN, riant. 

 

Allez, vieux, parle... 

 

FOKA 

 

Parce que tu ne peux pas me parler comme [147] un frère. 
C'est moi qui pends les condamnés. 

 

KALIAYEV 

 

N'es-tu pas forçat, toi aussi ? 
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FOKA 

 

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour 
chaque pendu, ils m'enlèvent une année de prison. C'est une 
bonne affaire. 

 

KALIAYEV 

 

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre 
d'autres ? 

 

FOKA 

 

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. 
Et puis, ça leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont 
pas chrétiens. 

 

KALIAYEV 

 

Et combien de fois, déjà ? 

 

[148] 

FOKA 

 

Deux fois. 
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Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, 
le gardien poussant Foka. 

 

KALIAYEV 

 

Tu es donc un bourreau ? 

 

FOKA, sur la porte. 

 

Eh bien, barine, et toi ? 

 

Il sort. On entend des pas, des commande-
ments. Entre Skouratov, très élégant, avec le 
gardien. 

 

SKOURATOV 

 

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? Moi, je 
vous connais. (Il rit.) Déjà célèbre, hein ? (Il le regarde.) 
Puis-je me présenter ? [149] (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne 
dites rien. Je comprends. Le secret, hein ? C'est dur, huit 
jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé le secret 
et vous aurez des visites. Je suis là pour ça d'ailleurs. Je 
vous ai déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai 
pensé qu'il vous intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon 
de voir des visages après huit jours, non ? 
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KALIAYEV 

 

Tout dépend du visage. 

 

SKOURATOV 

 

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. 
(Un temps.) Si j'ai bien compris, mon visage vous déplaît ? 

 

KALIAYEV 

 

Oui.  

 

[150] 

SKOURATOV 

 

Vous m'en voyez déçu. Mais C'est un malentendu. L'éclai-
rage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est 
sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas. Quelque-
fois, un visage rebute. Et puis, quand on connaît le cœur... 

 

KALIAYEV 

 

Assez. Qui êtes-vous ? 
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SKOURATOV 

 

Skouratov, directeur du département de police. 

 

KALIAYEV 

 

Un valet. 

 

SKOURATOV 

 

Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais [151] 
moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On commence 
par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du 
reste, la vérité ne m'effraie pas. Je vais être franc avec 
vous. Vous m'intéressez et je vous offre les moyens d'obte-
nir votre grâce. 

 

KALIAYEV 

 

Quelle grâce ? 

 

SKOURATOV 

 

Comment quelle grâce ? Je vous offre la vie sauve. 
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KALIAYEV 

 

Qui vous l'a demandée ? 

 

SKOURATOV 

 

On ne demande pas la vie, mon cher. On la reçoit. N'avez-
vous jamais fait grâce à personne ? (Un temps.) Cherchez 
bien. 

 

[152] 

KALIAYIEV 

 

Je refuse votre grâce, une fois pour toutes. 

 

SKOURATOV 

 

Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les 
apparences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous 
pensez. Sauf pour l'assassinat... 

 

KALIAYEV 

 

Je vous interdis d'employer ce mot. 
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SKOURATOV, le regardant. 

 

Ah ! Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincère-
ment, je voudrais vous aider. 

 

KALIAYEV 

 

M'aider ? Je suis prêt à payer ce qu'il faut. [153] Mais je 
ne supporterai pas cette familiarité de vous à moi. Laissez-
moi. 

 

SKOURATOV 

 

L'accusation qui pèse sur vous... 

 

KALIAYEV 

 

Je rectifie. 

 

SKOURATOV 

 

Plaît-il ? 
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KALIAYEV 

 

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accu-
sé. 

 

SKOURATOV 

 

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des [154] dégâts, 
n'est-ce pas ? Laissons de côté le grand-duc et la politique. 
Du moins, il y a eu mort d'homme. Et quelle mort ! 

 

KALIAYEV 

 

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme. 

 

SKOURATOV 

 

Sans doute. Mais c'est l'homme qui l'a reçue. Et ça ne l'a 
pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le 
corps, la tête manquait. Disparue, la tête ! Quant au reste, 
on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe. 

 

KALIAYEV 

 

J'ai exécuté un verdict. 
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SKOURATOV 

 

Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas [155] le 
verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on 
peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non, 
vous n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un 
peu désordonné, dont les résultats, eux, sont indiscutables. 
Tout le monde a pu les voir. Demandez à la grande-duchesse. 
Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang. 

 

KALIAYEV 

 

Taisez-vous. 

 

SKOURATOV 

 

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez 
à parler du verdict, à dire que c'est le parti et lui seul qui a 
jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une 
bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de 
grâce. Supposez, pourtant, que nous en revenions à l'évi-
dence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la tête 
du grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin 
d'être gracié alors. Je veux vous y aider. Par [156] pure 
sympathie, croyez-le. (Il sourit.) Que voulez-vous, je ne 
m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux per-
sonnes. 
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KALIAYEV, éclatant. 

 

Ma personne est au-dessus de vous et de vos maîtres. 
Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais où vous voulez en 
venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de moi 
une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'ob-
tiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne pas. Ce qui 
vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes 
frères. Elle est à votre service. 

 

SKOURATOV 

 

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, 
c'est le meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je 
veux dire le repentir et le châtiment. Là, nous sommes au 
centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier. 
Pour être au centre des choses. Mais vous [157] n'aimez pas 
les confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.) 
Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas 
faire semblant d'oublier la tête du grand-duc. Si vous en te-
niez compte, l'idée ne vous servirait plus de rien. Vous au-
riez honte, par exemple, au lieu d'être fier de ce que vous 
avez fait. Et à partir du moment où vous aurez honte, vous 
souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus important est que 
vous décidiez de vivre. 

 

KALIAYEV 

 

Et si je le décidais ? 
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SKOURATOV 

 

La grâce pour vous et vos camarades. 

 

KALIAYEV 

 

Les avez-vous arrêtés ? 

 

SKOURATOV 

 

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les 
arrêterons. 

 

[158] 

KALIAYEV 

 

Ai-je bien compris ? 

 

SKOURATOV 

 

Sûrement. Ne vous fâchez pas encore. Réfléchissez. Du 
point de vue de l'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point 
de vue de l'évidence, au contraire, c'est un service à leur 
rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du même 
coup, vous les arracherez à la potence. Par-dessus tout, vous 
obtenez la paix du cœur. À bien des points de vue, c'est une 
affaire en or. 
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Kaliayev se tait. 

 

SKOURATOV 

 

Alors ? 

 

KALIAYEV 

 

Mes frères vous répondront avant peu. 

 

[159] 

SKOURATOV 

 

Encore un crime ! Décidément, c'est une vocation. Allons, 
ma mission est terminée. Mon cœur est triste. Mais je vois 
bien que vous tenez à vos idées. Je ne puis vous en séparer. 

 

KALIAYIEV 

 

Vous ne pouvez me séparer de mes frères. 

 

SKOURATOV 

 

Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se retournant.) 
Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse 
et ses neveux ? 
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KALIAYEV 

 

Qui vous l'a dit ? 

 

SKOURATOV 

 

Votre informateur nous informait aussi. En [160] partie, 
du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés ? 

 

KALIAYEV 

 

Ceci ne vous concerne pas. 

 

SKOURATOV, riant. 

 

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut 
tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement à tuer des 
enfants. Voilà ce que vous avez découvert. Alors, une ques-
tion se pose : si l'idée n'arrive pas à tuer les enfants, mé-
rite-t-elle qu'on tue un grand-duc ? 

 

Kaliayev a un geste. 

 

SKOURATOV 

 

Oh ! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout ! 
Vous répondrez à la grande-duchesse. 
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KALIAYEV 

 

La grande-duchesse ? 

 

[161] 

SKOURATOV 

 

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour 
m'assurer que cette conversation était possible. Elle l'est. 
Elle risque même de vous faire changer d'avis. La grande-
duchesse est chrétienne. L'âme, voyez-vous, c'est sa spécia-
lité. 

Il rit. 

 

KALIAYEV 

 

Je ne veux pas la voir. 

 

SKOURATOV 

 

Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui devez 
quelques égards. On dit aussi que depuis la mort de son mari, 
elle n'a pas toute sa raison. Nous n'avons pas voulu la con-
trarier. (À la porte.) Si vous changez d'avis, n'oubliez pas 
ma proposition. Je reviendrai. (Un temps. Il écoute.) Là voilà. 
Après la police, la religion ! On vous gâte décidément. Mais 
tout [162] se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle 
solitude ! 
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Il sort. On entend des voix et des commande-
ments. 

Entre la grande-duchesse qui reste immobile 
et silencieuse. 

La porte est ouverte. 

 

KALIAYEV 

 

Que voulez-vous ? 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage. 

 

Regarde. 

 

Kaliayev se tait. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Beaucoup de choses meurent avec un homme. 

 

KALIAYEV 

 

Je le savais. 
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[163] 

LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel, 
mais d'une petite voix usée. 

 

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, com-
ment feraient-ils mourir ? 

 

Silence. 

 

KALIAYEV 

 

Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Non. Il me reste à te regarder aussi. 

 

Il recule. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, 
s'assied, comme épuisée. 

 

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, 
il pouvait voir ma souffrance. Souffrir était bon alors. Main-
tenant... Non, je ne pouvais plus être seule, me taire... Mais à 
qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils font [164] mine 
d'être tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont 
manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu de-
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vais me ressembler. Tu ne dors pas, j'en suis sûre. Et à qui 
parler du crime, sinon au meurtrier ? 

 

KALIAYEV 

 

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

La même voix ! Tu as eu la même voix que lui. Tous les 
hommes prennent le même ton pour parler de la justice. Il 
disait : « Cela est juste ! » et l'on devait se taire. Il se 
trompait peut-être, tu te trompes... 

 

KALIAYEV 

 

Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le 
peuple russe depuis des siècles. Pour cela, il recevait seule-
ment des privilèges. Si même je devais me tromper, la prison 
et la mort sont mes salaires. 

 

[165] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l'as tué. 
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KALIAYEV 

 

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. 
Il paraît que tu faisais des discours au milieu des policiers. 
Je comprends. Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée 
quelques secondes après. J'ai vu. J'ai mis sur une civière 
tout ce que je pouvais traîner. Que de sang ! (Un temps.) 
J'avais une robe blanche... 

 

KALIAYEV 

 

Taisez-vous. 

 

[166] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux 
heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un fauteuil, les 
pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu 
l'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi main-
tenant. 

 

Il recule, raidi. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais. 

 

KALIAYEV 

 

Je n'ai pas eu le temps d'être jeune. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-
même ? 

 

[167] 

KALIAYEV 

 

Non. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour 
moi-même. (Un temps.) J'ai mal. Il fallait me tuer avec lui au 
lieu de m'épargner. 
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KALIAYEV 

 

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui 
étaient avec vous. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce 
sont les neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables 
comme leur oncle ? 

 

[168] 

 

KALIAYEV 

 

Non. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Les connais-tu ? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse 
de porter elle-même ses aumônes aux pauvres. Elle a peur de 
les toucher. N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du 
moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l'as tué. 
Certainement, tu es injuste aussi. La terre est déserte. 
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KALIAYEV 

 

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de 
me désespérer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne se-
rons plus seuls. 

 

[169] 

KALIAYEV 

 

Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne mourais pas, 
c'est alors que je serais un meurtrier. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse. 

 

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, 
dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et consentir à être 
un meurtrier. Ne l'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera. 

 

KALIAYEV 

 

Quel Dieu, le mien ou le vôtre ? 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Celui de la Sainte Église. 

 

KALIAYEV 

 

Elle n'a rien à faire ici. 

 

[170] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la prison. 

 

KALIAYEV 

 

Les temps ont changé. Et la Sainte Église a choisi dans 
l'héritage de son maître. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Choisis, que veux-tu dire ? 

 

KALIAYEV 

 

Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le soin 
d'exercer la charité. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Qui, nous ? 

 

[171] 

KALIAYEV, criant. 

 

Tous ceux que vous pendez. 

 

Silence. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement. 

 

Je ne suis pas votre ennemie. 

 

KALIAYEV, avec désespoir. 

 

Vous l'êtes, comme tous ceux de votre race et de votre 
clan. Il y a quelque chose de plus abject encore que d'être 
un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait 
pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait 
pour tuer. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Ne me parlez pas comme à votre ennemie. Regardez. (Elle 
va fermer la porte.) Je me remets à vous. (Elle pleure.) Le 
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sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, à 
l'endroit même du malheur. Priez du moins avec moi. 

 

[172] 

KALIAYEV 

 

Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la 
compassion et vous venez de toucher mon cœur. Maintenant, 
vous me comprendrez parce que je ne vous cacherai rien. Je 
ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mou-
rant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux 
que j'aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. 
Prier serait les trahir. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Que voulez-vous dire ? 

 

KALIAYEV, avec exaltation. 

 

Rien, sinon que je vais être heureux. J'ai une longue lutte 
à soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera 
prononcé, et l'exécution prête, alors, au pied de l'échafaud, 
je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me 
laisserai aller à l'amour qui m'emplit. Me comprenez-vous ? 
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[173] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu. 

 

KALIAYEV 

 

Si. L'amour pour la créature. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la dé-
truire ou lui pardonner ? 

 

KALIAYEV 

 

Mourir avec elle. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

On meurt seul. Il est mort seul. 
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KALIAYEV, avec désespoir. 

 

Mourir avec elle ! Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent 
mourir ensemble s'ils veulent être réunis. L'injustice sépare, 
la honte, la douleur, le mal qu'on fait aux autres, le crime 
[174] séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare... 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Dieu réunit. 

 

KALIAYEV 

 

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette 
terre. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours 
flairant, toujours déçus. 

 

KALIAYEV, détourne vers la fenêtre. 

 

Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on déjà 
imaginer que deux êtres renonçant à toute joie, s'aiment 
dans la douleur sans pouvoir s'assigner d'autre rendez-vous 
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que celui de la douleur ? (Il la regarde.) Ne peut-on imaginer 
que la même corde unisse alors ces deux êtres ? 

 

[175] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Quel est ce terrible amour ? 

 

KALIAYEV 

 

Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis d'autre. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

J'aimais aussi celui que vous avez tué. 

 

KALIAYEV 

 

Je l'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal 
que vous et les vôtres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant, 
laissez-moi. 

 

Long silence. 
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LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant. 

 

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ra-
mener à Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez vous juger 
et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si 
vous vivez. Je demanderai votre grâce. 

 

[176] 

KALIAYEV 

 

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou 
je vous haïrai mortellement. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte. 

 

Je demanderai votre grâce, aux hommes et à Dieu. 

 

KALIAYEV 

 

Non, non, je vous le défends. 

 

Il court à la porte pour y trouver soudain 
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Si-
lence. Il regarde Skouratov à nouveau. 
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KALIAYEV 

 

J'avais besoin de vous. 

 

SKOURATOV 

 

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ? 

 

[177] 

 

KALIAYEV 

 

J'avais besoin de mépriser à nouveau. 

 

SKOURATOV 

 

Dommage. Je venais chercher ma réponse. 

 

KALIAYEV 

 

Vous l'avez maintenant. 
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SKOURATOV, changeant de ton. 

 

Non, je ne l'ai pas encore. Écoutez bien. J'ai facilité 
cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir demain 
en publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera 
exact, sauf sur un point. Il consignera l'aveu de votre repen-
tir. Vos camarades penseront que vous les avez trahis. 

 

KALIAYEV, tranquillement. 

 

Ils ne le croiront pas. 

 

SKOURATOV 

 

Je n'arrêterai cette publication que si vous [178] passez 
aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider. 

 

Il remonte vers la porte. 

 

KALIAYEV, plus fort. 

 

Ils ne le croiront pas. 

 

SKOURATOV, se retournant. 

 

Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ? 
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KALIAYEV 

 

Vous ne connaissez pas leur amour. 

 

SKOURATOV 

 

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire à la fraternité 
toute une nuit, sans une seule minute de défaillance. J'at-
tendrai la défaillance. (Il ferme la porte dans son dos.) Ne 
vous pressez pas. Je suis patient. 

 

Ils restent face à face. 

 

 

Rideau. 
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[179] 

 

 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte cinquième 
 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 
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[180] 

 

Un autre appartement, mais de même style. Une semaine 
après. La nuit. 
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[181] 

 

Silence. Dora se promène de long en large. 

 

ANNENKOV 

 

Repose-toi, Dora. 

 

DORA 

 

J'ai froid. 

 

ANNENKOV 

 

Viens t'étendre ici. Couvre-toi. 

 

DORA, marchant toujours. 

 

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria. 

 

On trappe. Un coup, puis deux. [182] 

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov 
qui va vers Dora et l'embrasse. Elle le tient serré 
contre elle. 
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DORA 

 

Alexis ! 

 

STEPAN 

 

Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit. Tous les 
sous-officiers qui ne sont pas de service sont convoqués. 
C'est ainsi qu'il sera présent. 

 

ANNENKOV 

 

Où le rencontres-tu ? 

 

STEPAN 

 

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue 
Sophiskaia. 

 

DORA, qui s'est assise, épuisée. 

 

C'est pour cette nuit, Boria. 
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[183] 

ANNENKOV 

 

Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar. 

 

STEPAN 

 

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa 
grâce. 

 

DORA 

 

Il ne l'a pas demandée. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour 
sa grâce ? Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Com-
ment savoir la vérité ? 

 

DORA 

 

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il 
nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir 
disposer que d'une seule [184] vie pour la jeter comme un 
défi à l'autocratie ? L'homme qui a dit cela peut-il mendier 
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sa grâce, peut-il se repentir ? Non, il voulait, il veut mourir. 
Ce qu'il a fait ne se renie pas. 

 

STEPAN 

 

Il a eu tort de voir la grande-duchesse. 

 

DORA 

 

Il en est le seul juge. 

 

STEPAN 

 

Selon notre règle, il ne devait pas la voir. 

 

DORA 

 

Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est 
libre, il est libre enfin. 

 

STEPAN 

 

Pas encore. 
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[185] 

DORA 

 

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, près de 
mourir. Car il va mourir, soyez contents 

 

ANNENKOV 

 

Dora ! 

 

DORA 

 

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait la 
preuve, n'est-ce pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il 
s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt, au contraire, vous 
le croirez et vous pourrez l'aimer encore. (Elle les regarde.) 
Votre amour coûte cher. 

 

VOINOV, allant vers elle. 

 

Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui. 
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[186] 

DORA, marchant de long en large. 

 

Oui... Peut-être... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, après 
tout ! Nous allons savoir, cette nuit... Ah ! pauvre Alexis, 
qu'es--tu venu faire ici ? 

 

VOINOV 

 

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son dis-
cours au procès. Quand j'ai lu : « La mort sera ma suprême 
protestation contre un monde de larmes et de sang... » Je 
me suis mis à trembler. 

 

DORA 

 

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai. 

 

VOINOV 

 

Il l'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, à la fin, son grand 
cri : « Si je me suis trouvé à la [187] hauteur de la protesta-
tion humaine contre la violence, que la mort couronne mon 
œuvre par la pureté de l'idée. » J'ai décidé alors de venir. 
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DORA, se cachant la tête dans les mains. 

 

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couron-
nement ! 

 

VOINOV 

 

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure 
sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux 
pas douter de lui. J'ai souffert parce que j'ai été lâche. Et 
puis, j'ai lancé la bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas 
différent de Yanek. Quand j'ai appris sa condamnation, je 
n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu 
être à ses côtés. 

 

DORA 

 

Qui peut prendre sa place ce soir ! Il sera seul, Alexis. 

 

[188] 

VOINOV 

 

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous 
soutient de son exemple. Ne pleure pas. 
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DORA 

 

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh, non, plus 
jamais je ne pourrai être fière ! 

 

STEPAN 

 

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. 
Nous avons besoin d'hommes comme lui. 

 

DORA 

 

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure. 

 

ANNENKOV 

 

Tu es folle. 

 

[189] 

DORA 

 

Nous devons le désirer. Je connais son cœur. C'est ainsi 
qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il 
meure vite. 
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STEPAN 

 

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend. 

 

ANNENKOV 

 

Oui, et ne tardez pas à revenir. 

 

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan 
regarde du coté de Dora. 

 

STEPAN 

 

Nous allons savoir. Veille sur elle. 

 

Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde. 

 

[190] 

DORA 

 

La mort ! La potence ! La mort encore ! Ah ! Boria ! 

 

ANNENKOV 

 

Oui, petite sœur. Mais il n'y a pas d'autre solution. 
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DORA 

 

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne 
sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui 
mène à la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse... 

 

ANNENKOV 

 

Celle-la mène aussi à la vie. À la vie des autres. La Russie 
vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que di-
sait Yanek « La Russie sera belle. » 

 

[191 

DORA 

 

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en 
prison et la corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-
être déjà pour que les autres vivent. Ah ! Boria, et si les 
autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ? 

 

ANNENKOV 

 

Tais-toi. 

 

Silence. 
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DORA 

 

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a 
des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les 
voir. 

 

ANNENKOV 

 

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi. 

 

DORA 

 

J'ai si froid que j'ai l'impression d'être déjà [192] morte. 
(Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous 
ne serons des enfants, Boria. Au premier meurtre, l'enfance 
s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, toute 
une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais. Nous 
avons fait le tour de l'homme. 

 

ANNENKOV 

 

Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes. 

 

DORA 

 

Vous êtes allés trop vite. Vous n'êtes plus des hommes. 
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ANNENKOV 

 

Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n'y a plus de 
place pour la patience et le mûrissement dans ce monde. La 
Russie est pressée. 

 

[193] 

DORA 

 

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui 
aussi, l'avait pris. Quel courage ! Mais je me dis quelquefois 
que c'est un orgueil qui sera châtié. 

 

ANNENKOV 

 

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne 
peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit. 

 

DORA 

 

Sommes-nous sûrs que personne n'ira plus loin ? Parfois, 
quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-
être qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront 
pas de leur vie. 

 

ANNENKOV 

 

Ce serait lâche, Dora. 
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[194] 

DORA 

 

Qui sait ? C'est peut-être cela la justice. Et plus per-
sonne alors n'osera la regarder en face. 

 

ANNENKOV 

 

Dora ! 

 

Elle se tait. 

 

ANNENKOV 

 

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas. 

 

DORA 

 

J'ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de trembler 
pour ne paraître pas avoir peur. 

 

ANNENKOV 

 

N'es-tu donc plus avec nous ? 
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DORA, elle se jette sur lui. 

 

Oh Boria, je suis avec vous ! J’irai jusqu'au [195] bout. Je 
hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire autre-
ment. Mais c'est avec un cœur joyeux que j'ai choisi cela et 
c'est d'un cœur triste que je m'y maintiens. Voilà la diffé-
rence. Nous sommes des prisonniers. 

 

ANNENKOV 

 

La Russie entière est en prison. Nous allons faire voler 
ses murs en éclats. 

 

DORA 

 

Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu verras. 
J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pour-
tant égal. C'est facile, c'est tellement plus facile de mourir 
de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu 
seulement aimé, Boria ? 

 

ANNENKOV 

 

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens 
plus. 
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[196] 

DORA 

 

Combien de temps ? 

 

ANNENKOV 

 

Quatre ans. 

 

DORA 

 

Il y en a combien que tu diriges l'Organisation ? 

 

ANNENKOV 

 

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est l'Organisation 
que j'aime. 

 

DORA, marchant vers la fenêtre. 

 

Aimer, oui, mais être aimée !... Non, il faut marcher. On 
voudrait s'arrêter. Marche ! Marche ! On voudrait tendre 
les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle à nous 
[197] comme de la glu. Marche ! Nous voilà condamnés à être 
plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce 
qu'on voudrait aimer. L'amour plutôt que la justice ! Non, il 
faut marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek ! (Elle pleure.) 
Mais pour lui, le but approche. 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 182 

 

 

ANNENKOV, la prenant dans ses bras. 

 

Il sera gracié. 

 

DORA, le regardant. 

 

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas. 

 

Il détourne les yeux. 

 

DORA 

 

Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce monde sou-
dain silencieux, dès qu'il apparaît. Pourvu qu'il n'ait pas 
froid. Boria, sais-tu comme l'on pend ? 

 

[198] 

ANNENKOV 

 

Au bout d'une corde. Assez, Dora ! 

 

DORA, aveuglément. 

 

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-
ce pas terrible ? 
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ANNENKOV 

 

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur. 

 

DORA 

 

Le bonheur ? 

 

ANNENKOV 

 

Sentir la main d'un homme avant de mourir. 

 

Dora se jette dans un fauteuil. Silence. 

 

[199] 

ANNENKOV 

 

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un 
peu. 

 

DORA, égarée. 

 

Partir ? Avec qui ? 
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ANNENKOV 

 

Avec moi, Dora. 

 

DORA, elle le regarde. 

 

Partir ! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici l'aube. 
Yanek est déjà mort, j'en suis sûre. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis ton frère. 

 

DORA 

 

Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes [200] frères 
que j'aime. (On entend la pluie. Le jour se lève. Dora parle à 
voix basse.) Mais quel affreux goût a parfois la fraternité ! 

 

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous 
restent immobiles, Dora chancelle mais se re-
prend dans un effort visible. 

 

STEPAN, à voix basse. 

 

Yanek n'a pas trahi. 
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ANNENKOV 

 

Orlov a pu voir ? 

 

STEPAN 

 

Oui. 

 

DORA, s'avançant fermement.  

 

Assieds-toi. Raconte. 

 

STEPAN 

 

À quoi bon ? 

 

[201] 

DORA 

 

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu ra-
contes. Dans le détail. 

 

STEPAN 

 

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir. 
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DORA 

 

Non, tu parleras. Quand l'a-t-on prévenu ? 

 

STEPAN 

 

À dix heures du soir. 

 

DORA 

 

Quand l'a-t-on pendu ? 

 

STEPAN 

 

À deux heures du matin. 

 

[202] 

DORA 

 

Et pendant quatre heures, il a attendu ? 

 

STEPAN 

 

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, 
c'est fini. 
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DORA 

 

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment 
était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ? 

 

STEPAN 

 

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un 
feutre noir. 

 

DORA 

 

Quel temps faisait-il ? 

 

[203] 

STEPAN 

 

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie l'a chan-
gée en une boue gluante. 

 

DORA 

 

Il tremblait ? 
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STEPAN 

 

Non. 

 

DORA 

 

Orlov a-t-il rencontré son regard ? 

 

STEPAN 

 

Non. 

 

DORA 

 

Que regardait-il ? 

 

[204] 

STEPAN 

 

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir. 

 

DORA 

 

Après, après ? 
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STEPAN 

 

Laisse, Dora. 

 

DORA 

 

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à moi. 

 

STEPAN 

 

On lui a lu le jugement. 

 

DORA 

 

Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

 

[205] 

STEPAN 

 

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enle-
ver un peu de boue qui tachait sa chaussure. 

 

DORA, la tête dans les mains. 

 

Un peu de boue ! 
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ANNENKOV, brusquement. 

 

Comment sais-tu cela ? 

 

Stepan se tait. 

 

ANNENKOV 

 

Tu as tout demandé à Orlov ? Pourquoi ? 

 

STEPAN, détournant les yeux. 

 

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi. 

 

[206] 

ANNENKOV 

 

Quoi donc ? 

 

STEPAN 

 

Je l'enviais. 

 

DORA 

 

Après, Stepan, après ? 
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STEPAN 

 

Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a 
refusé de l'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous ai déjà dit 
que j'en ai fini avec la vie et que je suis en règle avec la 
mort. » 

 

DORA 

 

Comment était sa voix ? 

 

[207] 

STEPAN 

 

La même exactement. Moins la fièvre et l'impatience que 
vous lui connaissez. 

 

DORA 

 

Avait-il l'air heureux ? 

 

ANNENKOV 

 

Tu es folle ? 
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DORA 

 

Oui, oui, j'en suis sûre, il avait l'air heureux. Car ce serait 
trop injuste qu'ayant refusé d'être heureux dans la vie pour 
mieux se préparer au sacrifice, il n'ait pas reçu le bonheur 
en même temps que la mort. Il était heureux et il a marché 
calmement à la potence, n'est-ce pas ? 

 

STEPAN 

 

Il a marché. On chantait sur le fleuve en [208] contrebas, 
avec un accordéon. Des chiens ont aboyé à ce moment. 

 

DORA 

 

C'est alors qu'il est monté... 

 

STEPAN 

 

Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu va-
guement le linceul dont le bourreau l'a recouvert tout en-
tier. 

 

DORA 

 

Et puis, et puis... 
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STEPAN 

 

Des bruits sourds. 

 

DORA 

 

Des bruits sourds. Yanek ! Et ensuite... 

 

Stepan se tait. 

 

[209] 

DORA, avec violence. 

 

Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. En-
suite ? 

 

VOINOV 

 

Un bruit terrible. 

 

DORA 

 

Aah. (Elle se jette contre le mur.) 

 

Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une 
expression, pleure. Dora se retourne, elle les re-
garde, adossée au mur. 
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DORA, d'une voix changée, égarée. 

 

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien 
que c'est le jour de la justification. Quelque chose s'élève à 
cette heure qui est notre témoignage à nous autres révol-
tés : Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! [210] 
Il a suffi d'un bruit terrible et le voilà retourné à la joie de 
l'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans rai-
son parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. Il 
doit rire, la face contre la terre ! 

 

Elle va vers Annenkov. 

 

DORA 

 

Boria, tu es mon frère ? Tu as dit que tu m'aiderais ? 

 

ANNENKOV 

 

Oui. 

 

DORA 

 

Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. 

 

Annenkov la regarde. 
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DORA 

 

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux être la 
première à la lancer. 

 

[211] 

ANNENKOV 

 

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au pre-
mier rang. 

 

DORA, dans un cri. 

 

Suis-je une femme, maintenant ? 

 

Ils la regardent. Silence. 

 

VOINOV, doucement. 

 

Accepte, Boria. 

 

STEPAN 

 

Oui, accepte. 
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ANNENKOV 

 

C'était ton tour, Stepan. 

 

STEPAN, regardant Dora. 

 

Accepte. Elle me ressemble, maintenant. 

 

[212] 

DORA 

 

Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus 
tard, dans une nuit froide... 

 

ANNENKOV 

 

Oui, Dora. 

 

DORA, elle pleure. 

 

Yanek ! Une nuit froide, et la même corde ! Tout sera plus 
facile maintenant. 

 

Rideau. 

 

Fin du texte 


