Albert CAMUS

philosophe et écrivain frangais [1913-1960]

(1949)

LES JUSTES

Piece en cing actes

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jean-marie_tremblay@ugac.ca
Site web pédagogique : http://www.ugac.ca/ jmt-sociologue/

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliotheque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.ca/



mailto:jean-marie_tremblay@uqac.ca
http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans I'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- étre hebergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles
sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la pro-
priété des Classiques des sciences sociales, un organisme a
but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

lIs sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-
nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 3

REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une
ceuvre passe au domaine public 50 ans apres la mort de
I'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les
pays ou il faut attendre 70 ans apres la mort de I'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

O love | O life | Not life but love in death

ROMEO ET JULIETTE
Acte IV, scéne 5.



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 10

[9]

LES JUSTES ont été représentés pour la premiere fois
le 15 décembre 1949, sur la scene du Théatre-Hébertot (di-
rection Jacques Hébertot) dans la mise en scéne de Paul
Oettly, le décor et les costumes étant de de Rosnay.
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Dora Doulebov Maria Casares
La grande-duchesse Michéle Lahaye
Ivan Kaliayev Serge Reggiani
Stepan Fedorov Michel Bouquet
Boris Annenkov Yves Brainville
Alxxis Voinov Jean Pommier
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[11]

LES JUSTES (1949)

Acte premier

Retour a la table des matiéres




Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 12

[12]

L'appartement des terroristes.
Le matin.
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[13]

Le rideau se leve dans le silence. Dora et Annenkou sont
sur la scene, immobiles. On entend le timbre de |'entrée, une
fois. Annenkov fait un geste pour arréter Dora qui semble
vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup.

ANNENKOV

C'est lui.

Il sort. Dora attend, toujours immobile. An-
nenkov revient avec Stepan qu'il tient par les
épaules.

ANNENKOV

C'est lui | Voila Stepan.

[14]

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main.

Quel bonheur, Stepan !
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STEPAN

Bonjour, Dora.

DORA, elle le regarde.

Trois ans, déja.

STEPAN

Oui, trois ans. Le jour ot ils m'ont arrété, j'allais vous re-
joindre.

DORA

Nous t'attendions. Le temps passait et mon coeur se ser-
rait de plus en plus. Nous n'osions plus nous regarder,

[15]
ANNENKOV

Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus.

STEPAN
Je sais.
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DORA
Et la-bas, Stepan ?
STEPAN
La-bas ?
DORA
Le bagne ?
STEPAN
On s'en évade.
[16]
ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu
avais pu gagner la Suisse.

STEPAN

La Suisse est un autre bagne, Boria.
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ANNENKOV

Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.

STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme
est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de
penser a la Russie et d ses esclaves.

Silence.

ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici.

[17]
STEPAN

Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin..

Il regarde Annenkov.

Nous le tuerons, n'est-ce pas ?
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ANNENKOV

J'en suis sir.

STEPAN

Nous fuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je
t'obéirai.

ANNENKOV

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes
tous freres.

STEPAN

Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti
socialiste révolutionnaire a [18] besoin d'une discipline. Dis-
ciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la ty-
rannie.

DORA, allant vers lui.

Assieds-toi, Stepan. Tu dois étre fatigué, apres ce long
voyage.
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STEPAN

Je ne suis jamais fatigué.

Silence. Dora va s'asseoir.

STEPAN

Tout est-il prét, Boria ?

ANNENKOV, changeant de ton.

Depuis un mois, deux des nétres étudient les déplace-
ments du grand-duc. Dora a réuni le matériel nécessaire.

STEPAN

La proclamation est-elle rédigée ?

[19]
ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été
exécuté a la bombe par le groupe de combat du parti socia-
liste révolutionnaire pour hdter la libération du peuple russe.
La cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés
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a exercer la terreur jusqu'a ce que la terre soit rendue au
peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prét | Le moment approche.

STEPAN

Que dois-je faire ?

ANNENKOV

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu
remplaces, travaillait avec elle.

STEPAN
Il a été tué?
[20]

ANNENKOV

Oui.

STEPAN
Comment ?

DORA

Un accident.
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Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.

STEPAN

Ensuite ?

ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois €tre prét a nous remplacer,
le cas échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central.

STEPAN

Qui sont nos camarades ?

[21]
ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J 'ai confiance en lui,
malgré sa jeunesse. Tu he connais pas Yanek.

STEPAN

Yanek ?
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ANNENKOV

Kaliayev. Nous |'appelons aussi le Poéte.

STEPAN

Ce n'est pas un nom pour un terroriste.

ANNENKOV, riant.

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolu-
tionnaire.

STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-
tu que je saurai t'aider ?

[22]
DORA

Oui. Il faut seulement prendre garde a ne pas briser le
tube.
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STEPAN

Et s'il se brise ?

DORA

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.) Pourquoi
souris-tu, Stepan ?

STEPAN
Je souris ?
DORA
Oui.
STEPAN

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan[23] semble
réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-elle a faire sau-
ter cette maison ?

DORA

Une seule, non. Mais elle I'endommagerait.
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STEPAN

Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?

ANNENKOV

Tu es fou ! Que veux-tu dire ?

STEPAN
Rien.
On sonne une fois. Ils écoutent et attendent.
On sonne deux fois. Annenkov passe dans |'anti-
chambre et revient avec Voinov.
[24]
VOINOV
Stepan !
STEPAN
Bonjour.

Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et
|'embrasse.
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ANNENKOV

Tout s'est bien passé, Alexis ?

VOINOV

Oui.

ANNENKOV

As-tu étudié le parcours du palais au théatre ?

VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (I/[25] dessine.)
Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements... la
voiture passera sous nos fenétres.

ANNENKOV

Que signifient ces deux croix ?
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VOINOV

Une petite place ol les chevaux ralentiront et le théatre
ou ils s'arréteront. A mon avis, ce sont les meilleurs en-
droits.

ANNENKOV
Donne |
STEPAN
Les mouchards ?
VOINOV, hésitant
Il y en a beaucoup.

[26]
STEPAN

Ils t'impressionnent ?

VOINOV

Je ne suis pas a |'aise.
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ANNENKOV

Personne n'est a |'aise devant eux. Ne te trouble pas.

VOINOV

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas a mentir, voila
tout.

STEPAN

Tout le monde ment. Bien mentir, voila ce qu'il faut.

VOINOV

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, [27] mes
camarades se moquaient de moi parce que je ne savais pas
dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m'a
renvoyé de |'Université.

STEPAN

Pourquoi ?
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VOINOV

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment
Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg.

STEPAN

Bonne question.

VOINOV

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé.

STEPAN

Ensuite...

[28]
VOINOV

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer |'injustice.
Il fallait donner sa vie pour la combattre. Maintenant, je
suis heureux.
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STEPAN

Et pourtant, tu mens ?

VOINOV

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour ou je lancerai la
bombe.

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora
s'élance.

ANNENKOV

C'est Yanek.

STEPAN

Ce n'est pas le méme signal.

[29]
ANNENKOV

Yanek s'est amusé a le changer. Il a son signal personnel.
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Stepan hausse les épaules. On entend Dora
parler dans |'antichambre. Entrent Dora et Ka-
liayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit.

DORA

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.

KALTAYEV

Sois le bienvenu, frére.

STEPAN

Merci.

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux
autres.

[30]
ANNENKOV

Yanek, es-tu slir de reconnditre la caléche ?
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KALTAYEV

Oui, je |'ai vue deux fois, a loisir. Qu'elle paraisse a |'ho-
rizon et je la reconnditrai entre mille | J'ai noté tous les dé-
tails. Par exemple, un des verres de la lanterne gauche est
ébréché.

VOINOV

Et les mouchards ?

KALIAYEV

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'ache-
tent des cigarettes. (I/ rit.)

ANNENKOV

Pavel a-1-il confirme le renseignement ?

[31]
KALIAYEV

Le grand-duc ira cette semaine au théatre. Dans un mo-
ment, Pavel connditra le jour exact et remettra un message
au portier. (I/ se tourne vers Dora et rit.) Nous avons de la
chance, Dora.
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DORA, le regardant.

Tu n'es plus colporteur ? Te voild grand seigneur a pré-
sent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe ?

KALIAYEV, il rit.

C'est vrai, j'en étais trés fier. (A4 Stepan et Annenkov.)
J'ai passé deux mois a observer les colporteurs, plus d'un
mois a m'exercer dans ma petite chambre. Mes collegues
n'ont jamais eu de soupgons. « Un fameux gaillard, disaient-
ils. Il vendrait méme les chevaux du tsar. » Et ils essayaient
de m'imiter a leur tour.

[32]
DORA

Naturellement, tu riais.
KALIAYEV

Tu sais bien que je ne peux m'en empécher. Ce déguise-
ment cette nouvelle vie... Tout m'amusait.
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DORA

Moi, je n'aime pas les déguisements. (£/le montre sa
robe.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait pu me
trouver autre chose. Une actrice | Mon ceeur est simple.

KALIAYEV, // rit.
Tu es si jolie, avec cette robe.
DORA

Jolie | Je serais contente de I'€tre. Mais il ne faut pasy
penser.

[33]
KALIAYEV

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut
€tre gaie, il faut €tre fiére. La beauté existe, la joie existe !
« Aux lieux tranquilles ot mon cceur te souhaitait...

DORA, souriant.

Je respirais un éternel été... »
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KALTAYEV

Oh | Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme
je suis heureux...

STEPAN, /e coupant.

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut
prévenir le portier ?

Kaliayev le regarde avec étonnement.

ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas [34] le pour-
boire. Voinov t'aidera ensuite a rassembler le matériel dans
la chambre.

Ils sortent chacun d'un c6té. Stepan marche
vers Annenkov d'un pas décidé.

STEPAN

Je veux lancer la bombe.
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ANNENKOV

Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.

STEPAN

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV

Non. La régle est la regle. (Un silence.) Je ne la lance pas,
moi, et je vais attendre ici. La regle est dure.

[35]
STEPAN

Qui lancera la premiere bombe ?

KALIAYEV

Moi. Voinov lance la deuxieme.

STEPAN

Toi ?
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KALTAYEV

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi !

STEPAN

Il faut de I'expérience.

KALTAYEV

De I'expérience ? Tu sais tres bien qu'on [36] ne la lance
jamais qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne |'a jamais lan-
cée deux fois.

STEPAN

Il faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main.

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?

Stepan se détourne.
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KALTAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi
et j'hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si méme
mon bras tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc a
coup sr.

ANNENKOV

Lequel ?

KALIAYEV

Se jeter sous les pieds des chevaux.

[37] Stepan hausse les épaules et va s'asseoir
au fond.

ANNENKOV

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir.
L'organisation a besoin de toi, tu dois te préserver.

KALIAYEV

J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi !
Oh | j'en serai digne.
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ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis
guetteront la caleche. Tu passeras régulierement devant nos
fenétres et nous conviendrons d'un signal. Dora et moi at-
tendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous
avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu.

[38]
KALIAYEV, dans /'exaltation.

Oui, je |'abattrai ! Quel bonheur si c'est un succés ! Le
grand-duc, ce n'est rien. Il faut frapper plus haut !

ANNENKOV

D'abord le grand-duc.

KALIAYEV

Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les
Japonais.

ANNENKOV

Que veux-tu dire ?
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KALTAYEV

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se
suicidaient.

[39]
ANNENKOV

Non. Ne pense pas au suicide.
KALTIAYEV
A quoi donc ?
ANNENKOV
A la terreur, de nouveau.
STEPAN, parifant au fond.

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolu-
tionnaire ne peut pas s'aimer.

KALIAYEV, se retournant vivement.

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ?
Que t'ai-je fait ?
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[40]
STEPAN

Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce
qu'ils s'ennuient.

ANNENKOV

Stepan !

STEPAN, se levant et descendant vers eux.

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un
jeu. Nous ne sommes pas la pour nous admirer. Nous sommes
la pour réussir.

KALIAYEV, doucement.

Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ?

STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu [41] aimes a
jouer le rdle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer
sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (I/ /e
regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.
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KALIAYEV, se dominant.

Tu ne me connais pas, frére. J'aime la vie. Je ne m'ennuie
pas. Je suis entré dans la révolution. parce que j'aime la vie.

STEPAN

Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de
la vie.

KALIAYEV, avec un effort visible.

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que
nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pou-
vons.

[42]
STEPAN

Nous ne le pouvons pas.

KALIAYEV, éclatant.

Que fais-tu donc parmi nous ?
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STEPAN

Je suis venu pour tuer un homme, non pour |'aimer ni pour
saluer sa différence.

KALIAYEV, violemment.

Tu ne le fueras pas seul ni au nom de rien. Tu le fueras
avec nous et au nom du peuple russe. Voila ta justification.

STEPAN, méme jevu.

Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et
pour foujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai
pas...

[43]
ANNENKOV

Assez | Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui
nous sommes ? Des fréres, confondus les uns aux autres,
tournés vers |'exécution des tyrans, pour la libération du
pays | Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer.
(Silence. I/ les regarde.) Viens, Stepan, nous devons convenir
des signaux...

Stepan sort.
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42

ANNENKOV, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.

KALIAYEV, trés pile.

Il m'a offensé, Boria.

Entre Dora.

DORA, apercevant Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?

[44]
ANNENKOV

Rien.
Il sort.

DORA, a Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?
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KALTAYEV

Nous nous sommes heurtés, déja. Il ne m'aime pas.

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps.

DORA

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il se-
ra plus heureux. Ne sois pas triste.

KALIAYEV

Je suis triste. J'ai besoin d'étre aimé de vous [45] tous.
J'ai tout quitté pour I'Organisation. Comment supporter que
mes fréres se détournent de moi ? Quelquefois, j'ai l'im-
pression qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je
suis maladroit, je le sais...

DORA

Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est différent.

KALIAYEV

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déja :
« Trop extraordinaire pour &tre révolutionnaire. » Je vou-
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drais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me
trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme
eux a |'idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je
puis étre adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement,
la vie continue de me paraitre merveilleuse. J'aime la beau-
té, le bonheur | C'est pour cela que je hais le despotisme.
Comment leur expliquer ? La révolution, bien siir | Mais la
révolution [46] pour la vie, pour donner une chance a la vie,
tu comprends ?

DORA, avec élan.

Oui... (Plus bas, aprés un silence.) Et pourtant, nous allons
donner la mort.

KALIAYEV

Qui, nous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la méme
chose. Oh non ! ce n'est pas la méme chose. Et puis, nous
tuons pour batir un monde ot plus jamais personne ne tuera !
Nous acceptons d'étre criminels pour que la terre se couvre
enfin d'innocents.

DORA

Et si cela n'était pas ?
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KALTAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. [47] Stepan
aurait raison alors. Et il faudrait cracher a la figure de la
beauté.

DORA

Je suis plus vieille que toi dans I'Organisation. Je sais que
rien n'est simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin
de foi.

KALIAYEV

La foi ? Non. Un seul |'avait.

DORA

Tu as la force de I'ame. Et tu écarteras tout pour aller
jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé a lancer la premiere
bombe ?

KALIAYEV

Peut-on parler de |'action terroriste sans y prendre
part ?
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DORA

Non.

[48]
KALIAYEV

Il faut étre au premier rang.

DORA, gui semble réfléchir.

Oui. Ily a le premier rang et il y a le dernier moment.
Nous devons y penser. La est le courage, |'exaltation dont
hous avons besoin... dont tu as besoin.

KALIAYEV

Depuis un an, je ne pense a rien d'autre. C'est pour ce
moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je
voudrais périr sur place, a coté du grand-duc. Perdre mon
sang jusqu'd la derniére goutte, ou bien briiler d'un seul
coup, dans la flamme de |'explosion, et ne rien laisser der-
riere moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la
bombe ? Mourir pour |'idée, c'est la seule fagon d'étre a la
hauteur de I'idée. C'est la justification.
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[49]
DORA

Moi aussi, je désire cette mort-la.

KALTAYEV

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me re-
tourne parfois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée
me fourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je
pense en méme temps que je vais mourir, et alors mon coeur
s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme un en-
fant.

DORA

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, a mon avis,
il est un bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la
regarde. Elle baisse les yeux.) L'échafaud.

[50]
KALIAYEV, avec fiévre.

J'y ai pensé. Mourir au moment de |'attentat laisse
quelque chose d'inachevé. Entre I'attentat et I'échafaud, au
contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-€tre, pour
I"homme.
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DORA, d'une voix pressante,
lui prenant les mains.

C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que
hous ne devons.

KALTAYEV

Que veux-tu dire ?

DORA

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce [51] pas ? Nous
sacrifions délibérément une vie et une seule ?

KALIAYEV

Oui.

DORA

Mais aller vers |'attentat et puis vers |'échafaud, c'est
donner deux fois sa vie. Nous payons plus que nous ne de-
vons.
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KALTAYEV

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne
peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis stir de moi.

Silence.

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

[52]
DORA

Je voudrais encore t'aider. Seulement...

KALTIAYEV
Seulement ?
DORA
Non, je suis folle.
KALIAYEV

Tu te méfies de moi ?
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DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de
Schweitzer, j'ai parfois de singulieres idées. Et puis, ce
n'est pas a moi de te dire ce qui sera difficile.

[53]
KALIAYEV

J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle.
DORA, /e regardant.

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiete. Tu ris,
tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais
dans quelques heures, il faudra sortir de ce réve, et agir.
Peut-&tre vaut-il mieux en parler a I'avance... pour éviter une
surprise, une défaillance...

KALIAYEV

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.
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DORA

Eh bien, |'attentat, |'échafaud, mourir deux fois, c'est le
plus facile. Ton cceur y suffira. [54] Mais le premier rang...
(Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier rang,
tu vas le voir...

KALTIAYEV
Qui ?
DORA
Le grand-duc.
KALIAYEV
Une seconde, a peine.
DORA

Une seconde ol tu le regarderas | Oh | Yanek, il faut que
tu saches, il faut que tu sois prévenu | Un homme est un
homme. Le grand-duc a peut-2tre des yeux compatissants.
Tu le [65] verras se gratter |'oreille ou sourire joyeuse-
ment. Qui sait, il portera peut-€tre une petite coupure de
rasoir. Et s'il te regarde a ce moment-la...
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KALTAYEV

Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.

DORA

Bien sur, bien sir. Il faut tuer le despotisme. Je prépare-
rai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus
difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai cependant un
étrange bonheur dans le cceur. Mais je ne connais pas le
grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il
était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de prés. De trés
pres...

KAMAYEV, avec violence.

Je ne le verrai pas.

[56]
DORA

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?

KALIAYEV

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon mo-
ment, et m'aveuglera.
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On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. En-
trent Stepan et Voinov.

Voix dans |'antichambre. Entre Annenkov.

ANNENKOV

C'est le portier. Le grand-duc ira au théatre demain. (I/
les regarde.) Il faut que tout soit prét, Dora.

[57]

DORA, d'une voix sourde.

Oui. (Elle sort lentement.)

KALIAYEV, /a regarde sortir et d'une voix douce, se tour-
nant vers Stepan.

Je le tuerai. Avec joie |

Rideau



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 54

[59]
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[60]

Le lendemain soir. Méme lieu.
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[61]

Annenkov est a la fenétre. Dora prés de la
table.

ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.
DORA
A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?
ANNENKOV

D'un moment a I'autre. Ecoute. N'est-ce pas une ca-
leche ? Non.

[62]
DORA

Assieds-toi. Sois patient.
ANNENKOV

Et les bombes ?
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DORA

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

ANNENKOV

Si. Les envier.

DORA

Ta place est ici. Tu es le chef.

ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est
lui qui, peut-étre...

[63]

DORA

Le risque est le méme pour tous. Celui qui lance et celui
qui ne lance pas.
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ANNENKOV

Le risque est finalement le méme. Mais pour le moment,
Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne
dois pas €tre avec eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de
consentir trop facilement a mon rdle. C'est commode, aprés
tout, d'étre forcé de ne pas lancer la bombe.

DORA

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce
qu'il faut, et jusqu'au bout.

ANNENKOV
Comme tu es calme !
[64]
DORA

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis
avec vous, deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout
exécuté et je crois que je n'ai rien oublié.
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ANNENKOV
Bien siir, Dora.
DORA

Eh bien, voila trois ans que j'ai peur, de cette peur qui
vous quitte a peine avec le sommeil, et qu'on retrouve toute
fraiche au matin. Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai ap-
pris a €tre calme au moment ot j'ai le plus peur. Il n'y a pas
de quoi tre fiére.

ANNENKOV

Sois fiére, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu
que je regrette les jours [65] d'autrefois, la vie brillante,
les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui
n'en finissaient pas.

DORA

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton
cceur n'est pas mort. Méme s'il désire encore le plaisir, cela
vaut mieux que cet affreux silence qui s'installe, parfois, a
la place méme du cri.
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ANNENKOV

Que dis-tu la ? Toi ? Ce n'est pas possible ?

DORA

écou‘re.

Dora se dresse brusquement. Un bruit de ca-
leche, puis le silence.

DORA

Non. Ce n'est pas lui. Mon coeur bat. Tu vois, je n'ai en-
core rien appris.

[66]

ANNENKOV, // va a la fenétre.

Attention. Stepan fait un signe. C'est lui.

On entend en effet un roulement lointain de
caleche, qui se rapproche de plus en plus, passe
sous les fenétres et commence a s'éloigner. Long
silence.
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ANNENKOV

Dans quelques secondes...

Ils écoutent.

ANNENKOV

Comme c'est long.

Dora fait un geste. Long silence. On entend
des cloches, au loin.

ANNENKOV

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déja lancé sa bombe...
la caleche doit étre arrivée au [67] théatre. Et Alexis ? Re-
garde | Stepan revient sur ses pas et court vers le thédtre.

DORA, se jetant sur lui.

Yanek est arrété. Il est arrété, c'est sir. Il faut faire
quelque chose.
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ANNENKOV

Attends. (I/ écoute.) Non. C'est fini.

DORA

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrété sans avoir rien
fait | Il était prét a tout, je le sais. Il voulait la prison, et le
proces. Mais apres avoir tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas
ainsi |

ANNENKOV, regardant au dehors.
Voinov ! Vite !
[68]

Dora va ouvrir.

Entre Voinov, le visage décomposé.

ANNENKOV

Alexis, vite, parle.
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VOINOV

Je ne sais rien. J'attendais la premiere bombe. J'ai vu la
voiture prendre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai per-
du la t€te. J'ai cru qu'au dernier moment, tu avais changé
nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici...

ANNENKOV

Et Yanek ?

VOINOV

Je ne |'ai pas vu.

Acte deuxieme 69

DORA

Il est arrété.

ANNENKOV, regardant toujours dehors.

Le voila !
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Méme jeu de scéne. Entre Kaliayev, le visage
couvert de larmes.

KALIAYEV, dans /'égarement.

Fréres, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.

Dora va vers lui et lui prend la main.

DORA

Ce n'est rien.

ANNENKOV

Que s'est-il passé ?

[70]
DORA, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout
s'écroule.

ANNENKOV

Mais ce n'est pas possible.
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DORA

Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus,
la premiere fois, n'a pas pu.

ANNENKOV

Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.

Peur, non. Tu n'as pas le droit |

[71]
On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un
signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence.
Entre Stepan.
ANNENKOV
Alors ?
STEPAN

Il y avait des enfants dans la caleche du grand-duc.
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ANNENKOV

Des enfants ?

STEPAN

Oui. Le neveu et la niece du grand-duc.

[72]

ANNENKOV

Le grand-duc devait étre seul, selon Orlov.

STEPAN

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de
monde, je suppose, pour notre poete. Par bonheur, les mou-
chards n’ont rien vu.

Annenkov parle a voix basse a Stepan. Tous
regardent Kaliayev qui léve les yeux vers Stepan.

KALIAYEV, égare.

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants sur-
tout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont
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parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde
auparavant, pourtant, dans |'ombre, au coin de la petite
place, j'étais heureux. Quand les lanternes [73] de la ca-
léche ont commencé a briller au loin, mon coeur s'est mis a
battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort a
mesure que le roulement de la caleche grandissait. Il faisait
tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je
riais. Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ?

Il quitte Stepan du regard et reprend son at-
titude affaissée.

J'ai couru vers elle. C'est a ce moment que je les ai vus.
Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regar-
daient dans le vide. Comme ils avaient I'air triste | Perdus
dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le
buste raide de chaque coté de la portiere | Je n'ai pas vu la
grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé,
je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins
ce regard friste. Mais ils regardaient toujours devant eux.

Il leve les yeux vers les autres. Silence. plus
bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon [74] bras est
devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde apres,
il était trop tard. (Silence. I/ regarde a terre.) Dora, ai-je
révé, il m'a semblé que les cloches sonnaient a ce moment-
la ?
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DORA
Non, Yanek, tu n'as pas révé.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev reléve
la téte et les voit tous tournés vers lui. Il se leve.

KALTAYEV

Regardez-moi, freres, regarde-moi, Boria, je ne suis pas
un ldche, je n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout
s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et
dans ma main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le
lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu.

Il fourne son regard de I'un a |'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en
Ukraine, j'allais comme le vent, [75] je n'avais peur de rien.
De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J 'imaginais
le choc, cette téte fréle frappant la route, a la volée...

Il se tait.
Aidez-moi...

Silence.
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Je voulais me fuer. Je suis revenu parce que je pensais
que je vous devais des comptes, que vous étiez mes seuls
juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous
he pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien.

Dora se rapproche de lui, a le toucher. Il les
regarde, et, d'une voix morne :

Voila ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer
ces enfants, j'attendrai la sortie du théatre et je lancerai
seul la bombe sur la caléche. Je sais que je ne manquerai pas
mon but. Décidez seulement, j'obéirai a I'Organisation.

STEPAN

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc.

[76]
KALIAYEV

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner
des enfants.

ANNENKOV

Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.
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STEPAN

Il devait obéir.

ANNENKOV

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que
personne he plit hésiter sur ce qu'il y avait a faire. Il faut
seulement décider si nous laissons échapper définitivement
cette occasion ou si hous ordonnons d Yanek d'attendre la

sortie du théatre. Alexis ?

[77]
VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek.
Mais je ne suis pas siir de moi. (Plus bas.) Mes mains trem-

blent.

ANNENKOV
Dora ?
DORA, avec violence.

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux
autres ce que moi-méme je he pourrais pas faire ?
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STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie
cette décision ? Deux mois de filatures, de terribles dan-
gers courus et évités, deux mois perdus a jamais. Egor arré-
té pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait [78] re-
commencer ? Encore de longues semaines de veilles et de
ruses, de tension incessante, avant de retrouver |'occasion
propice ? Etes-vous fous ?

ANNENKOV

Dans deux jours, le grand-duc retournera au théatre, tu
le sais bien.

STEPAN

Deux jours ou nous risquons d'étre pris, tu l'as dit toi-
méme.

KALIAYEV

Je pars.
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DORA

Attends | (4 Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux
ouverts, tirer a bout portant sur un enfant ?

[79]
STEPAN

Je le pourrais si |'Organisation le commandait.
DORA
Pourquoi fermes-tu les yeux ?
STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA
Oui.
STEPAN

Alors, c¢'était pour mieux imaginer la scéne et répondre
en connaissance de cause.
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DORA

Ouvre les yeux et comprends que |'Organisation [80]
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul
moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.

STEPAN

Je n'ai pas assez de ceeur pour ces niaiseries. Quand nous
nous déciderons a oublier les enfants, ce jour-la, nous se-
rons les mattres du monde et la révolution triomphera.

FOKA
Ce jour-1a, la révolution sera hdie de |'humanité entiere.
STEPAN

Qu'importe si nous |'aimons assez fort pour |'imposer a
I'humanité entiere et la sauver d'elle-méme et de son escla-
vage.

DORA

Et si I'humanité entiere rejette la révolution ? [81] Et si
le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants
soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?
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STEPAN

Oui, s'il le faut, et jusqu'a ce qu'il comprenne. Moi aussi,
j'aime le peuple.

DORA

L'amour n'a pas ce visage.

STEPAN
Qui le dit ?
DORA
Moi, Dora.
STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de
I'amour.
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[82]

DORA, avec violence.
Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN

J'ai eu honte de moi-méme, une seule fois, et par la faute
des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné
le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était pres
de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu.
De quoi aurais-je honte, maintenant ?

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais
quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que
tout est permis. Des centaines de hos fréres sont morts
pour qu'on sache que tout n'est pas permis.

STEPAN

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.
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[83]
ANNENKOV, avec colere.

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur
deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ?

STEPAN

Oui, s'il le fallait.

ANNENKOV, se levant.

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en consi-
dération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Sou-
viens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout a
|"heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.

STEPAN

Des enfants | Vous n'avez que ce mot a la bouche. Ne
comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces
deux-la, des milliers [84] d'enfants russes mourront de faim
pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir
de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchante-
ment a coté de cette mort-la. Mais Yanek ne les a pas vus. Il
h'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'étes-
vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul ins-
tant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le
mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les
maux, présents et a venir.
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DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut
avancer le temps o les enfants russes ne mourront plus de
faim. Cela déja n'est pas facile. Mais la mort des neveux du
grand-duc n'empéchera aucun enfant de mourir de faim.
Méme dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites.

STEPAN, violemment.

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous [85] ne
croyez pas a la révolution. ( Tous se /évent, sauf Yanek.) Vous
n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, completement,
si vous étiez slirs que par nos sacrifices et nos victoires,
nous arriverons a batir une Russie libérée du despotisme,
une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier,
si vous ne doutiez pas qu'alors, |"homme, libere de ses
maitres et de ses préjugés, levera vers le ciel la face des
vrais dieux, que peserait la mort de deux enfants ? Vous
vous reconnditriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et
si cette mort vous arréte, c'est que vous n'étes pas sirs
d'étre dans votre droit. Vous ne croyez pas a la révolution.

Silence. Kaliayev se leve.
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KALTAYEV

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai
pas continuer. J'ai accepté de tuer pour renverser le despo-
tisme. Mais derriere ce que tu dis, je vois s'annoncer un
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin
alors que j'essaie d'étre un justicier.

[86]
STEPAN

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est
faite, méme par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien.

KALIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque
c'est au nom de ton orgueil que tu parles encore aujourd"hui.

STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais I'orgueil des
hommes, leur révolte, I'injustice ou ils vivent, cela, c'est
notre affaire a tous.
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KALTAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.

[87]
STEPAN

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon
de justice ?

KALTAYEV

De justice et d'innocence.

STEPAN

L'innocence ? je la connais peut-tre. Mais j'ai choisi de
I"ignorer et de la faire ignorer a des milliers d"hommes pour
qu'elle prenne un jour un sens plus grand.

KALIAYEV

Il faut étre bien slir que ce jour arrive pour nier tout ce
qui fait qu'un homme consente a vivre.
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[88]
STEPAN

J'en suis sir.

KALTAYEV

Tu ne peux pas |'étre. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a
raison, il faudra peut-étre le sacrifice de trois générations,
plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette
pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mélés
depuis longtemps a la poussiére.

STEPAN

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes
freres.

KALIAYEV, criant.

D'autres... Oui | Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujour-
d'hui sur la méme terre que moi, et c'est eux que je salue.
C'est pour eux que je [89] lutte et que je consens a mourir.
Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sir, je n'irai
pas frapper le visage de mes freres. Je n'irai pas ajouter a
I"injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais
fermement.) Fréres, je veux vous parler franchement et
vous dire au moins ceci que pourrait dire le plus simple de
nos paysans : tuer des enfants est contraire a |"honneur. Et,
si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de
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I"honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai
tout a I'heure a la sortie du thédtre, mais je me jetterai
sous les chevaux.

STEPAN

L"honneur est un luxe réserve a ceux qui ont des ca-
leches.

KALTAYEV

Non. Il est la derniere richesse du pauvre. Tu le sais bien
et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans la révolution. C'est
celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui [90]
qui t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait
parler encore aujourd'hui.

STEPAN, dans un cri.

Tais-toi. Je te défends de parler de cela.

KALTIAYEV, emporte.

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne
croyais pas a la révolution. C'était me dire que j'étais ca-
pable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un assassin.
Je te I'qi laisse dire et je ne t'ai pas frappé.
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ANNENKOV
Yanek |
STEPAN
C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.

[91]
ANNENKOV

Stepan, personne ici h'est de ton avis. La décision est
prise.

STEPAN

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne
convient pas aux délicats. Nous sommes des meurtriers et
hous avons choisi de |'étre.

KALIAYEV, hors de lui.

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne
triomphe pas. J'ai choisi d'étre innocent.
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ANNENKOV

Yanek et Stepan, assez | L'Organisation décide que le
meurtre de ces enfants est inutile. Il faut reprendre la fila-
ture. Nous devons €tre préts a recommencer dans deux
Jjours.

[92]
STEPAN

Et si les enfants sont encore la ?

ANNENKOV

Nous attendrons une nouvelle occasion.

STEPAN

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ?

KALIAYEV

Je ne |'épargnerai pas.
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ANNENKOV

Ecoutez.

Un bruit de caléche. Kaliayev se dirige irrésis-
tiblement vers la fenétre. Les autres attendent.
La caleche se rapproche, passe sous les fenétres
et dispardit.

[93]

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.

Recommencer, Dora...

STEPAN, avec mépris.

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque
chose pour |"honneur |

Rideau.
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Méme lieu, méme heure, deux jours apres
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97

STEPAN

Que fait Voinov ? Il devrait étre la.

ANNENKOV

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-
heure devant nous.

STEPAN

Je puis aller aux nouvelles.

ANNENKOV

Non. Il faut limiter les risques.

Silence.
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[98]
ANNENKOV

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

KALTAYEV

Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiete pas.

On sonne.

KALIAYEV

Le voila.

Entre Voinov.

ANNENKOV

As-tu dormi ?

VOINOV

Un peu, oui.
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ANNENKOV

As-tu dormi la nuit entiere ?

[99]
VOINOV

Non.

ANNENKOV

Il le fallait. Il y a des moyens.

VOINOV

J'ai essayé. J'étais trop fatigué.

ANNENKOV

Tes mains tremblent.

VOINOV

Non.
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Tous le regardent.

Qu'avez-vous a me regarder ? Ne peut-on étre fatigué ?

[100]
ANNENKOV

On peut étre fatigué. Nous pensons a toi.

VOINOV, avec une violence soudaine.

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lan-
cée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués.

KALIAYEV

Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus diffi-
ciles.

VOINOV, plus bas.

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué,
voila tout.

DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini.
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[101]
VOINOV

Oui, ce sera fini. Dans une heure...

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui
prend la main. Il abandonne sa main, puis |'ar-
rache avec violence.

VOINOV

Boria, je voudrais te parler.

ANNENKOV

En particulier ?

VOINOV

En particulier.

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan
sortent.
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[102]
ANNENKOV

Qu'y a-t-il ?

Voinov se tait.

Dis-je moi, je t'en prie.

VOINOV

J'ai honte, Boria.

Silence.

VOINOV

J'ai honte. Je dois te dire la vérité.

ANNENKOV

Tu ne veux pas lancer la bombe ?

VOINOV

Je ne pourrai pas la lancer.
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[103]
ANNENKOV

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte.
VOINOV
J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur.
ANNENKOV

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es
parti, tes yeux brillaient.

VOINOV

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon
courage, voila tout. Lorsque j'ai entendu la caléche rouler au
loin, je me suis dit : « Allons | Plus qu'une minute. » Je ser-
rais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J 'allais lan-
cer la bombe avec autant de violence que si elle devait tuer
le grand-duc sous le choc. J'attendais la premiére explosion
pour [104] faire éclater toute cette force accumulée en moi.
Et puis, rien. La caleche est arrivée sur moi. Comme elle rou-
lait vite | Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que Yanek
n'avait pas lancé la bombe. A ce moment, un froid terrible
m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible comme
un enfant.
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ANNENKOV

Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.

VOINOV

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti
tout a I'heure, je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cceur bat-
tait trop fort. Oh | Boria, je suis désespéré.

ANNENKOV

Tu ne dois pas |'étre. Nous avons tous été comme toi. Tu
ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et
tu reviendras parmi nous.

[105]
VOINOV

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe main-
tenant, je ne la lancerai jamais.

ANNENKOV

Quoi donc ?
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VOINOV

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant.
Il vaut mieux que je vous quitte. Je militerai dans les comi-
tés, a la propagande.

ANNENKOV

Les risques sont les mémes.

VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait
rien.

[106]
ANNENKOV

Que veux-tu dire ?

VOINOV, avec fiévre.

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de dis-
cuter la situation et de transmettre ensuite |'ordre d'exé-
cution. On risque sa vie, bien slir, mais a tatons, sans rien
voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la
ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas pour
retrouver la soupe briilante, des enfants, la chaleur d'une
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femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe
au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux
minutes, dans quelques secondes, on s'élancera au-devant
d'une caleche étincelante, voila la terreur. Et je sais main-
tenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide
de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que
je travaille a ma place. Une toute petite place. La seule dont
je sois digne.

[107]
ANNENKOV

Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont
Toujours au bout.

VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer.
Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (Z/
rit nerveusement.) Je ne suis jamais arrivé a croire réelle-
ment a la police secrete. Bizarre, pour un terroriste, hein ?
Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai. Pas
avant.

ANNENKOV

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y
a plus d'oubli.
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VOINOV

En prison, il n'y a pas de décision a prendre. [108] Oui,
c'est cela, ne plus prendre de décision ! N'avoir plus a se
dire : « Allons, c'est a toi, il faut que, toi, tu décides de la
seconde ol tu vas t'élancer. » Je suis slir maintenant que si
je suis arrété, je n'essaierai pas de m'évader. Pour s'éva-
der, il faut encore de |'invention, il faut prendre I'initiative.
Si on ne s'évade pas, ce sont les autres qui gardent I'initia-
tive. Ils ont tout le travail.

ANNENKOV

Ils travaillent a vous pendre, quelquefois.

VOINOV, avec désespoir.

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que
de porter ma vie et celle d'un autre a bout de bras et de
décider du moment ou je précipiterai ces deux vies dans les
flammes. Non, Boria, la seule fagon que j'aie de me racheter,
c'est d'accepter ce que je suis.

Annenkov se tait.

Méme les laches peuvent servir la révolution. Il suffit de
trouver leur place.
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[109]
ANNENKOV

Alors, nous sommes tous des ldches. Mais nous n'avons
pas toujours |'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu
voudras.

VOINOV

Je préfere partir tout de suite. Il me semble que je ne
pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur parleras.

ANNENKOV

Je leur parlerai.

Il avance vers lui.

VOINOV

Dis a Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je |I'aime,
comme je vous aime tous.

Silence. Annenkov |'embrasse.
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[110]
ANNENKOV

Adieu, frére. Tout finira. La Russie sera heureuse.

VOINOV, s'enfuyant.

Oh oui. Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit heureuse !

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV
Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-t-il ?
ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait
pas sdr.
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[111]
KALIAYEV

C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ?

ANNENKOV

Il te fait dire qu'il +'aime.

KALTAYEV

Le reverrons-nous ?

ANNENKOV

Peut-2tre. En attendant, il nous quitte.

STEPAN

Pourquoi ?

ANNENKOV

Il sera plus utile dans les Comités.
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112 Les Justes
STEPAN
L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ?
ANNENKOV
Non. J'ai décidé de tout.
STEPAN
A une heure de |I'attentat, tu nous prives d'un homme ?
ANNENKOV

A une heure de I'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est
trop tard pour discuter. Je prendrai la place de Voinov.

STEPAN

Ceci me revient de droit.
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[113]
KALIAYEV a Annenkov.

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.

ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache. Mais a con-
dition qu'il éprouve sa fermeté, a I'occasion. Ma décision est
prise. Stepan, tu me remplaceras pendant le femps qu'il fau-
dra. Viens, tu dois connditre les instructions.

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers
lui et fend une main. Mais elle se ravise.

DORA

Ce n'est pas de ta faute.

KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me
disait I'autre jour ?
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[114]
DORA

Il répétait sans cesse qu'il était heureux.

RALIAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui,
hors de notre communauté. « Ily a nous, disait-il, I'Organi-
sation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie. » Quelle
pitié, Dora !

DORA

Il reviendra.

KALIAYEV

Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa place. Je serais
désespéré.

DORA.

Et maintenant, ne I'es-tu pas ?
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[115]
KALIAYEV, avec tristesse.

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme
il I'était.

DORA, /entement.

C'est un grand bonheur.

KALTAYEV

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme
moi ?

DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Ily a
deux jours ton visage resplendissait. Tu semblais marcher
vers une grande féte. Aujourd'hui...

[116]

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais rai-
son, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était facile de
tuer, que I'idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis pas
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si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur
dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les
autres. Le meurtre, la lacheté, |'injustice... Oh il faut, il faut
que je le tue... Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la
haine !

DORA
Plus loin ? Il n'y a rien.
KALTIAYEV
Ily al'amour.
DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

[117]
KALIAYEV

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le
ceeur...

DORA

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment
vraiment la justice n'ont pas droit a I'amour. Ils sont dres-
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sés comme je suis, la téte levée, les yeux fixes. Que vien-
drait faire |'amour dans ces coeurs fiers ? L'amour courbe
doucement les tétes, Yanek. Nous, nous avons la nuque raide.

KALTAYEV

Mais nous aimons notre peuple.

DORA

Nous |'aimons, c'est vrai. Nous |'aimons d'un vaste amour
sans appui, d'un amour mal

[118]

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos
chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous
aime-t-il ? Sait-il que nous |'aimons ? Le peuple se tait. Quel
silence, quel silence...

KALIAYEV

Mais c'est cela |'amour, tout donner, tout sacrifier sans
espoir de retour.
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DORA

Peut-2tre. C'est I'amour absolu, la joie pure et solitaire,
c'est celui qui me briile en effet. A certaines heures, pour-
tant, je me demande si |'amour n'est pas autre chose, s'il
peut cesser d'€tre un monologue, et s'il n'y a pas une ré-
ponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille,
les tétes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierte,
les bras s'ouvrent. Ah | Yanek, si I'on pouvait oublier, ne fit-
ce qu'une heure, |'atroce misere de ce monde et se laisser
aller enfin. Une seule petite heure d'égoisme, peux-tu pen-
seracela?

[119]
KALIAYEV

Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.
DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse.
Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice
avec la tendresse ?

Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et
cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la ven-
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geance et de la révolte ? (Kaliayev se tait toujours.) Tu vois.
(Elle va vers lui, et d'un ton tres faible.) Et moi, m'aimes-tu
avec tendresse ?

Kaliayev la regarde.

KALTAYEV, aprés un silence.

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime.

[120]
DORA

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le
monde ?

KALIAYEV

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis.

DORA

Tu m'aimes plus que la justice, plus que I'Organisation ?

KALIAYEV

Je ne vous sépare pas, toi, |'Organisation et la justice.
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DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie,

[121]

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse,
avec égoisme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ?

KALTAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas
toi que j'aimerais.

DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je
n'étais pas dans |'Organisation ?

KALIAYEV

Ou serais-tu donc ?
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DORA

Je me souviens du temps ot j'étudiais. Je riais. J'étais
belle alors. Je passais des heures a me promener et a réver.
M'aimerais-tu légere et insouciante ?

[122]

KALIAYEV, // hésite et trés bas.

Je meurs d'envie de te dire oui.

DORA, dans un crr.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai.
Oui, en face de la justice, devant la misére et le peuple en-
chainé. Oui, oui, je t'en supplie, malgré |'agonie des enfants,
malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette a mort...

KALIAYEV

Tais-toi, Dora.
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DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son
ceeur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'ap-
pelles par-dessus ce monde empoisonné d'injustice...

[123]
KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon cceur ne me parle que de toi. Mais tout a
I'heure, je ne devrai pas trembler.

DORA, égarée.

Tout a I"heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle
pleurait.) Non, c'est trés bien, mon chéri. Ne sois pas faché,
je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du méme amour un peu
fixe, dans la justice et les prisons. L'été, Yanek, tu te sou-
viens ? Mais non, c'est |'éternel hiver. Nous ne sommes pas
de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui
n'est pas pour nous. (Se détournant.) Ah | pitié pour les
justes |
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KALIAYEV, /a regardant avec désespoir.

Oui, c'est la notre part, I'amour est impossible. [124]
Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour
toi comme pour moi.

DORA

La paix | Quand la trouverons-nous ?

KALIAYEV, avec violence.

Le lendemain.

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev
s'éloignent |'un de I'autre.

ANNENKOV

Yanek !

KALIAYEV

Tout de suite. (I/ respire profondément.)
Enfin, enfin...
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STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frere, je suis avec toi.

[125]
KALIAYEV

Adieu, Stepan. (I/ se tourne vers Dora.)
Adieu, Dora.

Dora va vers lui. Ils sont tout prés I'un de |'autre, mais ne
se toucheront pas.

DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous
retrouverons.

Il la regarde. Silence.

KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.
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DORA, dans les larmes.

La Russie sera belle.

Kaliayev se signe devant l'icne.
Ils sortent avec Annenkov.

[126] Stepan va a la fenétre. Dora ne bouge
pas, regardant toujours la porte.

STEPAN

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me
fier a Yanek. Je n'aimais pas son enthousiasme. Il s'est si-
gné, tu as vu ? Est-il croyant ?

DORA

Il ne pratique pas.

STEPAN

Il a I'Gme religieuse, pourtant. C'est cela qui nous sépa-
rait. Je suis plus dpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne
croyons pas a Dieu, il faut toute la justice ou c'est le déses-
poir.
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DORA
Pour lui, la justice elle-méme est désespérante.

[127]
STEPAN

Oui, une ame faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux
que son dme. Il le tuerq, c'est siir. Cela est bien, tres bien
méme. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (I/
/'examine.) Tu |'aimes ?

DORA

Il faut du temps pour aimer. Nous avons a peine assez de
temps pour la justice.

STEPAN

Tu as raison. Il y a trop a faire ; il faut ruiner ce monde
de fond en comble... Ensuite... (A4 /a fenétre.) Je ne les vois
plus, ils sont arrivés.

DORA

Ensuite...
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[128]
STEPAN
Nous nous aimerons.
DORA
Si nous sommes la.
STEPAN

D'autres s'aimeront. Cela revient au méme.

DORA

Stepan, dis « la haine » ?

STEPAN

Comment ?

DORA

Ces deux mots, « la haine », prononce-les.
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[129]
STEPAN

La haine.
DORA
C'est bien. Yanek les pronongait trés mal.
STEPAN, aprés un silence, et marchant vers elle.

Je comprends : tu me méprises. Es-tu slire d'avoir raison,
pourtant ? (Un silence, et avec une violence croissante.)
Vous &tes tous la a marchander ce que vous faites, au nom
de I'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui,
je hais mes semblables | Qu'ai-je a faire avec leur amour ?
Je |'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je
le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je
traine la bombe comme une croix ? Non! Non ! je suis allé
trop loin, je sais trop de choses... Regarde...

[130] Il déchire sa chemise. Dora a un geste
vers lui. Elle recule devant les marques du fouet.

Ce sont les marques | Les marques de leur amour | Me mé-
prises-tu maintenant ?

Elle va vers lui et |'embrasse brusquement.
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DORA

Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi.

STEPAN, // Ja regarde et sourdement.

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. I/ se détourne.) Peut-€tre
est-ce la fatigue. Des années de lutte, I'angoisse, les mou-
chards, le bagne... et pour finir, ceci. (I/ montre les
marques.) Ou trouverais-je la force d'aimer ? Il me reste au
moins celle de hair. Cela vaut mieux que de ne rien sentir.

DORA

Oui, cela vaut mieux.

Il la regarde. Sept heures sonnent.

[131]
STEPAN, se retournant brusquement.

Le grand-duc va passer.

Dora va vers la fenétre et se colle aux vitres.
Long silence. Et puis, dans le lointain, la caleche.
Elle se rapproche, elle passe.
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STEPAN

S'il est seul...

La caleche s'éloigne. Une terrible explosion.
Soubresaut de Dora qui cache sa téte dans ses
mains. Long silence.

STEPAN

Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi ! O
peuple | O joie |

DORA, s 'abattant en larmes sur lui.

C'est nous qui |'avons tué | C'est nous qui I'avons tué !
C'est moi

[132]
STEPAN, criant.

Qui avons-nous tué ? Yanek ?
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DORA

Le grand-duc.

Rideau.
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[133]
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[134]

Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison Boutirki.

Le matin.
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[135]

Quand le rideau se léve, Kaliayev est dans sa cellule et
regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant un
seau, entrent.

LE GARDIEN

Nettoie. Et fais vite.

Il va se placer vers la fenétre.

Foka commence a nettoyer sans regarder Ka-
liayev. Silence.

KALIAYEV

Comment t'appelles-tu, frére ?

FOKA

Foka.
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[136]
KALIAYEV
Tu es condamné ?
FOKA
Il parait.
KALIAYEV
Qu'as-tu fait ?
FOKA
J'ai tué.
KALTIAYEV
Tu avais faim ?
LE GARDIEN

Moins haut.
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[137]
KALTAYEV

Comment ?

LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne.
Alors, parle moins haut. Imite le vieux.

KALIAYEV
Tu avais faim ?
FOKA
Non, j'avais soif.
KALTIAYEV

Alors ?
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[138]
FOKA

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il parait que
j'enai tué trois.

Kaliayev le regarde.

FOKA

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus fréere ? Tu es re-
froidi ?

KALTIAYEV
Non. J'ai tué moi aussi.
FOKA
Combien ?
KALTIAYEV

Je te le dirai, frére, si tu veux. Mais réponds-moi, tu re-
grettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?
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[139]
FOKA

Bien siir, vingt ans, c'est cher. Ca vous laisse des regrets.

KALTAYEV

Vingt ans. J'entre ici a vingt-trois ans et j'en sors les
cheveux gris.

FOKA

Oh | Ca ira peut-€tre mieux pour toi. Un juge, ¢a a des
hauts et des bas. Ca dépend s'il est marié, et avec qui. Et
puis, tu es barine. Ce n'est pas le méme tarif que pour les
pauvres diables. Tu t'en tireras.

KALIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas
supporter la honte pendant vingt ans.



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 128

[140]
FOKA

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de ba-
rine. Combien en as-tu tué ?

KALTAYEV

Un seul.

FOKA

Que disais-tu ? Ce n'est rien.

KALIAYEV

J'ai tué le grand-duc Serge.

FOKA

Le grand-duc ? Eh | comme tuy vas. Voyez vous ces ba-
rines | C'est grave, dis-moi ?

KALIAYEV

C'est grave. Mais il le fallait.
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[141]
FOKA

Pourquoi ? Tu vivais a la cour ? Une histoire de femme,
non ? Bien fait comme tu l'es...

KALTAYEV

Je suis socialiste.

LE GARDIEN

Moins haut.

KALTAYEV, plus haut.

Je suis socialiste révolutionnaire.

FOKA

En voild une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'étre comme
tu dis. Tu n'avais qu'a rester [142] tranquille et tout allait
pour le mieux. La terre est faite pour les barines.
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KALTAYEV

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misére et trop
de crimes. Quand il y aura moins de misére, il y aura moins
de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas la.

FOKA

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de
boire un coup de trop.

KALIAYEV

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu‘on est
humilié. Un temps viendra ou il ne sera plus utile de boire, ou
personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable.
Nous serons tous freres et la justice rendra nos coeurs
transparents. Sais-tu ce dont je parle ?

[143]
FOKA

Oui, c'est le royaume de Dieu.

LE GARDIEN

Moins haut.
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KALTAYEV

Il ne faut pas dire cela, frére. Dieu ne peut rien. La jus-
tice est notre affaire | (Un silence.) Tu ne comprends pas ?
Connais-tu la Iégende de saint Dmitri ?

FOKA

Non.

KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-méme,
et il se hatait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture
était embourbée. Alors [144] saint Dmitri |'aida. La boue
était épaisse, la fondriere profonde. Il fallut batailler pen-
dant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au
rendez-vous. Mais Dieu n'était plus la.

FOKA

Et alors ?
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KALTAYEV

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au
rendez-vous parce qu'il y a trop de charrettes embourbées
et trop de freres a secourir.

Foka recule.

KALTAYEV

Qu'y a-t-il ?

LE GARDIEN

Moins haut. Et toi, vieux, dépéche-toi.

[145]
FOKA

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée
de se faire mettre en prison pour des histoires de saint et
de charrette. Et puis, il y a autre chose...

Le gardien rit.
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KALIAYEV, /e regardant.

Quoi donc ?

FOKA

Que fait-on a ceux qui tuent les grands-ducs ?

KALTIAYEV
On les pend.
FOKA
Ah |
[146]

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus
fort.

KALIAYEV

Reste. Que t'ai-je fait ?
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FOKA

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je
ne veux pas te tromper. On bavarde, on passe le temps,
comme ¢a, mais si tu dois €tre pendu, ce n'est pas bien.

KALTAYEV

Pourquoi ?

LE GARDIEN, riant.

Allez, vieux, parle...

FOKA

Parce que ftu ne peux pas me parler comme [147] un frere.
C'est moi qui pends les condamnés.

KALIAYEV

N'es-tu pas forgat, toi aussi ?
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FOKA

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour
chaque pendu, ils m'enlevent une année de prison. C'est une
bonne affaire.

KALTAYEV

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre
d'autres ?

FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé.
Et puis, ¢a leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont
pas chrétiens.

KALIAYEV

Et combien de fois, déja ?

[148]
FOKA

Deux fois.
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Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte,
le gardien poussant Foka.

KALTAYEV

Tu es donc un bourreau ?

FOKA, sur la porte.

Eh bien, barine, et toi ?

Il sort. On entend des pas, des commande-
ments. Entre Skouratov, tres élégant, avec le
gardien.

SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? Moi, je
vous connais. (I/ rit.) Déja célébre, hein ? (I/ /e regarde.)
Puis-je me présenter ? [149] (Kaliayev ne dit rien.)Vous ne
dites rien. Je comprends. Le secret, hein ? C'est dur, huit
jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé le secret
et vous aurez des visites. Je suis la pour ¢a d'ailleurs. Je
vous ai déja envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai
pensé qu'il vous intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon
de voir des visages apres huit jours, non ?
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KALTAYEV

Tout dépend du visage.

SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez.
(Un temps.) Si j'ai bien compris, mon visage vous déplatt ?

KALTAYEV

Oui.

[150]
SKOURATOV

Vous m'en voyez dégu. Mais C'est un malentendu. L'éclai-
rage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est
sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas. Quelque-
fois, un visage rebute. Et puis, quand on connait /e coeur...

KALIAYEV

Assez. Qui étes-vous ?
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SKOURATOV

Skouratov, directeur du département de police.

KALTAYEV

Un valet.

SKOURATOV

Pour vous servir. Mais a votre place, je montrerais [151]
moins de fierté. Vous y viendrez peut-€tre. On commence
par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du
reste, la vérité ne m'effraie pas. Je vais €tre franc avec
vous. Vous m'intéressez et je vous offre les moyens d'obte-
hir votre grace.

KALIAYEV

Quelle grace ?

SKOURATOV

Comment quelle grace ? Je vous offre la vie sauve.
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KALIAYEV
Qui vous I'a demandée ?
SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la regoit. N'avez-
vous jamais fait grdce a personne ? (Un temps.) Cherchez
bien.

[152]
KALIAYIEV

Je refuse votre grdce, une fois pour toutes.
SKOURATOV

Ecoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les
apparences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous
pensez. Sauf pour |'assassinat...

KALIAYEV

Je vous interdis d'employer ce mot.
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SKOURATOV, /e regardant.

Ah | Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincére-
ment, je voudrais vous aider.

KALTAYEV

M'aider ? Je suis prét a payer ce qu'il faut. [153] Mais je
he supporterai pas cette familiarité de vous a moi. Laissez-
moi.

SKOURATOV
L"accusation qui pése sur vous...
KALTAYEV
Je rectifie.
SKOURATOV

Platt-il ?
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KALTAYEV

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accu-

se.

SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des [154] dégats,
n'est-ce pas ? Laissons de coté le grand-duc et la politique.
Du moins, il y a eu mort d"homme. Et quelle mort !

KALIAYEV

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme.

SKOURATOV

Sans doute. Mais c'est |"homme qui I'a regue. Et ga ne I'a
pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le
corps, la téte manquait. Disparue, la téte | Quant au reste,
on a fout juste reconnu un bras et une partie de la jambe.

KALIAYEV

J'ai exécuté un verdict.
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SKOURATOV

Peut-2tre, peut-tre. On ne vous reproche pas [155] le
verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on
peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non,
vous n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un
peu désordonné, dont les résultats, eux, sont indiscutables.
Tout le monde a pu les voir. Demandez a la grande-duchesse.
Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

KALIAYEV
Taisez-vous.
SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez
a parler du verdict, a dire que c'est le parti et lui seul qui a
jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une
bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de
grdce. Supposez, pourtant, que nous en revenions a |'évi-
dence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la téte
du grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin
d'étre gracié alors. Je veux vous y aider. Par [156] pure
sympathie, croyez-le. (I/ sourit.) Que voulez-vous, je ne
m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux per-
sonnes.
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KALIAYEV, éclatant.

Ma personne est au-dessus de vous et de vos maditres.
Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais ol vous voulez en
venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de moi
une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'ob-
tiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne pas. Ce qui
vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes
freres. Elle est a votre service.

SKOURATOV

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée,
c'est le meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je
veux dire le repentir et le chatiment. La, nous sommes au
centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier.
Pour tre au centre des choses. Mais vous [157] n'aimez pas
les confidences. (Un temps. I/ avance lentement vers lui.)
Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas
faire semblant d'oublier la té€te du grand-duc. Si vous en te-
hiez compte, I'idée ne vous servirait plus de rien. Vous au-
riez honte, par exemple, au lieu d'étre fier de ce que vous
avez fait. Et a partir du moment ol vous aurez honte, vous
souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus important est que
vous décidiez de vivre.

KALIAYEV

Et si je le décidais ?
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SKOURATOV
La grdce pour vous et vos camarades.
KALIAYEV
Les avez-vous arrétés ?
SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les
arréterons.

[158]
KALIAYEV

Ai-je bien compris ?
SKOURATOV

Slrement. Ne vous fachez pas encore. Réfléchissez. Du
point de vue de |'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point
de vue de |'évidence, au contraire, c'est un service a leur
rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du méme
coup, vous les arracherez a la potence. Par-dessus tout, vous
obtenez la paix du coeur. A bien des points de vue, c'est une
affaire en or.
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Kaliayev se tait.

SKOURATOV

Alors ?

KALTAYEV

Mes freres vous répondront avant peu.

[159]
SKOURATOV

Encore un crime | Décidément, c'est une vocation. Allons,
ma mission est terminée. Mon ceceur est triste. Mais je vois
bien que vous tenez a vos idées. Je he puis vous en séparer.

KALIAYIEV

Vous ne pouvez me séparer de mes fréres.

SKOURATOV

Au revoir. (I/ fait mine de sortit, et, se retournant.)
Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse
et ses neveux ?
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KALIAYEV
Qui vous |'a dit ?
SKOURATOV

Votre informateur nous informait aussi. En [160] partie,
du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?

KALTAYEV

Ceci ne vous concerne pas.
SKOURATOV, riant.

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut
tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement a tuer des
enfants. Voila ce que vous avez découvert. Alors, une ques-
tion se pose : si |'idée n'arrive pas a tuer les enfants, mé-
rite-t-elle qu'on tue un grand-duc ?

Kaliayev a un geste.
SKOURATOV

Oh | Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout !
Vous répondrez a la grande-duchesse.
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KALTAYEV
La grande-duchesse ?

[161]
SKOURATOV

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour
m'assurer que cette conversation était possible. Elle I'est.
Elle risque méme de vous faire changer d'avis. La grande-
duchesse est chrétienne. L'dme, voyez-vous, c'est sa spécia-
lité.

Il rit.

KALTIAYEV
Je ne veux pas la voir.
SKOURATOV

Je regrette, elle y tient. Et apres tout, vous lui devez
quelques égards. On dit aussi que depuis la mort de son mari,
elle n'a pas toute sa raison. Nous n'avons pas voulu la con-
trarier. (A /a porte.) Si vous changez d'avis, n'oubliez pas
ma proposition. Je reviendrai. (Un temps. I/ écoute.)La voila.
Apres la police, la religion | On vous gate décidément. Mais
tout [162] se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle
solitude !
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Il sort. On entend des voix et des commande-
ments.

Entre la grande-duchesse qui reste immobile
et silencieuse.

La porte est ouverte.

KALTAYEV

Que voulez-vous ?

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.

Regarde.

Kaliayev se tait.

LA GRANDE-DUCHESSE

Beaucoup de choses meurent avec un homme.

KALIAYEV

Je le savais.
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[163]

LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,
mais d’une petite voix usée.

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, com-
ment feraient-ils mourir ?

Silence.
KALIAYEV
Je vous ai vue. Je désire maintenant €tre seul.
LA GRANDE-DUCHESSE

Non. Il me reste a te regarder aussi.

Il recule.

LA GRANDE-DUCHESSE,
s 'assied, comme épuisée.

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais,
il pouvait voir ma souffrance. Souffrir était bon alors. Main-
tenant... Non, je ne pouvais plus étre seule, me taire... Mais a
qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils font [164] mine
d'étre tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont
manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu de-
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vais me ressembler. Tu ne dors pas, j'en suis slre. Et a qui
parler du crime, sinon au meurtrier ?

KALTAYEV

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice.

LA GRANDE-DUCHESSE

La méme voix | Tu as eu la méme voix que lui. Tous les
hommes prennent le méme ton pour parler de la justice. Il
disait : « Cela est juste | » et |'on devait se taire. Il se
trompait peut-€tre, tu te trompes...

KALIAYEV

Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le
peuple russe depuis des siécles. Pour celq, il recevait seule-
ment des privileges. Si méme je devais me tromper, la prison
et la mort sont mes salaires.

[165]
LA GRANDE-DUCHESSE

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l'as tué.
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KALTAYEV
Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien.
LA GRANDE-DUCHESSE

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite.
Il para’t que tu faisais des discours au milieu des policiers.
Je comprends. Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée
quelques secondes apres. J'ai vu. J'ai mis sur une civiere
tout ce que je pouvais trainer. Que de sang ! (Un temps.)
J'avais une robe blanche...

KALIAYEV
Taisez-vous.

[166]
LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux
heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un fauteuil, les
pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu
I"attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi main-
tenant.

Il recule, raidi.
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LA GRANDE-DUCHESSE

Tu es jeune. Tu he peux pas €tre mauvais.

KALTAYEV

Je n'ai pas eu le temps d'étre jeune.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-
méme ?

[167]
KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour
moi-méme. (Un temps.) J'ai mal. Il fallait me tuer avec Iui au
lieu de m'épargner.
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KALTAYEV

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui
étaient avec vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce
sont les neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables
comme leur oncle ?

[168]

KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-tu ? Ma niece a un mauvais ceeur. Elle refuse
de porter elle-méme ses aumdnes aux pauvres. Elle a peur de
les foucher. N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du
moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l'as tué.
Certainement, tu es injuste aussi. La terre est déserte.
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KALTAYEV

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de
me désespérer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne se-
rons plus seuls.

[169]
KALIAYEV

Laissez-moi me préparer a mourir. Si je he mourais pas,
c'est alors que je serais un meurtrier.

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse.

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (E/le va vers Kaliayev,
dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et consentir a etre
un meurtrier. Ne |'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera.

KALIAYEV

Quel Dieu, le mien ou le votre ?
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LA GRANDE-DUCHESSE
Celui de la Sainte église.
KALTAYEV

Elle n'a rien a faire ici.

[170]
LA GRANDE-DUCHESSE

Elle sert un maitre qui, lui aussi, a connu la prison.
KALIAYEV

Les temps ont changé. Et la Sainte Eglise a choisi dans
I'héritage de son mditre.

LA GRANDE-DUCHESSE
Choisis, que veux-tu dire ?
KALTIAYEV

Elle a gardé la grace pour elle et nous a laissé le soin
d'exercer la charité.
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LA GRANDE-DUCHESSE
Qui, nous ?

[171]
KALIAYEV, criant.

Tous ceux que vous pendez.
Silence.
LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.
Je ne suis pas votre ennemie.
KALIAYEV, avec désespoir.

Vous |'étes, comme tous ceux de votre race et de votre
clan. Il y a quelque chose de plus abject encore que d'étre
un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait
pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait
pour tuer.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme a votre ennemie. Regardez. (£//e
va fermer la porte.) Je me remets a vous. (Elle pleure.)Le
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sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, a
I'endroit méme du malheur. Priez du moins avec moi.

[172]
KALTAYEV

Je refuse. (I/ va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la
compassion et vous venez de toucher mon coeur. Maintenant,
vous me comprendrez parce que je he vous cacherai rien. Je
ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mou-
rant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux
que j'aime, mes fréres qui pensent a moi en ce moment.
Prier serait les trahir.

LA GRANDE-DUCHESSE
Que voulez-vous dire ?
KALIAYEV, avec exaltation.

Rien, sinon que je vais €tre heureux. J'ai une longue lutte
a soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera
prononcé, et |'exécution préte, alors, au pied de I'échafaud,
je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me
laisserai aller a I'amour qui m'emplit. Me comprenez-vous ?
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[173]
LA GRANDE-DUCHESSE

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu.

KALTAYEV

Si. L'amour pour la créature.

LA GRANDE-DUCHESSE

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la dé-
truire ou lui pardonner ?

KALIAYEV

Mourir avec elle.

LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.
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KALIAYEV, avec désespoir.

Mourir avec elle | Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent
mourir ensemble s'ils veulent €tre réunis. L'injustice sépare,
la honte, la douleur, le mal qu'on fait aux autres, le crime
[174] séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare...

LA GRANDE-DUCHESSE

Dieu réunit.

KALIAYEV

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette
terre.

LA GRANDE-DUCHESSE

C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, foujours
flairant, foujours dégus.

KALIAYEV, détourne vers la fenétre.

Je le saurai bientot. (Un temps.) Mais ne peut-on déja
imaginer que deux &tres renongant a toute joie, s'aiment
dans la douleur sans pouvoir s'assigner d'autre rendez-vous
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que celui de la douleur ? (I/ /a regarde.) Ne peut-on imaginer
que la méme corde unisse alors ces deux &tres ?

[175]
LA GRANDE-DUCHESSE

Quel est ce terrible amour ?

KALTAYEV

Vous et les vGtres ne nous en avez jamais permis d'autre.

LA GRANDE-DUCHESSE

J'aimais aussi celui que vous avez tué.

KALIAYEV

Je |'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal
que vous et les votres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant,
laissez-moi.

Long silence.
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LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ra-
mener a Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez vous juger
et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si
vous vivez. Je demanderai votre grdce.

[176]
KALTAYEV

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou
je vous hdirai mortellement.

LA GRANDE-DUCHESSE, sur /a porte.
Je demanderai votre grdce, aux hommes et a Dieu.
KALIAYEV
Non, non, je vous le défends.

Il court a la porte poury trouver soudain
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Si-
lence. Il regarde Skouratov a nouveau.
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KALTAYEV

J'avais besoin de vous.

SKOURATOV

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ?

[177]

KALIAYEV

J 'avais besoin de mépriser a nouveau.

SKOURATOV

Dommage. Je venais chercher ma réponse.

KALIAYEV

Vous |'avez maintenant.
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SKOURATOV, changeant de fton.

Non, je ne I'ai pas encore. Ecoutez bien. J'ai facilité
cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir demain
en publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera
exact, sauf sur un point. Il consignera |'aveu de votre repen-
tir. Vos camarades penseront que vous les avez trahis.

KALIAYEV, tranguillement.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV

Je n'arréterai cette publication que si vous [178] passez
aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.

Il remonte vers la porte.
KALIAYEV, plus fort.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV, se retournant.

Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ?
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KALTAYEV

Vous ne connaissez pas leur amour.

SKOURATOV

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire a la fraternité
toute une nuit, sans une seule minute de défaillance. J'at-
tendrai la défaillance. (I/ ferme la porte dans son dos.)Ne
vous pressez pas. Je suis patient.

Ils restent face a face.

Rideau.
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[179]

LES JUSTES (1949)

Acte cinquieme
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[180]

Un autre appartement, mais de méme style. Une semaine
apres. La nuit.
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[181]

Silence. Dora se proméne de long en large.

ANNENKOV
Repose-toi, Dora.
DORA
J'ai froid.
ANNENKOV

Viens t'étendre ici. Couvre-toi.

DORA, marchant toujours.

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria.

On trappe. Un coup, puis deux. [182]

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov
qui va vers Dora et |'embrasse. Elle le tient serré
contre elle,
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DORA

Alexis |

STEPAN

Orlov dit que ce pourrait tre pour cette nuit. Tous les
sous-officiers qui ne sont pas de service sont convoqués.
C'est ainsi qu'il sera présent.

ANNENKOV

Ou le rencontres-tu ?

STEPAN

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue
Sophiskaia.

DORA, gui s'est assise, épuisée.

C'est pour cette nuit, Boria.
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[183]
ANNENKOV

Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar.
STEPAN

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa
grdce.

DORA
Il ne I'a pas demandée.
STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour
sa grace ? Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Com-
ment savoir la vérité ?

DORA

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il
nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir
disposer que d'une seule [184] vie pour la jeter comme un
défi a I'autocratie ? L"homme qui a dit cela peut-il mendier
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sa grace, peut-il se repentir ? Non, il voulait, il veut mourir.
Ce qu'il a fait ne se renie pas.

STEPAN

Il a eu tort de voir la grande-duchesse.

DORA

Il en est le seul juge.

STEPAN

Selon notre regle, il ne devait pas la voir.

DORA

Notre régle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est
libre, il est libre enfin.

STEPAN

Pas encore.
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[185]
DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, prés de
mourir. Car il va mourir, soyez contents

ANNENKOV

Dora !

DORA

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe | Ce serait la
preuve, n'est-ce pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il
s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt, au contraire, vous
le croirez et vous pourrez |'aimer encore. (Elle les regarde.)
Votre amour colite cher.

VOINOV, allant vers elle.

Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui.
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[186]
DORA, marchant de long en large.

Oui... Peut-&tre... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, apres
tout | Nous allons savoir, cette nuit... Ah | pauvre Alexis,
qu'es--tu venu faire ici ?

VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son dis-
cours au proces. Quand j'ai lu : « La mort sera ma supréme
protestation contre un monde de larmes et de sang... » Je
me suis mis a trembler.

DORA
Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai.
VOINOV

Il I'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, a la fin, son grand
cri : « Si je me suis trouvé a la [187] hauteur de la protesta-
tion humaine contre la violence, que la mort couronne mon
ceuvre par la pureté de |'idée. » J'ai décidé alors de venir.
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DORA, se cachant la téte dans les mains.

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couron-
nement |

VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure
sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux
pas douter de lui. J'ai souffert parce que j'ai été lache. Et
puis, j'ai lancé la bombe a Tiflis. Maintenant, je ne suis pas
différent de Yanek. Quand j'ai appris sa condamnation, je
n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu
etre a ses cotés.

DORA
Qui peut prendre sa place ce soir | Il sera seul, Alexis.

[188]
VOINOV

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous
soutient de son exemple. Ne pleure pas.
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DORA

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fiere, oh, non, plus
jamais je ne pourrai tre fiere |

STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive.
Nous avons besoin d"hommes comme lui.

DORA

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure.

ANNENKOV

Tu es folle.

[189]
DORA

Nous devons le désirer. Je connais son coeur. C'est ainsi
qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il
meure vite.



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 175

STEPAN

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.

ANNENKOV

Oui, et ne tardez pas a revenir.

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan
regarde du coté de Dora.

STEPAN

Nous allons savoir. Veille sur elle.

Dora est a la fenétre. Annenkov la regarde.

[190]
DORA

La mort | La potence ! La mort encore | Ah | Boria !

ANNENKOV

Oui, petite sceur. Mais il n'y a pas d'autre solution.
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DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne
sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui
mene a la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse...

ANNENKOV

Celle-la méne aussi a la vie. A la vie des autres. La Russie
vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que di-
sait Yanek « La Russie sera belle. »

[191
DORA

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en
prison et la corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-
€tre déja pour que les autres vivent. Ah | Borig, et si les
autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ?

ANNENKOV

Tais-toi.

Silence.
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DORA

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a
des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les
voir.

ANNENKOV
Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.
DORA

J'ai si froid que j'ai |I'impression d'étre déja [192] morte.
(Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous
ne serons des enfants, Boria. Au premier meurtre, |'enfance
s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, toute
une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais. Nous
avons fait le tour de I"homme.

ANNENKOV
Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes.
DORA

Vous étes allés trop vite. Vous n'étes plus des hommes.
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ANNENKOV

Le malheur et la misére allaient vite aussi. Il n'y a plus de
place pour la patience et le miirissement dans ce monde. La
Russie est pressée.

[193]
DORA

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui
aussi, I'avait pris. Quel courage ! Mais je me dis quelquefois
que c'est un orgueil qui sera chatié.

ANNENKOV

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne
peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit.

DORA

Sommes-nous slirs que personne n'ira plus loin ? Parfois,
quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-
€tre qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront
pas de leur vie.

ANNENKOV

Ce serait lache, Dora.
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[194]
DORA

Qui sait ? C'est peut-2tre cela la justice. Et plus per-
sonne alors n'osera la regarder en face.

ANNENKOV

Dora !

Elle se tait.

ANNENKOV

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas.

DORA

J'ai froid. Je pense a lui qui doit refuser de trembler
pour ne parditre pas avoir peur.

ANNENKOV

N'es-tu donc plus avec nous ?
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DORA, elle se jette sur lui.

Oh Boria, je suis avec vous | J'irai jusqu'au [195] bout. Je
hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire autre-
ment. Mais c'est avec un ceeur joyeux que j'ai choisi cela et
c'est d'un cceur triste que je m'y maintiens. Voild la diffé-
rence. Nous sommes des prisonniers.

ANNENKOV

La Russie entiere est en prison. Nous allons faire voler
ses murs en éclats.

DORA

Donne-moi seulement la bombe da lancer et tu verras.
J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pour-
tant égal. C'est facile, c'est tellement plus facile de mourir
de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu
seulement aimé, Boria ?

ANNENKOV

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens
plus.
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[196]
DORA
Combien de temps ?
ANNENKOV
Quatre ans.
DORA

Il y en a combien que tu diriges |'Organisation ?

ANNENKOV

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c¢'est |'Organisation
que j'aime.

DORA, marchant vers la fenétre.

Aimer, oui, mais €tre aimée ... Non, il faut marcher. On
voudrait s'arréter. Marche | Marche | On voudrait tendre
les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle a nous
[197] comme de la glu. Marche ! Nous voila condamnés a étre
plus grands que nous-mémes. Les €tres, les visages, voila ce
qu'on voudrait aimer. L'amour plutot que la justice ! Non, il
faut marcher. Marche, Dora | Marche, Yanek | (E//e pleure.)
Mais pour lui, le but approche.
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ANNENKOV, /a prenant dans ses bras.

Il sera gracié.

DORA, /e regardant.

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas.

Il détourne les yeux.

DORA

Il sort peut-€tre déja dans la cour. Tout ce monde sou-
dain silencieux, des qu'il appardit. Pourvu qu'il n'ait pas
froid. Boria, sais-tu comme |'on pend ?

[198]
ANNENKOV

Au bout d'une corde. Assez, Dora |

DORA, aveuglément.

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-
ce pas terrible ?
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ANNENKOV

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur.

DORA

Le bonheur ?

ANNENKOV

Sentir la main d'un homme avant de mourir.

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.

[199]
ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un
peu.

DORA, égarée.

Partir ? Avec qui ?
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ANNENKOV

Avec moi, Dora.

DORA, elle le regarde.

Partir | (Elle se détourne vers la fenétre.)Voici |'aube.
Yanek est déja mort, j'en suis siire.

ANNENKOV

Je suis ton fréere.

DORA

Oui, tu es mon frére, et vous étes tous mes [200] freres
que j'aime. (On entend la pluie. Le jour se léve. Dora parle d
voix basse.) Mais quel affreux golit a parfois la fraternité |

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous
restent immobiles, Dora chancelle mais se re-
prend dans un effort visible.

STEPAN, a voix basse.

Yanek n'a pas trahi.
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ANNENKOV

Orlov a pu voir ?

STEPAN
ou.

DORA, s avangant fermement.

Assieds-toi. Raconte.

STEPAN
A quoi bon ?

[201]
DORA

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu ra-
contes. Dans le détail.

STEPAN

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir,
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DORA

Non, tu parleras. Quand |'a-t-on prévenu ?

STEPAN

A dix heures du soir.

DORA

Quand I'a-t-on pendu ?

STEPAN

A deux heures du matin.

[202]
DORA

Et pendant quatre heures, il a attendu ?

STEPAN

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant,
c'est fini.
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DORA

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment
était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ?

STEPAN

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un
feutre noir.

DORA

Quel temps faisait-il ?

[203]
STEPAN

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie I'a chan-
gée en une boue gluante,

DORA

Il tremblait ?
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STEPAN

Non.

DORA

Orlov a-t-il rencontré son regard ?

STEPAN
Non.
DORA
Que regardait-il ?
[204]
STEPAN

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.

DORA

Apres, apres ?
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STEPAN

Laisse, Dora.

DORA

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est a moi.

STEPAN

On lui a lu le jugement.

DORA

Que faisait-il pendant ce temps-la ?

[205]
STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enle-
ver un peu de boue qui tachait sa chaussure.

DORA, /a téte dans les mains.

Un peu de boue |



Albert Camus, Les justes. Piéce en cing actes (1949) 190

ANNENKOV, brusquement.

Comment sais-tu cela ?

Stepan se tait.

ANNENKOV

Tu as tout demandé a Orlov ? Pourquoi ?

STEPAN, détournant les yeux.

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.

[206]
ANNENKOV
Quoi donc ?
STEPAN
Je |'enviais.
DORA

Apres, Stepan, apres ?
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STEPAN

Le pere Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a
refusé de |'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous ai déja dit
que j'en ai fini avec la vie et que je suis en regle avec la
mort. »

DORA

Comment était sa voix ?

[207]
STEPAN

La méme exactement. Moins la fievre et |'impatience que
vous lui connaissez.

DORA

Avait-il I'air heureux ?

ANNENKOV

Tu es folle ?
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DORA

Oui, oui, j'en suis slire, il avait I'air heureux. Car ce serait
trop injuste qu'ayant refusé d'étre heureux dans la vie pour
mieux se préparer au sacrifice, il n'ait pas regu le bonheur
en méme temps que la mort. Il était heureux et il a marché
calmement a la potence, n'est-ce pas ?

STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en [208] contrebas,
avec un accordéon. Des chiens ont aboyé a ce moment.

DORA

C'est alors qu'il est monté...

STEPAN

Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu va-
guement le linceul dont le bourreau I'a recouvert tout en-
tier.

DORA

Et puis, et puis...
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STEPAN

Des bruits sourds.

DORA

Des bruits sourds. Yanek | Et ensuite...

Stepan se tait.

[209]

DORA, avec violence.

Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.)Parle, Alexis. En-
suite ?

VOINOV

Un bruit terrible.

DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

Stepan détourne la téte. Annenkov, sans une
expression, pleure. Dora se retourne, elle les re-
garde, adossée au mur.
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DORA, d'une voix changée, égareée.

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien
que c'est le jour de la justification. Quelque chose s'éleve a
cette heure qui est notre témoignage a nous autres révol-
tés : Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible | [210]
Il a suffi d'un bruit terrible et le voila retourné a la joie de
I'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans rai-
son parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. Il
doit rire, la face contre la terre |

Elle va vers Annenkov.

DORA

Boria, tu es mon frere ? Tu as dit que tu m'aiderais ?

ANNENKOV

Oui.

DORA

Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.

Annenkov la regarde.
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DORA

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux €tre la
premiére a la lancer.

[211]
ANNENKOV

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au pre-
mier rang.

DORA, dans un crr.

Suis-je une femme, maintenant ?

Ils la regardent. Silence.

VOINOV, doucement.

Accepte, Boria.

STEPAN

Oui, accepte.
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ANNENKOV

C'était ton tour, Stepan.

STEPAN, regardant Dora.

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

[212]
DORA

Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus
tard, dans une nuit froide...

ANNENKOV

Oui, Dora.

DORA, elle pleure.

Yanek | Une nuit froide, et la méme corde ! Tout sera plus
facile maintenant.

Rideau.

Fin du texte



