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Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait 

dansé tout l'après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe 

bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. 

Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des 

tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair. 

Devenu célèbre avec son roman L'Étranger, Albert Camus (1913-

1960) a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1957. Oeuvres princi-

pales : Le Mythe de Sisyphe, La Peste, L'Homme révolté, La Chute. 

Théâtre : Les Justes, État de siège, Caligula, Le Malentendu. 
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Réimprimés aujourd'hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936 

et 1937, puis édités à petit nombre d'exemplaires en 1938, à Alger. 

Cette nouvelle édition les reproduit sans modifications, bien que leur 

auteur n'ait pas cessé de les considérer comme des essais, au sens 

exact et limité du terme.  
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Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un 

cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir 

deux lois. Le cardinal regarda le bourreau sans dai-

gner prononcer un mot.  

 

Stendhal, 

La Duchesse de Palliano. 
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NOCES 

NOCES À TIPASA 
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Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent 

dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le 

ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouil-

lons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est 

noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que 

des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. 

L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suf-

foque dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage, puis-je voir 

la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du 

village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller s'accroupir 

dans la mer. 

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déjà sur la baie. Nous en-

trons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant 

et âcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat 

dépassent les murs des [12] villas ; dans les jardins, des hibiscus au 

rouge encore pâle, une profusion de roses thé épaisses comme de la 

crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres 

sont chaudes. À l'heure où nous descendons de l'autobus couleur de 

bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font leur tournée 

matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants. 

À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, 

parmi les lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit 
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phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce 

phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et 

rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un 

bruit de baisers. Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous 

chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre 

du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. 

Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous 

sommes spectateurs. 

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. 

Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fer-

mente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l'éten-

due du monde un alcool généreux qui [13] fait vaciller le ciel. Nous 

marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas 

de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur. Hors du 

soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. 

Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent allé avec 

ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y pre-

nait le visage de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre et la mesure. 

C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare 

tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines 

sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l'homme, sont 

rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la na-

ture a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, l'héliotrope 

pousse sa tète ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur 

sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces 

hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d'années 

ont ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd'hui enfin leur 

passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les 

ramène au centre des choses qui tombent. 

Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les 

ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du 

monde ! [14] Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts 

d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon coeur à la grandeur 

insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de de-
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venir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais à regarder 

l'échine solide du Chenoua, mon coeur se calmait d'une étrange certi-

tude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je 

gravissais l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réservait une 

récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du 

soleil et d'où l'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses 

vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a 

gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des 

sarcophages exhumés, pour la plupart à peine issus de la terre dont ils 

participent encore. Ils ont contenu des morts ; pour le moment il y 

pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est 

chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la 

mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous : coteaux plantés de pins 

et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine 

de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet 

et le vent souffle plus largement à travers les portiques. [15] Sous le 

soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l'espace. 

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux ser-

vent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je 

dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la 

montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour 

dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il 

même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans con-

trainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » 

Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon ? Aux mystères 

d'Ëleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne 

m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans 

la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci 

dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent 

lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau, 

c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque, puis le 

plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la 

bouche amère - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se 

dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; 
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la course de l'eau [16] sur mon corps, cette possession tumultueuse de 

l'onde par mes jambes - et l'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la 

chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de 

chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes 

bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de 

l'eau, le duvet blond et la poussière de sel. 

Je, comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans me-

sure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de 

femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend 

du ciel vers la mer. Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les ab-

sinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai cons-

cience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle 

du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma vie 

que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la 

mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est 

fraîche et le ciel bleu. J'aime cette vie avec abandon et veux en parler 

avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition d'homme. Pour-

tant, on me l'a souvent dit : il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de 

quoi : ce soleil, cette mer, mon coeur bondissant de jeunesse, mon 

corps au goût de sel et l'immense [17] décor où la tendresse et la 

gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela 

qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse 

intact, je n'abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : 

il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui 

vaut bien tout leur savoir-vivre. 

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café 

au bord du port. La tête retentissante des cymbales du soleil et des 

couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre, 

du grand verre de menthe verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et 

la route ardente de poussière. Assis devant la table, je tente de saisir 

entre mes cils battants l'éblouissement multicolore du ciel blanc de 

chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légère 

toile qui nous habille, nous étalons tous l'heureuse lassitude d'un jour 

de noces avec le monde. 
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On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout 

des pêches qu'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule sur 

le menton. Les dents refermées sur la pêche, j'écoute les grands 

coups de mon sang monter jusqu'aux oreilles, je regarde de tous mes 

yeux. Sur la mer, c'est le silence énorme de midi. [18] Tout être beau 

a l'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui laisse son or-

gueil suinter de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la joie de 

vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? Il n'y a 

pas de honte à être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est roi, et 

j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement parlé 

de l'orgueil : vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on, 

vous vous perdrez, et vos forces vives. Depuis, j'ai appris en effet 

qu'un certain orgueil... Mais à d'autres moments, je ne peux m'empê-

cher de revendiquer l'orgueil de vivre que le monde tout entier cons-

pire à me donner. A Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m'obs-

tine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser. Je 

n'éprouve pas le besoin d'en faire une oeuvre d'art, mais de raconter 

ce qui est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on 

décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. 

Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon per-

sonnage et il me semble qu'à le caresser et le décrire, mon ivresse 

n'aura plus de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoi-

gner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins natu-

rel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de [19] 

tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et l'œuvre d'art viendra en-

suite. Il y a là une liberté. 

 

Jamais je ne restais plus d'une journée à Tipasa. Il vient toujours 

un moment où l'on a trop vu un paysage, de même qu'il faut longtemps 

avant qu'on l'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme 

des visages dont on découvre l'aridité ou la splendeur, à force de re-

garder au lieu de voir. Mais tout visage, pour être éloquent, doit subir 

un certain renouvellement. Et l'on se plaint d'être trop rapidement 
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lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau 

pour avoir été seulement oublié. 

Vers le soir, je regagnais une partie du pare plus ordonnée, arran-

gée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des 

parfums et du soleil, dans l'air maintenant rafraîchi par le soir, l'es-

prit s'y calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît 

de l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la 

campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un 

grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et [20] côte-

lés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l'espoir du 

printemps. Il y avait du romarin derrière moi et j'en percevais seule-

ment le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres 

et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme 

une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au coeur 

une joie étrange, celle-là même qui naît d'une conscience tranquille. Il 

y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience 

d'avoir bien rempli leur rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis, 

d'avoir fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu'ils 

incarnent, d'être entrés en quelque sorte dans un dessin fait à 

l'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur propre 

cœur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué 

mon rôle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie 

tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais 

l'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances, 

nous fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une soli-

tude, mais cette fois dans la satisfaction. 

[21] Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre 

soupirait lentement avant d'entrer dans l'ombre. Tout à l'heure, avec 

la première étoile, la nuit tombera sur la scène du monde. Les dieux 

éclatants du jour retourneront à leur mort quotidienne. Mais d'autres 

dieux viendront. Et pour être plus sombres, leurs faces ravagées se-

ront nées cependant dans le coeur de la terre. 

À présent du moins, l'incessante éclosion des vagues sur le sable 

me parvenait à travers tout un espace où dansait un pollen doré. Mer, 
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campagne, silence, parfums de cette terre, je m'emplissais d'une vie 

odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé 

de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. Non, ce 

n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et le 

silence qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour que je n'avais pas 

la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de 

le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et 

savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les 

plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. 
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[23] 

 

NOCES 

LE VENT À DJÉMILA 
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Il est des lieux où meurt l'esprit pour que naisse une vérité qui est 

sa négation même. Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et 

du soleil, mais c'est une autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord, 

c'est qu'il y régnait un grand silence lourd et sans fêlure - quelque 

chose comme l'équilibre d'une balance. Des cris d'oiseaux, le son feu-

tré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, des rumeurs 

venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence et la désolation 

de ces lieux. De loin en loin, un claquement sec, un cri aigu, marquaient 

l'envol d'un oiseau tapi entre des pierres. Chaque chemin suivi, sen-

tiers parmi les restes des maisons, grandes rues dallées sous les co-

lonnes luisantes, forum immense entre l'arc de triomphe et le temple 

sur une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes parts 

Djémila, jeu de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et l'on se trouve 

là, concentré, mis en face des pierres [24] et du silence, à mesure que 

le jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes. 

Mais le vent souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette grande con-

fusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose 

se forge qui donne à l'homme la mesure de son identité avec la solitude 

et le silence de la ville morte. 

Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une 

ville où l'on s'arrête et que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et 

n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on revient. La ville morte 
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est au terme d'une longue route en lacet qui semble la promettre à 

chacun de ses tournants et parait d'autant plus longue. Lorsque surgit 

enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes 

montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d'ossements, 

Djémila figure alors le symbole de cette leçon d'amour et de patience 

qui peut seule nous conduire au coeur battant du monde. Là, parmi 

quelques arbres, de l'herbe sèche, elle se défend de toutes ses mon-

tagnes et de toutes ses pierres, contre l'admiration vulgaire, le pitto-

resque ou les jeux de l'espoir. 

Dans cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. Peu à 

peu, le vent à peine senti au début de l'après-midi, semblait grandir 

[25] avec les heures et remplir tout le paysage. Il soufflait depuis une 

trouée entre les montagnes, loin vers l'est, accourait du fond de l'ho-

rizon et venait bondir en cascades parmi les pierres et le soleil. Sans 

arrêt, il sifflait avec force à travers les ruines, tournait dans un 

cirque de pierres et de terre, baignait les amas de blocs grêlés, entou-

rait chaque colonne de son souffle et venait se répandre en cris inces-

sants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais claquer au 

vent comme une mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les 

lèvres craquantes, ma peau se desséchait jusqu'à ne plus être mienne. 

Par elle, auparavant, je déchiffrais l'écriture du monde. Il y traçait 

les signes de sa tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son 

souffle d'été ou la mordant de ses dents de givre. Mais si longuement 

frotté du vent, secoué depuis plus d'une heure, étourdi de résistance, 

je perdais conscience du dessin que traçait mon corps. Comme le galet 

verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé jusqu'à l'âme. J'étais 

un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle 

enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups so-

nores de ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à 

l'image de l'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive étreinte me 

donnait, [26] pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne ou d'un 

olivier dans le ciel d'été. 

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de 

vie. A peine en moi ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se 
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plaint, cette faible révolte de l'esprit. Bientôt, répandu aux quatre 

coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans 

le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces 

montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si 

avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au 

monde. 

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c'est que je 

ne peux aller plus loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité - et 

tout lui est présent. Mais aussi comme un homme qui sait que demain 

sera semblable et tous les autres jours. Car pour un homme, prendre 

conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre. S'il est des 

paysages qui sont des états d'âme, ce sont les plus vulgaires. Et je sui-

vais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas à moi, mais de 

lui, comme un goût de la mort qui nous était commun. Entre les co-

lonnes aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans 

l'air comme des oiseaux blessés. Et à leur place, cette lucidité [27] 

aride. L'inquiétude naît du coeur des vivants. Mais le calme recouvrira 

ce cœur vivant : voici toute ma clairvoyance. A mesure que la journée 

avançait, que les bruits et les lumières étouffaient sous les cendres 

qui descendaient du ciel, abandonné de moi-même, je me sentais sans 

défense contre les forces lentes qui en moi disaient non. 

Peu de gens comprennent qu'il y a un refus qui n'a rien de commun 

avec le renoncement. Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-

être, de situation ? Que signifie le progrès du cœur ? Si je refuse 

obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi 

bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de 

croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte 

fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que 

c'est une aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose s'ef-

force de décharger l'homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol 

lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est justement un 

certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens. Être entier dans 

cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. J'ai trop de 

jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que 
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si je le devais, c'est ici que je trouverais [28] le mot exact qui dirait, 

entre l'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort sans 

espoir. 

On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois. Au hasard des 

mondes et des hommes rencontrés, on les polit, on les transforme. Il 

faut dix ans pour avoir une idée bien à soi - dont on puisse parler. Na-

turellement, c'est un peu décourageant. Mais l'homme y gagne une 

certaine familiarité avec le beau visage du monde. Jusque-là, il le 

voyait face à face. Il lui faut alors faire un pas de côté pour regarder 

son profil. Un homme jeune regarde le monde face à face. Il n'a pas eu 

le temps de polir l'idée de mort ou de néant dont pourtant il a mâché 

l'horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la 

mort, cette peur physique de l'animal qui aime le soleil. Contrairement 

à ce qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse n'a pas d'illusions. 

Elle n'a eu ni le temps ni la piété de s'en construire. Et je ne sais 

pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et 

solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort 

de l'espoir et des couleurs, j'étais sûr qu'arrivés à la fin d'une vie, les 

hommes dignes de ce nom doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les 

quelques idées qui furent les leurs et recouvrer [29] l'innocence et la 

vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur 

destin. Ils regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant la mort. 

Rien de plus méprisable à cet égard que la maladie. C'est un remède 

contre la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le pre-

mier stade est l'attendrissement sur soi-même. Elle appuie l'homme 

dans son grand effort qui est de se dérober à la certitude de mourir 

tout entier. Mais Djémila... et je sens bien alors que le vrai, le seul 

progrès de la civilisation, celui auquel de temps en temps un homme 

s'attache, c'est de créer des morts conscientes. 

Ce qui m'étonne toujours alors que nous sommes si prompts à raffi-

ner sur d'autres sujets, c'est la pauvreté de nos idées sur la mort. 

C'est bien ou c'est mal. J'en ai peur ou je l'appelle (qu'ils disent). Mais 

cela prouve aussi que tout ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-ce 

que le bleu et que penser du bleu ? C'est la même difficulté pour la 
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mort. De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter. Et pour-

tant, c'est bien l'important cet homme devant moi, lourd comme la 

terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je y penser vraiment ? Je 

me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je n'arrive 

pas à le croire et que je ne puis avoir que l'expérience de la mort des 

autres. J'ai vu [30] des gens mourir. Surtout, j'ai vu des chiens mou-

rir. C'est de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs, 

sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de 

mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vi-

vront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de 

chair et de sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne 

pas être égoïste. Que m'importe l'éternité. On peut être là, couché un 

jour, s'entendre dire : « Vous êtes fort et je vous dois d'être sin-

cère : je peux vous dire que vous allez mourir » ; être là, avec toute sa 

vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et un regard idiot. 

Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre à mes tempes 

et il me semble que j'écraserais tout autour de moi. 

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur 

dit : « Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de cela. 

Car s'il y a des jours où la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai. 

Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté ! 

Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. 

Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec 

toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la me-

sure où je me sépare du monde [31] que j'ai peur de la mort, dans la 

mesure où je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de con-

templer le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c'est diminuer la 

distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l'accom-

plissement, conscient des images exaltantes d'un monde à jamais per-

du. Et le chant triste des collines de Djémila m'enfonce plus avant 

dans l'âme l'amertume de cet enseignement. 

 

Vers le soir, nous gravissions les pente& qui mènent au village et, 

revenus sur nos pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve la 
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ville païenne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des 

chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des sociétés se 

sont succédé là ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civili-

sation de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et ridicule de 

la grandeur et mesuraient celle de leur Empire à la surface qu'il cou-

vrait. Le miracle, c'est que les ruines de leur civilisation soient la né-

gation même de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut 

dans le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de 

l'arc de [32] triomphe, n'inscrivait pas sur le ciel les signes de la con-

quête et de l'ambition. Le monde finit toujours par vaincre l'histoire. 

Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel 

et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais 

signes du désespoir ou de la beauté. Le coeur se serre devant cette 

grandeur que nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec 

l'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de l'autre côté du 

plateau, de soudains et brefs ruissellements de chèvres sur les flancs 

des collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant 

d'un dieu à cornes au fronton d'un autel. 
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[33] 

 

NOCES 

L'ÉTÉ À ALGER 
à Jacques Heurgon. 
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Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu'on partage avec une 

ville. Des cités comme Paris, Prague, et même Florence sont refermées 

sur elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais 

Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes sur la 

mer, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu'on 

peut aimer à Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tour-

nant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, 

comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve 

un parfum plus secret. À Paris, on peut avoir la nostalgie d'espace et 

de battements d'ailes. Ici, du moins, l'homme est comblé, et assuré de 

ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses. 

Il faut sans doute vivre longtemps à Alger pour comprendre ce que 

peut avoir de desséchant un excès de biens naturels. Il n'y a rien ici 

pour [34] qui voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce 

pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente 

de donner, mais à profusion. Il est tout entier livré aux yeux et on le 

connaît dès l'instant où l'on en jouit. Ses plaisirs n'ont pas de remède, 

et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige, ce sont des âmes clair-

voyantes, c'est-à-dire sans consolation. Il demande qu'on fasse un 

acte de lucidité comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui donne 

à l'homme qu'il nourrit à la fois sa splendeur et sa misère ! La richesse 

sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvu, il n'est pas 
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étonnant qu'elle coïncide avec le dénuement le plus extrême. Il n'est 

pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s'éton-

ner alors si le visage de ce pays, je ne l'aime jamais plus qu'au milieu 

de ses hommes les plus pauvres ? 

Les hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse une vie à la 

mesure de leur beauté. Et puis après, c'est la descente et l'oubli. Ils 

ont misé sur la chair, mais ils savaient qu'ils devaient perdre. À Alger, 

pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes : 

la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, 

les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraîches. Mais pour qui a 

perdu sa jeunesse, rien où s'accrocher et pas un lieu [35] où la mélan-

colie puisse se sauver d'elle-même. Ailleurs, les terrasses d'Italie, les 

cloîtres d'Europe ou le dessin des collines provençales, autant de 

places où l'homme peut fuir son humanité et se délivrer avec douceur 

de lui-même. Mais tout ici exige la solitude et le sang des hommes 

jeunes. Goethe en mourant appelle la lumière et c'est un mot histo-

rique. À Belcourt et à Babel-Oued, les vieillards assis au fond des ca-

fés écoutent les vantardises de jeunes gens à cheveux plaqués. 

Ces commencements et ces fins, c'est l'été qui nous les livre à Al-

ger. Pendant ces mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent 

et le ciel. Avec les premiers, nous descendons ensemble vers le port et 

les trésors de l'homme : tiédeur de l'eau et les corps bruns des 

femmes. Le soir, gorgés de ces richesses, ils retrouvent la toile cirée 

et la lampe à pétrole qui font tout le décor de leur vie. 

 

 

À Alger, on ne dit pas « prendre un bain », mais « se taper un 

bain ». N'insistons pas. On se baigne dans le port et l'on va se reposer 

sur des bouées. Quand on passe près d'une bouée où se trouve déjà 

une jolie fille, on crie aux camarades [36] : « Je te dis que c'est une 

mouette. » Ce sont là des joies saines. Il faut bien croire qu'elles 

constituent l'idéal de ces jeunes gens puisque la plupart continuent 

cette vie pendant l'hiver et, tous les jours à midi, se mettent nus au 
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soleil pour un déjeuner frugal. Non qu'ils aient lu les prêches ennuyeux 

des naturistes, ces protestants de la chair (il y a une systématique du 

corps qui est aussi exaspérante que celle de l'esprit). Mais c'est qu'ils 

sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais assez haut l'importance 

de cette coutume pour notre époque. Pour la première fois depuis deux 

mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. Depuis vingt siècles, les 

hommes se sont attachés à rendre décentes l'insolence et la naïveté 

grecques, à diminuer la chair et compliquer l'habit. Aujourd'hui et par-

dessus cette histoire, la course des jeunes gens sur les plages de la 

Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Délos. Et 

à vivre ainsi près des corps et par le corps, on s'aperçoit qu'il a ses 

nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui 

est propre *. L'évolution du corps comme celle [37] de l'esprit a son 

histoire, ses retours, ses progrès et son déficit. Cette nuance seule-

ment : la couleur. Quand on va pendant l'été aux bains du port, on 

prend conscience d'un passage simultané de toutes les peaux du blanc 

au doré, puis au brun, et pour finir à une couleur tabac qui est à la li-

mite extrême de l'effort de transformation dont le corps est capable. 

Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la Kasbah. Quand on 

est au niveau de l'eau, sur le fond blanc cru de la ville arabe, les corps 

déroulent une frise cuivrée. Et, à mesure qu'on avance dans le mois 

d'août et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveu-

glant et les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne 

pas s'identifier à ce dialogue de la pierre et de la chair à la mesure du 

soleil et des saisons ? Toute la matinée s'est passée en plongeons, en 

floraisons de rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie 

                                         
*  Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon dont Gide exalte 

le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu. Ainsi se 

rapproche-t-il de ceux que, dans l'argot des maisons publiques, on appelle les 

compliqués ou les cérébraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir. 

Mais, plus naturel, il y voit une mortification. Mon camarade Vincent, qui est ton-

nelier et champion de brasse junior, a une vue des choses encore plus claire. Il 

boit quand il a soif, s'il désire une femme cherche à coucher avec, et l'épouse-

rait s'il l'aimait (ça n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours : « Ça va 

mieux » - ce qui résume avec vigueur l'apologie qu'on pourrait faire de la satiété. 
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autour des cargos rouges et noirs (ceux qui viennent de Norvège et qui 

ont tous les parfums du bois ; ceux [38] qui arrivent d'Allemagne 

pleins de l'odeur des huiles ; ceux qui font la côte et sentent le vin et 

le vieux tonneau). À l'heure où le soleil déborde de tous les coins du 

ciel, le canoë orange chargé de corps bruns nous ramène dans une 

course folle. Et lorsque, le battement cadencé de la double pagaie aux 

ailes couleur de fruit suspendu brusquement, nous glissons longuement 

dans l'eau calme de la darse, comment n'être pas sûr que je mène à 

travers les eaux lisses une fauve cargaison de dieux où je reconnais 

mes frères ? 

Mais à l'autre bout de la ville, l'été nous tend déjà en contraste 

ses autres richesses : je veux dire ses silences et son ennui. Ces si-

lences n'ont pas tous la même qualité, selon qu'ils naissent de l'ombre 

ou du soleil. Il y a le silence de midi sur la place du Gouvernement. À 

l'ombre des arbres qui la bordent, des Arabes vendent pour cinq sous 

des verres de citronnade glacée, parfumée à la fleur d'oranger. Leur 

appel : « Fraîche, fraîche »traverse la place déserte. Après leur cri, le 

silence retombe sous le soleil : dans la cruche du marchand, la glace se 

retourne et j'entends son petit bruit. Il y a le silence de la sieste. 

Dans les rues de la Marine, devant les boutiques crasseuses des coif-

feurs, on peut le mesurer au mélodieux bourdonnement des mouches 

derrière les rideaux de roseaux creux. Ailleurs, dans les [39] cafés 

maures de la Kasbah, c'est le corps qui est silencieux, qui ne peut s'ar-

racher à ces lieux, quitter le verre de thé et retrouver le temps avec 

les bruits de son sang. Mais il y a surtout le silence des soirs d'été. 

Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu'ils 

soient peuplés de signes et d'appels secrets pour qu'Alger en moi leur 

soit à ce point liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, 

j'imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les 

collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et 

les oliviers. Et c'est vers eux qu'alors mon coeur se retourne. J'y vois 

monter des gerbes d'oiseaux noirs sur l'horizon vert. Dans le ciel, 

soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit 

peuple de nuages rouges s'étire jusqu'à se résorber dans l'air. Presque 
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aussitôt après, la première étoile apparaît qu'on voyait se former et 

se durcir dans l'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la nuit. 

Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier tant de 

choses en moi ? Cette douceur qu'ils me laissent aux lèvres, je n'ai pas 

le temps de m'en lasser qu'elle disparaît déjà dans la nuit. Est-ce le 

secret de sa persistance ? La tendresse de ce pays est bouleversante 

et furtive. Mais dans l'instant où elle [40] est là, le cœur du moins s'y 

abandonne tout entier. À la plage Padovani, le dancing est ouvert tous 

les jours. Et dans cette immense boite rectangulaire ouverte sur la 

mer dans toute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jus-

qu'au soir. Souvent, j'attendais là une minute singulière. Pendant la 

journée, la salle est protégée par des auvents de bois inclinés. Quand 

le soleil a disparu, on les relève. Alors, la salle s'emplit d'une étrange 

lumière verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on 

est assis loin des fenêtres, on voit seulement le ciel et, en ombres chi-

noises, les visages des danseurs qui passent à tour de rôle. Quelque-

fois, c'est une valse qu'on joue et, sur le fond vert, les profils noirs 

tournent alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées 

qu'on fixe sur le plateau d'un phonographe. La nuit vient vite ensuite 

et, avec elle, les lumières. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de 

transportant et de secret à cet instant subtil. Je me souviens du 

moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout l'après-midi. 

Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur 

mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et 

renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait 

après elle une odeur mêlée de fleurs et de [41] chair. Le soir venu, je 

ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tour-

naient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et 

quand elle rejetait en arrière sa gorge gonflée, j'entendais son rire et 

voyais le profil de son danseur se pencher soudain. L'idée que je me 

fais de l'innocence, c'est à des soirs semblables que je la dois. Et ces 

êtres chargés de violence, j'apprends à ne plus les séparer du ciel où 

leurs désirs tournoient. 
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Dans les cinémas de quartier, à Alger, on vend quelquefois des pas-

tilles de menthe qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est nécessaire 

à la naissance de l'amour : 1. des questions : « Quand m'épouserez-

vous ? » ; « M'aimez-vous ? » ; 2. des réponses : « À la folie » ; « Au 

printemps ». Après avoir préparé le terrain, on les passe à sa voisine 

qui répond de même ou se borne à faire la bête. À Belcourt, on a vu 

des mariages se conclure ainsi et des vies entières s'engager sur un 

échange de bonbons à la menthe. Et ceci dépeint bien le peuple enfant 

de ce pays. 

Le signe de la jeunesse, c'est peut-être une vocation magnifique 

pour les bonheurs faciles. Mais surtout, c'est une précipitation à vivre 

qui [42] touche au gaspillage. À Belcourt, comme à Babel-Oued, on se 

marie jeune. On travaille très tôt et on épuise en dix ans l'expérience 

d'une vie d'homme. Un ouvrier de trente ans a déjà joué toutes ses 

cartes. Il attend la fin entre sa femme et ses enfants. Ses bonheurs 

ont été brusques et sans merci. De même sa vie. Et l'on comprend 

alors qu'il soit né de ce pays où tout est donné pour être retiré. Dans 

cette abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des grandes 

passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n'est pas à cons-

truire, mais à brûler. Il ne s'agit pas alors de réfléchir et de devenir 

meilleur. La notion d'enfer, par exemple, n'est ici qu'une aimable plai-

santerie. De pareilles imaginations ne sont permises qu'aux très ver-

tueux. Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification dans 

toute l'Algérie. Non que ces hommes manquent de principes. On a sa 

morale, et bien particulière. On ne « manque » pas à sa mère. On fait 

respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme en-

ceinte. On ne tombe pas à deux sur un adversaire, parce que « ça fait 

vilain ». Pour qui n'observe pas ces commandements élémentaires, « il 

n'est pas un homme », et l'affaire est réglée. Ceci me paraît juste et 

fort. Nous sommes encore beaucoup à observer inconsciemment ce 

code de la rue, le seul désintéressé [43] que je connaisse. Mais en 

même temps la morale du boutiquier y est inconnue. J'ai toujours vu 

autour de moi les visages s'apitoyer sur le passage d'un homme enca-
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dré d'agents. Et, avant de savoir si l'homme avait volé, était parricide 

ou simplement non-conformiste : « Le pauvre », disait-on, ou encore, 

avec une nuance d'admiration : « Celui-là, c'est un pirate. » 

Il y a des peuples nés pour l'orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nour-

rissent la plus singulière vocation pour l'ennui. C'est aussi chez eux 

que le sentiment de la mort est le plus repoussant. Mise à part la joie 

des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes. Une société de 

boulomanes et les banquets des « amicales », le cinéma à trois francs 

et les fêtes communales suffisent depuis des années à la récréation 

des plus de trente ans. Les dimanches d'Alger sont parmi les plus si-

nistres. Comment ce peuple sans esprit saurait-il alors habiller de 

mythes l'horreur profonde de sa vie ? Tout ce qui touche à la mort est 

ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et sans idoles meurt seul 

après avoir vécu en foule. Je ne connais pas d'endroit plus hideux que 

le cimetière du boulevard Bru, en face d'un des plus beaux paysages 

du monde. Un amoncellement de mauvais goût parmi les entourages 

noirs laisse monter une tristesse affreuse de ces [44] lieux où la mort 

découvre son vrai visage. « Tout passe, disent les ex-voto en forme de 

cœur, sauf le souvenir. » Et tous insistent sur cette éternité dérisoire 

que nous fournit à peu de frais le coeur de ceux qui nous aimèrent. Ce 

sont les mêmes phrases qui servent à tous les désespoirs. Elles 

s'adressent au mort et lui parlent à la deuxième personne : « Notre 

souvenir ne t'abandonnera pas », feinte sinistre par quoi on prête un 

corps et des désirs à ce qui au mieux est un liquide noir. Ailleurs, au 

milieu d'une abrutissante profusion de fleurs et d'oiseaux de marbre, 

ce voeu téméraire : « Jamais ta tombe ne restera sans fleurs. » Mais 

on est vite rassuré : l'inscription entoure un bouquet de stuc doré, 

bien économique pour le temps des vivants (comme ces immortelles qui 

doivent leur nom pompeux à la gratitude de ceux qui prennent encore 

leur tramway en marche). Comme il faut aller avec son siècle, on rem-

place quelquefois la fauvette classique par un ahurissant avion de 

perles, piloté par un ange niais que, sans souci de la logique, on a muni 

d'une magnifique paire d'ailes. 
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Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne 

se séparent jamais de la vie ? Les valeurs ici sont étroitement liées. La 

plaisanterie favorite des croque-morts algérois, lorsqu'ils roulent à 

vide, c'est de crier : « Tu [45] montes, chérie ? » aux jolies filles 

qu'ils rencontrent sur la route. Rien n'empêche d'y voir un symbole, 

même s'il est fâcheux. Il petit paraître blasphématoire aussi de ré-

pondre à l'annonce d'un décès en clignant l'oeil gauche : « Le pauvre, il 

ne chantera plus », ou, comme cette Oranaise qui n'avait jamais aimé 

son mari : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a repris. » Mais tout compte 

fait, je ne vois pas ce que la mort peut avoir de sacré et je sens bien, 

ait contraire, la distance qu'il y a entre la peur et le respect. Tout ici 

respire l'horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie. Et pour-

tant, c'est sous les murs mêmes de ce cimetière que les jeunes gens 

de Belcourt donnent leurs rendez-vous et que les filles s'offrent aux 

baisers et aux caresses. 

J'entends bien qu'un tel peuple ne peut être accepté de tous. Ici, 

l'intelligence n'a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-

rente à l'esprit. Elle a le culte et l'admiration du corps. Elle en tire sa 

force, son cynisme naïf *, et une vanité puérile qui lui vaut d'être sé-

vèrement jugée. On lui reproche communément sa « mentalité », c'est-

à-dire une façon de voir et de vivre. Et il est vrai qu'une certaine in-

tensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant [46] un peuple 

sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais d'une 

poésie dont je sais bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse, 

celle même de leur ciel, la seule à la vérité qui m'émeuve et me ras-

semble. Le contraire d'un peuple civilisé, c'est un peuple créateur. Ces 

barbares qui se prélassent sur des plages, j'ai l'espoir insensé qu'à 

leur insu peut-être, ils sont en train de modeler le visage d'une culture 

où la grandeur de l'homme trouvera enfin son vrai visage. Ce peuple 

tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. Il 

a mis tous ses biens sur cette terre et reste dès lors sans défense 

contre la mort. Les dons de la beauté physique lui ont été prodigué&. 

                                         
*  Voir note p. 50. 
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Et avec eux, la singulière avidité qui accompagne toujours cette ri-

chesse sans avenir. Tout ce qu'on fait ici marque le dégoût de la stabi-

lité et l'insouciance de l'avenir. On se dépêche de vivre et si un art 

devait y naître, il obéirait à cette haine de la durée qui poussa les Do-

riens à tailler dans le bois leur première colonne. Et pourtant, oui, on 

peut trouver une mesure en même temps qu'un dépassement dans le 

visage violent et acharné de ce peuple, dans ce ciel d'été vidé de ten-

dresse, devant quoi toutes les vérités sont bonnes à dire et sur lequel 

aucune divinité trompeuse n'a tracé les [47] signes de l'espoir ou de la 

rédemption. Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien où ac-

crocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion, 

mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut 

toucher. 

 

 

Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, 

savoir qu'il est toujours un lieu où le coeur trouvera son accord, voici 

déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans 

doute cela ne peut suffire. Mais à cette patrie de l'âme tout aspire à 

certaines minutes. « Oui, c'est là-bas qu'il nous faut retourner. » 

Cette union que souhaitait Plotin, quoi d'étrange à la retrouver sur la 

terre ? L'Unité s'exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est 

sensible au coeur par un certain goût de chair qui fait son amertume et 

sa grandeur. J'apprends qu'il n'est pas de bonheur surhumain, pas 

d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et es-

sentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent. Les 

autres, les « idéales », je n'ai pas assez d'âme pour les comprendre. 

Non qu'il faille faire la bête, mais je ne trouve pas [48] de sens au 

bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi. 

Et qu'appellerais-je éternité sinon ce qui continuera après ma mort ? 

Je n'exprime pas ici une complaisance de la créature dans sa condition. 

C'est bien autre chose. Il n'est pas toujours facile d'être un homme, 

moins encore d'être un homme pur. Mais être pur, c'est retrouver 

cette patrie de l'âme où devient sensible la parenté du monde, où les 
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coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux 

heures. Il est bien connu que la patrie se reconnaît toujours au mo-

ment de la perdre. Pour ceux qui sont trop tourmentés d'eux-mêmes, 

le pays natal est celui qui les nie. Je ne voudrais pas être brutal ni pa-

raître exagéré. Mais enfin, ce qui me nie dans cette vie, c'est d'abord 

ce qui me tue. Tout ce qui exalte la vie, accroît en même temps son 

absurdité. Dans l'été d'Algérie, j'apprends qu'une seule chose est plus 

pratique que la souffrance et c'est la vie d'un homme heureux. Mais ce 

peut être aussi bien le chemin d'une plus grande vie, puisque cela con-

duit à ne pas tricher. 

Beaucoup, en effet, affectent l'amour de vivre pour éluder l'amour 

lui-même. On s'essaie à jouir et à « faire des expériences ». Mais 

c'est une vue de l'esprit. Il faut une rare vocation pour être un jouis-

seur. La vie d'un homme [49] s'accomplit sans le secours de son esprit, 

avec ses reculs et ses avances, à la fois sa solitude et ses présences. À 

voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes 

et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut sen-

tir une secrète honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. Il n'y a 

pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais dire qu'il 

n'y en a plus beaucoup. Mais du moins, elles n'ont rien éludé. Il y a des 

mots que je n'ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois 

savoir pourtant que ces hommes n'ont pas péché contre la vie. Car s'il 

y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer 

que d'espérer une autre vie, et se dérober à l'implacable grandeur de 

celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. Dieux de J'été, ils le furent à 

vingt ans par leur ardeur à vivre et le sont encore, privés de tout es-

poir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d'horreur, mais silen-

cieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boîte de Pandore où grouillaient les 

maux de l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir après tous les 

autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole 

plus émouvant. Car l'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut à 

la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner. 

[50] Voici du moins l'âpre leçon des étés d'Algérie. Mais déjà la 

saison tremble et l'été bascule. Premières pluies de septembre, après 
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tant de violences et de raidissements, elles sont comme les premières 

larmes de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays 

se mêlait de tendresse. A la même époque pourtant, les caroubiers 

mettent une odeur d'amour sur toute l'Algérie. Le soir où après la 

pluie, la terre entière, son ventre mouillé d'une semence au parfum 

d'amande amère, repose pour s'être donnée tout l'été au soleil. Et 

voici qu'à nouveau cette odeur consacre les noces de l'homme et de la 

terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : 

périssable et généreux. 

 

 

NOTE 

 

À titre d'illustration, ce récit de bagarre entendu à Bab-el-Oued 

et reproduit mot à mot. (Le narrateur ne parle pas toujours comme le 

Cagayous de Musette. Qu'on ne s'en étonne pas. [51] La langue de Ca-

gayous est souvent une langue littéraire, je veux dire une reconstruc-

tion. Les gens du « milieu » ne parlent pas toujours argot. Ils emploient 

des mots d'argot, ce qui est différent. L'Algérois use d'un vocabulaire 

typique et d'une syntaxe spéciale. Mais c'est par leur introduction 

dans la langue française que ces créations trouvent leur saveur.) 

Alors Coco y s'avance et y lui dit : « Arrête un peu, ar-

rête. »L'autre y dit : « Qu'est-ce qu'y a ? » Alors Coco y lui dit : « Je 

vas te donner des coups. - À moi tu vas donner des coups ? »Alors y 

met la main derrière, mais c'était scousa. Alors Coco y lui dit : « Mets 

pas la main darrière, parce qu'après j'te choppe le 6-35 et t'y mange-

ras des coups quand même. » 

L'autre il a pas mis la main. Et Coco, rien qu'un, y lui a donné - pas 

deux, un. L'autre il était par terre. « Oua, oua », qu'y faisait. Alors le 

monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y en a un qui s'est 

avancé à Coco, deux, trois. Moi j'y ai dit : « Dis, tu vas toucher à mon 

frère ? - Qui, ton frère ? - Si c'est pas mon frère, c'est comme mon 
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frère. » Alors j'y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lu-

cien y tapait. Moi j'en avais un dans un coin et avec la tête : « Bom, 

bom. »Alors les agents y sont venus. Y nous ont mis les chaînes, dis. 

[52] La honte à la figure, j'avais, de traverser tout Bab-el-Oued. De-

vant le Gentleman's bar, y avait des copains et des petites, dis. La 

honte à la figure. Mais après, le père à Lucien y nous a dit : « Vous 

avez raison. » 
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[53] 

 

NOCES 

LE DÉSERT 
à Jean Brenier. 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Vivre, bien sûr, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois 

les grands maîtres toscans, c'est témoigner trois fois, dans le silence, 

la flamme et l'immobilité. 

Il faut beaucoup de temps pour reconnaître que les personnages de 

leurs tableaux, on les rencontre tous les jours dans les rues de Flo-

rence ou de Pise. Mais, aussi bien, nous ne savons plus voir les vrais 

visages de ceux qui nous entourent. Nous ne regardons plus nos con-

temporains, avides seulement de ce qui, en eux, sert notre orientation 

et règle notre conduite. Nous préférons au visage sa poésie la plus vul-

gaire. Mais pour Giotto ou Piero della Francesca, ils savent bien que la 

sensibilité d'un homme n'est rien. Et du cœur, à vrai dire, tout le 

monde en a. Mais les grands sentiments simples et éternels autour 

desquels gravite l'amour de vivre, haine, amour, larmes et joies crois-

sent à la profondeur [54] de l'homme et modèlent le visage de son 

destin - comme dans la mise au tombeau du Giottino, la douleur aux 

dents serrées de Marie. Dans les immenses maestas des églises tos-

canes, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment décal-

qués, mais à chacune de ces faces muettes et passionnées, je recon-

nais une solitude. 

Il s'agit bien vraiment de pittoresque, d'épisode, de nuances ou 

d'être ému. Il s'agit bien de poésie. Ce qui compte, c'est la vérité. Et 

j'appelle vérité tout ce qui continue. Il y a un enseignement subtil à 
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penser qu'à cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim. 

C'est qu'ils ont le privilège de se faire les romanciers du corps. C'est 

qu'ils travaillent dans cette manière magnifique et futile qui s'appelle 

le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste. Ils ne pei-

gnent pas un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou attente, mais un 

visage dans son relief d'os et sa chaleur de sang. De ces faces figées 

dans des lignes éternelles, ils ont à jamais chassé la malédiction de 

l'esprit : au prix de l'espoir. Car le corps ignore l'espoir. Il ne connaît 

que les coups de son sang. L'éternité, qui lui est propre est faite 

d'indifférence. Comme cette Flagellation de Piero della Francesca, où, 

dans une cour fraîchement lavée, le Christ supplicié et le bourreau aux 

[55] membres épais laissent surprendre dans leurs attitudes le même 

détachement. C'est qu'aussi bien ce supplice n'a pas de suite. Et sa 

leçon s'arrête au cadre de la toile. Quelle raison d'être ému pour qui 

n'attend pas de lendemain ? Cette impassibilité et cette grandeur de 

l'homme sans espoir, cet éternel présent, c'est cela précisément que 

des théologiens avisés ont appelé l'enfer. Et l'enfer, comme personne 

ne l'ignore, c'est aussi la chair qui souffre. C'est à cette chair que les 

Toscans s'arrêtent et non pas à son destin. Il n'y a pas de peintures 

prophétiques. Et ce n'est pas dans les musées qu'il faut chercher des 

raisons d'espérer. 

L'immortalité de l'âme, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons es-

prits. Mais c'est qu'ils refusent, avant d'en avoir épuisé la sève, la 

seule vérité qui leur soit donnée et qui est le corps. Car le corps ne 

leur pose pas de problèmes ou, du moins, ils connaissent l'unique solu-

tion qu'il propose : c'est une vérité qui doit pourrir et qui revêt par là 

une amertume et une noblesse qu'ils n'osent pas regarder en face. Les 

bons esprits lui préfèrent la poésie, car elle est affaire d'âme. On 

sent bien que je joue sur les mots. Mais on comprend aussi que par vé-

rité je veux seulement consacrer une poésie plus haute : la flamme 

noire que de Cimabué à Francesca les [56] peintres italiens ont élevée 

parmi les paysages toscans comme la protestation lucide de l'homme 

jeté sur une terre dont la splendeur et la lumière lui parlent sans re-

lâche d'un Dieu qui n'existe pas. 
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À force d'indifférence et d'insensibilité, il arrive qu'un visage re-

joigne la grandeur minérale d'un paysage. Comme certains paysans 

d'Espagne arrivent à ressembler aux oliviers de leurs terres, ainsi les 

visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires où l'âme se mani-

feste, finissent par rejoindre la Toscane elle-même dans la seule leçon 

dont elle est prodigue : un exercice de la passion au détriment de 

l'émotion, un mélange d'ascèse et de jouissances, une résonance com-

mune à la terre et à l'homme, par quoi l'homme comme la terre, se dé-

finit à mi-chemin entre la misère et l'amour. Il n'y a pas tellement de 

vérités dont le coeur soit assuré. Et je savais bien l'évidence de celle-

ci, certain soir où l'ombre commençait à noyer les vignes et les oliviers 

de la campagne de Florence d'une grande tristesse muette. Mais la 

tristesse dans ce pays n'est jamais qu'un commentaire de la beauté. 

Et dans le train qui filait à travers le soir, je sentais quelque chose se 

dénouer en moi. Puis-je douter aujourd'hui qu'avec le visage de la tris-

tesse, cela s'appelait cependant du bonheur ? 

[57] Oui, la leçon illustrée par ses hommes, l'Italie la prodigue aus-

si par ses paysages. Mais il est facile de manquer le bonheur puisque 

toujours il est immérité. De même pour l'Italie. Et sa grâce, si elle est 

soudaine, n'est pas toujours immédiate. Mieux qu'aucun autre pays, 

elle invite à l'approfondissement d'une expérience qu'elle paraît ce-

pendant livrer tout entière à la première fois. C'est qu'elle est 

d'abord prodigue de poésie pour mieux cacher sa vérité. Ses premiers 

sortilèges sont des rites d'oubli : les lauriers-roses de Monaco, Gênes 

pleine de fleurs et d'odeurs de poisson et les soirs bleus sur la côte 

ligurienne. Puis Pise enfin et avec elle une Italie qui a perdu le charme 

un peu canaille de la Riviera. Mais elle est encore facile et pourquoi ne 

pas se prêter quelque temps à sa grâce sensuelle. Pour moi que rien ne 

force lorsque je suis ici (et qui suis privé des joies du voyageur traqué 

puisqu'un billet à prix réduit me force à rester un certain temps dans 

la ville « de mon choix »), ma patience à aimer et à comprendre me 

semble sans limite ce premier soir où fatigué et affamé, j'entre dans 

Pise, accueilli sur l'avenue de la gare par dix haut-parleurs tonitruants 

qui déversent un flot de romances sur une foule où presque tout le 
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monde est jeune. Je sais déjà ce que j'attends. Après ce bondisse-

ment [58] de vie, ce sera ce singulier instant, les cafés fermés et le 

silence soudain revenu, où j'irai par des rues courtes et obscures vers 

le centre de la ville. L'Arno noir et doré, les monuments jaunes et 

verts, la ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si 

adroit par lequel Pise à dix heures du soir se change en un décor 

étrange de silence, d'eau et de pierres. « C'est par une nuit pareille, 

Jessica ! » Sur ce plateau unique, voici que les dieux paraissent avec la 

voix des amants de Shakespeare... Il faut savoir se prêter au rêve 

lorsque le rêve se prête à nous. Le chant plus intérieur qu'on vient 

chercher ici, j'en sens déjà les premiers accords au fond de cette nuit 

italienne. Demain, demain seulement, la campagne s'arrondira dans le 

matin. Mais ce soir, me voici dieu parmi les dieux et, devant Jessica qui 

s'enfuit « des pas emportés de l'amour », je mêle ma voix à celle de 

Lorenzo. Mais Jessica n'est qu'un prétexte, et cet élan d'amour la 

dépasse. Oui, je le crois, Lorenzo l'aime moins qu'il ne lui est recon-

naissant de lui permettre d'aimer. Mais pourquoi songer ce soir aux 

Amants de Venise et oublier Vérone ? C'est qu'aussi bien rien n'invite 

ici à chérir des amants malheureux. Rien n'est plus vain que de mourir 

pour un amour. C'est vivre qu'il faudrait. Et Lorenzo vivant vaut mieux 

que [59] Roméo dans la terre et malgré son rosier. Comment alors ne 

pas danser dans ces fêtes de l'amour vivant - dormir l'après-midi sur 

l'herbe courte de la Piazza del Duomo, au milieu des monuments qu'on 

a toujours le temps de visiter, boire aux fontaines de la ville où l'eau. 

était un peu tiède mais si fluide, revoir encore ce visage de femme qui 

riait, le nez long et la bouche fière. Il faut comprendre seulement que 

cette initiation prépare à des illuminations plus hautes. Ce sont les 

cortèges étincelants qui mènent les mystes dionysiens à Éleusis. C'est 

dans la joie que l'homme prépare ses leçons et parvenue à son plus 

haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et consacre sa com-

munion avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir. L'oubli 

de soi-même puisé dans l'ardeur de cette première Italie, voici qu'il 

prépare à cette leçon qui nous délie de l'espérance et nous enlève à 

notre histoire. Double vérité du corps et de l'instant, au spectacle de 
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la beauté, comment ne pas s'y accrocher comme on s'agrippe au seul 

bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr à la fois. 

[60] Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit, 

mais bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des 

réalités vivantes et détourner sur des mythes stériles l'attention obs-

tinée et lucide que nous portons à ce qui en nous doit mourir pour tou-

jours. Je me souviens qu'à Florence, dans le cloître des morts, à la 

Santissima Annunziata, je fus transporté par quelque chose que j'ai pu 

prendre pour de la détresse et qui n'était que de la colère. Il pleuvait. 

Je lisais des inscriptions sur les dalles funéraires et sur les ex-voto. 

Celui-ci avait été père tendre et mari fidèle ; cet autre, en même 

temps que le meilleur des époux, commerçant avisé. Une jeune femme, 

modèle de toutes les vertus, parlait le français, « si come il nativo ». 

Là, une jeune fille était toute l'espérance des siens, « ma la gioia è 

pellegrina sulla terra ». Mais rien de tout cela ne m'atteignait. Presque 

tous, selon les inscriptions, s'étaient résignés à mourir, et sans doute, 

puisqu'ils acceptaient leurs autres devoirs. Aujourd'hui, les enfants 

avaient envahi le cloître et jouaient à saute-mouton sur les dalles qui 

voulaient perpétuer leurs vertus. La nuit tombait alors, je m'étais as-

sis par terre, adossé à une colonne. Un prêtre, en passant, m'avait 

souri. Dans l'église, l'orgue jouait sourdement et la [61] couleur 

chaude de son dessin reparaissait parfois derrière le cri des enfants. 

Seul contre la colonne, j'étais comme quelqu'un qu'on prend à la gorge 

et qui crie sa foi comme une dernière parole. Tout en moi protestait 

contre une semblable résignation. « Il faut », disaient les inscriptions. 

Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait, indifférente 

et absorbée comme un pèlerin sur la terre, il me fallait la suivre pas à 

pas. Et, pour le reste, je disais non. Je disais non de toutes mes 

forces. Les dalles m'apprenaient que, c'était inutile et que la vie est 

« col sol levante col sol cadente ». Mais aujourd'hui encore, je ne vois 

pas ce que l'inutilité ôte à ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui 

ajoute. 

Au demeurant, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je voudrais 

cerner d'un peu plus près une vérité que j'éprouvais alors dans le 
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coeur même de ma révolte et dont celle-ci n'était que le prolongement, 

une vérité qui allait des petites roses tardives du cloître de Santa Ma-

ria Novella aux femmes de ce dimanche matin à Florence, les seins 

libres dans des robes légères et les lèvres humides. Au coin de chaque 

église, ce dimanche-là, se dressaient des étalages de fleurs, grasses 

et brillantes, perlées d'eau. J'y trouvais alors une sorte de « naïveté » 

en même temps qu'une [62] récompense. Dans ces fleurs comme dans 

ces femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que 

désirer les unes différât beaucoup de convoiter les autres. Le même 

cœur pur y suffisait. Ce n'est pas souvent qu'un homme se, sent le 

cœur pur. Mais du moins à ce moment, son devoir est d'appeler vérité 

ce qui l'a si singulièrement purifié, même si cette vérité peut à 

d'autres sembler un blasphème, comme c'est le cas pour ce que je 

pensais ce jour-là : j'avais passé ma matinée dans un couvent de fran-

ciscains, à Fiesole, plein de l'odeur des lauriers. J'étais resté de longs 

moments dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, 

d'abeilles jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. 

Avant de venir, j'avais visité les cellules des moines, et vu les petites 

tables garnies d'une tête de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de 

leurs inspirations. J'étais revenu vers Florence, le long de la colline qui 

dévalait vers la ville offerte avec tous ses cyprès. Cette splendeur du 

monde, ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu'elle était comme la 

justification de ces hommes. Je n'étais pas sûr qu'elle ne fût aussi 

celle de tous les hommes qui savent qu'un point extrême de pauvreté 

rejoint toujours le luxe et la richesse du monde. Dans la vie de ces 

franciscains, enfermés entre des [63] colonnes et des fleurs et celle 

des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l'année 

au soleil, je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent, c'est 

pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le 

seul emploi valable du mot « dénuement ». Être nu garde toujours un 

sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs - cette 

entente amoureuse de la terre et de l'homme délivré de l'humain - ah ! 

je m'y convertirais bien si elle n'était déjà ma religion. Non, ce ne 

peut être là un blasphème - et non plus si je dis que le sourire inté-

rieur des saints François de Giotto justifie ceux qui ont le goût du 
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bonheur. Car les mythes sont à la religion ce que la poésie est à la véri-

té, des masques ridicules posés sur la passion de vivre. 

Irai-je plus loin ? Les mêmes hommes qui, à Fiesole, vivent devant 

les fleurs rouges ont dans leur cellule le crâne qui nourrit leurs médi-

tations. Florence à leurs fenêtres et la mort sur leur table. Une cer-

taine continuité dans le désespoir peut engendrer la joie. Et à une cer-

taine température de vie, l'âme et le sang mêlés, vivent à l'aise sur 

des contradictions, aussi indifférents au devoir qu'à la foi. Je ne 

m'étonne plus alors que sur un mur de Pise une main allègre ait résumé 

ainsi sa singulière notion de l'honneur : [64] « Alberto fa l'amore con 

la mia sorella. » Je ne m'étonne plus que l'Italie soit la terre des in-

cestes, ou du moins, ce qui est Plus significatif, des incestes avoués. 

Car le chemin qui va de la beauté à l'immoralité est tortueux, mais 

certain. Plongée dans la beauté, l'intelligence fait son repas de néant. 

Devant ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses 

pensées est une rature sur l'homme. Et bientôt, nié, couvert, recou-

vert et obscurci par tant de convictions accablantes, il n'est plus rien 

devant le monde que cette tache informe qui ne connaît de vérité que 

passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages si purs sont dessé-

chants pour l'âme et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de 

pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite. Désormais au 

fond de ce désert magnifique au coeur, la tentation commence pour les 

hommes de ces pays. Quoi d'étonnant si des esprits élevés devant le 

spectacle de la noblesse, dans l'air raréfié de la beauté, restent mal 

persuadés que la grandeur puisse s'unir à la bonté ? Une intelligence 

sans dieu qui l'achève cherche un dieu dans ce qui la nie. Borgia arri-

vant au Vatican s'écrie : « Maintenant que Dieu nous a donné la papau-

té, il faut se hâter d'en jouir. » Et il fait comme il dit. Se hâter, cela 

est bien dit. Et [65] l'on y sent déjà le désespoir si particulier aux 

êtres comblés. 

Je me trompe peut-être. Car enfin je fus heureux à Florence et 

tant d'autres avant moi. Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple 

accord entre un être et l'existence qu'il mène ? Et quel accord plus 

légitime peut unir l'homme à la vie sinon la double conscience de son 
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désir de durée et son destin de mort ? On y apprend du moins à ne 

compter sur rien et à considérer le présent comme la seule vérité qui 

nous soit donnée par « surcroît ». J'entends bien qu'on me dit : l'Ita-

lie, la Méditerranée, terres antiques où tout est à la mesure de 

l'homme. Mais où donc et qu'on me montre la voie ? Laissez-moi ouvrir 

les yeux pour chercher ma mesure et mon contentement ! Ou plutôt si, 

je vois : Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil. La mesure de 

l'homme ? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient à 

l'histoire. 

 

 

Mais pourtant, ce n'est pas là qu'il faudrait s'arrêter. Car il n'a pas 

été dit que le bonheur soit à toute force inséparable de l'optimisme. Il 

est lié à l'amour - ce qui n'est pas la même chose. Et je sais des 

heures et des lieux où le [66] bonheur peut paraître si amer qu'on lui 

préfère sa promesse. Mais c'est qu'en ces heures ou en ces lieux, je 

n'avais pas assez de cœur à aimer, c'est-à-dire à ne pas renoncer. Ce 

qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de l'homme dans les fêtes de la 

terre et de la beauté. Car à cette minute, comme le néophyte ses der-

niers voiles, il abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa per-

sonnalité. Oui, il y a un bonheur plus haut où le bonheur paraît futile. À 

Florence, je montais tout en haut du jardin Boboli, jusqu'à une ter-

rasse d'où l'on découvrait le Monte Oliveto et les hauteurs de la ville 

jusqu'à l'horizon. Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pâles 

comme de petites fumées et dans le brouillard léger qu'ils faisaient se 

détachaient les jets plus durs des cyprès, les plus proches verts et 

ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de 

gros nuages mettaient des taches. Avec la fin de l'après-midi, tombait 

une lumière argentée où tout devenait silence. Le sommet des collines 

était d'abord dans les nuages. Mais une brise s'était levée dont je 

sentais le souffle sur mon visage. Avec elle, et derrière les collines, les 

nuages se séparèrent comme un rideau qui s'ouvre. Du même coup, les 

cyprès du sommet semblèrent grandir d'un seul jet dans le bleu sou-

dain découvert. Avec eux, [67] toute la colline et le paysage d'oliviers 
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et de pierres remontèrent avec lenteur. D'autres nuages vinrent. Le 

rideau se ferma. Et la colline redescendit avec ses cyprès et ses mai-

sons. Puis à nouveau - et dans le lointain sur d'autres collines de plus 

en plus effacées - la même brise qui ouvrait ici les plis épais des 

nuages les refermait là-bas. Dans cette grande respiration du monde, 

le même souffle s'accomplissait à quelques secondes de distance et 

reprenait de loin en loin le thème de pierre et d'air d'une fugue à 

l'échelle du monde. Chaque fois, le thème diminuait d'un ton : à le 

suivre un peu plus loin, je me calmais un peu plus. Et parvenu au terme 

de cette perspective sensible au cœur, j'embrassais d'un coup d'oeil 

cette fuite de collines toutes ensemble respirant et avec elle comme 

le chant de la terre entière. 

Des millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour 

moi, il était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de 

moi au sens profond du terme. Il m'assurait que sans mon amour et ce 

beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui, 

point de salut. La grande vérité que patiemment il m'enseignait, c'est 

que l'esprit n'est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par 

le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, [68] limitent le 

seul univers où « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. 

Et ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il me nie sans co-

lère. Dans ce soir qui tombait sur la campagne florentine, je m'achemi-

nais vers une sagesse où tout était déjà conquis, si des larmes ne 

m'étaient venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui m'emplis-

sait ne m'avait fait oublier la vérité du monde. 

 

 

C'est sur ce balancement qu'il faudrait s'arrêter : singulier instant 

où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l'absence 

d'espoir, où l'esprit trouve sa raison dans le corps. S'il est vrai que 

toute vérité porte en elle son amertume, il est aussi vrai que toute né-

gation contient une floraison de « oui ». Et ce chant d'amour sans es-

poir qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des 
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règles d'action. Au sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero 

della Francesca n'a pas un regard d'homme. Rien d'heureux n'est peint 

sur son visage - mais seulement une grandeur farouche et sans âme 

que je ne puis m'empêcher de prendre pour une résolution à vivre. Car 

le sage comme l'idiot exprime peu. Ce retour me ravit. 

[69] Mais cette leçon, la dois-je à l'Italie ou l'ai-je tirée de mon 

cœur ? C'est là-bas sans doute qu'elle m'est apparue. Mais c'est que 

l'Italie, comme d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une 

beauté où meurent quand même les hommes. Ici encore la vérité doit 

pourrir et quoi da plus exaltant ? Même si je la souhaite, qu'ai-je à 

faire d'une vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n'est pas à ma me-

sure. Et l'aimer serait un faux-semblant. On comprend rarement que 

ce n'est jamais par désespoir qu'un homme abandonne ce qui faisait sa 

vie. Les coups de tête et les désespoirs mènent vers d'autres vies et 

marquent seulement un attachement frémissant aux leçons de la terre. 

Mais il peut arriver qu'à un certain degré de lucidité, un homme se 

sente le coeur fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos à 

ce qu'il prenait jusqu'ici pour sa vie, je veux dire son agitation. Si Rim-

baud finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n'est pas 

par goût de l'aventure, ni renoncement d'écrivain. C'est « parce que 

c'est comme ça » et qu'à une certaine pointe de la conscience, on finit 

par admettre ce que nous nous efforçons tous de ne pas comprendre, 

selon notre vocation. On sent bien qu'il s'agit ici d'entreprendre la 

géographie d'un certain désert. Mais ce désert singulier n'est sensible  

[70] qu'à ceux capables d'y vivre sans jamais tromper leur soif. C'est 

alors, et alors seulement, qu'il se peuple des eaux vives du bonheur. 

À portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d'énormes kakis 

dorés dont la chair éclatée laissait passer un sirop épais. De cette col-

line légère à ces fruits juteux, de la fraternité secrète qui m'accor-

dait au monde à la faim qui me poussait vers la chair orangée au-dessus 

de ma main, je saisissais le balancement qui mène certains hommes de 

l'ascèse à la jouissance et du dépouillement à la profusion dans la vo-

lupté. J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit l'homme, ce 

double reflet dans lequel mon cœur peut intervenir et dicter son bon-



 Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ  (1959) 48 

 

heur jusqu'à une limite précise où le monde peut alors l'achever ou le 

détruire. Florence ! Un des seuls lieux d'Europe où j'ai compris qu'au 

cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de 

larmes et de soleil, j'apprenais à consentir à la terre et à brûler dans 

la flamme sombre de ses fêtes. J'éprouvais... mais quel mot ? quelle 

démesure ? comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte ? 

La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes 

idoles ont des pieds d'argile. 
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L’ÉTÉ 
 

 

 

 

Retour à la table des matières 
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[73] 

 

 

 

Mais toi tu es né pour un jour limpide… 

Hölderlin 
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L’ÉTÉ 

NOTE DE L'ÉDITEUR 
 

 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Cet essai 1 date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger 

de ce que pourrait être l'Oran d'aujourd'hui. Des protestations pas-

sionnées venues de cette belle ville m'assurent en effet qu'il a été (ou 

sera) porté remède à toutes les imperfections. Les beautés que cet 

essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heu-

reuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d'écrivains : elle at-

tend des touristes. 

(1953.) 

                                         
1  Le minotaure ou la halte d'Oran. (N. de l'Éd.). 
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(75]  

 

L’ÉTÉ 

LE MINOTAURE ou 

LA HALTE D'ORAN 
à Pierre Galindo. 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en 

fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; 

pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où 

trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l'es-

prit se rassemble et le courage se mesure ? Il reste les grandes villes. 

Simplement, il y faut encore des conditions. 

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du 

passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une pal-

pitation d'âmes. On y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la 

gloire. On s'y souvient que l'Occident s'est forgé dans les clameurs. 

Cela ne fait pas assez de silence. 

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures, 

du haut du Père-Lachaise, [76] souffle un vent de révolution qui rem-

plit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de 

quelques villes espagnoles, de Florence ou de Prague. Salzbourg serait 

paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le 

grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers. Vienne paraît 

plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les pierres n'y 

ont pas plus de trois siècles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais 
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Vienne est à un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des 

chocs d'empires. Certains soirs où le ciel se couvre de sang, les che-

vaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans 

cet instant fugitif, où tout parle de puissance et d'histoire, on peut 

distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute 

fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de 

silence. 

Certes, c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans 

les villes d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à 

faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. 

Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre 

d'hôtel et les vieilles pierres de l'île Saint-Louis ! Il est vrai que 

d'autres y ont péri d'isolement. Pour les premiers, en tout cas, ils y 

trouvaient [77] leurs raisons de croître et de s'affirmer. Ils étaient 

seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles d'histoire et de beauté, le té-

moignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le long de la 

Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes. Mais 

leur jeunesse les poussait à appeler cette compagnie. Il vient un 

temps, des époques, où elle est importune. « À nous deux ! » s'écrie 

Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, 

mais c'est encore trop ! 

Le désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour 

toutes les douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur 

demande à certains moments, au contraire, ce sont justement des 

lieux sans poésie. Descartes, ayant à méditer, choisit son désert : la 

ville la plus commerçante de son époque. Il y trouve sa solitude et l'oc-

casion du plus grand, peut-être, de nos poèmes virils : « Le premier 

(précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je 

ne la connusse évidemment être telle. » On peut avoir moins d'ambi-

tion et la même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siècles, s'est 

couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des 

pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans âme et sans re-

cours. Oran est l'un de ceux-là. 
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[78] 

 

LA RUE 

 

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y 

a pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ; 

Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les 

moeurs d'un autre monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien 

servir l'art ou les idées sans se mettre à plusieurs *. Le résultat est 

tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker, 

des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. Là, 

du moins, règne le naturel. Après tout, il existe une certaine grandeur 

qui ne prête pas à l'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui 

désirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la 

rue. 

Les rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la cha-

leur. S'il y pleut, c'est [79] le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou 

soleil, les boutiques ont le même air extravagant et absurde. Tout le 

mauvais goût de l'Europe et de l'Orient s'y est donné rendez-vous. On 

y trouve, pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses au cygne, 

des Dianes chasseresses en galalithe verte, des lanceurs de disque et 

des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d'anniversaire ou de 

mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial et farceur 

ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette ap-

plication dans le mauvais goût prend ici une allure baroque qui fait tout 

pardonner. Voici, offert dans un écrin de poussière, le contenu d'une 

vitrine : d'affreux modèles en plâtre de pieds torturés, un lot de des-

sins de Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l'un », des « farces-

attrapes », des porte-billets tricolores, un pastel du XVIIIe siècle, un 

bourricot mécanique en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour 

                                         
*  On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et puis : « Je sens qu'il va 

falloir s'occuper de quelque chose d'élevé. » 
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conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, au sourire 

indécent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a placé à ses pieds 

un écriteau : « Vierge en bois. ») 

 

 

[80] On peut trouver à Oran : 

 

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et 

d'ailes de mouches, le patron toujours souriant, malgré la salle tou-

jours déserte. Le « petit noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-

huit. 

2. Des boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé 

depuis l'invention du papier sensible. Elles exposent une faune singu-

lière, impossible à rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui 

s'appuie du coude sur une console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille 

fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu'il 

ne s'agit pas de portraits d'après nature : ce sont des créations. 

3. Une édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas 

qu'à Oran on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en 

fait plus d'histoires. 

 

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans 

la publicité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce 

d'un film de troisième qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux », 

« splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et 

« formidable ». Pour finir, la direction informe le public des sacrifices 

considérables qu'elle s'est imposés, afin de pouvoir lui présenter cette 

étonnante [81] « réalisation ». Cependant, le prix des places ne sera 

pas augmenté. 

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de 

l'exagération propre au Midi. Exactement, les auteurs de ce merveil-
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leux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s'agit 

(le vaincre l'indifférence et l'apathie profonde qu'on ressent dans ce 

pays dés qu'il s'agit de choisir entre deux spectacles, deux métiers 

et, souvent même, deux femmes. On ne se décide que forcé. Et la pu-

blicité le sait bien. Elle prendra des proportions américaines, ayant les 

mêmes raisons, ici et là-bas, de s'exaspérer. 

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essen-

tiels de la jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces 

mêmes souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la pre-

mière de ces voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un 

dimanche matin, aux cireurs du boulevard Grallieni. Juché sur de hauts 

fauteuils, on pourra goûter alors cette satisfaction particulière que 

donne, même à un profane, le spectacle d'hommes amoureux de leur 

métier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est travail-

lé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le ci-

rage combiné à l'essence : on peut croire que [82] l'opération est ter-

minée devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la 

même main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la 

frotte, la ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait 

alors jaillir, sous la même brosse, un double et vraiment définitif éclat 

sorti des profondeurs du cuir. 

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les con-

naisseurs. Il convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, 

d'assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs 

sur les grandes artères de la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, 

les jeunes Oranais de la « Société »empruntent leurs modèles d'élé-

gance au cinéma américain et se travestissent avant d'aller dîner. Che-

velure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille 

gauche et cassé sur l'oeil droit, le cou serré dans un col assez considé-

rable pour prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate micros-

copique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la 

taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les souliers 

éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait 

sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de 
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ses chaussures. Elle s'applique en toutes choses à imiter l'allure, la 

rondeur et la supériorité [83] de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits 

critiques de la ville surnomment communément ces jeunes gens, par la 

grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ». 

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la 

fin des après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se 

donnent le plus grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les 

jeunes Oranaises se sentent promises de tout temps à ces gangsters 

au coeur tendre, elles affichent également le maquillage et l'élégance 

des grandes actrices américaines. Les mêmes mauvais esprits les ap-

pellent en conséquence des « Marlène ». Ainsi, lorsque sur les boule-

vards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des 

dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s'éva-

luent, heureux de vivre et de paraître, livrés pour une heure au vertige 

des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réu-

nions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l'amertume 

des plus de trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. Ils mécon-

naissent ces congrès quotidiens de la jeunesse et du romanesque. Ce 

sont, en vérité, les parlements d'oiseaux qu'on rencontre dans la litté-

rature hindoue. Mais on n'agite pas sur les boulevards d'Oran le pro-

blème de l'être [84] et l'on ne s'inquiète pas du chemin de la perfec-

tion. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues empanachées, 

des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant insou-

ciant qui disparaît avec la nuit. 

J'entends d'ici Klestakoff : « Il faudra s'occuper de quelque chose 

d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera 

ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme un peu 

secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de 

jeunes filles fardées, et cependant incapables d'apprêter l'émotion, 

simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée. 

S'occuper de quelque chose d'élevé ! Voyez plutôt : Santa Cruz ciselée 

dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les 

grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes 

gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville el-
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lemême ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être, 

en effet, tout cela n'est-il pas assez élevé. Mais le grand prix de ces 

îles surpeuplées, c'est que le cœur s'y dénude. Le silence n'est plus 

possible que dans les villes bruyantes. D'Amsterdam, Descartes écrit 

au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confu-

sion d'un grand peuple, avec autant de [85] liberté et de repos que 

vous sauriez faire dans vos allées *. » 

 

 

LE DÉSERT À ORAN 

 

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont 

triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions 

bien laides. On s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraî-

chie par la brise des soirs. Et, mis à part le quartier espagnol **, on 

trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s'est construite en 

tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un grand 

mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre 

dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on 

tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le 

Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui. [86] Depuis longtemps, 

les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'être mangés. 

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans 

cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant 

que les commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des 

papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des 

rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas 

est toujours là. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un 

visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussière la cen-

                                         
*  En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société oranaise de confé-

rences et de discussion s'est organisée à l'enseigne du Cogito-club. 
**  Et le nouveau boulevard Front-de-Mer. 
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taine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commerçante. Ce 

sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une 

odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les cimetières arabes ont la dou-

ceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer 

cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux 

crayeux et friables où le soleil allume d'aveuglants incendies. Au milieu 

de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin, 

donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s'est figée 

dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l'épaisseur des falaises 

qui l'enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d'être 

minéral. L'homme en est proscrit. Tant de beauté [87] pesante semble 

venir d'un autre monde. 

Si l'on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, 

alors Oran attend ses prophètes. Tout autour et au-dessus de la ville, 

la nature brutale de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants 

prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, 

elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous 

les toits. Si l'on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de 

Santa-Cruz, ce qui apparaît d'abord, ce sont les cubes dispersés et 

coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises déchique-

tées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des 

bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de so-

leil et de vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, 

dispersée sans ordre aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui 

s'oppose ici, c'est la magnifique anarchie humaine et la permanence 

d'une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route à 

flanc de coteau une bouleversante odeur de vie. 

Le désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses 

rues et ses arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à 

créer cet univers épais et impassible où le coeur et l'esprit ne sont 

jamais distraits d'eux-mêmes, ni [88] de leur seul objet qui est 

l'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On écrit des livres sur 

Florence ou Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens 

qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi attendrir ou 
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exalter. Elles apaisent une certaine faim de l'âme dont l'aliment est le 

souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville où rien ne sollicite 

l'es, prit, où la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à 

rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions 

de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-être, la créature. 

Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est 

belle, est une amère patrie. Oran est l'une de ses mille capitales. 

 

 

LES JEUX 

 

 

Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée 

pugilistique dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais ama-

teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs [89] à l'affiche sont 

loin d'être des vedettes, que quelques-uns d'entre eux montent sur le 

ring pour la première fois, et qu'en conséquence on peut compter, si-

non sur la science, du moins sur le cœur des adversaires. Un Oranais 

m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang », 

je me trouve ce soir-là parmi les vrais amateurs. 

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en ef-

fet, dressé un ring au fond d'une sorte de garage crépi à la chaux, 

couvert de tôle ondulée et violemment éclairé. Des chaises pliantes ont 

été rangées en carré autour des cordes. Ce sont les « rings d'hon-

neur ». On a disposé des sièges dans la longueur, et, au fond de la 

salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé promenoir, en raison du fait 

que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer 

son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette caisse 

rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes - 

de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « à se faire remar-

quer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats 
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d'« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la ro-

mance avant le meurtre. 

La patience d'un véritable amateur est sans [90] limites. La réunion 

annoncée pour vingt et une heures n'est pas encore commencée à vingt 

et une heure trente, et personne n'a protesté. Le printemps est 

chaud, l'odeur d'une humanité en manches de chemise exaltante. On 

discute ferme parmi les éclatements périodiques des bouclions de li-

monade et l'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nou-

veaux arrivants sont encastrés dans le publie, quand un projecteur fait 

pleuvoir une lumière aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs 

commencent. 

Les espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont tou-

jours à cœur de le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de 

toute technique. Ils n'ont jamais pu durer plus de trois rounds. Le hé-

ros de la soirée à cet égard est le jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordi-

naire, vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. Son adver-

saire, en effet, a capoté malencontreusement hors du ring, au début 

du deuxième round, sous le choc d'un poing manié comme une hélice. 

La foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle 

respire avec gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple 

ces successions de rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus 

plus authentiques encore par les dessins propitiatoires, sur la blan-

cheur du mur, [91] des ombres combattantes. Ce sont les prologues 

cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe ne viendra 

que plus tard. 

Et, justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace Oranais qui n'a 

pas désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane in-

terpréterait mal les hurlements qui accueillent la présentation des 

boxeurs sur le ring. Il imaginerait quelque combat sensationnel où les 

boxeurs auraient à vider une querelle personnelle, connue du publie. Au 

vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. Mais il s'agit de celle qui, 

depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. Avec un peu de 

recul dans les siècles, ces deux villes nord-africaines se seraient déjà 
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saignées à blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus 

heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans 

doute à rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se détestent en 

proportion. Les Oranais accusent les Algérois de « chiqué ». Les Algé-

rois laissent entendre que les Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce 

sont là des injures plus sanglantes qu'il n'apparaît, parce qu'elles sont 

métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et Alger se rejoi-

gnent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des statistiques 

et des grands travaux. 

[92] C'est donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le 

coriace Oranais, soutenu par un millier de voix hurlantes, défend 

contre Pérez une manière de vivre et l'orgueil d'une province. La véri-

té oblige à dire qu'Amar mène mal sa discussion. Son plaidoyer a un 

vice de forme, : il manque d'allonge. Celui du puncheur algérois, au con-

traire, a la longueur voulue. Il porte avec persuasion sur l'arcade sour-

cilière de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au mi-

lieu des vociférations d'un public déchaîné. Malgré les encouragements 

répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides « Crève-

le », « Donne-lui de l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'ar-

bitre, il a rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », 

l'Algérois est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables 

huées. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, applaudit os-

tensiblement, dans le temps où il me glisse d'une voix éteinte par tant 

de cris : « Comme ça, il ne pourra pas dire là-bas que les Oranais sont 

des sauvages. » 

Mais, dans la salle, des combats que le programme ne comportait 

pas ont déjà éclaté. Des chaises sont brandies, la police se fraye un 

chemin, l'exaltation est à son comble. Pour calmer ces bons esprits et 

contribuer au retour du [93] silence, la « direction », sans perdre un 

instant, charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. Pendant 

quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses de 

combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des poignes 

d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris 
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sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le 

fleuve irrésistible de la musique militaire. 

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme re-

vienne. Cela se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs 

quittent le plateau, une fois la pièce finie. Avec le plus grand naturel, 

les chapeaux sont époussetés, les chaises rangées, et tous les visages 

revêtent sans transition l'expression bienveillante du spectateur hon-

nête qui a payé sa place pour assister à un concert de famille. 

Le dernier combat oppose un champion français de la marine à un 

boxeur oranais. Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce 

dernier. Mais ses avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent 

pas la foule. Elle cuve, son excitation, elle se remet. Son souffle est 

encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est pas. Elle siffle sans 

animosité. La salle se partage en deux camps, il le faut bien pour la 

bonne règle. Mais le choix de chacun obéit à cette indifférence  [94] 

qui suit les grandes fatigues. Si le Français « tient », si l'Oranais ou-

blie qu'on n'attaque pas avec la tête, le boxeur est courbé par une 

bordée de sifflets, mais aussitôt redressé par une salve d'applaudis-

sements. Il faut arriver au septième round pour que le sport revienne 

à la surface, dans le même temps où les vrais amateurs commencent à 

émerger de leur fatigue. Le Français, en effet, est allé au tapis et, 

désireux de regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ça y 

est, a dit mon voisin, ça va être la corrida. » En effet, c'est la corrida. 

Couverts de sueur sous l'éclairage implacable, les deux boxeurs ou-

vrent leur garde, tapent en fermant les yeux, poussent des épaules et 

des genoux, échangent leur sang et reniflent de fureur. Du même coup, 

la salle s'est dressée et scande les efforts de ses deux héros. Elle 

reçoit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et 

haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur favori dans l'indiffé-

rence se tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passionnent. 

Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon oreille 

droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur 

devant nous hurle à l'Oranais : « Anda ! hombre ! » L'homme et le col 

bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, de tôle et de ci-
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ment, une salle tout [95] entière livrée à des dieux au front bas. 

Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vi-

brations énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec les 

boxeurs son dernier effort. 

Dans cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie 

dans le public, en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le 

bien et le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si l'on n'a 

pas tort. La conclusion de cette logique impeccable est immédiatement 

fournie par deux mille poumons énergiques qui accusent les juges 

d'être vendus, ou achetés. Mais le col bleu est allé embrasser son ad-

versaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la 

salle, immédiatement retournée, éclate en applaudissements. Mon voi-

sin a raison : ce ne sont pas des sauvages. 

La foule qui s'écoule au-dehors, sous un ciel plein de silence et 

d'étoiles, vient de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, dis-

paraît furtivement, sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal, 

cette religion est sans merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une 

assemblée d'ombres noires et blanches qui disparaît dans la nuit. C'est 

que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent 

rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs [96] miracles à 

pleines poignées dans le présent. Ils sont à la mesure de ce peuple sans 

passé qui célèbre ses communions autour des rings. Ce sont des rites 

un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vain-

queur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la 

Violence et celui de la Nécessité. 
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LES MONUMENTS 

 

Pour bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la méta-

physique, on peut dire, que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré 

avec force et clarté dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. 

De monuments, Oran ne manque guère. La ville a son compte de, maré-

chaux d'Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux. On les ren-

contre sur des petites places poussiéreuses, résignés à la pluie comme 

au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais ils représen-

tent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse barbarie, 

ce sont les marques regrettables de la civilisation. 

[97] Oran, au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses 

rostres. En plein cœur de la ville commerçante, ayant à construire une 

maison commune pour les innombrables organismes agricoles qui font 

vivre ce pays, les Oranais ont médité d'y bâtir, dans le sable et la 

chaux, une image convaincante de leurs vertus : la Maison du Colon. Si 

l'on en juge par l'édifice, ces vertus sont au nombre de trois : la har-

diesse dans le goût, l'amour de la violence, et le sens des synthèses 

historiques. L'Égypte, Byzance et Munich ont collaboré à la délicate 

construction d'une pâtisserie figurant une énorme coupe renversée. 

Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venue& enca-

drer le toit. La vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu'au pre-

mier abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus 

près, et l'attention éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux 

colon, à nœud papillon et à casque de liège blanc, y reçoit l'hommage 

d'un cortège d'esclaves vêtus à l'antique *. L'édifice et ses enlumi-

nures ont été enfin placés au milieu d'un carrefour, dans le va-et-vient 

des petits tramways à, nacelle dont la saleté est un des charmes de la 

ville. 

                                         
*  Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la franchise. 
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[98] Oran tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place 

d'Armes. Depuis 1888, ils trônent de chaque côté de l'escalier munici-

pal. Leur auteur s'appelait Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. 

On raconte que, la nuit, ils descendent l'un après l'autre de leur socle, 

tournent silencieusement autour de la place obscure, et, à l'occasion, 

urinent longuement sous les grands ficus poussiéreux. Ce sont, bien 

entendu, des on-dit auxquels les Oranais prêtent une oreille complai-

sante. Mais cela est invraisemblable. 

Malgré quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn. 

J'ai seulement appris qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. 

Cependant, je pense souvent à lui. C'est une pente d'esprit qui vous 

vient à Oran. Voici un artiste au nom sonore qui a laissé ici une oeuvre 

sans importance. Plusieurs centaines de milliers d'hommes sont fami-

liarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés devant une mairie 

prétentieuse. C'est une façon comme une autre de réussir en art. Sans 

doute, ces deux lions, comme des milliers d'oeuvres du même genre, 

témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde 

de Nuit », « saint François recevant les stigmates », « David » ou 

« l'Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a dressé [99] deux mufles hilares 

sur la place d'une province commerçante, outre-mer. Mais le David 

croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être sauvés du 

désastre. Encore une fois, ils témoignent d'autre chose. 

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette oeuvre de l'insigni-

fiance et de la solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour 

beaucoup. La médiocrité veut durer par tous les moyens, y compris le 

bronze. On lui refuse ses droits à l'éternité et elle les prend tous les 

jours. N'est-ce pas elle, l'éternité ? En tout cas, cette persévérance a 

de quoi émouvoir, et elle porte sa leçon, celle de tous les monuments 

d'Oran et d'Oran elle-même. Une heure par jour, une fois parmi 

d'autres, elle vous force à porter attention à ce qui n'a pas d'impor-

tance. L'esprit trouve profit à ces retours. C'est un peu son hygiène, 

et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me semble 

que cette occasion de s'abêtir est meilleure que d'autres. Tout ce qui 

est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les 
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oeuvres humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les lions 

de Caïn ont les mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline à 

la modestie. 

Il est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur 

donner ce nom puisque [100] eux aussi témoignent pour leur ville, et de 

façon plus significative peut-être. Ce sont les grands travaux qui re-

couvrent actuellement la côte sur une dizaine de kilomètres. En prin-

cipe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des baies en un port 

gigantesque. En fait, c'est encore une occasion polir l'homme de se 

confronter avec la pierre. 

Dans les tableaux de certains maîtres flamands on voit revenir avec 

insistance un thème d'une ampleur admirable : la construction de la 

Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, des roches qui esca-

ladent le ciel, des escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes, 

échelles, machines étranges, cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est 

là que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. C'est à 

cela qu'on pense sur la corniche oranaise, à l'ouest de la ville. 

Accrochés à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des 

grues, des trains minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des loco-

motives pareilles à des jouets contournent d'énormes blocs parmi les 

sifflets, la poussière et la fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis 

s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le long 

d'une même corde contre le flanc de la falaise, des dizaines 

d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automa-

tiques, [101] tressaillent dans le vide à longueur de journée, et déta-

chent des pans entiers de rochers qui croulent dans la poussière et les 

grondements. Plus loin, des wagonnets se renversent au-dessus des 

pentes, et les rochers, déversés brusquement vers la mer, s'élancent 

et roulent dans l'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de pierres 

plus légères. À intervalles réguliers, dans le coeur de la nuit, en plein 

jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulèvent la mer 

elle-même. 
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L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si 

l'on pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend pos-

sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachées à la mon-

tagne, servent l'homme dans ses desseins. Elles s'accumulent sous les 

premières vagues, émergent peu à peu et s'ordonnent enfin suivant 

une jetée, bientôt couverte d'hommes et de machines, qui avancent 

jour après jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes mâchoires 

d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mêmes, et 

viennent dégorger dans l'eau leur trop-plein de pierrailles. À mesure 

que le front de la corniche s'abaisse, la côte entière gagne irrésisti-

blement sur la mer. 

Bien sûr, détruire la pierre n'est pas possible. [102] on la change 

seulement de place. De toute façon, elle durera plus que les hommes 

qui s'en servent. Pour le moment, elle appuie leur volonté d'action. Cela 

même sans doute est inutile. Mais changer les choses de place, c'est le 

travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou rien *. Visiblement, 

les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente, pendant des 

années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la côte. 

Dans cent ans, c'est-à-dire demain, il faudra recommencer. Mais au-

jourd'hui ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes 

au masque de poussière et de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les 

vrais monuments d'Oran, ce sont encore ses pierres. 

                                         
*  Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir connue. On peut ensuite 

agir, ou non, mais en connaissance de cause. 
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LA PIERRE D'ARIANE 

 

Il semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au 

moment de mourir, [103] jetant un dernier regard sur cette, terre 

irremplaçable, s'écriait : « Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils 

ont fermé la fenêtre, ils se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. 

Mais le Poittevin est mort, et, après lui, les jours ont continué de re-

joindre les jours. De même, au-delà des murs jaunes d'Oran, la mer et 

la terre poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans 

le monde a toujours eu pour l'homme des prestiges opposés. Elle le 

désespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il 

intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l'emporte à force d'obstina-

tion. Il a toujours raison. 

Déjà, aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de 

Canastel, ce sont d'immenses friches, couvertes de broussailles odo-

rantes. Le soleil et le vent n'y parlent que de solitude. Au-dessus 

d'Oran, c'est la montagne de Santa Cruz, le plateau et les mille ravins 

qui y mènent. Des routes, jadis carrossables, s'accrochent au flanc 

des coteaux qui dominent la mer Au mois de janvier, certaines sont 

couvertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font des allées 

fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa Cruz, tout a été 

dit. Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les cortèges sacrés qui gra-

vissent la dure colline, aux grandes [104] fêtes, pour évoquer d'autres 

pèlerinages. Solitaires, ils cheminent dans la pierre rouge, s'élèvent 

au-dessus de la baie immobile, et viennent consacrer au dénuement une 

heure lumineuse et parfaite. 

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on ren-

contre, tout près des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au prin-

temps. Ce sont alors des plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de 

petites villas nues, au milieu des fleurs. La mer gronde un peu, en con-
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trebas. Déjà pourtant, le soleil, le vent léger, la blancheur des aspho-

dèles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer l'été, la jeunesse dorée 

qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la douceur 

subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une nouvelle 

moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'an-

née suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l'été 

d'avant, étaient encore des petites filles aux corps durs comme des 

bourgeons. À onze, heures du matin, descendant du plateau, toute 

cette jeune chair, à peine vêtue d'étoffes bariolées, déferle sur le 

sable comme une vague multicolore. 

Il faut aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où 

deux cent mille hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage 

[105] toujours vierge : de longues dunes désertes où le passage des 

hommes n'a laissé d'autres traces qu'une cabane vermoulue. De loin en 

loin, un berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches 

noires et beiges de son troupeau de chèvres. Sur ces plages d'Oranie, 

tous les matins d'été ont l'air d'être les premiers du monde. Tous les 

crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles annoncées 

au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les 

teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage 

jaune. Tout disparaît avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes 

ruissellent de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie 

d'étoiles. Des orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le 

long des dunes, pâlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux 

des lueurs orangées. 

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude 

et de grandeur donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite 

aube tiède, passé les premières vagues encore noires et amères, c'est 

un être neuf qui fend l'eau, si lourde à porter, de la nuit. Le souvenir 

de ces joies ne me les fait pas regretter et je reconnais ainsi qu'elles 

étaient bonnes. Après tant d'années, elles durent encore, quelque part  

[106] dans ce coeur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu'au-

jourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y rendre, le même ciel dé-
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versera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles. Ce sont ici les 

terres de l'innocence. 

Mais l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a dé-

sappris d'y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché 

dans cette ville singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette con-

frontation qui fait le prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par 

l'innocence et la beauté, l'armée qui l'enserre a autant de soldats que 

de pierres. Dans la ville, et à certaines heures, pourtant, quelle tenta-

tion de passer à l'ennemi ! quelle tentation de s'identifier à ces 

pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui 

défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a 

dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la des-

truction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à 

rien. A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, 

on entend parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les 

esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres 

d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les déserts où la pensée va se 

reprendre, la main fraîche du soir sur un cœur [107] agité. Sur cette 

Montagne des Oliviers, la veille est inutile ; l'esprit rejoint et ap-

prouve les Apôtres endormis. Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu 

tout de même leur révélation. 

Pensons à Çakya-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, 

accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui en-

viaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses mains tendues 

et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles 

s'envolèrent à l'appel de terres lointaines. Et celui qui avait tué en lui 

désir et volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Il arrive ainsi que 

des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à la pierre quand il 

le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages, 

elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais 

qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et 

nous voilà relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut pas 

plus pour nous que le coeur humain, elle peut du moins juste autant. 
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« N'être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des 

millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos 

sont venus mourir jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la 

mer la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement 

contre les  [108] falaises compactes d'Oran. Tout le monde, dans ce 

pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, c'est à peu près en 

vain. Le néant ne s'atteint pas plus que l'absolu. Mais puisque nous re-

cevons, comme autant de grâces, les signes éternels que nous appor-

tent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les 

rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont 

autant de vérité que les autres. 

Voilà, peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et fréné-

tique. On y apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. 

Pour être épargné, il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et 

féconde sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises 

rouges, il suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-distance des 

deux caps massifs qui, à droite et à gauche, baignent dans l'eau claire. 

Dans le halètement d'un garde-côte, qui rampe sur l'eau du large, bai-

gné de lumière radieuse, on entend distinctement alors l'appel étouffé 

de forces inhumaines et étincelantes : c'est l'adieu du Minotaure. 

Il est midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le 

voyageur reçoit le prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et 

douce comme un asphodèle, qu'il ramasse sur la [109] falaise. Pour 

l'initié, le monde n'est pas plus lourd à porter que cette pierre. La 

tâche d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. On comprend 

alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se prêter 

à la liberté. Ils accueillent pêle-mêle, et sans les regarder, le moine, le 

fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours où j'attendais de ren-

contrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia. Cela n'est 

pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus heureux. Une grande ac-

tion, une grande oeuvre, la méditation virile demandaient autrefois la 

solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de 

l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une 

grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ? 
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Voici la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au com-

mencement de tout. Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs 

et les luttes sont pour demain. Au milieu de la journée, quand le ciel 

ouvre ses fontaines de lumière dans l'espace immense et sonore, tous 

les caps de la côte ont l'air d'une flottille en partance. Ces lourds ga-

lions de roc et de lumière tremblent sur leurs quilles, comme s'ils se 

préparaient à cingler vers des îles, de soleil. O matins d'Oranie ! Du 

haut des plateaux, les [110] hirondelles plongent dans d'immenses 

cuves où l'air bouillonne. La côte entière est prête au départ, un fré-

missement d'aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons 

ensemble. 

(1939.) 
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L’ÉTÉ 

LES AMANDIERS 
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« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au 

monde ? C'est l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y 

a que deux puissances au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le 

sabre est toujours vaincu par l'esprit. » 

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut 

bien payer un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, 

il y a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le 

tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence des 

lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe dé-

chirée. Au temps des hideuses guerres des Flandres, les peintres hol-

landais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs basses-cours. On 

a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons des 

mystiques silésiens habitent encore quelques coeurs. Mais aujourd'hui 

les choses ont changé, le peintre [112] et le moine sont mobilisés : nous 

sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assu-

rance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à 

maudire la force, faute de savoir la maîtriser. 

De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas 

si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il 

faut s'en arranger. Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et 

ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant 
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le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au 

service de l'esprit. 

C'est une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes, là 

pour la continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au 

progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que 

les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils pre-

naient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et 

cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes 

dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et 

faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme est de trou-

ver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes 

libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice 

[113] imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur si-

gnificatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Na-

turellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines 

les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. 

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, 

même si la force prend pour nous séduire le visage d'une idée ou du 

confort. La première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas 

trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas 

si aisément et même si ce monde devait crouler, ce serait après 

d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque tragique. 

Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le tra-

gique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied don-

né au malheur. » Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. 

Il y a beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied. 

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce 

que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, 

les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs 

blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résis-

ter à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, 

elle [114] persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit. 
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Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur 

avec des symboles. Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement 

que parfois, quand le poids de la vie devient trop lourd dans cette Eu-

rope encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays 

éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop 

pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'élection où la contemplation et 

le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur exemple m'en-

seigne alors que si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus 

gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoi-

sonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier livré à ce 

mal que Nietzsche appelait l'esprit de lourdeur. N'y prêtons pas la 

main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler pour lui. 

Mais où sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même 

Nietzsche les a énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de 

lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caractère, le goût, le « monde », 

le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces 

vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle 

qui lui convient. Devant l'énormité de la [115] partie engagée, qu'on 

n'oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne parle pas de celle 

qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de 

sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la 

mer par la vertu de la blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans l'hi-

ver du monde, préparera le fruit. 

 

(1940.) 
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[117] 

 

 

 

 

Il me semblait qu'il manquait quelque chose à la 

divinité tant qu'il n'existait rien à lui opposer. 

 

Lucien, 

Prométhée au Caucase. 
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[119] 

 

L’ÉTÉ 

PROMÉTHÉE 

AUX ENFERS 
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Que signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait 

dire sans doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle 

de l'homme contemporain et que cette protestation élevée, il y a des 

milliers d'années, dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui 

dans une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en même 

temps, quelque chose nous dit que ce persécuté continue de l'être 

parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la ré-

volte humaine dont il donne le signal solitaire. 

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses 

prodigieuses sur l'étroite surface de cette terre, l'homme privé de 

feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut at-

tendre ; et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un 

peu plus, comme il ne peut être question pour la liberté et ses derniers 

témoins que de disparaître un [120] peu plus. Prométhée, lui, est ce 

héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le 

feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, 

n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses 

machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un 

signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est 

qu'il ne peut séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut libérer en 
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même temps les corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il faut 

d'abord libérer le corps, même si l'esprit doit mourir provisoirement. 

Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En vérité, si Prométhée 

revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : 

ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est 

le premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu 

seraient les mêmes qui retentissent au seuil de la tragédie eschy-

lienne : celles de la Force et de la Violence. 

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du 

monde ? Mais cette nostalgie même de lumière me donne raison : elle 

me parle d'un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore 

pour quelques hommes ? L'année de la guerre, je devais m'embarquer 

pour refaire le périple d'Ulysse. À cette époque, même un [121] jeune 

homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une 

mer à la rencontre de la lumière. Mais j'ai fait alors comme chacun. Je 

ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui piétinait 

devant la porte ouverte de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. 

Et au premier cri de l'innocence assassinée, la porte a claqué derrière 

nous. Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. 

Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fan-

tômes chaleureux des îles fortunées ne nous apparaissent plus qu'au 

fond d'autres longues années, encore à venir, sans feu ni soleil. 

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir 

avec un tremblement de regret et de difficile complicité, ce cri du 

vieux Chateaubriand à Ampère partant en Grèce : « Vous n'aurez re-

trouvé ni une feuille des oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus 

dans l'Attique. Je regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas 

eu la force de faire vivre une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, mal-

gré notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siècle, 

nous regrettons parfois l'herbe de tous les temps, la feuille de l'oli-

vier que nous n'irons plus voir pour elle-même, et les raisins de la li-

berté. L'homme est partout, partout ses cris, sa douleur et ses me-

naces. Entre tant de [122] créatures assemblées, il n'y a plus de place 

pour les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne 
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pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il 

ne pouvait ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il 

consent tous les jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il 

trahit Prométhée, ce fils « aux pensers hardis et au coeur léger ». 

C'est ici qu'il retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut 

sauver. « Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils 

aux formes des songes... » 

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une 

odeur de sel, pour apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à 

réinventer le feu, à réinstaller les métiers pour apaiser la faim du 

corps. L'Attique, la liberté et ses vendanges, le pain de l'âme sont 

pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous crier à nous-mêmes : 

« Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres », et faire ce 

qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustrés. Nous 

qui sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre 

d'un coeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou sommes, 

nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyères ? 

À cette question qui s'élève dans le siècle, on [123] imagine la ré-

ponse de Prométhée. En vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous pro-

mets la réforme et la réparation, Ô mortels, si vous êtes assez ha-

biles, assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains. » S'il 

est donc vrai que le salut est dans nos mains, à l'interrogation du 

siècle je répondrai oui à cause de cette force réfléchie et de ce cou-

rage renseigné que je sens toujours dans quelques hommes que je con-

nais. « O justice, ô ma mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me 

fait souffrir. » Et Hermès raille le héros : « Je suis étonné qu'étant 

devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. - Je le savais », ré-

pond le révolté. Les hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la 

justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de 

cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que 

l'histoire est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui 

substituer, autant qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici que 

Prométhée rentre à nouveau dans notre siècle. 
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Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous 

les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils 

nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver celui-ci et 

faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection 

devienne [124] possible. Je doute parfois qu'il soit permis de sauver 

l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les en-

fants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible 

de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles de la 

beauté. Si nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liber-

té qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rap-

pelleront que toute mutilation de l'homme ne peut être que provisoire 

et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a 

faim de pain et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est le plus né-

cessaire, apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. Au cœur le 

plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur 

dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlassable. 

Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi 

tranquille en l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son rocher et 

plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, 

c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admi-

rable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et 

réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et les printemps 

du monde. 

 

(1946.) 
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[125] 

 

L’ÉTÉ 

PETIT GUIDE 

POUR DES VILLES SANS PASSÉ 
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La douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a 

quelque chose d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges 

du Rummel, Constantine fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Ita-

lie regorgent de souvenirs, d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires. 

Mais Tolède a eu son Greco et son Barrès. Les cités dont je parle au 

contraire sont des villes sans passé. Ce sont donc des villes sans aban-

don, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la 

sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie. Dans la lumière 

des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire sans 

douceur. Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la passion. 

Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du goût. Un 

Barrès et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés. 

Les voyageurs de la passion (celle des autres), [126] les intelli-

gences trop nerveuses, les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien 

à gagner à ce voyage algérien. Et, à moins d'une vocation absolue, on ne 

saurait recommander à personne de s'y retirer pour toujours. Quel-

quefois, à Paris, à des gens que j'estime et qui m'interrogent sur l'Al-

gérie, j'ai envie de crier : « N'allez pas là-bas. » Cette plaisanterie 

aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et 

qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en même temps, les prestiges et 
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le pouvoir sournois de ce pays, la façon insinuante dont il retient ceux 

qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions 

et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de 

cette lumière, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a 

d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et 

puis on s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à 

l'âme et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée. On voudrait alors 

revenir vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, c'est là leur force, 

ont apparemment plus de coeur que d'esprit. Ils peuvent être vos amis 

(et alors quels amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une 

chose qu'on jugera peut-être redoutable dans ce Paris où se fait une si 

grande dépense d'âme et où l'eau des confidences [127] coule à petit 

bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins. 

C'est à l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne 

sans la tradition ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver 

par les hasards de la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes 

qui puisse songer à se retirer au désert pour toujours. Étant né dans 

ce désert, je ne puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur. 

Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une femme très ai-

mée ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux attendris-

sements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de 

secouer la tête. J'ai ainsi avec l'Algérie une longue liaison qui sans 

doute n'en finira jamais, et qui m'empêche d'être tout à fait clair-

voyant à son égard. Simplement, à force d'application, on peut arriver 

à distinguer, dans l'abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu'on 

aime dans qui on aime. C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici 

en ce qui concerne l'Algérie. 

Et d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et 

puis les autres. Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de 

mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, 

Grecs enfin s'y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,  

[128] comme en Amérique, d'heureux résultats. En vous promenant 

dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes hommes 

et puis pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro parisien. 
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Le voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont 

belles. Le meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du café des 

Facultés, rue Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un dimanche 

matin, au mois d'avril. Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de 

sandales, vêtues d'étoffes légères et de couleurs vives, montent et 

descendent la rue. On peut les admirer, sans fausse honte : elles sont 

venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le boulevard Gallieni, est 

aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut toujours se prome-

ner autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des centaines de 

kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures qu'on y 

rencontre. En général, et à cause de cette disposition géographique, 

Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui y est 

plus fine. 

Si le voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidem-

ment d'aller sur les plages qui entourent les villes. Il y verra les 

mêmes jeunes personnes, plus éclatantes parce que moins [129] vêtues. 

Le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux. À 

cet égard, les plages d'Oran sont les plus belles, la nature et les 

femmes étant plus sauvages. 

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village 

nègre et un quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un 

long collier de boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran 

a peu d'arbres, mais les plus belles pierres du monde. Constantine a un 

pont suspendu où l'on se fait photographier. Les jours de grand vent, 

le pont se balance au-dessus des profondes gorges du Rummel et on y 

a le sentiment du danger. 

Je recommande au voyageur sensible, s'il va à Alger, d'aller boire 

de l'anisette sous les voûtes du port, de manger le matin, à la Pêche-

rie, du poisson fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à char-

bon ; d'aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue 

de la Lyre dont j'ai oublié le nom ; de s'asseoir par terre, à six heures 

du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement 

(ce n'est pas pour le duc, c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est 

bien) ; d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de 
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dancing sur pilotis, au bord de la mer, où la vie est toujours facile ; de 

visiter les cimetières arabes, [130] d'abord pour y rencontrer la paix 

et la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur les ignobles cités où 

nous remisons nos morts ; d'aller fumer une cigarette rue des Bou-

chers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, mésentères, et pou-

mons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette est né-

cessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte). 

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran 

(insister sur la supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran 

quand on est à Alger (accepter sans réserves l'idée que les Oranais 

« ne savent pas vivre »), et, en toutes occasions, reconnaître humble-

ment la supériorité de l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces con-

cessions faites, on aura l'occasion de s'apercevoir de la supériorité 

réelle de l'Algérien sur le Français, c'est-à-dire de sa générosité sans 

limites et de son hospitalité naturelle. 

Et c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après 

tout, la meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler lé-

gèrement. En ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer 

sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais 

le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est 

ma vraie patrie et qu'en n'importe [131] quel lieu du monde, je recon-

nais ses fils et mes frères à ce rire d'amitié qui me prend devant eux. 

Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des 

hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi je préfère m'y trouver à cette 

heure du soir où les bureaux et les maisons déversent dans les rues, 

encore obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux 

boulevards devant la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient 

la nuit et que les lumières du ciel, les phares de la baie et les lampes 

de la ville se rejoignent peu à peu dans la même palpitation indistincte. 

Tout un peuple se recueille ainsi au bord de l'eau, mille solitudes jail-

lissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits d'Afrique, 

l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire... 

Non, décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur 

tiède, et si votre âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui con-
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naissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de 

la révolte et de l'amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant 

la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend. 

 

(1947.) 
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L’ÉTÉ 

L'EXIL D'HÉLÈNE 
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La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des 

brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit 

tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silen-

cieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en 

ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours à 

travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, 

la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir 

dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe serait 

ignoble, si la douleur pouvait jamais l'être. 

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. 

Première différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est 

toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni 

le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la raison. 

Elle a fait la part de tout, équilibrant [134] l'ombre par la lumière. 

Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de la totalité, est 

fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle 

n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose 

qui est l'empire futur de la raison. Elle recule dans sa folie les limites 

éternelles et, à l'instant, d'obscures Érinnyes s'abattent sur elle et la 

déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. 

Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châ-

tiés. 
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Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est 

juste ne pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équi-

té, pour eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se 

convulse à la recherche d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la 

pensée grecque, Héraclite imaginait déjà que la justice pose des 

bornes à l'univers physique lui-même. « Le soleil n'outrepassera pas 

ses bornes, sinon les Érinnyes qui gardent la justice sauront le décou-

vrir *. » Nous qui avons désorbité l'univers et l'esprit rions de cette 

menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons. 

Mais il n'empêche que les bornes existent et que [135] nous le savons. 

Dans nos plus extrêmes démences, nous rêvons d'un équilibre que nous 

avons laissé derrière nous et dont nous croyons ingénument que nous 

allons le retrouver au bout de nos erreurs. Enfantine présomption et 

qui justifie que des peuples enfants, héritiers de nos folies, condui-

sent aujourd'hui notre histoire. 

Un fragment attribué au même Héraclite énonce simplement : 

« Présomption, régression du progrès. » Et. bien des siècles après 

l'Éphésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne 

se reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait, 

il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de 

ces siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, 

nous avons oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui 

singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquérants romains 

que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'âme, 

nous apprennent à admirer. Nous avons conquis à notre tour, déplacé 

les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. En-

fin seuls, nous achevons notre empire sur un désert. Quelle imagination 

aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature balançait 

l'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des nombres 

jusque dans la tragédie [136] du sang ? Nous tournons le dos à la na-

ture, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traînent 

                                         
*  Traduction d'Y. Battistini. 
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une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre 

grasse. 

Voilà pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous 

sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils renégats. 

Plaçant l'histoire sur le trône de Dieu, nous marchons vers la théocra-

tie, comme ceux que les Grecs appelaient Barbares et qu'ils ont com-

battus jusqu'à la mort dans les eaux de Salamine. Si l'on veut bien sai-

sir notre différence, il faut s'adresser à celui de nos philosophes qui 

est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose écrire Hegel, 

offre àl'esprit le terrain où il peut prendre conscience de 

luimême. »Nous vivons ainsi le temps des grandes villes. Délibérément, 

le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, 

la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans 

les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le dé-

cret. Et à sa suite, nos oeuvres les plus significatives témoignent du 

même parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande litté-

rature européenne depuis Dostoïevski. L'histoire n'explique ni l'uni-

vers naturel qui était avant [137] elle, ni la beauté qui est au-dessus 

d'elle. Elle a donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait 

tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent 

rien que le nonsens ou la raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le 

reste. La taupe médite. 

C'est le christianisme qui a commencé de substituer à la contem-

plation du monde la tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à 

une nature spirituelle et, par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu 

mort, il ne reste que l'histoire et la puissance. Depuis longtemps tout 

l'effort de nos philosophes n'a visé qu'à remplacer la notion de nature 

humaine par celle de situation, et l'harmonie ancienne par l'élan dé-

sordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison. Tandis 

que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la raison, nous avons 

mis pour finir l'élan de la volonté au coeur de la raison, qui en est de-

venue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes à 

toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philoso-

phie moderne place ses valeurs à la fin de l'action. Elles ne sont pas, 
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mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur entier qu'à 

l'achèvement de l'histoire. Avec elles, la limite disparaît, et comme les 

conceptions diffèrent sur ce qu'elles [138] seront, comme il n'est pas 

de lutte qui, sans le frein de ces mêmes valeurs, ne s'étende indéfini-

ment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se 

fondent dans le choc des empires. La démesure est un incendie, selon 

Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n'est plus à 

coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de canon. 

La nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et 

ses raisons à la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu 

lui aussi et que l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et 

l'agonie de l'espèce. Mais les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne 

pouvait être franchie. Ils ont dit qu'elle existait et que celui-là était 

frappé sans merci qui osait la dépasser. Rien dans l'histoire d'aujour-

d'hui ne peut les contredire. 

L'esprit historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. 

Mais l'artiste, par une obligation de sa nature, connaît ses limites que 

l'esprit historique méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la 

tyrannie tandis que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui 

aujourd'hui luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la 

beauté. Bien entendu, il ne s'agit pas de défendre la beauté pour el-

lemême. La beauté ne peut se passer de l'homme [139] et nous ne don-

nerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans 

son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non 

moins vrai que l'homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que 

notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre 

l'absolu et l'empire, elle veut transfigurer le monde avant de l'avoir 

épuisé, l'ordonner avant de l'avoir compris. Quoi qu'elle en dise, elle 

déserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre l'immortali-

té et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une 

si simple grandeur nous est aujourd'hui étrangère. D'autres diront que 

nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à tout prendre, est ambigu. 

Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se vantent de tout, montent 

aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier lieu pu-
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blie, nous manquons seulement de la fierté de l'homme qui est fidélité 

àses limites, amour clairvoyant  de sa condition. 

« Je hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour 

des raisons qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé. 

Mais, si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les 

hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous ne le prendrons pas à 

notre compte. Quelle tentation, pourtant, à [140] certaines heures, de 

se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est 

la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle n'est tombée si 

bas que par l'excès de ses vertus autant que la grandeur de ses dé-

fauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle 

vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la ba-

taille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la vic-

toire est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée : l'amitié 

est une vertu. 

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde 

et de l'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous 

rejoindrons les Grecs. D'une certaine manière, le sens de l'histoire de 

demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création 

et l'inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains 

vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie 

des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. 0 pensée de, 

midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois 

encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, 

« âme sereine comme le calme des mers », la beauté d'Hélène. 

 

(1948.) 
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[141] 

 

L’ÉTÉ 

L'ÉNIGME 
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Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent bruta-

lement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas 

et le Lubéron, là-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute 

sans répit. Je tends l'oreille, on court vers moi dans le lointain, des 

amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la même qu'il y a des an-

nées. De nouveau, une énigme heureuse m'aide à tout comprendre. 

Où est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le 

souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, com-

ment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; 

je m'en étonne aussi, parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, 

que le soleil justement m'y aidait et que sa lumière, à force d'épais-

seur, coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur. 

Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant cette clarté 

blanche et noire qui, pour moi, a toujours été [142] celle de la vérité, 

m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour 

supporter qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, 

nous mènera de nouveau au soleil. 

Nul homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire 

ce qu'il n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. 

Mille voix lui annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce 

n'est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin 

en loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme 
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avec prudence, je me dédis, je me répète, j'avance et je recule. On 

m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois pour toutes. 

Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il pas déjà perdu ? Voilà 

du moins ce que je puis essayer de dire. 

 

 

Un homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux carac-

tères, le sien, et celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par 

société et nous comprendrons qu'une formule, rattachée par un écri-

vain à tout le contexte d'une sensibilité, puisse être isolée par le 

commentaire qu'on en fait et présentée à son auteur chaque [143] fois 

qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme l'acte : 

« Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - Oui. - Il est donc votre 

fils. - Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si simple ! » Ainsi Nerval, par 

une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui d'abord qui était dans 

le malheur, et puis pour sa légende, qui aide quelques-uns à vivre. Per-

sonne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et 

je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut la décrire, et 

imaginer, une minute au moins, qu'on l'a dissipée. 

Un écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le 

contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus ce-

pendant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration dernière 

qui consiste à ne pas être lu. À partir du moment, en effet, où il peut 

fournir la matière d'un article pittoresque dans notre presse à grand 

tirage, il a toutes les chances d'être connu par un assez grand nombre 

de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de con-

naître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désormais con-

nu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un journaliste 

pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il 

n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer  

[144] pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur le-

quel on dormira désormais. 
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Sans doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais 

qu'y faire ? Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être 

bienfaisante. Les médecins savent que certaines maladies sont souhai-

tables : elles compensent, à leur manière, un désordre fonctionnel qui, 

sans elles, se traduirait dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi 

de bienheureuses constipations et des arthritismes providentiels. Le 

déluge de mots et de jugements hâtifs qui noie aujourd'hui toute acti-

vité publique dans un océan de frivolité enseigne du moins à l'écrivain 

français une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation qui, 

d'autre part, donne à son métier une importance disproportionnée. 

Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une 

si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour 

l'âme. Louée soit donc la société qui, à si peu de frais, nous enseigne 

tous les jours, par ses hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle sa-

lue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il 

meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait brûler sou-

vent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est 

comme une fumée qui passe. 

[145] Mais laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, 

qu'un artiste doit se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner 

dans les antichambres des dentistes et des coiffeurs une image de lui 

dont il se sait indigne. J'ai connu ainsi un, écrivain à la mode qui passait 

pour présider chaque nuit de fumeuses bacchanales où les nymphes 

s'habillaient de leurs seuls cheveux et où les faunes avaient l'ongle 

funèbre. On aurait pu se demander sans doute où il trouvait le temps 

de rédiger une oeuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliothèque. 

Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confrères, dort la nuit 

pour travailler chaque jour de longues heures à sa table, et boit de 

l'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empêche que le Français 

moyen, dont on connaît la sobriété saharienne et l'ombrageuse propre-

té, s'indigne à l'idée qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'eni-

vrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. Je puis per-

sonnellement fournir une excellente recette pour recevoir à peu de 

frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le poids de cette 
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réputation qui fait bien rire mes amis (pour moi, j'en rougirais plutôt, 

tant je l'usurpe et le sais). Il suffira par exemple de décliner l'hon-

neur de dîner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La 

simple décence en effet ne s'imagine  [146] pas sans quelque tor-

tueuse infirmité de l'âme. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que 

si vous refusez le dîner de ce directeur, cela peut être parce qu'en 

effet vous ne l'estimez pas, mais aussi parce que vous craignez plus 

que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux qu'un 

dîner bien parisien ? 

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rec-

tifier le tir, répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de 

l'absurde et que personne ne peut croire à une littérature désespérée. 

Bien entendu, il est toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un es-

sai sur la notion d'absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire sur 

l'inceste sans pour autant s'être précipité sur sa malheureuse soeur 

et je n'ai lu nulle part que Sophocle eût jamais supprimé son père et 

déshonoré sa mère. L'idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-

même et se peint dans ses livres est une des puérilités que le roman-

tisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un 

artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou à son époque, ou à des 

mythes familiers. Si même il lui arrive de se mettre en scène, on peut 

tenir pour exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les 

œuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou 

de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, [147] surtout 

lorsqu'elles prétendent à être autobiographiques. 

Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est. 

Dans la mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au con-

traire, un écrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se pro-

pose des sujets sans jamais se prendre lui-même comme objet. Mais la 

rage contemporaine de confondre l'écrivain avec son sujet ne saurait 

admettre cette relative liberté de l'auteur. Ainsi devient-on prophète 

d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que de raisonner sur une 

idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? Que j'aie nourri 

cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma 
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génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la dis-

tance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique. Tout ce que 

j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode d'exploiter 

une formule plutôt qu'une nuance. On a choisi la formule : me voilà ab-

surde comme devant. 

À quoi bon dire encore que, dans l'expérience qui m'intéressait et 

sur laquelle il m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré 

que comme une position de départ, même si son souvenir et son émo-

tion accompagnent les démarches ultérieures. De même, toutes pro-

portions [148] soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est mé-

thodique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique. En tout cas, 

comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespé-

rer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins 

que, de même qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour for-

mer seulement ce mot il faut déjà dire qu'il y a dans le monde quelque 

chose de plus que la matière, de même il n'y a pas de nihilisme total. 

Dès l'instant où l'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque 

chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient à 

supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par exemple se 

nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dès 

l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnaît alors une va-

leur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature dé-

sespérée ? Le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeu-

rant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, 

tombeau ou abîme. S'il parle, s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt 

le frère nous tend la main, l'arbre est justifié, l'amour naît. Une litté-

rature désespérée est une contradiction dans les termes. 

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, 

avec tous les hommes de [149] mon âge, aux tambours de la première 

guerre et notre histoire, depuis, n'a pas cessé d'être meurtre, injus-

tice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se rencontre, consiste à 

renchérir sur tant de cruauté et d'infamie. Je n'ai jamais cessé, pour 

ma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels. 

Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de 
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dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare 

élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis 

né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie 

jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, 

il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le 

maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens 

qu'on déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de même, aux fils indignes, 

mais obstinément fidèles, de la Grèce, qui survivent encore dans ce 

siècle décharné, la brûlure de notre histoire peut paraître insoute-

nable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la com-

prendre. Au centre de notre oeuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil 

inépuisable, le même qui crie aujourd'hui à travers la plaine et les col-

lines. 

 

 

 

[150] Après cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que 

nous pouvons paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, 

ce que nous avons à être suffit à remplir nos vies et occuper notre ef-

fort. Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs 

propres ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la 

seule réalité. Ainsi de l'étrange et fugitive renommée que cette ville 

dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumière est dans 

notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la 

regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher, 

à travers tous les mots, à la nommer. Chaque artiste, sans doute, est à 

la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque oeuvre l'en rapproche 

ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où 

tout doit venir brûler un jour. S'il est médiocre, chaque oeuvre l'en 

éloigne et le centre est alors partout, la lumière se défait. Mais dans 

sa recherche obstinée, seuls peuvent aider l'artiste ceux qui l'aiment 

et ceux-là aussi, qui, aimant ou créant eux-mêmes, trouvent dans leur 

passion la mesure de toute passion, et savent alors juger. 
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[151] Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer 

en silence ! Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil 

scelle les bouches. 

 

(1950.) 
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[153] 

 

 

 

 

 

Tu as navigué d'une âme furieuse loin de la de-

meure paternelle, franchissant les doubles rochers 

de la mer, et tu habites une terre étrangère. 

 

Médée. 
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Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait 

fini par mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait iné-

puisable, d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur, 

s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la 

mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des 

eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seu-

lement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la 

mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture 

de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs blancs ruisse-

lants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la rencontre de 

la première. De quelque côté qu'on se tournât alors, il semblait qu'on 

respirât de l'eau, l'air enfin se buvait. 

Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de 

décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit 

d'Europe, [156] l'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-même 

s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et lui-

sants. Le soir, dans les cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je 

lisais mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les 

nommer. Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi, 

et qu'ils ne l'étaient plus. 

Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, 

peut-être le moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande 



 Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ  (1959) 101 

 

folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeu-

nesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a 

fortement joui à vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une pre-

mière fois déjà, j'étais revenu à Tipasa, peu après ces années de 

guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je 

crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en 

effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à errer 

parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les 

pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au 

printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se 

taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lu-

mière qui dévorait tout. La nuit, [157] parfois, je dormais les yeux ou-

verts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans 

après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières vagues, 

je suivais les rues de la cité oubliée à travers des champs couverts 

d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais 

encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant 

entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils 

autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la mo-

rale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un 

gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur 

toute l'étendue des ruines. 

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'es-

sayais au moins de retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, qui 

m'aide à accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne 

pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du 

temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait dispa-

ru en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, 

je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche 

était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. 

Cette distance, ces années qui séparaient les ruines [158] chaudes des 

barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les 

sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé 

d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, 
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j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, 

je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte. 

Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour n'était 

qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-même 

s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! 

Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain montré ses rides 

et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup, et 

nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais bien qu'il 

ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour 

sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires s'écrou-

laient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous avions 

la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions main-

tenant coupables sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre 

science. C'est pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. In-

firme, je rêvais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la 

morale existât. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable [159] 

de vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre 

les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait marcher der-

rière quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les 

mosaïques, mais que ,plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et 

je restai quelques années avant de revenir chez moi. 

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait 

obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la 

vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le 

renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le 

service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. 

Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté isolée 

finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut ser-

vir l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne ni lui-même, et, fina-

lement, sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur, 

plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. 

C'est le temps de J'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour re-

vivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au 

détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s'éva-
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pore. Mais la fraîcheur demeure encore et [160] c'est elle, toujours, 

que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau. 

Et, à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse 

qui nie semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru dé-

finitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la 

mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés 

dont la lumière sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais à 

espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec cet air 

qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrêtent pourtant en un ins-

tant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux heures, 

dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir, 

en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit. Une matinée 

liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un 

oeil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à 

sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante 

qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une 

nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans 

une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa. 

Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de 

route qui ne soit recouvert [161] de souvenirs et de sensations. L'en-

fance violente, les rêveries adolescentes dans le ronronnement du car, 

les matins, les filles fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à 

la pointe de leur effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de 

seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long 

des années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même, 

dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur 

la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours la même mer aussi, 

presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon 

dès que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de 

bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder. 

Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, décou-

pée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de 

descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loin, bien avant 

d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. 
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Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jus-

qu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immo-

bile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de 

la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de 

Tipasa, voici [162] sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux 

dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je 

suis. 

C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me 

retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre, 

comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après 

cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que 

j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était of-

fert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché 

d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en ve-

nait : des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se 

taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière 

étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célé-

brait seul la gloire fragile du jour. Du côté des ruines, aussi loin que la 

vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et des ab-

sinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de 

l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil arrêté 

pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des an-

nées de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un 

bruit presque oublié, comme si mon coeur, arrêté depuis longtemps, se 

remettait [163] doucement à battre. Et maintenant éveillé, je recon-

naissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la 

basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au 

pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des co-

lonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'enten-

dais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me 

semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et 

que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu après le soleil 

monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briève-

ment et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent 
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avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravisse-

ment infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jus-

qu'au soir. 

À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes 

comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues fu-

rieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se 

soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs 

qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux 

dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être 

pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous [164] tous, aujour-

d'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent 

le coeur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour 

qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, 

l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Eu-

rope hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais 

pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne 

contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il 

fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer 

le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat avec cette 

lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et 

je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de 

notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui 

qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que 

les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos dé-

combres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière 

toujours neuve. 0 lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés, 

dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était 

aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'appre-

nais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. 
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[165] J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses 

luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide 

à accueillir du même cœur ce qui transporte et ce qui accable. À 

l'heure difficile où nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne 

rien exclure et d'apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir une 

même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jus-

qu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux forces, même 

lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je suis né et 

cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il se-

rait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms 

plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un 

chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru dans les 

deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du crime. Et 

sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou 

prendre pension dans le crime. Mais si l'on renonce à une part de ce 

qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut donc renoncer à vivre 

ou à aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de 

vivre sans rien [166] refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le 

plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais 

l'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre 

qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, 

ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la 

beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'en-

treprise, je voudrais n'être jamais infidèle, ni à l'une ni aux autres. 

Mais ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour 

quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nom-

mer, quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le 

soir est habité. Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, 

une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger 

comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et 

coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'horizon. 

Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de la nuit, l'au-

delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite pièce de mon-

naie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui 
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me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face ron-

gée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire 

cette [167] bouche sans lèvres, sinon ce que me dit une autre voix 

mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et 

mon bonheur : 

« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, 

sous l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui 

sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, 

et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai 

frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la pre-

mière étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, 

j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais 

personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-même sans doute, 

et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit 

régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de 

brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie 

devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me 

porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son 

malheur est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, com-

plice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'ef-

force d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris 

bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en 

vérité : [168] actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand 

nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je 

renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, 

sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. » 

 

(1952.) 
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L’ÉTÉ 

LA MER AU PLUS PRÈS 
Journal de bord 
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J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai 

perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolé-

rable. Depuis, j'attends. J'attends les navires du retour, la maison des 

eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On 

me voit passer dans de belles rues savantes, j'admire les paysages, 

j'applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n'est pas moi qui 

parle. On me loue, le rêve un peu, on m'offense, je m'étonne à peine. 

Puis j'oublie et souris à qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement 

celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une seule 

image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien en-

core... » 

C'est aux enterrements que je me surpasse. J'excelle vraiment. Je 

marche d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j'em-

prunte de larges allées, plantées d'arbres de ciment, et qui [170] con-

duisent à des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rou-

gi, du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par 

trois mètres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si 
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je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J'ai la piété précise, l'émo-

tion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes pa-

roles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends. 

J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la ré-

ussite me luit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans 

la nuit, et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la 

respiration des eaux. Réveillé tout à lait, je reconnais le vent dans les 

feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai 

pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l'habiller à la 

mode. 

D'autres lois, au contraire, je suis aidé. À New York, certains 

jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier où errent des 

millions d'hommes, je courais de l'un à l'autre, sans en voir la fin, épui-

sé, jusqu'à ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine 

qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, 

chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que 

cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la pointe de la [171] 

Battery l'eau de mon baptême m'attendait, noire et pourrie, couverte 

de lièges creux. 

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe 

auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le 

veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie 

pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai 

une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent 

vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que 

l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'at-

tends encore. Un jour vient, enfin... 

 

 

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons 

au jour qui se lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court 

et dru brosse vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues 

sans écume. Un peu plus tard, le vent fraîchit et sème l'eau de camé-
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lias, aussitôt disparus. Ainsi, toute la matinée, nos voiles claquent au-

dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou-

vertes de baves fraîches. De temps en temps, les vagues jappent 

contre l'étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des dieux, 

coule le long du bois jusque [172] dans l'eau où elle s'éparpille en des-

sins mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et 

blanche, bête fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre 

sillage. 

 

Depuis le départ,, des mouettes suivent notre navire, sans effort 

apparent, sans presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne 

s'appuie à peine sur la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau 

des cuisines jette une alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage 

leur beau vol et enflamme un brasier d'ailes blanches. Les mouettes 

tournoient follement en tous sens puis, sans rien perdre de leur vi-

tesse, quittent l'une après l'autre la mêlée pour piquer vers la mer. 

Quelques secondes après, les voilà de nouveau réunies sur l'eau, basse-

cour disputeuse que nous laissons derrière nous, nichée au creux de la 

houle qui effeuille lentement la manne des détritus. 

 

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, ex-

ténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. 

Une [173] heure de cuisson et l'eau pâle, grande plaque de tôle portée 

au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, 

elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant 

dans les vagues et les ténèbres. 

 

 

Nous passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au-

delà, l'Océan est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne-

Espérance, les méridiens épousent les latitudes, le Pacifique boit 

l'Atlantique. Aussitôt, le cap sur Vancouver, nous fonçons lentement 



 Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ  (1959) 111 

 

vers les mers du Sud. À quelques encâblures, Pâques, la Désolation et 

les Hébrides défilent en convoi devant nous. Un matin, brusquement, 

les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et seuls, 

avec nos voiles et nos machines. 

 

 

Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, 

une à une, patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment, 

repartent vers l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais 

commencé, jamais achevé... La [174] rivière et le fleuve passent, la mer 

passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif. 

J'épouse la mer. 

 

Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant 

l'horizon. Un court instant, la mer est rose d'un côté, bleue de l'autre. 

Puis les eaux se foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface 

d'un cercle parfait, au métal épais et terni. Et à l'heure du plus grand 

apaisement, dans le soir qui approche, des centaines de marsouins sur-

gissent des eaux, caracolent un moment autour de nous, puis fuient 

vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et l'angoisse 

des eaux primitives. 

 

Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. 

Invisible sans doute après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais 

efficace : il longe le navire à tribord où les cordages se couvrent briè-

vement d'une rosée de givre tandis qu'à bâbord meurt une journée 

sèche. 

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des [175] eaux, qu'un so-

leil déjà noyé noircit peu à peu de ses cendres épaisses, elle monte au 

contraire vers le ciel encore pâle. Un court instant, Vénus reste soli-

taire au-dessus des flots noirs. Le temps de fermer les yeux, de les 

ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide. 
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La lune s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des 

eaux, elle monte encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin, 

elle éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le 

mouvement du navire, descend vers nous, inépuisablement, dans 

l'Océan obscur. Voici la nuit tiède, la nuit fraîche que j'appelais dans 

les lumières bruyantes, l'alcool, le tumulte du désir. 

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous 

n'en viendrons jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent 

alternativement, au même fil de lumière et de nuit. Journées en mer, 

toutes semblables comme le bonheur... 

Cette vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Steven-

son. 

 

 

[176] L'aube. Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux 

gémissent et se convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, 

pleine de paillettes d'acier. Le ciel est blanc de brume et de chaleur, 

d'un éclat mort, mais insoutenable, comme si le soleil s'était liquéfié 

dans l'épaisseur des nuages, sur toute l'étendue de la calotte céleste. 

Ciel malade sur une mer décomposée. À mesure que l'heure avance, la 

chaleur croît dans l'air livide. Tout le long du jour, l'étrave débusque 

des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs 

buissons de vagues. 

 

Dans l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les 

villes. Le salut que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'ani-

maux préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et 

alertés par la présence d'autres hommes, la distance qui grandit peu à 

peu entre les deux navires, la séparation enfin sur les eaux malveil-

lantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments obstinés, accro-
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chés à des planches, jetés sur la crinière des océans immenses à la 

poursuite d'îles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer, s'em-

pêchera jamais de les aimer ? 

 

 

[177] Au juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents 

sauvages qui soufflent interminalement d'un pôle à l'autre. Chaque cri 

que nous poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. 

Mais ce cri, porté jour après jour par les vents, abordera enfin à l'un 

des bouts aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois 

glacées, jusqu'à ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille 

de neige, l'entende et, content, veuille sourire. 

 

 

 

Je dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit ter-

rible me réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues ré-

gnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait à 

longs traits glacés dans ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et 

pleuraient. Ils s'aimaient les uns les autres mais ne pouvaient se par-

donner. Ce jour-là, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai 

d'accepter que son bien fût en même temps malfaisant et salutaires 

ses forfaits. Ce jour-là, [178] le compris qu'il y avait deux vérités dont 

l'une ne devait jamais être dite. 

 

 

La curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs 

nuits, puis glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il 

reste la Croix du Sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment, 

le vent tombe tout à fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos 

mâts immobiles. Moteur coupé, voilure en panne, nous sifflons dans la 
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nuit chaude pendant que l'eau cogne amicalement nos flancs. Aucun 

ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et pour-

quoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette folie, invinciblement, 

nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout ; il faut se laisser 

couler alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à l'épuisement. Accomplir 

quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-même. 0 lit amer, couche prin-

cière, la couronne est au fond des eaux ! 

 

Au matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous 

reprenons de la vitesse. Vers [179] midi, venus de lointains continents, 

un troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent et nagent réguliè-

rement vers le nord, suivis d'oiseaux multicolores, qui, de temps en 

temps, prennent repos dans leurs bois. Cette forêt bruissante dispa-

raît peu à peu à l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre 

d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède 

pendant de longues heures. Je m'endors, familier. 

 

 

Toutes les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une 

mer claire et musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et 

vers la fin du jour, redressant encore notre course, la gîte à tribord 

au point que notre voilure effleure l'eau, nous longeons à grande allure 

un continent austral que je reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en 

aveugle, dans le cercueil barbare d'un avion. Roi fainéant, mon chariot 

se traînait alors ; j'attendais la mer sans jamais l'atteindre. Le 

monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou, se ruait au-dessus des 

plages du Pacifique, survolait les blanches vertèbres fracassées des 

Andes puis l'immense plaine de l'Argentine, couverte de troupeaux de 

mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, [180] inondés 

de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore, 

tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides à dévorer et 

avec tout cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le 

faire qu'avec une lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et 



 Albert Camus, NOCES suivi de L’ÉTÉ  (1959) 115 

 

fixe, intoxiquée. Je mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais 

de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté ! La 

prison pour qui ne peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon 

tuer et posséder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de 

souffles, toutes nos ailes claquent dans l'air bleu, je vais crier de vi-

tesse, nous jetons à l'eau nos sextants et nos boussoles. 

 

Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. La côte dérive à 

toute allure devant nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les 

pieds trempent dans des lagunes émeraude, baie tranquille, pleine de 

voiles rouges, sables de lunes. De grands buildings surgissent, déjà 

lézardés, sous la poussée de la forêt vierge qui commence dans la cour 

de service ; çà et là un ipé jaune ou un arbre aux branches violettes 

crèvent une fenêtre, Rio s'écroule enfin derrière nous et la [181] vé-

gétation va recouvrir ses ruines neuves où les singes de la Tijuca écla-

teront de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages où les 

vagues fusent en gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de 

l'Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la 

côte argentine, de grands bûchers grossiers, à intervalles réguliers, 

élèvent vers le ciel des demi-bœufs qui grillent lentement. Dans la 

nuit, les glaces de la Terre de Feu viennent battre notre coque pen-

dant des heures, le navire ralentit à peine et vire de bord. Au matin, 

l'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche, 

bouillonne sur les milliers de kilomètres de la côte chilienne nous sou-

lève lentement et menace de nous échouer. La barre l'évite, double les 

Kerguelen. Dans le soir doucereux les premières barques malaises 

avancent vers nous. 

« À la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un livre 

de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la mer ! » 

et par l'océan Indien jusqu'au boulevard de la mer Rouge d'où l'on en-

tend éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres du dé-

sert qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se 

taisent les cris. 
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 [182] Un matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un 

étrange silence, balisée de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer 

se disputent dans le ciel des morceaux de roseaux. À la nage, nous re-

gagnons une plage déserte ; toute la journée, nous entrons dans l'eau 

puis nous séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel qui verdit et 

recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De courtes vagues 

soufflent une buée d'écume sur la grève tiède. Les oiseaux de mer ont 

disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile. 

 

 

Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir 

de savoir qu'elles reviendront après nous sur la terre et la mer. 

Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la 

nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous 

libère et nous tient debout. À chaque vague, une promesse, toujours la 

même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes 

froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de forces enfin, 

la mer, au dernier moment, [183] emplirait ma cellule, viendrait me 

soutenir au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine. 

 

 

À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel 

lui-même est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots 

couverts de feux qui, à cette heure même, dans le monde entier, illu-

minent les eaux sombres des ports. L'espace et le silence pèsent d'un 

seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande oeuvre, un acte 

décisif, une pensée qui transfigure, à certains moments donnent la 

même intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse 

angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont nous ne connais-
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sons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À nouveau, sans 

répit, courons à notre perte. 

 

 

J'ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au 

coeur d'un bonheur royal. 

 

(1953.) 

 

Fin du texte 


