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REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une ceuvre passe
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Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de l'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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Albert CAMUS

philosophe et écrivain frangais [1913-1960]

"Remarque sur la révolte”.
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ETIENNE GILSON, J. GRENIER, LOUIS LAYELLE,
RENE LE SENNE, BAICE PARAIN,
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GALLIMARD

Un texte publié dans l'ouvrage collectif L'existence. Essais par Al-
bert Camus, Benjamin Fondane, M. de Gandillac, Etienne Gilson, J. Gre-
nier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice Parain et A. de Waelhens, pp.
9-23. Paris : Les Editions Gallimard, 1945, 185 pp. Collection : Méta-
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Albert Camus
“"Remarque sur la révolte.” (1945)

Un texte publié dans l'ouvrage collectif L'existence. Essais par Al-
bert Camus, Benjamin Fondane, M. de Gandillac, Etienne Gilson, J. Gre-
nier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice Parain et A. de Waelhens, pp.
9-23. Paris : Les Editions Gallimard, 1945, 185 pp. Collection : Méta-
physique, no 1.

[9] Qu'est-ce qu'un homme révolté ? C'est d'abord un homme qui
dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui
dit oui. Entrons dans le détail avec le mouvement de révolte. Un fonc-
tionnaire qui a regu des ordres foute sa vie juge soudain inacceptable
un nouveau commandement. Il se dresse et dit non. Que signifie ce
non ?

Il signifie par exemple : « les choses ont assez duré », « il y a des
limites qu'on ne peut pas dépasser », « jusque-la oui, au-dela non », ou
encore « vous allez trop loin ». En somme, ce non affirme |'existence
d'une frontiere. Cette idée se retrouve sous une autre forme encore
dans ce sentiment du révolté que I'autre « exagére », « qu'il n'y a pas
de raisons pour », enfin « qu'il outrepasse son droit », la frontiere,
pour finir, fondant le droit. La révolte ne va pas sans le sentiment
d'avoir soi-méme en quelque fagon et quelque part raison. C'est en cela
que le fonctionnaire révolté dit a la fois oui et non. Car il affirme, en
méme temps que la frontiére, tout ce qu'il détient et préserve en dega
de la frontiere. Il affirme qu'il y a en lui quelque chose qui vaut qu'on
y prenne garde. D'une certaine maniere, il croit avoir raison contre
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I'ordre qui |'opprime. En méme temps que la répulsion a J'égard de
I'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entiére et instantanée
de I'homme a une certaine part de |I'expérience humaine. Mais quelle
est cette part ?

On pourrait avancer que le non du fonctionnaire révolté représente
seulement les actes qu'il se refuse a faire. Mais on remarquera que ce
non signifie aussi bien « il y a des choses que je ne peux pas faire »
que « il y a des choses que vous he pouvez pas faire ». On voit déja que
I'affirmation de la révolte s'étend a [10] quelque chose qui transcende
I'individu I, qui le tire de sa solitude supposée, et qui fonde une valeur.
On se bornera, pour le moment, a identifier cette valeur avec ce qui,
en |'"homme, demeure irréductible.

Précisons au moins qu'il s'agit bien d'une valeur. Si confusément
que ce soit, il y a prise de conscience consécutive au mouvement de
révolte. Cette prise de conscience réside dans la perception soudaine
d'une valeur a laquelle I"homme peut s'identifier totalement. Car cette
identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Tous les ordres
et les exactions antérieurs au mouvement d'insurrection, le fonction-
naire les souffrait. Souvent méme, il avait regu sans réagir des ordres
plus révoltants que celui qui déclenche son mouvement. Mais il y appor-
tait de la patience, incertain encore de son droit. Avec la perte de la
patience, avec |'impatience, commence un mouvement qui peut
s'étendre a tout ce qui, auparavant, était accepté. Ce mouvement est
presque toujours rétroactif. Le fonctionnaire, a I'instant ot il n'admet
pas la réflexion humiliante de son supérieur, rejette en méme temps
I'état de fonctionnaire tout entier. Le mouvement de révolte le porte
plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il prend de la distance par
rapport a son passé, il franscende sa propre histoire. Installé aupara-
vant dans un compromis, il se jette d'un coup dans le Tout ou Rien ; ce

1" 1l s'agit bien entendu, dans toute cette remarque, d'une transcen-
dance qu'on pourrait appeler horizontale par opposition a la trans-
cendance verticale qui est celle de Dieu ou des Essences platoni-
ciennes.
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qui était d'abord la part irréductible de I'homme devient |'homme tout
entier. L'homme prend conscience dans le mouvement de sa révolte
d'une valeur ot il croit pouvoir se résumer. Mais on voit qu'il prend
conscience a la fois d'un « tout » encore assez obscur et d'un « rien »
qui signifie exactement la possibilité de sacrifice de I"homme a ce
tout. Le révolté, veut étre tout, c'est-a-dire cette valeur dont il a
soudain pris conscience et dont il veut qu'elle soit dans sa personne
reconnue et acceptée - ou rien, c'est-a-dire tre déchu par la force
qui le domine. A la limite, il acceptera de mourir. Il met en balance la
mort et ce qu'il appellera par exemple sa liberté. Il s'agit donc bien
d'une valeur et une étude détaillée de la notion de révolte devrait ti-
rer de cette simple remarque I'idée que la révolte, contrairement a
une opinion courante, [11] et bien qu'elle naisse dans ce que |"homme a
de plus strictement individuel, met en cause la hotion méme d'individu.
Car si I'individu, dans les cas extrémes, accepte de mourir et meurt
dans le mouvement de sa révolte, il montre par la qu'il se sacrifie au
bénéfice d'une vérité qui dépasse sa destinée individuelle, qui va plus
loin que son existence personnelle. S'il préfere la chance de la mort a
la négation de cette part de I'homme qu'il défend, C'est qu'il estime
cette derniére plus générale que lui-méme. La part que le révolté dé-
fend, il a le sentiment qu'elle lui est commune avec tous les hommes.
C'est de la qu'elle tire sa soudaine transcendance. C'est pour toutes
les existences en méme temps que le fonctionnaire se dresse lorsqu'il
juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appar-
tient pas seulement, mais qui est un lieu commun ot tous les hommes,
méme celui qui I'insulte et I'opprime, ont une solidarité toute préte. Il
y a une complicité des victimes qui n'est ni plus ni moins évidente que
la complicité qui unit a la victime le bourreau.’

On trouvera une confirmation de cela dans deux observations élé-
mentaires. On remarquera d'abord que le mouvement de révolte n'est
Pas dans son essence un mouvement d'égoisme. Car on se révolte aussi
bien contre le bonheur, le poids de la gloire, I'excés des biens, etc.,
etc.. On se révolte aussi contre soi-méme et ce mouvement ou
I'homme se dresse contre |'homme lui-méme, et qui demanderait une
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étude précise et étendue, montre au moins le caractére profondément
désintéressé de toute révolte. Remarquons ensuite que la révolte ne
nait pas seulement et forcément chez |'opprimé, mais qu'elle peut
'naitre aussi au spectacle de I'oppression. Il y a dans ce cas identifica-
tion a I'autre individu. Il ne s'agit pas d'identification psychologique,
subterfuge par lequel I'individu sentirait en imagination que c'est a lui
que |'offense s'adresse (car il arrive au contraire qu'on ne supporte
pas de voir infligées a d'autres des offenses que hous-mémes avons
subies sans révolte). Il y a seulement identification de destinées et
prise de parti. L'individu n'est donc pas a lui seul cette valeur qu'il
veut défendre. Il faut tous les hommes pour la composer. C'est dans la
révolte que I'homme se dépasse dans autrui, et, de ce point de vue, la
solidarité humaine est métaphysique.

Du moins, voici un premier progrés que |'esprit de révolte fait faire
a une réflexion d'abord pénétrée de |'absurdité et de I'apparente sté-
rilité du monde. Dans |'expérience absurde, la tragédie [12] est indivi-
duelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'étre col-
lective. Elle est |'aventure de tous. Le premier progrés d'un esprit sai-
si d'étrangeté est de reconnaitre qu'il partage cette étrangeté avec
tous les hommes et que la réalité humaine dans sa totalité souffre de
cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qu'éprouvait
jusque-la un seul homme devient peste collective. De cette solidarité
reconnue, il est possible de tirer ceci : il n'y a que I'homme qui mérite
que |'homme lui soit sacrifié. C'est la morale des complices. Une telle
affirmation, bien entendu, ne peut tre fondée que par la découverte,
dans la révolte, de cette valeur qu'il faut encore préciser.

x
x X

Cette valeur n'est pas négative. On peut éclairer son aspect positif
par rapport a une notion comme celle du ressentiment. En effet, et
toujours a |'origine, le mouvement de révolte n'est qu'a peine un mou-
vement de revendication, au sens fort du mot. La révolte n'est pas le
ressentiment. Elle vise a « faire respecter » quelque chose, ce qui im-
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plique que cela qu'on veut faire respecter est le plus important, a été
reconnu d'abord.

C'est pour cela qu'il est impossible de |'identifier au ressentiment
comme le fait Scheler dans ses observations. Sa critique du ressenti-
ment dans |'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chré-
tienne de I'amour des hommes) s'appliquerait peut-étre, avec beau-
coup de nuances, a certaines formes, bien définies, d'humanitarisme
ou de doctrine révolutionnaire. Mais elle tombe a faux dans ce qui con-
cerne la révolte humaine contre sa condition, le mouvement qui dresse
I'individu pour la défense d'une dignité commune a tous les hommes.
Scheler démontre en effet que |'humanitarisme s'accompagne de la
haine du monde. On aime |'humanité pour ne pas avoir a aimer les
€tres. Cela est juste dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler
lorsqu'on voit que |'humanitarisme pour lui est représenté par Ben-
tham et Rousseau. Mais la passion de |'homme pour |'homme peut
naitre d'autre chose que du calcul arithmétique du plaisir ou d'une
confiance théorique dans la nature humaine. En face des utilitaristes
ou d'Emile, il y a Nietzsche et Ivan Karamazov. Il y a le choix de
I'ordre humain contre |'ordre de Dieu, cette logique en existence qui
va du mouvement de révolte a la révolte métaphysique. [13] Scheler,
qui le sent aussi, résume cette conception en affirmant qu'elle con-
siste a dire qu'il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-
pille sur d'autres que sur |'étre humain. Mais la révolte améne seule-
ment a dire qu'on ne voit pas qui, en dehors de I'étre humain, est digne
de J'amour - et de cet amour supérieur qui natt d'une condition parta-
gée. On n'élit pas dans ce cas un idéal abstrait par pauvreté de coeur,
dans une idée de revendication stérile, mais on choisit, au contraire, la
part la plus concréte de |'expérience pour la défendre contre ce qui
I'opprime. On affirme qu'il est une part de |'homme supérieure a la
condition qui lui est faite. Lorsque Heathcliff préfere son amour a
Dieu et demande |'enfer pour €tre réuni a celle qu'il aime, ce n'est pas
le ressentiment abstrait qui parle, mais |'expérience brilante de toute
une vie. C'est le méme mouvement qui fait dire a Mditre Eckhart, hors
de toute orthodoxie et dans un acces surprenant d'hérésie, qu'il pré-
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fére |'enfer avec Jésus au ciel sans lui. C'est le mouvement méme de
I'amour. On ne saurait donc trop insister sur ce caractere singulier du
mouvement de révolte qui dit oui aussi bien que non. En méme temps
qu'il est apparemment un mouvement négatif puisqu'il ne crée rien, il
est profondément positif puisqu'il révéle en |'homme ce qui est a dé-
fendre, donc ce qui est pour tous les hommes. Dans |'ordre de |'expé-
rience humaine, la révolte a le méme sens que le cogito 2 dans |'ordre
de la pensée. Elle est la premiére vérité et elle crée la premiére va-
leur.

*
x %

Cette valeur n'est pas relative. On pourrait en douter. Avec les
époques et les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se
révolte changent apparemment. Il est évident qu'un paria hindou, un
guerrier inca, un primitif de |'Asie centrale, n'ont pas la méme idée de
la révolte. On pourrait méme établir avec une probabilité extréme-
ment grande que la notion de révolte n'a pas de sens dans ces cas pré-
cis. Cependant, un esclave grec, un serf, un condottiere de la Renais-
sance, un bourgeois parisien de la Régence, un intellectuel russe des
années 1900 ou un ouvrier [14] moderne pourraient différer sur les
raisons de la révolte, ils se rencontreraient pour reconnditre sa légiti-
mité. Autrement dit, le probléme de la révolte semble ne prendre de
sens précis qu'a I'intérieur de la pensée européenne. Sur le plan social,
on pourrait &tre plus explicite encore en remarquant avec Scheler que
I'esprit de révolte s'exprime, difficilement dans les sociétés ot les
inégalités sont tres grandes (castes hindoues) ou, au contraire, dans
celles ou I'égalité est absolue (certaines sociétés primitives). Sociale-
ment parlant, I'esprit de révolte n'est possible que dans les groupes ou
une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Cela re-
viendrait a dire que le probléeme de la révolte n'a de sens que dans
notre société contemporaine. Et I'on serait tenté d'affirmer avec

2 On peut d'ailleurs aller plus loin dans ce sens et dire précisément
que le cogito est révolte.
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Scheler lui-méme qu'il est étroitement lié au développement de la no-
tion d'individu, si les remarques précédentes ne nous avaient déja mis
en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de |'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque
de Scheler, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il y a dans
la société accroissement dans |'homme de la notion d"homme, et, par la
pratique de cette méme liberté, insatisfaction correspondante. La li-
berté de fait ne s'est pas accrue proportionnellement a la conscience
que I'homme en a prise. De cette observation, on ne peut tirer que ce-
ci : la révolte est le propre de |'homme informé, qui posséde une cons-
cience élargie de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire qu'il
s'agit seulement des droits de I'individu, puisque, par la solidarité que
nous avons signalée plus haut, il semble bien au contraire qu'il s'agisse
d'une conscience que |'espece humaine prend de plus en plus d'elle-
méme dans son aventure commune. En fait, si I'Inca, le paria hindou,
etc... ne se posent pas le probleme de la révolte, c'est qu'il a été réso-
lu par eux dans une tradition et avant qu'ils aient pu se le poser, la ré-
ponse étant le sacré. Si dans le monde sacré, on ne trouve pas le pro-
bléme de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucun probléme
métaphysique, toutes les réponses étant données en une fois. La méta-
physique est remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogation, il
n'y a que des réponses et d'éternels commentaires. Mais des que
I'homme se place en dehors des catégories du sacré, il est interroga-
tion et révolte. L'homme révolté, c'est I'homme jeté hors du sacré et
appliqué a revendiquer un ordre humain ol toutes les réponses soient
humaines. Des ce [15] moment, toute interrogation, toute parole est
révolte alors que dans le monde du sacré toute parole est action de
grdces. Il serait possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un
esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou pour par-
ler le langage chrétien, de la grdce) et celui de la révolte. La dispari-
tion de I'un équivaut a I'apparition de |I'autre, quoique cette apparition
puisse se faire sous des formes déconcertantes. La aussi le Tout ou
Rien se pose dans son exigence la plus étroite, le choix dans son in-
transigeance.
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La relativité apparente du probléme de la révolte tient ainsi dans le
fait qu'aujourd'hui des sociétés entieres ont pris leur distance par
rapport au sacré et que le spectacle de la révolte nous est donné a
I'échelle historique. Cela prouve que méme sur le plan de I'histoire, le
probléme est métaphysique. L'extréme dénuement qui en résulte pour
la pensée contemporaine force I'individu a I'entreprise incroyable qui
consiste en méme temps a repenser le monde et a recréer |'homme.
Ainsi c'est un principe d'activité qui est mis au coeur de toute cons-
cience. Si elle prend sa naissance dans un mouvement individuel, la ré-
volte ne cesse de transcender ce mouvement. Dire que le probleme est
relatif a |I'époque n'est donc nullement dire qu'il n'est pas premier
dans |'homme et qu'il n'a de valeur que dans le cadre d'une morale in-
dividualiste. C'est dire au contraire que |'époque, a force de contesta-
tions, met au premier plan |'une des dimensions essentielles de
I"homme. C'est une valeur authentique, c'est-a-dire une raison d'agir,
qui nous est donc fournie par la révolte.

IT

Quand on veut donner un contenu plus précis encore a |'affirmation
du révolté, on peut dire que |'histoire, a ce stade de la description, ne
nous apprend pas grand'chose. Pourtant, si la révolution est la satis-
faction que se donne le mouvement de révolte commun a beaucoup
d'hommes, son histoire devrait nous enseigner. A la limite en effet, la
révolution est un parti pris extréme en faveur de cette part de
I'homme qui ne veut pas s'incliner et un essai pour lui donner son régne
dans le temps. Et, comme dans |'expérience qui est envisagée ici, rien
ne peut €tre considéré en dehors de |'histoire, la révolution, pour un
esprit [16] extérieur au sacré, est en principe le seul acte légitime et
cohérent.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie.
C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement
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a I'autre aprés une translation compléte. C'est par la qu'il se distingue
déja du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, Sire, ce n'est
pas une révolte, c'est une révolution » met I'accent sur cette diffé-
rence essentielle. Il signifie exactement : « C'est la certitude d'un
nouveau gouvernement ». Le mouvement de révolte, au contraire, et a
son origine, tfourne court. Il n'est qu'un témoignage. C'est que la révo-
lution commence a partir de |'idée claire. Exactement, elle est le pas-
sage de |'idée dans I'expérience historique, quand la révolte au con-
traire est le mouvement qui méne de J'expérience individuelle a I'idée.
Alors que |'histoire, méme collective, d'un mouvement de révolte, est
toujours celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protes-
tation obscure qui n'engage nhi systéme ni raisons, une révolution est
une tentative pour modeler |'acte sur une idée, pour fagonner le monde
dans un cadre théorique. Mais en fait et précisément pour les mémes
raisons, on peut dire qu'il n'y a jamais eu de révolution dans I'histoire,
car il ne peut y avoir qu'une révolution et son caractére est d'étre
définitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déja
une nouvelle et |'histoire des hommes n'est que la somme de leurs ré-
voltes successives. S'il y avait une fois révolution, il n'y aurait plus
d'histoire. Quand on dit que les peuples heureux n'en ont pas, on
s'oblige a dire, puisqu'il y a toujours histoire, que-les peuples ne sont
jamais heureux - ou que, du moins, il n'arrive jamais qu'ils le soient
toujours. Autrement dit, le mouvement de translation qui peut trouver
une expression claire dans |'espace n'est qu'une approximation dans le
temps. Ce qu'on appelait sans sourire au XIXe siecle |'émancipation
progressive du genre humain apparait seulement comme une suite inin-
terrompue de révoltes qui se dépassent quelquefois et tentent de
trouver leur forme dans |'idée mais qui n'arrivent pas a la révolution
unique et définitive, celle qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre.
Ainsi plutot que d'une émancipation, il serait plus vrai de parler d'une
affirmation progressive et jamais achevée de |'homme par Iui-méme.
Cet inachévement perpétuel de toute révolution devrait nous rensei-
gner, de fagon négative du moins, sur le caractéere propre a la valeur
méme de la révolte. Si elle avait chance d'étre précisée, [17] elle per-
mettrait alors de donner un sens a cette révolution définitive, qui pa-
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rait étre, toute philosophie étant action, le but idéal de la pensée en
lutte.

Si |I'on se bornait a dire que le contenu de la valeur affirmée est, a
en juger par |'histoire, justice et liberté, on ne dirait pas grand'chose.
Car on trouvait déja dans le mouvement de révolte, en méme temps
que la notion confuse d'un droit les idées connexes de justice 3 et de
liberté. Mais |'expérience montre qu'il s'agit d'une justice et d'une
liberté sans cesse remises en question. L'histoire des révolutions
montre que ces deux notions sont au principe de toutes les revendica-
tions et que cependant, pour finir, elles entrent presque toujours en
conflit comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables.
Il y a dans toute révolution une étape ou elle suscite un mouvement de
révolte opposé qui indique ses limites et annonce ses possibilités
d'échec. Assez rapidement les forces de la liberté se dressent contre
celles de la justice ou inversement. C'est le moment ou la révolte hu-
maine entame une nouvelle boucle. De méme un examen des grandes
tentatives historiques de révolutions définitives telles que le Christia-
nisme, les grandes révolutions métaphysiques politiques modernes
(méme lorsqu'elles semblent nier la métaphysique), la révolution nietz-
schéenne, devrait montrer en clair cette opposition du mouvement de
révolte et des acquisitions de toute révolution.

Il n'est pas question ici de donner a cet échec ses raisons. Il est
particulier a la réalité humaine que, dans une certaine mesure, il
semble caractériser. Mais il est possible de voir en quoi il consiste
dans le temps. Il consiste dans la perte de la complicité et la négation
de la solidarité humaine découverte dans la révolte. Les révolutions

3 C'est en cela qu'une philosophie de la révolte ne s'accommode pas
de la pensée chrétienne. Le Christianisme est d‘abord une philoso-
phie de l'injustice. Le poéte chrétien Gertrude von Le Fort |'a ad-
mirablement vu : « Mais le monde n'a pas été racheté en faveur de
ceux qui prennent parti en faveur de I'innocence... Il a été racheté
par la douloureuse passion de |'innocence » (et d'autres passages
ol elle montre que la justice n'existe qu'en enfer).
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échouent dans la mesure ou elles oublient de maintenir cette complici-
té pour laquelle elles se sont mises en oeuvre. Car la complicité peut se
perdre ou dans le silence ou dans le mensonge. Dans le premier cas, on
pose le probleme de la violence (ou silence imposé), dans le second ce-
lui du réalisme [18] politiqgue (ou mensonge de principe). Qu'on se taise
(et clans ce cas le chrétien aussi se tait, mais c'est Dieu qui lui fait
violence) ou qu'on mente, la complicité est perdue et avec elle |'exi-
gence propre d la révolte. La révolte se nie alors elle-méme et s'oblige
du méme coup a prendre un nouvel élan. La valeur que nous cherchons a
décrire est donc, sous I'un de ses aspects, complicité active des
hommes entre eux. On comprend ainsi que le mouvement de révolte se
répete. Car s'il est possible de vivre sans désespérer dans un monde
absurde. il n'est pas possible de le faire dans celui du mensonge. On
reconnaitra cette affirmation en revenant a la solidarité métaphy-
sique. Dans le monde absurde, le révolté garde encore une certitude.
C'est la solidarité avec les hommes dans une méme aventure, le fait
que |'épicier et lui sont tous les deux frustrés. Il y a complicité recon-
nue. A partir du moment ol les hommes se taisent ou ne sont plus que
le passage et I'écho d'un verbe divin 4, & partir du moment ol les
hommes mentent (réalisme politique) la complicité est, non pas perdue,
cela n'est jamais possible, mais niée, et le désespoir commence avec la
négation de la premiére vérité apportée par la révolte, a savoir que
I'homme n'est pas seul.

Il serait possible encore de montrer que la perte de la complicité
vient toujours d'une prétention a |'absolu. Quand la révolution vise a la
justice absolue ou la liberté absolue, elle est amenée a I'affirmation
d'un rationalisme ou d'un déterminisme total qui contredit la nature
méme de |'affirmation révoltée. Car cette affirmation contenue dans
la révolte est une prise de parti en faveur de ce qu'il y a de plus limité
et de plus relatif dans I'homme. La part irréductible de |"homme, celle
qui sert de base a la complicité, c'est la part opprimée et persécutée

4 J'insiste sur ce point qui me pardit expliquer un sentiment person-
nel puissant : le monde chrétien avec la foi me semble désespérant.
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qu'il doit foujours et par un effort incessant soutenir devant ce qui
I'écrase. La complicité ne peut €tre maintenue que dans le relatif, Et
de ce point de vue toute révolution doit tenir compte du caractere
limité de |'expérience humaine, laisser cours a la parole, accepter |'ap-
proximation. La révolution définitive ne peut &tre que pessimiste °. La
seule révolution a la mesure de I'homme devrait résider dans [19] une
conversion au relatif qui signifierait exactement fidélité a la condition
humaine. La révolte contre le pouvoir absolu suppose toujours qu'on
peut se passer de pouvoir absolu - c'est-a-dire s'arranger des pou-
voirs relatifs qui nous sont concédés. De la que toute attitude de ré-
volte, politique ou métaphysique, implique une action dans le relatif, un
service a |'homme. Dans ce sens, tout geste humain qui ne vise pas a
I'éternel est révolte. L'action du secrétaire de syndicat qui tient ses
fiches a jour est révolte métaphysique au méme titre que |'élan spec-
taculaire qui dresse Byron devant Dieu ©.

On pourrait dire ainsi, avec beaucoup de nuances, et en réservant
les développements ultérieurs, que la révolution définitive serait la
complicité totale. On voit qu'il s'agit la d'une limite idéale. Mais sur le
plan humain, considéré comme donnée de fait, on peut admettre des
moyens termes et des approximations. C'est entre |'éternel et le rela-
tif par exemple que le fossé est infranchissable. Hors de |'éternité, il
y a perfectionnement. On peut dire que dans la mesure ot |'homme
aide a la complicité, il aide a la révolution définitive. La sincérité est
ici le principe de sa libération. Elle est un effort appliqué (conscient
d'ailleurs des travestissements possibles) pour renforcer la solidarité
humaine.

5 Pessimiste en ce qui concerne la condition de I'homme, bien enten-
du. Mais optimiste obstinément en ce qui concerne |'action humaine.

6 L'idée qu'il faille des modéles éternels pour faire mouvoir les
hommes est une idée puérile. La créature, toute relative qu'elle est
(et parce qu'elle I'est), suffit bien a faire briler, et au dela méme
de ce qu'un homme peut briiler.
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Un examen philosophique des révolutions devrait donc nous amener
a préciser le contenu d'une valeur révélée par le mouvement de ré-
volte. Cette valeur nous permet déja d'affirmer que foute révolution
dépasse le politique pour affirmer la révolte de I'homme contre son
destin, que la solitfude de I'homme n'est jamais que |'oeuvre des
hommes et que la révolte est avant tout affirmation de la parole et de
la complicité, entétement dans la condition limitée de la créature.

IIT

Sur le plan de la révolte métaphysique, cet ensemble d'observa-
tions peut encore se préciser. Le mouvement de la révolte [20] af-
firme |'existence d'un droit de I'homme a quelque chose, dépasse
I'individu dans cette affirmation et la généralise a toute les cons-
ciences humaines. Mais en méme temps, il est bien évident que le fonc-
tionnaire dressé contre son supérieur affirme expressément |'exis-
tence de ce supérieur. Le non du révolté met en évidence la limite qu'il
prétend tracer entre ce qu'il veut défendre et ce qui |'opprime. Mais,
en dec¢d et au deld de cette frontiére, il affirme du méme mouvement
I'existence de deux valeurs qui s'opposent. La solidarité ici se généra-
lise. Et le révolutionnaire sait au moins ceci, que le pouvoir contre le-
quel il se dresse est dans la méme histoire que lui. Dans le cas du fonc-
tionnaire ou du révolutionnaire, les choses sont assez claires. Il s'agit
de pouvoirs relatifs qui s'opposent et leur coexistence peut &tre af-
firmée.

La difficulté commence avec la révolte métaphysique, ou |'"homme
révolté pose a la fois la condition humaine et cette part de |'homme
qui se dresse contre la condition humaine. Le fonctionnaire en effet,
en méme temps qu'il établit dans son mouvement de révolte |'exis-
tence du supérieur contre lequel il se révolte, montre que le pouvoir de
I'autre est continuellement dans sa dépendance, que lui-méme a conti-
nuellement le pouvoir de le remettre en question. A cet égard, I'autre
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est vraiment dans la méme histoire, c'est-a-dire que sa royauté du
moment est aussi relative. que la soumission relative du fonctionnaire.
On voit ainsi que s'il y a réellement une double affirmation contenue
dans un mouvement de révolte, cette affirmation ne pose encore rien
en absolu. De la, apparemment, qu'elle soit difficile a maintenir dans la
révolte métaphysique. Car, en premier lieu, il n'est pas possible
d'étendre le raisonnement ci-dessus a I'affirmation de Dieu. Si I'on
vient a penser, en effet, que la révolte métaphysique pose Dieu en
méme temps que la part révoltée de |'homme, il faut reconnditre que
Dieu serait alors dans la méme aventure humiliée que |'homme, son vain
pouvoir équivalant a notre vaine condition, soumis a notre force de
contestation, incliné a son tour devant la part de I'homme qui ne
s'incline pas, engagé enfin dans |'histoire, sans espoir d'une stabilité
éternelle qu'il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime
des hommes, intégré lui aussi par rapport a nous dans une condition
absurde. A travers la révolte, considérée comme une premiere vérité,
I'expérience de Dieu est contradictoire. Il y a la matiere a développe-
ments. Mais |'important, au départ, serait de remarquer que [21] c'est
moins ce pouvoir de négation de |"homme qui met Dieu en question, que
son pouvoir d'affirmation. Ce qui met Dieu en doute dans la révolte
métaphysique, ce n'est pas que |'homme puisse le nier, c'est qu'il
puisse affirmer autre chose que Dieu. Ce n'est pas que le révolté ar-
réte le pouvoir éternel a la limite qu'il a fixée, c'est qu'il y ait quelque
chose en dega de cette limite. Ce qui, en théologie, devrait rendre con-
tradictoire la notion de Dieu c'est |'idée de |'enfer.

Mais si la généralisation n'est pas possible, il reste qu'on peut s'en
tenir aux constatations d'évidence. La seule chance qui reste aux pen-
sées qui refusent |'hypothése, c'est d'arriver a des tautologies signi-
ficatives. Ainsi, il est possible de dire que la révolte métaphysique
n'affirme rien de plus que ce contre quoi I'"homme se révolte et, dans
sa racine, c'est la situation humaine. Le révolté a |'origine ne juge in-
supportable que la situation des hommes (« ¢a ne peut pas continuer,
etc..»). L'idée, plus tardive, que celle-ci a pu lui tre « faite », rentre
dans un systeme d'explications et d'hypothéses, de métaphores et
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d'analogies qui n'est pas envisagé ici et qu'on ne peut confronter a
I'expérience. C'est donc la situation humaine qui est mise en question
en méme temps qu'elle est affirmée par la révolte. Mais dans le méme
moment ou elle s'affirme, la part irréductible de I'homme montre
qu'elle aussi, dans la mesure ou elle lui est soumise, est mise en doute
par la situation ot elle se trouve. Rien n'est ainsi posé en absolu et
toute la réalité humaine est dans cet aller-retour incessant. On en
trouvera |'équivalent sur le plan de la conduite dans ce balancement
perpétuel qui mene |'homme révolté de la volonté du sacrifice a |'exi-
gence du bonheur. C'est alors exactement |'aller-retour du oui au non,
de |'affirmation a la négation. On affirme d'abord la part irréductible
de I'homme et la coincidence de tous les hommes dans cette dignité
commune et |'on accepte alors de mourir ou de s'effacer devant cette
premiére valeur. Mais on repousse en méme temps la situation humaine
et I'on aspire au bonheur. On voit ainsi que |'affirmation dans ce cas
est liée a la possibilité de destruction tandis que le bonheur est fondé
sur le principe d'une négation. Tout est ainsi mis en doute a la base, et
deux fois. Et I'on peut en tirer que la valeur contenue dans |'affirma-
tion révoltée n'est jamais donnée une fois pour toutes et qu'il faut la
soutenir sans cesse.

Pour finir, la révolte ne nous apprendra donc rien de plus [22] quant
a la solution derniére que |'analyse absurde. Le monde est toujours
fermé. Nous sommes toujours dans le cercle, avec ceci de plus, toute-
fois, qu'il nous est possible de répondre affirmativement a la seule
question qui nous paraisse de quelque importance : |'homme peut-il, a
lui seul et sans le secours de I'éternel, créer ses propres valeurs ?
Suggérons encore qu'd la limite on pourrait entrevoir un absolu d'‘évi-
dence gui ne serait ni dans |'irréductibilité de |"homme ni dans la si-
tuation contre laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que I'un et
I'autre soutiennent entre eux, et qui est a proprement parler la condi-
tion humaine. C'est le relatif absolu. La révolte permet au moins d'af-
firmer que la condition humaine est, ce qui n'est pas si évident qu'il le
pardit. C'est exactement la plus relative des expériences qui est éri-
gée en absolu. On a pu déja en apercevoir quelques conséquences sur le
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plan de la conduite humaine. Mais on voit en tous cas par ol une ré-
flexion révoltée se sépare de certaines formes de philosophie existen-
tielle. Dans la mesure ou elle fait entrer la part individuelle de
I'homme dans la communauté en lutte, dans la mesure ou elle |'assure
d'une condition ou I'action demeure possible, la révolte dépasse |'an-
goisse. Il y a en effet dans la philosophie existentielle une tendance a
mettre en scéne une existence sans action et sans réaction, ol
I'homme angoissé ne dépasse jamais |'angoisse qui est son plus haut
sommet. L'angoisse est considérée comme la limite de I'homme, celle
ol il revient a intervalles réguliers, porté par des vagues successives
sur une greve toujours la méme d'ou il attend seulement que le flot le
retire. Or il y a un au-dela de I'angoisse hors de |'éternité et c'est la
révolte. Au lieu de se replier sur lui-méme, |'esprit se met en marche
grdce a elle, mais a I'intérieur du cercle étroit de la condition. Dans
quel but et avec quelles chances, c'est un probléme de liberté qui de-
vra €tre examiné. Je |'indique seulement, ce probleme pourrait &tre
précisé par une étude comparée de la création artistique et de |'action
politique considérées comme les deux manifestations essentielles de la
révolte humaine 7.

Retenons en tous cas ce premier pas que la révolte fait faire a un
esprit laissé dans un monde absurde. Ce progres est inestimable. [23]
Car |'absurde est contradictoire en existence. Il exclut en fait les
jugements de valeur et les jugements de valeur sont. Ils sont parce
qu'ils sont liés au fait méme d'exister. Il faut donc déplacer le raison-
nement de |'absurde dans son équivalent en existence qui est la ré-
volte. Par elle, on trouve a affirmer en méme temps une certaine part
de I'homme placée au-dessus de tout et une condition humaine qui lui
donne a la fois son évidence et sa relativité. Car le révolté trouve ainsi
en lui la valeur qui I'autorise (et qui le force) a parler et agir. Cette
part de lui-méme qui lui donne désormais ses raisons dénonce seule-
ment son origine absurde dans la mesure ou elle est faite a la fois pour

7 Le but de I'effort artistique étant une oeuvre idéale ot la création
serait corrigée.
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tout le monde et pour personne. C'est la valeur en lui qui sera tuée,
c'est la part du malentendu, mais c'est aussi cette vérité d'innocence
qui nie que les hommes soient coupables et qu'il leur faille un Juge.

Albert CAMUS.



