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[121] Peu avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était 

particulièrement révoltant (il avait massacré une famille de fermiers 

avec leurs enfants) fut condamné à mort en Alger. Il s'agissait d'un 

ouvrier agricole qui avait tué dans une sorte de délire du sang, mais 

avait aggravé son cas en volant ses victimes. L'affaire eut un grand 

retentissement. On estima généralement que la décapitation était une 

peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut, m'a-t-on dit, l'opi-

nion de mon père que le meurtre des enfants, en particulier, avait indi-

gné. L'une des rares choses que je sache de lui, en tout cas, est qu'il 

voulut assister à l'exécution, pour la première fois de sa vie. Il se leva 

dans la nuit pour se rendre sur les lieux du supplice, à l'autre bout de 

la ville, au milieu d'un grand concours de peuple. Ce qu'il vit, ce matin-

là, il n'en dit rien à personne. Ma mère raconte seulement qu'il rentra 

en coup de vent, le visage bouleversé, refusa de parler, s'étendit un 

moment sur le lit et se mit tout d'un coup à vomir. Il venait de décou-

vrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules dont on la mas-

quait. Au lieu de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus pen-

ser qu'à ce corps pantelant qu'on venait de jeter sur une planche pour 

lui couper le cou. 

Il faut croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver à 

vaincre l'indignation d'un homme simple et droit et pour qu'un châti-

ment qu'il estimait cent fois mérité n'ait eu finalement d'autre effet 

que de lui retourner le cœur. Quand la suprême justice donne seule-

ment à vomir à l'honnête homme qu'elle est censée protéger, il paraît 

difficile de soutenir [122] qu'elle est destinée, comme ce devrait être 

sa fonction, à apporter plus de paix et d'ordre dans la cité. Il éclate 

au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le crime, et que ce 

nouveau meurtre, loin de réparer l'offense faite au corps social, 

ajoute une nouvelle souillure à la première. Cela est si vrai que per-

sonne n'ose parler directement de cette cérémonie. Les fonction-



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 8 

 

naires et les journalistes qui ont la charge d'en parler, comme s'ils 

avaient conscience de ce qu'elle manifeste en même temps de provo-

cant et de honteux, ont constitué à son propos une sorte de langage 

rituel, réduit à des formules stéréotypées. Nous lisons ainsi, à l'heure 

du petit déjeuner, dans un coin du journal, que le condamné « a payé sa 

dette à la société », ou qu'il a « expié », ou que « à cinq heures, justice 

était faite ». Les fonctionnaires traitent du condamné comme de 

« l'intéressé » ou du « patient », ou le désignent par un sigle : le 

C.A.M. De la peine capitale, on n'écrit, si j'ose dire, qu'à voix basse. 

Dans notre société très policée, nous reconnaissons qu'une maladie est 

grave à ce que nous n'osons pas en parler directement. Longtemps, 

dans les familles bourgeoises, on s'est borné à dire que la fille aînée 

était faible de la poitrine ou que le père souffrait d'une. « grosseur » 

parce qu'on considérait la tuberculose et le cancer comme des mala-

dies un peu honteuses. Cela est plus vrai sans doute de la peine de 

mort, puisque tout le monde s'évertue à n'en parler que par euphé-

misme. Elle est au corps politique ce que le cancer est au corps indivi-

duel, à cette différence près que personne n'a jamais parlé de la né-

cessité du cancer. On n'hésite pas au contraire à présenter communé-

ment la peine de mort comme une regrettable nécessité, qui légitime 

donc que l'on tue, puisque cela est nécessaire, et qu'on n'en parle 

point, puisque cela est regrettable. 

Mon intention est au contraire d'en parler crûment. Non par goût 

du scandale, ni je crois, par une pente malsaine de nature. En tant 

qu'écrivain, j'ai toujours eu horreur de certaines complaisances ; en 

tant [123] qu'homme, je crois que les aspects repoussants de notre 

condition, s'ils sont inévitables, doivent être seulement affrontés en 

silence. Mais lorsque le silence, ou les ruses du langage, contribuent à 

Maintenir un abus qui doit être réformé ou un malheur qui peut être 

soulagé, il n'y a pas d'autre solution que de parler clair et de montrer 

l'obscénité qui se cache sous le manteau des mots. La France partage 

avec l'Espagne et l'Angleterre le bel honneur d'être un des derniers 

pays, de ce côté du rideau de fer, à garder la peine de mort dans son 

arsenal de répression. La survivance de ce rite primitif n'a été rendue 
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possible chez nous que par l'insouciance ou l'ignorance de l'opinion pu-

blique qui réagit seulement par les phrases cérémonieuses qu'on lui a 

inculquées. Quand l'imagination dort, les mots se vident de leur sens : 

un peuple sourd enregistre distraitement la condamnation d'un homme. 

Mais qu'on montre la machine, qu'on fasse toucher le bois et le fer, 

entendre le bruit de la tête qui tombe, et l'imagination publique, sou-

dain réveillée, répudiera en même temps le vocabulaire et le supplice. 

Lorsque les nazis procédaient en Pologne à des exécutions publiques 

d'otages, pour éviter que ces otages ne crient des paroles de révolte 

et de liberté, ils les bâillonnaient avec un pansement enduit de plâtre. 

On ne saurait sans impudeur comparer le sort de ces innocentes vic-

times à ceux des criminels condamnés. Mais, outre que les criminels ne 

sont pas les seuls à être guillotinés chez nous, la méthode est la même. 

Nous étouffons sous des paroles feutrées un supplice dont on ne sau-

rait affirmer la légitimité avant de l'avoir examiné dans sa réalité. 

Loin de dire que la peine de mort est d'abord nécessaire et qu'il con-

vient ensuite de n'en pas parler, il faut parler au contraire de ce 

qu'elle est réellement et dire alors si, telle qu'elle est, elle doit être 

considérée comme nécessaire. 

Je la crois, quant à moi, non seulement inutile, mais profondément 

nuisible et je dois consigner ici cette conviction, avant d'en venir au 

sujet lui-même. Il ne serait pas honnête de laisser croire que je suis 

arrivé [124] à cette conclusion après les semaines d'enquêtes et de 

recherches que je viens de consacrer à cette question. Mais il serait 

aussi malhonnête de n'attribuer ma conviction qu'à la seule sensiblerie. 

Je suis aussi éloigné que possible, au contraire, de ce mol attendrisse-

ment où se complaisent les humanitaires et dans lequel les valeurs et 

les responsabilités se confondent, les crimes s'égalisent, l'innocence 

perd finalement ses droits. Je ne crois pas, contrairement à beaucoup 

d'illustres contemporains, que l'homme soit, par nature, un animal de 

société. À vrai dire, je pense le contraire. Mais je crois, ce qui est 

très différent, qu'il ne peut vivre désormais en dehors de la société 

dont les lois sont nécessaires à sa survie physique. Il faut donc que les 

responsabilités soient établies selon une échelle raisonnable et effi-



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 10 

 

cace par la société elle-même. Mais la loi trouve sa dernière justifica-

tion dans le bien qu'elle fait ou ne fait pas à la société d'un lieu et 

d'un temps donnés. Pendant des années, je n'ai pu voir dans la peine de 

mort qu'un supplice insupportable à l'imagination et un désordre pa-

resseux que ma raison condamnait. J'étais prêt cependant à penser 

que l'imagination influençait mon jugement. Mais, en vérité, je n'ai rien 

trouvé pendant ces semaines, qui n'ait renforcé ma conviction ou qui 

ait modifié mes raisonnements. Au contraire, aux arguments qui 

étaient déjà les miens, d'autres sont venus s'ajouter. Aujourd'hui, je 

partage absolument la conviction de Koestler : la peine de mort souille 

notre société et ses partisans ne peuvent la justifier en raison. Sans 

reprendre sa décisive plaidoirie, sans accumuler des faits et des 

chiffres qui feraient double emploi, et que la précision de Jean Bloch-

Michel rend inutiles, je développerai seulement les raisonnements qui 

prolongent ceux de Koestler et qui, en même temps qu'eux, militent 

pour une abolition immédiate de la peine capitale. 

 

On sait que le grand argument des partisans de la peine de mort 

est l'exemplarité du châtiment. On ne [125] coupe pas seulement les 

têtes pour punir leurs porteurs, mais pour intimider, par un exemple 

effrayant, ceux qui seraient tentés de les imiter. La société ne se 

venge pas, elle veut seulement prévenir. Elle brandit la tête pour que 

les candidats au meurtre y lisent leur avenir et reculent. 

Cet argument serait impressionnant si l'on n'était obligé de consta-

ter : 

1˚ Que la société ne croit pas elle-même à l'exemplarité dont elle 

parle ; 

2˚ Qu'il n'est pas prouvé que la peine de mort ait fait reculer un 

seul meurtrier, décidé à l'être, alors qu'il est évident qu'elle n'a 

eu aucun effet, sinon de fascination, sur des milliers de crimi-

nels ; 

3˚ Qu'elle constitue, à d'autres égards, un exemple repoussant 

dont les conséquences sont imprévisibles. 
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La société, d'abord, ne croit pas ce qu'elle dit. Si elle le croyait 

vraiment, elle montrerait les têtes. Elle ferait bénéficier les exécu-

tions du lancement publicitaire, qu'elle réserve d'ordinaire aux em-

prunts nationaux ou aux nouvelles marques d'apéritifs, On sait, au con-

traire, que les exécutions, chez nous, n'ont plus lieu en public et se 

perpètrent dans la cour des prisons devant un nombre restreint de 

spécialistes. On sait moins pourquoi et depuis quand. Il s'agit d'une 

mesure relativement récente. La dernière exécution publique fut, en 

1939, celle de Weidmann, auteur de plusieurs meurtres, que ses ex-

ploits avaient mis à la mode. Ce matin-là, une grande foule se pressait 

à Versailles et, parmi elle, un grand nombre de photographes. Entre le 

moment où Weidmann fut exposé à la foule et celui où il fut décapité, 

des photographies purent être prises. Quelques heures plus tard, Pa-

ris-Soir publiait une page d'illustrations sur cet appétissant événe-

ment. Le bon peuple parisien put ainsi se rendre compte que la légère 

machine de précision dont l'exécuteur se servait était aussi diffé-

rente de l'échafaud historique qu'une Jaguar peut l’être de nos vieilles 

de Dion-Bouton. L'administration et le gouvernement, contrairement à 

toute espérance, prirent [126] très mal cette excellente publicité et 

crièrent que la presse avait voulu flatter les instincts sadiques de ses 

lecteurs. On décida donc que les exécutions n'auraient plus lieu en pu-

blic, disposition qui, peu après, rendit plus facile le travail des autori-

tés d'occupation. 

 

La logique, en cette affaire, n'était pas avec le législateur., Il fal-

lait au contraire décerner une décoration supplémentaire au directeur 

de Paris-Soir en l'encourageant à mieux faire la prochaine fois. Si l'on 

veut que la peine soit exemplaire, en effet, on doit, non seulement mul-

tiplier les photographies, mais encore planter la machine sur un écha-

faud, place 'de la Concorde, à deux heures de l'après-midi, inviter le 

peuple entier et téléviser la cérémonie pour les absents. Il faut faire 

cela ou cesser de parler d'exemplarité. Comment l'assassinat furtif 

qu'on commet la nuit dans une cour de prison peut-il être exemplaire ? 
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Tout au plus sert-il à informer périodiquement les citoyens qu'ils 

mourront s'il leur arrive de tuer ; avenir qu'on peut promettre aussi à 

ceux qui ne tuent pas. Pour que la peine soit vraiment exemplaire, il 

faut qu'elle soit effrayante. Tuant de La Bouverie, représentant du 

peuple en 1791, et partisan des exécutions publiques, était plus logique 

lorsqu'il déclarait à l’Assemblée nationale : « Il faut un spectacle ter-

rible pour contenir le peuple. » 

Aujourd'hui, point de spectacle, une pénalité connue de tous par 

ouï-dire, et, de loin en loin, la nouvelle d'une exécution, maquillée sous 

des formules adoucissantes. Comment un criminel futur aurait-il à 

l'esprit, au moment du crime, une sanction qu'on s'ingénie à rendre de 

plus en plus abstraite ! Et si l'on désire vraiment qu'il garde toujours 

cette sanction en mémoire, afin qu'elle équilibre d'abord et renverse 

ensuite une décision forcenée, ne devrait-on pas chercher à graver 

profondément cette sanction, et sa terrible réalité, dans toutes les 

sensibilités, par tous les moyens de l'image et du langage ? 

[127] Au lieu d'évoquer vaguement une dette que quelqu'un, le ma-

tin même, a payée à la société, ne serait-il pas d'un plus efficace 

exemple de profiter d'une si belle occasion pour rappeler à chaque 

contribuable le détail de ce qui l'attend ? Au lieu de dire : « Si vous 

tuez, vous expierez sur l'échafaud », ne vaudrait-il pas mieux lui dire, 

aux fins d'exemple : « Si vous tuez, vous serez jeté en prison pendant 

des mois ou des années, partagé entre un désespoir impossible et une 

terreur renouvelée, jusqu'à ce qu'un matin, nous nous glissions dans 

votre cellule, ayant quitté nos chaussures pour mieux vous surprendre 

dans le sommeil qui vous écrasera, après l'angoisse de la nuit. Nous 

nous jetterons sur vous, lierons vos poignets dans votre dos, couperons 

aux ciseaux le col de votre chemise et vos cheveux s'il y a lieu. Dans un 

souci de perfectionnement, nous ligoterons vos bras au moyen d'une 

courroie, afin que vous soyez contraint de vous tenir voûté et d'offrir 

ainsi une nuque bien dégagée. Nous vous porterons ensuite, un aide 

vous soutenant à chaque bras, vos pieds traînant en arrière à travers 

les couloirs. Puis, sous un ciel de nuit, l'un des exécuteurs vous empoi-

gnera enfin par le fond du pantalon et vous jettera horizontalement 
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sur une planche, pendant qu'un autre assurera votre tête dans une lu-

nette et qu'un troisième fera tomber, d'une hauteur de deux mètres 

vingt, un couperet de soixante kilos qui tranchera votre cou comme un 

rasoir. » 

Pour que l'exemple soit encore meilleur, pour que la terreur qu'il 

entraîne devienne en chacun de nous une force assez aveugle et assez 

puissante pour compenser au bon moment l'irrésistible désir du 

meurtre, il faudrait encore aller plus loin. Au lieu de nous vanter, avec 

la prétentieuse inconscience qui nous est propre, d'avoir inventé ce 

moyen rapide et humain 1 de tuer les condamnés, il faudrait publier à 

des milliers [128] d'exemplaires, et faire lire dans les écoles et les 

facultés, les témoignages et les rapports médicaux qui décrivent l'état 

du corps après l'exécution. On recommandera tout particulièrement 

l'impression et la diffusion d'une récente communication à l'Académie 

de Médecine faite par les docteurs Piedelièvre et Fournier. Ces méde-

cins courageux, appelés, dans l'intérêt de la science, à examiner les 

corps des suppliciés après l'exécution, ont estimé de leur devoir de 

résumer leurs terribles observations : 

 

Si nous pouvons nous permettre de donner notre avis à ce sujet, de 

tels spectacles sont affreusement pénibles. Le sang sort des vaisseaux 

au rythme des carotides sectionnées puis il se coagule. Les muscles se 

contractent et leur fibrillation est stupéfiante ; l'intestin ondule et le 

coeur a des mouvements irréguliers, incomplets, fascinants. La bouche 

se crispe à certains moments dans une moue terrible. Il est vrai que, 

sur cette tête décapitée, les yeux sont immobiles avec des pupilles 

dilatées ; ils ne regardent pas heureusement et s'ils n'ont aucun 

trouble, aucune opalescence cadavérique, ils n'ont plus de mouve-

ments ; leur transparence est vivante, mais leur fixité est mortelle. 

Tout cela peut durer des minutes, des heures même, chez des sujets 

sans tares : la mort n'est pas immédiate... Ainsi chaque élément, vital 

                                         
1  Le condamné, selon l'optimiste docteur Guillotin, ne devait rien 

sentir. Tout au plus une « légère fraîcheur dans le cou ». 
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survit à la décapitation. Il ne reste, pour le médecin, que cette impres-

sion d'une horrible expérience, d'une vivisection meurtrière, suivies 

d'un enterrement prématuré 2. 

 

Je doute qu'il se trouve beaucoup de lecteurs pour lire sans blêmir 

cet épouvantable rapport. On peut donc compter sur son pouvoir 

exemplaire et sa capacité d'intimidation. Rien n'empêche d'y ajouter 

les rapports de témoins qui authentifient encore les observations des 

médecins. La face suppliciée de Charlotte Corday avait rougi, dit-on, 

sous le soufflet du bourreau. On ne s'en étonnera pas en écoutant des 

observateurs plus récents. Un aide-exécuteur, donc peu suspect de 

cultiver la romance et la sensiblerie, décrit [129] ainsi ce qu'il a été 

obligé de voir : « C'est un forcené en proie à une véritable crise de 

delirium tremens que nous avons jeté sous le couperet. La tête meurt 

aussitôt. Mais le corps saute littéralement dans le panier, tire sur les 

cordes. Vingt minutes après, au cimetière, il y a encore des frémisse-

ments 3. » L'aumônier actuel de la Santé, le R.P. Devoyod, qui ne 

semble pas opposé à la peine de mort, fait dans son livre Les Délin-

quants 4 un récit qui va loin, et qui renouvelle l'histoire du condamné 

Languille dont la tête décapitée répondait à l'appel de son nom 5 : 

 

Le matin de l'exécution, le condamné était de très méchante hu-

meur et il refusa les secours de la religion. Connaissant le fond de son 

cœur et l'affection qu'il avait pour sa femme dont les sentiments 

étaient très chrétiens, nous lui dîmes : « Allons, par amour pour votre 

femme recueillez-vous un instant avant de mourir », et le condamné 

accepta. Il se recueillit longuement devant le crucifix, puis il sembla ne 

                                         
2  Justice sans bourreau, no 2, juin 1956. 
3  Publié par Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. Ces déclarations 

sont authentiques. 
4  Éditions Matot-Braine, Reims. 
5  En 1905, dans le Loiret. 



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 15 

 

plus prêter attention à notre présence. Lorsqu'il fut exécuté, nous 

étions à peu de distance de lui ; sa tête tomba dans l'auge placée de-

vant la guillotine et le corps fut aussitôt mis dans le panier ; mais con-

trairement à l'usage, le panier fut refermé avant que la tête y fût pla-

cée. L'aide qui portait la tête dut attendre un instant que le panier 

soit ouvert de nouveau ; or, pendant ce court espace de temps nous 

eûmes la possibilité de voir les deux, yeux du condamné fixés sur moi 

dans un regard de supplication comme pour demander pardon. Instinc-

tivement nous traçâmes un signe de croix pour bénir la tête, alors, en-

suite, les paupières clignèrent, l'expression des yeux devint douce, 

puis le regard, resté expressif, se perdit... 

 

Le lecteur recevra, selon sa foi, l'explication proposée par le 

prêtre. Du moins, ces yeux « restés expressifs », n'ont besoin d'au-

cune interprétation. 

[130] Je pourrais apporter d'autres témoignages aussi hallucinants. 

Mais je ne saurais, quant à moi, aller plus loin. Après tout, je ne pro-

fesse pas que la peine de mort soit exemplaire et ce supplice m'appa-

raît pour ce qu'il est, une chirurgie grossière pratiquée dans des con-

ditions qui lui enlèvent tout caractère édifiant. La société, au con-

traire, et l'État, qui en a vu d'autres, peuvent très bien supporter ces 

détails et, puisqu'ils prêchent l'exemple, devraient essayer de les 

faire supporter à tous, afin que nul n'en ignore, et que la population à 

jamais terrorisée devienne franciscaine dans son entier. Qui espère-t-

on intimider, autrement, par cet exemple sans cesse dérobé, par la 

menace d'un châtiment présenté comme doux et expéditif, et plus 

supportable en somme qu'un cancer, par ce supplice couronné des 

fleurs de la rhétorique ? Certainement pas ceux qui passent pour hon-

nêtes (et certains le sont) puisqu'ils dorment à cette heure-là, que le 

grand exemple ne leur a pas été annoncé, qu'ils mangeront leurs tar-

tines à l'heure de l'enterrement prématuré, et qu'ils seront informés 

de l'oeuvre de justice, si seulement ils lisent les journaux, par un 

communiqué doucereux qui fondra comme sucre dans leur mémoire. 

Pourtant ces paisibles créatures sont celles qui fournissent le plus 
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gros pourcentage des homicides. Beaucoup de ces honnêtes gens sont 

des criminels qui s'ignorent. Selon un magistrat, l'immense majorité 

des meurtriers qu'il avait connus ne savaient pas, en se rasant le ma-

tin, qu'ils allaient tuer le soir. Pour l'exemple et la sécurité, il convien-

drait donc, au lieu de la maquiller, de brandir la face nue du supplicié 

devant tous ceux qui se rasent le matin. 

Il n'en est rien. l'État camoufle les exécutions et fait silence sur 

ces textes et sur ces témoignages. Il ne croit donc pas à la valeur 

exemplaire de la peine, ,sinon par tradition et sans se donner la peine 

de réfléchir. On tue le criminel parce qu'on l'a fait pendant des 

siècles et, d'ailleurs, on le tue dans les formes qui ont été fixées à la 

fin du XVIIIe siècle. Par routine, on reprendra donc les arguments qui 

avaient cours il [131] y a des siècles, quitte à les contredire par des 

mesures que l'évolution de la sensibilité publique rend inévitables. On 

applique une loi sans plus la raisonner et nos condamnés meurent par 

coeur, au nom d'une théorie à laquelle les exécuteurs ne croient pas. 

S'ils y croyaient, cela se saurait et surtout se verrait. Mais la publici-

té, outre qu'elle réveille, en effet, des instincts sadiques dont la ré-

percussion est incalculable et qui finissent un jour par se satisfaire 

dans un nouveau meurtre, risque aussi de provoquer révolte et dégoût 

dans l'opinion publique. Il deviendrait plus difficile d'exécuter à la 

chaîne, comme on le voit aujourd'hui chez nous, si ces exécutions se 

traduisaient en images vivaces dans l'imagination populaire. Tel qui sa-

voure son café en lisant que justice a été faite le recracherait au 

moindre détail. Et les textes que j'ai cités risqueraient de donner 

bonne mine à certains professeurs de droit criminel qui, dans l'incapa-

cité évidente de justifier cette peine anachronique, se consolent en 

déclarant, avec le sociologue Tarde, qu'il vaut mieux faire mourir sans 

faire souffrir que faire souffrir sans faire mourir. C'est pourquoi il 

faut approuver la position de Gambetta qui, adversaire de la peine de 

mort, vota contre un projet de loi portant suppression de la publicité 

des exécutions, en déclarant : 
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Si vous supprimez l'horreur du spectacle, si vous, exécutez dans 

l'intérieur des prisons, vous étoufferez le sursaut public de révolte 

qui s'est manifesté ces dernières années et vous allez consolider la 

peine de mort. 

 

En effet, il faut tuer publiquement ou avouer qu'on ne se sent pas 

autorisé à tuer. Si la société justifie la peine de mort par la nécessité 

de l'exemple, elle doit se justifier elle-même en rendant la publicité 

nécessaire. Elle doit montrer les mains du bourreau, chaque fois, et 

obliger à les regarder les citoyens trop délicats en même temps que 

tous ceux qui, de près ou de loin, ont suscité ce bourreau. Autrement, 

elle avoue qu'elle tue sans savoir ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, ou en 

[132] sachant que, loin d'intimider l'opinion, ces cérémonies écœu-

rantes ne peuvent qu’y réveiller le crime ou la jeter dans le désarroi. 

Qui le ferait mieux sentir qu'un magistrat, parvenu à la fin de sa car-

rière, M. le conseiller Falco, dont la courageuse confession mérite 

d'être méditée : 

 

... La seule fois de ma carrière où j'ai conclu contre une commuta-

tion de peine et pour l'exécution de l'inculpé, je croyais que, malgré 

ma position j'assisterais en toute impassibilité à l'exécution. L'individu 

était d'ailleurs peu intéressant : il avait martyrisé sa fillette et l'avait 

finalement jetée dans un puits. Eh bien ! à la suite de son exécution, 

pendant des semaines et même des mois, mes nuits ont été hantées 

par ce souvenir... J'ai comme tout le monde fait la guerre et vu mourir 

une jeunesse innocente, mais je puis dire que, devant ce spectacle af-

freux, je n'ai jamais éprouvé cette sorte de mauvaise conscience que 

j'éprouvais devant cette espèce d'assassinat administratif qu'on ap-

pelle la peine capitale 6. 

 

                                         
6  Revue Réalités, no 105, octobre 1954. 
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Mais, après tout, pourquoi la société croirait-elle à cet exemple 

puisqu'il n'arrête pas le crime et que ses effets, s'ils existent, sont 

invisibles ? La peine capitale ne saurait intimider d'abord celui qui ne 

sait pas qu'il va tuer, qui s'y décide en un moment et prépare son acte 

dans la fièvre ou l'idée fixe, ni celui qui, allant à un rendez-vous d'ex-

plication, emporte une arme pour effrayer l'infidèle ou l'adversaire et 

s'en sert, alors qu'il ne le voulait pas, ou ne croyait pas le vouloir. Elle 

ne saurait en un mot intimider l'homme jeté dans le crime comme on 

l'est dans le malheur. Autant dire alors qu'elle est impuissante dans la 

majorité des cas. Il est juste de reconnaître qu'elle est, chez nous, 

rarement appliquée dans ces cas-là. Mais ce « rarement » lui-même 

fait frémir. 

Effraie-t-elle du moins cette race de criminels sur qui elle prétend 

agir et qui vivent du crime ? Rien [133] n'est moins sûr. On peut lire 

dans Koestler qu'à l'époque où les voleurs à la tire étaient exécutés en 

Angleterre, d'autres voleurs exerçaient leurs talents dans la foule qui 

entourait l'échafaud où l'on pendait leur confrère. Une statistique, 

établie au début du siècle en Angleterre, montre que sur 250 pendus, 

170 avaient, auparavant, assisté personnellement à une ou deux exécu-

tions capitales. En 1886 encore, sur 167 condamnés à mort qui avaient 

défilé dans la prison de Bristol, 164 avaient assisté au moins à une 

exécution. De tels sondages ne peuvent plus être effectués en France, 

à cause du secret qui entoure les exécutions. Mais ils autorisent à pen-

ser qu'il devait y avoir autour de mon père, le jour de l'exécution, un 

assez grand nombre de futurs criminels qui, eux, n'ont pas vomi. Le 

pouvoir d'intimidation s'adresse seulement aux timides qui ne sont pas 

voués au crime et fléchit devant les irréductibles qu'il s'agissait jus-

tement de réduire. On trouvera dans ce volume, et dans les ouvrages 

spécialisés, les chiffres et les faits les plus convaincants à cet égard. 

On ne peut nier pourtant que les hommes craignent la mort. La pri-

vation de la vie est certainement la peine suprême et devrait susciter 

en eux un effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le plus 

obscur de l'être, le dévaste ; l'instinct de vie, quand il est menacé, 

s'affole et se débat dans les pires angoisses. Le législateur était donc 
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fondé à penser que sa loi pesait sur un des ressorts les plus mysté-

rieux et les plus puissants de la nature humaine. Mais là loi est tou-

jours plus simple que la nature. Lorsqu'elle s'aventure, pour essayer 

d'y régner, dans les régions aveugles de l'être, elle risque plus encore 

d'être impuissante à réduire la complexité qu'elle veut ordonner. 

Si la peur de la mort, en effet, est une évidence, c'en est une autre 

que cette peur, si grande qu'elle soit, n'a jamais suffi à décourager les 

passions humaines. Bacon a raison de dire qu'il n'est point de passion si 

faible qu'elle ne puisse affronter et maîtriser la peur [134] de la mort. 

La vengeance, l'amour, l'honneur, la douleur, une autre peur, arrivent à 

en triompher. Ce que l'amour d'un être ou d'un pays, ce que la folie de 

la liberté arrivent à faire, comment la cupidité, la haine, la jalousie ne, 

le feraient-elles pas ? Depuis des siècles, la peine de mort, accompa-

gnée souvent de sauvages raffinements, essaie de tenir tête au crime ; 

le crime pourtant s'obstine. Pourquoi ? C'est que les instincts qui, dans 

l'homme, se combattent, ne sont pas, comme le veut la loi, des forces 

constantes en état d'équilibre. Ce sont des forces variables qui meu-

rent et triomphent tour à tour et dont les déséquilibres successifs 

nourrissent la vie de l'esprit, comme des oscillations électriques, suf-

fisamment rapprochées, établissent un courant. Imaginons la série 

d'oscillations, du désir à l'inappétence, de la décision au renoncement, 

par lesquelles nous passons tous dans une seule journée, multiplions à 

l'infini ces variations et nous aurons une idée de la prolifération psy-

chologique. Ces déséquilibres sont généralement trop fugitifs pour 

permettre à une seule force de régner sur l'être entier. Mais il arrive 

qu'une des forces de l'âme se déchaîne, jusqu'à occuper tout le champ 

de la conscience ; aucun instinct, fût-ce celui de la vie, ne peut alors 

s'opposer à la tyrannie de cette force irréversible. Pour que la peine 

capitale soit réellement intimidante, il faudrait que la nature humaine 

fût différente et qu'elle fût aussi stable et sereine que la loi elle-

même. Mais elle serait alors nature morte. 

Elle ne l'est pas. C'est pourquoi, si surprenant que cela paraisse à 

qui n'a pas observé ni éprouvé en lui-même la complexité humaine, le 

meurtrier, la plupart du temps, se sent innocent quand il tue. Tout cri-
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minel s'acquitte avant le jugement. Il s'estime, sinon dans son droit, 

du moins excusé par les circonstances. Il ne pense pas ni ne prévoit ; 

lorsqu'il pense, c'est pour prévoir qu'il sera excusé totalement ou par-

tiellement. Comment craindrait-il ce qu'il juge hautement improbable ? 

Il craindra la mort après le jugement, et non avant le crime. Il fau-

drait donc que la loi, pour être [135] intimidante, ne laisse aucune 

chance au meurtrier, qu'elle soit d'avance implacable et n'admette en 

particulier aucune circonstance atténuante. Qui oserait, chez nous, le 

demander ? 

Le ferait-on, qu'il faudrait encore compter avec un autre paradoxe 

de la nature humaine. L'instinct de vie, s'il est fondamental, ne l'est 

pas plus qu'un autre instinct dont ne parlent pas les psychologues 

d'école : l'instinct de mort, qui exige à certaines heures la destruction 

de soi-même et des autres. Il est probable que le désir de tuer 

coïncide souvent avec le désir de mourir soi-même ou de s'anéantir 7. 

L'instinct de conservation se trouve ainsi doublé, dans des proportions 

variables, par l'instinct de destruction. Ce dernier est le seul à pouvoir 

expliquer entièrement les nombreuses perversions qui, de l'alcoolisme 

à la drogue, mènent la personne à sa perte sans qu'elle puisse l'igno-

rer. L'homme désire vivre, mais il est vain d'espérer que ce désir ré-

gnera sur toutes ses actions. Il désire aussi n'être rien, il veut l'irré-

parable, et la mort pour elle-même. Il arrive ainsi que le criminel ne 

désire pas seulement le crime, mais le malheur qui l'accompagne, même 

et surtout si ce malheur est démesuré. Quand cet étrange désir gran-

dit et règne, non seulement la perspective d'une mise à mort ne sau-

rait arrêter le criminel, mais il est probable qu'elle ajoute encore au 

vertige où il se perd. On tue alors pour mourir, d'une certaine façon. 

Ces singularités suffisent à expliquer qu'une peine qui semble cal-

culée. pour effrayer des esprits normaux soit en réalité complètement 

désamorcée de la psychologie moyenne. Toutes les statistiques sans 

exception, celles qui concernent les pays abolitionnistes comme les 

                                         
7  On peut lire chaque semaine dans la presse les cas de criminels qui 

ont hésité d'abord entre se tuer ou tuer. 
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autres, montrent qu'il n'y a pas de lien entre l'abolition de la peine de 

mort et la criminalité 8. Cette dernière [136] ne s’accroît ni ne décroît. 

La guillotine existe, le crime aussi ; entre les deux, il n'y a pas d'autre 

lien apparent que celui de la loi. Tout ce que nous pouvons conclure des 

chiffres, longuement alignés par les statistiques, est ceci : pendant 

des siècles, on a puni de mort des crimes autres que le meurtre et le 

châtiment suprême, longuement répété, n'a fait disparaître aucun de 

ces crimes. Depuis des siècles, on ne punit plus ces crimes par la mort. 

Ils n'ont pourtant pas augmenté en nombre et quelques-uns ont dimi-

nué. De même, on a puni le meurtre par la peine capitale pendant des 

siècles et la race de Caïn n'a pas disparu pour autant. Dans les trente-

trois nations qui ont supprimé la peine de mort ou n'en font plus usage, 

le nombre des meurtres, enfin, n'a pas augmenté. Qui pourrait tirer de 

là que la peine de mort soit réellement intimidante ? 

Les conservateurs ne peuvent nier ces faits ni ces chiffres. Leur 

seule et dernière réponse est significative. Elle explique l'attitude 

paradoxale d'une société qui cache si soigneusement les exécutions 

qu'elle prétend exemplaires. « Rien ne prouve, en effet, disent les 

conservateurs, que la peine de mort soit exemplaire ; il est même cer-

tain que des milliers de meurtriers n'en ont pas été intimidés. Mais 

nous ne pouvons connaître ceux qu'elle a intimidés ; rien ne prouve par 

conséquent qu'elle ne soit pas exemplaire. » Ainsi, le plus grand des 

châtiments, celui qui entraîne la déchéance dernière pour le condamné, 

et qui octroie le privilège suprême à la société, ne repose sur rien 

d'autre que sur une possibilité invérifiable. La mort, elle, ne comporte 

ni degrés ni probabilités. Elle fixe toutes choses, la culpabilité comme 

le corps, dans une rigidité définitive. Elle est cependant administrée 

chez nous au nom d'une chance et d'une supputation. Quand même 

cette supputation serait raisonnable, [137] ne faudrait-il pas une cer-

                                         
8  Rapport du Select Committee anglais de 1930 et de la Commission 

royale anglaise qui a repris l'étude récemment : « Toutes les sta-

tistiques que nous avons examinées nous confirment que l'abolition 

de la peine de mort n'a pas provoqué une augmentation du nombre 

des crimes. » 
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titude pour autoriser la plus certaine des morts ? Or, le condamné est 

coupé en deux, moins pour le crime qu'il a commis qu'en vertu de tous 

les crimes qui auraient pu l’être et ne l'ont pas été, qui pourront l’être 

et ne le seront pas. L'incertitude la plus vaste autorise ici la certitude 

la plus implacable. 

Je ne suis pas le seul à m'étonner d'une si dangereuse contradic-

tion. L'État lui-même la condamne et cette mauvaise conscience ex-

plique à son tour la contradiction de son attitude. Il ôte toute publicité 

à ses exécutions parce qu'il ne peut affirmer, devant les faits, qu'elles 

aient jamais servi à intimider les criminels. Il ne peut s'évader du di-

lemme oh l'a déjà enfermé Beccaria lorsqu'il écrivait : « S'il est im-

portant de montrer souvent au peuple des preuves du pouvoir, dès lors 

les supplices doivent être fréquents ; mais il faudra que les crimes le 

soient aussi, ce qui prouvera que la peine de mort ne fait point toute 

l'impression qu'elle devrait, d'où il résulte qu'elle est en même temps 

inutile et nécessaire. » Que peut faire l'État d'une peine inutile et 

nécessaire, sinon la cacher sans l'abolir ? Il la conservera donc, un peu 

à l'écart, non sans embarras, avec l'espoir aveugle qu'un homme au 

moins, un jour au moins, se trouvera arrêté, par la considération du 

châtiment, dans son geste meurtrier, et justifiera, sans que personne 

le sache jamais, une loi qui n'a plus pour elle ni la raison ni l'expé-

rience. Pour continuer à prétendre que la guillotine est exemplaire, 

l'État est conduit ainsi à multiplier des meurtres bien, réels afin 

d'éviter un meurtre inconnu dont il ne sait et ne saura jamais s'il a une 

seule chance d'être perpétré. Étrange loi, en vérité, qui connaît le 

meurtre qu'elle entraîne et ignorera toujours celui qu'elle empêche. 

Que restera-t-il alors de ce pouvoir d'exemple, s'il est prouvé que 

la peine capitale a un autre pouvoir, bien réel celui-là, et qui dégrade 

des hommes jusqu'à la honte, la folie et le meurtre ? 

[138] On peut déjà suivre les effets exemplaires de ces cérémo-

nies dans l'opinion publique, les manifestations de sadisme qu'elles y 

réveillent, l'affreuse gloriole qu'elles suscitent chez certains crimi-

nels. Aucune noblesse autour de l'échafaud, mais le dégoût, le mépris 

ou la plus basse dés jouissances. Ces effets sont connus. La décence 
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elle aussi a commandé que la guillotine émigre de la place de l'Hôtel-

de-Ville aux barrières, puis dans les prisons. On est moins renseigné 

sur les sentiments de ceux dont c'est le métier d'assister à cette 

sorte de spectacles. Écoutons alors ce directeur de prison anglaise qui 

avoue un « sentiment aigu de honte personnelle » et ce chapelain qui 

parle « d'horreur, de honte et d'humiliation 9 ». Imaginons surtout les 

sentiments de l'homme qui tue en service commandé, je veux dire le 

bourreau. Que penser de ces fonctionnaires, qui appellent la guillotine 

« la bécane », le condamné « le client » ou le « colis ». Sinon ce qu'en 

pense le prêtre Bela Just qui assista près de trente condamnés et qui 

écrit : « L'argot des justiciers ne le cède en rien en cynisme et en vul-

garité à 'celui des délinquants 10. » Au reste, voici les considérations 

d'un de nos aides-exécuteurs sur ses déplacements en province : 

« Quand nous partions en voyage, c'étaient de vraies parties de rigo-

lade. À nous les taxis, à nous les bons restaurants 11 ! » Le même dit, 

en vantant l'adresse du bourreau à déclencher le couperet : « On pou-

vait se payer le luxe de tirer le client par les cheveux. » Le dérègle-

ment qui s'exprime ici a d'autres aspects encore plus profonds. Les 

habits des condamnés appartiennent en principe à l'exécuteur. Deibler 

père les accrochait tous dans une baraque de planches et allait de 

temps en temps les regarder. Il y a plus grave. Voici ce que déclare 

notre aideexécuteur : 

 

[139] Le nouvel exécuteur est un cinglé de la guillotine. Il reste 

parfois des jours entiers chez lui, assis sur une chaise, tout prêt, avec 

son chapeau sur la tête, son pardessus, à attendre une convocation du 

ministère 12. 

 

                                         
9  Rapport du Select Committee, 1930. 
10  Bela Just, La Potence et la croix. Fasquelle. 
11  Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. 
12  Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. 
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Oui, voilà l'homme dont Joseph de Maistre disait que, pour qu'il 

existe, il fallait un décret particulier de la puissance divine et que sans 

lui, « l'ordre fait place au chaos, les trônes s'abîment et la société 

disparaît ». Voilà l'homme sur lequel la société se débarrasse entière-

ment du coupable, puisque le bourreau signe la levée d'écrou et qu'on 

remet alors un homme libre à sa discrétion. Le bel et solennel exemple, 

imaginé par nos législateurs, a du moins un effet certain, qui est de 

ravaler ou de détruire la qualité humaine et la raison chez ceux qui y 

collaborent directement. Il s'agit, dira-t-on, de créatures exception-

nelles qui trouvent une vocation dans cette déchéance. On le dira 

moins quand on saura qu'il y a des centaines de personnes qui s'offrent 

pour être exécuteurs gratuitement. Les hommes de notre génération, 

qui ont vécu l'histoire de ces dernières années, ne s'étonneront pas de 

cette information. Ils savent que, derrière les visages les plus pai-

sibles, et les plus familiers, dort l'instinct de torture et de meurtre. 

Le châtiment qui prétend intimider un meurtrier inconnu rend certai-

nement à leur vocation de tueurs bien d'autres monstres plus certains. 

Puisque nous en sommes à justifier nos lois les plus cruelles par des 

considérations probables, ne doutons pas que, sur ces centaines 

d'hommes dont on a décliné les services, l'un, au moins, a dû assouvir 

autrement les instincts sanglants que la guillotine a réveillés en lui. 

Si donc l'on veut maintenir la peine de mort, qu'on nous épargne au 

moins l'hypocrisie d'une justification par l'exemple. Appelons par son 

nom cette peine à qui l'on refuse toute publicité, cette intimidation qui 

ne s'exerce pas sur les honnêtes gens, tant qu'ils le [140] sont, qui 

fascine ceux qui ont cessé de l'être et qui dégrade ou dérègle ceux qui 

y prêtent la main. Elle est une peine, certainement, un épouvantable 

supplice, physique et moral, mais elle n'offre aucun exemple certain, 

sinon démoralisant. Elle sanctionne, mais elle ne prévient rien, quand 

elle ne suscite pas l'instinct de meurtre. Elle est comme si elle n'était, 

pas, sauf pour celui qui la subit, dans son âme, pendant des mois ou des 

années, dans son corps, pendant l'heure désespérée et violente où on 

le coupe en deux, sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, à 



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 25 

 

défaut d'autre noblesse, lui rendra celle de la vérité, et reconnais-

sons-la pour ce qu'elle est essentiellement : une vengeance. 

 

Le châtiment, qui sanctionne sans prévenir, s'appelle en effet la 

vengeance. C'est une réponse quasi arithmétique que fait la société à 

celui qui enfreint sa loi primordiale. Cette réponse est aussi vieille que 

l'homme : elle s'appelle le talion. Qui m'a fait mal doit avoir mal ; qui 

m'a crevé un œil, doit devenir borgne ; qui, a tué enfin doit mourir. Il 

s'agit d'un sentiment, et particulièrement violent, non d'un principe. 

Le talion est de l'ordre de la nature et de l'instinct, il n'est pas de 

l'ordre de la loi. La loi, par définition, ne peut obéir aux mêmes règles 

que la nature. Si le meurtre est dans la nature de l'homme, la loi n'est 

pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle est faite pour la 

corriger. Or je talion se borne à ratifier et à donner force de loi à un 

pur mouvement de nature. Nous avons tous connu ce mouvement, sou-

vent pour notre honte, et nous connaissons sa puissance : il nous vient 

des forêts primitives. À cet égard, nous autres Français qui nous indi-

gnons, à juste titre, de voir le roi du pétrole, en Arabie séoudite, prê-

cher la démocratie internationale et confier à un boucher le soin de 

découper au couteau la main du voleur, nous vivons aussi dans une sorte 

de Moyen Age qui n'a même pas les consolations de la foi. Nous défi-

nissons [141] encore la justice selon les règles d'une arithmétique 

grossière 13. Peut-on dire du moins que cette arithmétique est exacte 

                                         
13  J'ai demandé, il y a quelques années, la grâce de six condamnés à 

mort tunisiens, condamnés pour le meurtre, dans une émeute de 

trois gendarmes français. Les circonstances où s'était produit ce 

meurtre rendaient difficile le partage des responsabilités. Une 

note de la présidence de la République me fit savoir que ma sup-

plique retenait l'intérêt de l'organisme qualifié. Malheureusement, 

lorsque cette note me fut adressée, j'avais lu, depuis deux se-

maines, que la sentence avait été exécutée. Trois des condamnés 

avaient été mis à mort, les trois autres graciés. Les raisons de gra-

cier les uns plutôt que les autres n'étaient pas déterminantes. Mais 
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et que la justice, même élémentaire, même limitée à la vengeance lé-

gale, est sauvegardée par la peine de mort ? Il faut répondre que non. 

Laissons de côté le fait que la loi du talion est inapplicable et qu'il 

paraîtrait aussi excessif de punir l'incendiaire en mettant le feu à sa 

maison qu'insuffisant de châtier le voleur en prélevant sur son compte 

en banque une somme équivalente à son vol. Admettons qu'il soit juste 

et nécessaire de compenser le meurtre de la victime par la mort du 

meurtrier. Mais l'exécution capitale n'est pas simplement la mort. Eue 

est aussi différente, en son essence, de la privation de vie, que le camp 

de concentration l'est de la prison. Elle est un meurtre, sans doute, et 

qui paie arithmétiquement le meurtre commis. Mais elle ajoute à la 

mort un règlement, une préméditation publique et connue de la future 

victime, une organisation, enfin, qui est par elle-même une source de 

souffrances morales plus terribles que la mort. Il n'y a donc pas équi-

valence. Beaucoup de législations considèrent comme plus grave le 

crime prémédité que le crime de pure violence. Mais qu'est-ce donc 

que l'exécution capitale, sinon le plus prémédité des meurtres, auquel 

aucun forfait de criminel, si calculé soit-il, ne peut être comparé ? 

Pour qu'il y ait équivalence, il faudrait que [142] la peine de mort châ-

tiât un criminel qui aurait averti sa victime de l'époque où il lui donne-

rait une mort horrible et qui, à partir de cet instant, l'aurait séques-

trée à merci pendant des mois. Un tel monstre ne se rencontre pas 

dans le privé. 

Là encore, lorsque nos juristes officiels parlent de faire mourir 

sans faire souffrir, ils ne savent pas ce dont ils parlent et, surtout, ils 

manquent d'imagination. La peur dévastatrice, dégradante, qu'on im-

pose pendant des mois ou des années 14 au condamné, est une peine 

                                         

il fallait sans doute procéder à trois exécutions capitales là où il y 

avait eu trois victimes. 
14  Reemen, condamné à mort à la Libération, est resté sept cents 

jours dans les chaînes avant d'être exécuté, ce qui est scandaleux. 

Les condamnés de droit commun attendent en règle générale, de 

trois à six mois le matin de leur mort. Et il est difficile, si l'on veut 
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plus terrible que la mort, et qui n'a pas été imposée à la victime. Même 

dans l'épouvante de la violence mortelle qui lui est faite, celle-ci, la 

plupart du temps, est précipitée dans la mort sans savoir ce qui lui ar-

rive. Le temps de l'horreur lui est compté avec la vie et l'espoir 

d'échapper à la folie qui s'abat sur elle ne lui manque probablement 

jamais. L'horreur est, au contraire, détaillée au condamné à mort. La 

torture par l'espérance alterne avec les affres du désespoir animal. 

L'avocat et l'aumônier, par simple humanité, les gardiens, pour que le 

condamné reste tranquille, sont unanimes à l'assurer qu'il sera gracié. 

Il y croit de tout son être et puis il n'y croit plus. Il l'espère le jour, il 

en désespère la nuit 15. À mesure que les semaines passent, l'espoir et 

le désespoir grandissent et deviennent également insupportables. Se-

lon tous les témoins, la couleur de la peau change, la peur agit comme 

un acide. « Savoir qu'on va mourir n'est rien dit un condamné de 

Fresnes. Ne pas savoir si [143] l'on va vivre, c'est l'épouvante et l'an-

goisse. » Cartouche disait du supplice suprême. « Bah ! c'est un mau-

vais quart d'heure à passer. » Mais il s'agit de mois, non de minutes. 

Longtemps à l'avance, le condamné sait qu'il va être tué et que seule 

peut le sauver une grâce assez semblable, pour lui, aux décrets du ciel. 

Il ne peut en tout cas intervenir, plaider lui-même, ou convaincre. Tout 

se passe en dehors de lui. Il n'est plus un homme, mais une chose qui 

attend d'être maniée par les bourreaux. Il est maintenu dans la néces-

sité absolue, celle de la matière inerte, mais avec une conscience qui 

est son principal ennemi. 

Quand les fonctionnaires, dont c'est le métier de tuer cet homme, 

l'appellent un colis, ils savent ce qu'ils disent. Ne pouvoir rien contre la 

main qui vous déplace, vous garde ou vous rejette, n'est-ce pas, en ef-

fet, être comme un paquet ou une chose, ou mieux, un animal entravé ? 

                                         

préserver leurs chances de survie, de raccourcir le délai. le puis 

témoigner, d'ailleurs, que l'examen des recours en grâce est fait, 

en France, avec un sérieux qui n'exclut pas la volonté visible de 

gracier, dans toute la mesure où la loi et les mœurs le permettent. 
15  Le dimanche n'étant pas jour d'exécution, la nuit du samedi est 

toujours meilleure dans les quartiers des condamnés à mort. 
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Encore l'animal peut-il refuser de manger. Le condamné ne le peut pas. 

On le fait bénéficier d'un régime spécial (à Fresnes, régime no 4 avec 

suppléments de lait, vin, sucre, confitures, beurre) ; on veille à ce qu'il 

s'alimente. S'il le faut, on l'y force. L'animal qu'on va tuer doit être 

en pleine forme. La chose ou la bête ont seulement droit à ces libertés 

dégradées qui s'appellent les caprices. « Ils sont très susceptibles », 

déclare sans ironie un brigadier-chef de Fresnes, parlant des condam-

nés à mort. Sans doute, mais comment rejoindre autrement la liberté 

et cette dignité du vouloir dont l'homme ne peut se passer ? Suscep-

tible ou non, à partir du moment où la sentence a été prononcée, le 

condamné entre dans une machine imperturbable. Il roule un certain 

nombre de semaines dans des rouages qui commandent tous ses gestes 

et le livrent pour finir aux mains qui le coucheront sur la machine à 

tuer. Le colis n'est plus soumis aux hasards qui règnent sur l'être vi-

vant, mais à des lois mécaniques qui lui permettent de prévoir sans 

faute le jour de sa décapitation. 

Ce jour achève sa condition d'objet. Pendant les trois quarts 

d'heure qui le séparent du supplice, la [144] certitude d'une mort im-

puissante écrase tout ; la bête liée et soumise connaît un enfer qui fait 

paraître dérisoire celui dont on le menace. Les Grecs étaient, après 

tout, plus humains avec leur ciguë. Ils laissaient à leurs condamnés une 

relative liberté, la possibilité de retarder ou de précipiter l'heure de 

leur propre mort. Ils leur donnaient à choisir entre le suicide et l'exé-

cution. Nous, pour plus de sûreté, nous faisons justice nous-mêmes. 

Mais il ne pourrait y avoir vraiment justice que si le condamné, après 

avoir fait connaître sa décision des mois à l'avance, était entré chez 

sa victime, l'avait liée solidement, informée qu'elle serait suppliciée 

dans une heure et avait enfin rempli cette heure à dresser l'appareil 

de la mort. Quel criminel a jamais réduit sa victime à une condition si 

désespérée et si impuissante ? 

Cela explique sans doute cette étrange soumission qui est de règle 

chez les condamnés au moment de leur exécution. Ces hommes qui 

n'ont plus rien à perdre pourraient jouer leur va-tout, préférer mourir 

d'une balle au hasard, ou être guillotinés dans une de ces luttes force-
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nées qui obscurcissent toutes les facultés. D'une certaine manière, ce 

serait mourir librement. Et pourtant, à quelques exceptions près, la 

règle est que le condamné marche à la mort passivement, dans une 

sorte d'accablement morne. C'est là sans doute ce que veulent dire 

nos journalistes quand ils écrivent que le condamné est mort courageu-

sement. Il faut lire que le condamné n'a pas fait de bruit, n'est pas 

sorti de sa condition de colis, et que tout le monde lui en est recon-

naissant. Dans une affaire si dégradante, l'intéressé fait preuve d'une 

louable décence en permettant que la dégradation ne dure pas trop 

longtemps. Mais les compliments et les certificats de courage font 

partie de la mystification générale qui entoure la peine de mort. Car le 

condamné sera souvent d'autant plus décent qu’il aura plus peur. Il ne 

méritera les éloges de notre presse que si sa peur ou son sentiment 

d'abandon sont assez grands pour le stériliser tout à fait. Qu'on [145] 

m'entende bien. Certains condamnés, politiques ou non, meurent hé-

roïquement et il faut parler d'eux avec l'admiration et le respect qui 

conviennent. Mais la majorité d'entre eux ne connaissent d'autre si-

lence que celui de la peur, d'autre impassibilité que celle de l'effroi, et 

il me semble que ce silence épouvanté mérite encore un plus grand res-

pect. Lorsque le prêtre Bela Just offre à un jeune condamné d'écrire 

aux siens, quelques instants avant d'être pendu, et qu'il s'entend ré-

pondre : « Je n'ai pas de courage, même pour cela », comment un 

prêtre, entendant cet aveu de faiblesse, ne s'inclinerait-il pas devant 

ce que l'homme a de plus misérable et de plus sacré ? Ceux qui ne par-

lent pas et dont on sait ce qu'ils ont éprouvé à la petite mare qu'ils 

laissent à la place dont on les arrache, qui oserait dire qu'ils sont 

morts lâchement ? Et comment faudrait-il qualifier alors ceux qui les 

ont réduits à cette lâcheté ? Après tout, chaque meurtrier, lorsqu'il 

tue, risque la plus terrible des morts, tandis que ceux qui le tuent ne 

risquent rien, sinon de l'avancement. 

Non, ce que l'homme éprouve alors est au-delà de toute morale. Ni 

la vertu, ni le courage, ni l'intelligence, ni même l'innocence n'ont de 

rôle à jouer ici. La société est, d'un coup, ramenée aux épouvantes 
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primitives où plus rien ne peut se juger. Toute équité, comme toute 

dignité, ont disparu. 

 

Le sentiment de l'innocence n'immunise pas contre les sévices... 

J'ai vu mourir courageusement d'authentiques bandits alors que des 

innocents allaient à la mort en tremblant de tous leurs membres 16. 

 

Quand le même homme ajoute que, selon son expérience, les défail-

lances atteignent plus volontiers les intellectuels, il ne juge pas que 

cette catégorie d'hommes ait moins de courage que d'autres, mais 

seulement qu'elle a plus d'imagination. Confronté à la mort [146] iné-

luctable, l'homme, quelles que soient ses convictions, est ravagé de 

fond en comble 17. Le sentiment d'impuissance et de solitude du con-

damné ligoté, face à la coalition publique qui veut sa mort, est à lui seul 

une punition inimaginable. À cet égard aussi, il vaudrait mieux que 

l'exécution fût publique. Le comédien qui est en chaque homme pour-

rait alors venir au secours de l'animal épouvanté et l'aider à faire fi-

gure, même à ses propres yeux. Mais la nuit et le secret sont sans re-

cours. Dans ce désastre, le courage, la force d’âme, la foi même ris-

quent d'être des hasards. En règle générale, l'homme est détruit par 

l'attente de la peine capitale bien avant de mourir. On lui inflige deux 

morts, dont la première est pire que l'autre, alors qu'il n'a tué qu'une 

fois. Comparée à ce supplice, la peine du talion apparaît encore comme 

une loi de civilisation. Elle n'a jamais prétendu qu'il fallait crever les 

deux yeux de celui qui éborgne son frère. 

 

                                         
16  Bela Just, op. cit. 
17  Un grand chirurgien, lui-même catholique, me confiait après expé-

rience qu'il n'avertissait même pas les croyants, quand ils étaient 

atteints d'un cancer incurable. Le choc, selon lui, risquait de dévas-

ter jusqu'à leur foi. 
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Cette injustice fondamentale se répercute, d'ailleurs, sur les pa-

rents du supplicié. La victime a ses proches dont les souffrances sont 

généralement infinies et qui, la plupart du temps, désirent être vengés. 

Ils le sont, mais les parents du condamné connaissent alors une extré-

mité de malheur qui les punit au-delà de toute justice. L'attente d'une 

mère, ou d'un père, pendant de longs mois, le parloir, les conversations 

fausses dont on meuble les courts instants passés avec le condamné, 

les images de l'exécution enfin, sont des tortures qui n'ont pas été 

imposées aux proches de la victime. Quels que soient les sentiments de 

ces derniers, ils ne peuvent désirer que la vengeance excède de si loin 

le crime et qu'elle torture des êtres [147] qui partagent, violemment, 

leur propre douleur. 

Je suis gracié, mon père, écrit un condamné à mort, je ne réalise 

pas tout à fait encore le bonheur qui m'échoit ; ma grâce a été signée 

le 30 avril et m'a été signifiée mercredi en revenant du parloir. J'ai 

aussitôt fait prévenir papa et maman qui n'avaient pas encore quitté la 

Santé. Imaginez d'ici leur bonheur 18. 

 

On l'imagine, en effet, mais dans la mesure même où il est possible 

d'imaginer leur incessant malheur jusqu'à l'instant de la grâce, et le 

désespoir définitif de ceux qui reçoivent l'autre nouvelle, celle qui 

châtie, dans l'iniquité, leur innocence et leur malheur. 

 

Pour en finir avec cette loi du talion, il faut constater que, même 

dans sa forme primitive, elle ne peut jouer qu'entre deux individus 

dont l'un est absolument innocent et l'autre absolument coupable. La 

victime, certes, est innocente. Mais la société qui est censée la repré-

senter peut-elle prétendre à l'innocence ? N'est-elle pas responsable, 

                                         
18  R.P. Devoyod, op. cit. Impossible aussi de lire, sans en être boule-

versé, les pétitions de grâce présentées par un père où une mère 

qui, visiblement, ne comprennent pas le châtiment qui les frappe 

soudain. 
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au moins en partie, du crime qu'elle réprime avec tant de sévérité ? Ce 

thème a souvent été développé et je ne reprendrai pas les arguments 

que les esprits les plus divers ont exposés depuis le XVIIIe siècle. On 

peut les résumer d'ailleurs en disant que toute société a les criminels 

qu'elle mérite. Mais s'agissant de la France, il est impossible de ne pas 

signaler les circonstances qui devraient rendre nos législateurs plus 

modestes. Répondant en 1952 à une enquête du Figaro sur la peine de 

mort, un colonel affirmait que l'institution des travaux forcés à per-

pétuité comme peine suprême reviendrait à constituer des conserva-

toires du crime. Cet officier supérieur semblait ignorer, et je m'en 

réjouis pour lui, que nous avons déjà nos conservatoires [148] du crime, 

qui présentent avec nos maisons centrales cette différence appré-

ciable qu'on peut en sortir à toute heure du jour et de la nuit : ce sont 

les bistrots et les taudis, gloires de notre République. Sur ce point, il 

est impossible de s'exprimer avec modération. 

La statistique évalue à 64 000 les logements surpeuplés (de 3 à 5 

personnes par pièce) dans la seule ville de Paris. Certes, le bourreau 

d'enfants est une créature particulièrement ignoble et qui ne suscite 

guère la pitié. Il est probable aussi (je dis probable) qu'aucun de mes 

lecteurs, placé dans les mêmes conditions de promiscuité, n'irait jus-

qu'au meurtre d'enfants. Il n'est donc pas question de diminuer la cul-

pabilité de certains monstres. Mais ces monstres, dans des logements 

décents, n'auraient peut-être pas eu l'occasion d'aller si loin. Le moins 

qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas seuls coupables et il paraît dif-

ficile que le droit de les punir soit donné à ceux-là même qui subven-

tionnent la betterave plutôt que la construction 19. 

Mais l'alcool rend encore plus éclatant ce scandale. On sait que la 

nation française est systématiquement intoxiquée par sa majorité par-

lementaire, pour des raisons généralement ignobles. Or le taux de res-

ponsabilité de l'alcool dans la genèse des crimes de sang est halluci-

nant. Un avocat (maître Guillon) l'a estimé à 60 p. 100. Pour le docteur 

                                         
19  La France est le premier des pays consommateurs d'alcool, le quin-

zième des pays constructeurs (1957). 
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Lagriffe, ce taux va de 41,7 p. 100 à 72 p. 100. Une enquête effectuée 

en 1951, au centre de triage de la prison de Fresnes, chez des con-

damnés de droit commun, a révélé 29 p. 100 d'alcooliques chroniques 

et 24 p. 100 de sujets d'ascendance alcoolique. Enfin, 95 p. 100 des 

bourreaux d'enfants sont des alcooliques. Ce sont là de beaux 

chiffres. Nous pouvons mettre en regard un chiffre plus superbe en-

core : la déclaration d'une maison d'apéritifs [149] qui déclarait au 

fisc, en 1953, 410 millions de bénéfices. La comparaison de ces 

chiffres autorise à informer les actionnaires de ladite maison et les 

députés de l'alcool qu'ils ont tué certainement plus d'enfants qu'ils ne 

pensent. Adversaire de la peine capitale, je suis fort loin de réclamer 

leur condamnation à mort. Mais, pour commencer, il me paraît indis-

pensable et urgent de les conduire, sous escorte militaire, à la pro-

chaine exécution d'un bourreau d'enfant et de leur délivrer à la sortie 

un bulletin statistique qui comportera les chiffres dont j'ai parlé. 

Quant à l'État qui sème l'alcool, il ne peut s'étonner de récolter le 

crime 20. Il ne s'en étonne pas au demeurant, et se borne à couper les 

têtes où lui-même a versé tant d'alcool. Il fait justice imperturbable-

ment, et se pose en créancier : sa bonne conscience n'est pas entamée. 

Tel ce représentant en alcools qui, répondant à l'enquête du Figaro, 

s'écriait : « Je sais ce que ferait le plus farouche défenseur de l'abo-

lition si, ayant une arme à sa portée, il se trouvait subitement en pré-

sence d'assassins sur le point de tuer son père, sa mère, ses enfants 

ou son meilleur ami. Alors ! » Cet « alors » semble lui-même un peu al-

coolisé. Naturellement, le plus farouche défenseur de l'abolition tire-

rait sur ces meurtriers, à juste titre, et sans que cela enlève rien à 

ses raisons de défendre farouchement l'abolition. Mais s'il avait, de 

surcroît, un peu de suite dans les idées et si lesdits assassins sen-

                                         
20  Les partisans de la peine de mort firent grand bruit à la fin du 

siècle dernier d'une augmentation de la criminalité, à partir de 

1880, qui semblait parallèle à une diminution d'application de la 

peine. Mais c'est en 1880 qu'a été promulguée la loi permettant 

d'ouvrir sans autorisation préalable des débits de boisson. Après 

cela, allez interpréter les statistiques ! 
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taient un peu trop l'alcool, il irait ensuite s'occuper de ceux dont c'est 

la vocation d'intoxiquer les futurs criminels. Il est même tout à fait 

surprenant que les parents des victimes de crimes alcooliques n'aient 

jamais eu l'idée [150] d'aller solliciter quelques éclaircissements dans 

l'enceinte du Parlement. C'est pourtant le contraire qui se passe et 

l'État, investi de la confiance générale, soutenu même par l'opinion 

publique, continue de corriger les assassins, même et surtout alcoo-

liques, un peu comme il arrive que le souteneur corrige les laborieuses 

créatures qui assurent sa matérielle. Mais le souteneur, lui, ne fait pas 

de morale. l'État en fait. Sa jurisprudence, si elle admet que l'ébriété 

constitue parfois une circonstance atténuante, ignore l'alcoolisme 

chronique. L'ébriété n'accompagne pourtant que les crimes de vio-

lence, qui ne sont pas punis de mort, tandis que l'alcoolique chronique 

est capable aussi de crimes prémédités, qui lui vaudront la mort. l'État 

se réserve donc le droit de punir dans le seul cas où sa responsabilité 

est profondément engagée. 

Est-ce à dire que tout alcoolique doit être déclaré irresponsable 

par un État qui se frappera la poitrine jusqu'à ce que la nation ne boive 

plus que du jus de fruits ? Certainement non. Pas plus que les raisons 

tirées de l'hérédité ne doivent éteindre toute culpabilité. La respon-

sabilité réelle d'un délinquant ne peut être appréciée avec précision. 

On sait que le calcul est impuissant à rendre compte du nombre de nos 

ascendants, alcooliques ou non. À l'extrémité des temps, il serait 10 

puissance 22 fois plus grand que le nombre des habitants actuels de la 

terre. Le nombre de dispositions mauvaises ou morbides qu'ils ont pu 

nous transmettre est donc incalculable. Nous venons au monde chargés 

du poids d'une nécessité infinie. Il faudrait conclure en ce cas à une 

irresponsabilité générale. La logique voudrait que ni châtiment ni ré-

compense ne fussent jamais prononcés et, du même coup, toute socié-

té deviendrait impossible. L'instinct de conservation des sociétés, et 

donc des individus, exige au contraire que la responsabilité individuelle 

soit postulée. Il faut l'accepter, sans rêver d'une indulgence absolue 

qui coïnciderait avec la mort de toute société. Mais le même raisonne-

ment doit nous amener à conclure qu'il n'existe jamais de responsabili-
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té [151] totale ni, par conséquent, de châtiment ou de récompense ab-

solus. Personne ne peut être récompensé définitivement, même pas les 

prix Nobel. Mais personne ne devrait être châtié absolument, s'il est 

estimé coupable, et, à plus forte raison, s'il risque d'être innocent. La 

peine de mort, qui ne satisfait véritablement ni à l'exemple ni à la jus-

tice distributive, usurpe de surcroît un privilège exorbitant, en pré-

tendant punir une culpabilité toujours relative par un châtiment défi-

nitif et irréparable. 

 

Si la peine capitale, en effet, est d'un exemple douteux et d'une 

justice boiteuse, il faut convenir, avec ses défenseurs, qu'elle est éli-

minatrice. La peine de mort élimine définitivement le condamné. Cela 

seul, à vrai dire, devrait exclure, pour ses partisans surtout, la répéti-

tion d'arguments hasardeux qui puissent être, nous venons de le voir, 

sans cesse contestés. Il est plus loyal de dire qu'elle est définitive 

parce qu'elle doit l'être, d'assurer que certains hommes sont irrécu-

pérables en société, qu'ils constituent un danger permanent pour 

chaque citoyen et pour l'ordre social et qu'il faut donc, toute affaire 

cessante, les supprimer. Personne, du moins, ne peut contester l'exis-

tence de certains fauves sociaux, dont rien ne semble capable de bri-

ser l'énergie et la brutalité. La peine de mort, certes, ne résout pas le 

problème qu'ils posent. Convenons du moins qu'elle le supprime. 

Je reviendrai à ces hommes. Mais la peine capitale ne s'applique-t-

elle qu'à eux ? Peut-on nous assurer qu'aucun des exécutés n'est ré-

cupérable ? Peut-on même jurer qu'aucun n'est innocent ? Dans les 

deux cas, ne doit-on pas avouer que la peine capitale n'est éliminatrice 

que dans la mesure où elle est irréparable ? Hier, 15 mars 1957, a été 

exécuté en Californie Burton Abbott, condamné à mort pour avoir as-

sassiné une fillette de quatorze ans. Voilà, je crois, le genre de crime 

odieux qui classe son auteur parmi les irrécupérables. Bien qu'Abbott 

ait toujours protesté de son [152] innocence, il fut condamné. Son 

exécution avait été fixée le 15 mars, à 10 heures. À 9h 10, un sursis 

était accordé pour permettre aux défenseurs de présenter un dernier 
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recours 21. À 11 heures, l'appel était rejeté. À 11h 15, Abbott entrait 

dans la chambre à gaz. À 11h 18, il respirait les premières bouffées de 

gaz. À 11h 20, le secrétaire de la Commission des grâces appelait au 

téléphone. La Commission s'était ravisée. On avait cherché le gouver-

neur qui était parti en mer, puis on avait appelé directement la prison. 

On tira Abbott de la chambre à gaz. Il était trop tard. Si seulement le 

temps, hier, avait été orageux au-dessus de la Californie, le gouver-

neur ne serait pas allé en mer. Il aurait téléphoné deux minutes plus 

tôt : Abbott, aujourd'hui, serait vivant et verrait peut-être son inno-

cence prouvée. Toute autre peine, même la plus dure, lui laissait cette 

chance. La peine de mort ne lui en laissait aucune. 

On estimera que ce fait est exceptionnel. Nos vies le sont aussi et 

pourtant, dans l'existence fugitive qui est la nôtre, ceci se passe près 

de nous, à une dizaine d'heures d'avion. Le malheur d'Abbott n'est pas 

tant une exception qu'un fait divers parmi d'autres, une erreur qui 

n'est pas isolée, si nous en croyons nos journaux (voir l'affaire Des-

hays, pour ne citer que la plus récente). Le juriste d'Olivecroix, appli-

quant, vers 1860, à la chance d'erreur judiciaire le calcul des probabi-

lités, a d'ailleurs conclu qu'environ un innocent était condamné sur 

deux cent cinquante-sept cas. La proportion est faible ? Elle est faible 

au regard des peines moyennes. Elle est infinie au regard de la peine 

capitale. Quand Hugo écrit que pour lui la guillotine s'appelle Le-

surques 22, il ne veut pas dire que tous les condamnés qu'elle décapite 

sont des Lesurques, mais [153] qu'il suffit d'un Lesurques pour qu'elle 

soit à jamais déshonorée. On comprend que la Belgique ait renoncé dé-

finitivement à prononcer la peine de mort après une erreur judiciaire 

et que l'Angleterre ait posé la question de l'abolition après l'affaire 

Hayes. On comprend aussi les conclusions de ce procureur général qui, 

consulté sur le recours en grâce d'un criminel, très probablement cou-

                                         
21  Il faut noter que l'usage, dans les prisons américaines, est de 

changer le condamné de cellule la veille de son exécution en lui an-

nonçant la cérémonie qui l'attend. 
22  C'est le nom de l'innocent guillotiné dans l'affaire du Courrier de 

Lyon. 
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pable, mais dont la victime n'avait pas été retrouvée, écrivait : « La 

survie de X... assure à l'autorité la possibilité d'examiner utilement à 

loisir tout nouvel indice qui serait apporté ultérieurement de l'exis-

tence de sa femme 23... À l'inverse, l'exécution de la peine capitale, en 

annulant cette possibilité hypothétique d'examen, donnerait, je le 

crains, à l'indice le plus menu, une valeur théorique, une force de re-

gret que je crois inopportun de créer. » Le goût de la justice et de la 

vérité s'exprime ici de façon émouvante et il conviendrait de citer 

souvent ; dans nos assises, cette « force de regret » qui résume si 

fermement le péril devant lequel se trouve tout juré. Une fois l'inno-

cent mort, personne ne peut plus rien pour lui, en effet, que le réhabi-

liter, s'il se trouve encore quelqu'un pour le demander. On lui rend 

alors son innocence, qu'à vrai dire il n'avait jamais perdue. Mais la per-

sécution dont il a été victime, ses affreuses souffrances, sa mort hor-

rible, sont acquises pour toujours. Il ne reste qu'à penser aux inno-

cents de l'avenir, pour que ces supplices leur soient épargnés. On l'a 

fait en Belgique. Chez nous, les consciences, apparemment, sont tran-

quilles. 

Sans doute se reposent-elles sur l'idée que la justice, elle aussi, a 

fait des progrès et marche du même pas que la science. Quand le sa-

vant expert disserte en cour d'assises il semble qu'un prêtre ait parlé 

et le jury, élevé dans la religion de la science, opine. Pourtant, des af-

faires récentes, dont la principale fut l'affaire Besnard, nous ont don-

né une bonne idée de ce [154] que pouvait être une comédie des ex-

perts. La culpabilité n'est pas mieux établie parce qu'elle l'a été dans 

une éprouvette, même graduée. Une deuxième éprouvette dira le con-

traire et l'équation personnelle garde toute son importance dans ces 

mathématiques périlleuses. La proportion des savants vraiment ex-

perts est la même que celle des juges psychologues, à peine plus forte 

que celle des jurys sérieux et objectifs. Aujourd'hui comme hier, la 

chance d'erreur demeure. Demain, une autre expertise dira l'inno-

                                         
23  Le condamné était accusé d'avoir tué sa femme. Mais on n'avait pas 

retrouvé le corps de cette dernière. 
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cence d'un Abbott quelconque. Mais Abbott sera mort, scientifique-

ment lui aussi, et la science qui prétend prouver aussi bien l'innocence 

que la culpabilité, n'est pas encore parvenue à ressusciter ceux qu'elle 

tue. 

Parmi les coupables eux-mêmes, est-on sûr aussi de n'avoir jamais 

tué que des irréductibles ? Tous ceux qui ont, comme moi, à une 

époque de leur vie, suivi par nécessité les procès d'assises, savent qu'il 

entre beaucoup de hasards dans une sentence, fût-elle mortelle. La 

tête de l'accusé, ses antécédents « 'adultère est souvent considéré 

comme une circonstance aggravante par des jurés dont je n'ai jamais 

pu croire qu'ils fussent tous et. toujours fidèles), son attitude (qui ne 

lui est favorable que si elle est conventionnelle, c'est-à-dire comé-

dienne, la plupart du temps), son élocution même (les chevaux de re-

tour savent qu'il ne faut ni balbutier ni parler trop bien), les incidents 

de l'audience appréciés sentimentalement (et le vrai, hélas, n'est pas 

toujours émouvant), autant de hasards qui influent sur la décision fi-

nale du jury. Au moment du verdict de mort, on peut être assuré qu'il 

a fallu, pour arriver à la plus certaine des peines, un grand concours 

d'incertitudes. Quand on sait que le verdict suprême dépend d'une 

estimation que fait le jury des circonstances atténuantes, quand on 

sait surtout que la réforme de 1832 a donné à nos jurys le pouvoir 

'd'accorder des circonstances atténuantes indéterminées, on imagine 

la marge laissée à l'humeur momentanée des jurés. Ce n'est plus la loi 

qui prévoit avec précision les cas où la mort doit être donnée, mais 

[155] le jury qui, après coup, l'apprécie, c'est le cas de le dire, au jugé. 

Comme il n'y a pas deux jurys comparables, celui qui est exécuté au-

rait pu ne pas l'être. Irrécupérable aux yeux des honnêtes gens de 

l'Ille-et-Vilaine, il se serait vu accorder un semblant d'excuse par les 

bons citoyens du Var. Malheureusement, le même couperet tombe dans 

les deux départements. Et il ne fait pas le détail. 

Les hasards du temps rejoignent ceux de la géographie pour ren-

forcer l'absurdité générale. L'ouvrier communiste français qui vient 

d'être guillotiné en Algérie pour avoir déposé une bombe (découverte 

avant qu'elle n'explose) dans le vestiaire d'une usine, a été condamné 



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 39 

 

autant par son acte que par l'air du temps. Dans le climat actuel de 

l'Algérie, on a voulu à la fois prouver à l'opinion arabe que la guillotine 

était faite aussi pour les Français et donner satisfaction à l'opinion 

française indignée par les crimes du terrorisme. Au même moment, 

pourtant, le ministre qui couvrait l'exécution acceptait les voix com-

munistes dans sa circonscription. Si les circonstances avaient été 

autres, l'inculpé s'en tirait à peu de frais et risquait seulement un 

jour, devenu député du parti, de boire à la même buvette que le mi-

nistre. De telles pensées sont amères et l'on voudrait qu'elles restent 

vivantes dans l'esprit de nos gouvernants. Ils doivent savoir que les 

temps et les mœurs changent ; un jour vient où le coupable, trop vite 

exécuté, n'apparaît plus si noir. Mais il est trop tard et il ne reste plus 

qu'à se repentir ou à oublier. Bien entendu, on oublie. La société, ce-

pendant, n'en est pas moins atteinte. Le crime impuni, selon les Grecs, 

infectait la cité. Mais l'innocence condamnée, ou le crime trop puni, à 

la longue, ne la souille pas moins. Nous le savons, en France. 

Telle est, dira-t-on, la justice des hommes et, malgré ses imper-

fections, elle vaut mieux que l'arbitraire. Mais cette mélancolique ap-

préciation n'est supportable qu'à l'égard des peines ordinaires. Elle 

est scandaleuse devant les verdicts de mort. Un ouvrage classique 

[156] de droit français, pour excuser la peine de mort de n'être pas 

susceptible de degrés, écrit ainsi : « La justice humaine n'a nullement 

l'ambition d'assurer cette proportion. Pourquoi ? Parce qu'elle se sait 

infirme. » Faut-il donc conclure que cette infirmité nous autorise à 

prononcer un jugement absolu et, qu'incertaine de réaliser la justice 

pure, la société doive se précipiter, par les plus grands risques, à la 

suprême injustice ? Si la justice se sait infirme, ne conviendrait-il pas 

qu'elle se montrât modeste, et, qu'elle laissât autour de ses sentences 

une marge suffisante pour que l'erreur éventuelle pût être 

rée 24 ? Cette faiblesse où elle trouve pour elle-même, de façon per-

                                         
24  On s'est félicité d'avoir gracié Sillon, qui tua récemment sa fillette 

de quatre ans, pour ne pas la donner à sa mère qui voulait divorcer. 
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manente, une circonstance atténuante, ne devrait-elle pas l'accorder 

toujours au criminel lui-même ? Le jury peut-il décemment dire : « Si 

je vous fais mourir par erreur, vous me pardonnerez sur la considéra-

tion des faiblesses de notre commune nature. Mais je vous condamne à 

mort sans considération de ces faiblesses ni de cette nature » ? Il y a 

une solidarité de tous les hommes dans l'erreur et dans l'égarement. 

Faut-il que cette solidarité joue pour le tribunal et soit ôtée à l'accu-

sé ? Non, et si la justice a un sens en ce monde, elle ne signifie rien 

d'autre que la reconnaissance de cette solidarité ; elle ne peut, dans 

son *essence même, se séparer de la compassion. La compassion, bien 

entendu, ne peut être ici que le sentiment d'une souffrance commune 

et non pas une frivole indulgence qui ne tiendrait aucun compte des 

souffrances et des droits de la victime. Elle n'exclut pas le châtiment, 

mais elle suspend la condamnation ultime. Elle répugne à la mesure dé-

finitive, irréparable, qui fait injustice à l'homme tout entier puis-

qu'elle ne fait pas sa part à la misère de la condition commune. 

[157] À vrai dire, certains jurys le savent bien qui, souvent, admet-

tent des circonstances atténuantes dans un crime que rien ne peut 

atténuer. C'est que la peine de mort leur paraît alors excessive et 

qu'ils préfèrent ne pas assez punir à punir trop. L'extrême sévérité de 

la peine favorise alors le crime au lieu de le sanctionner. Il ne se passe 

pas de session d'assises où l'on ne lise dans notre presse qu'un verdict 

est incohérent et que, devant les faits, il paraît ou insuffisant ou ex-

cessif. Mais les jurés ne l'ignorent pas. Simplement, devant l'énormité 

de la peine capitale, ils préfèrent, comme nous le ferions nous-mêmes, 

passer pour des ahuris plutôt que de compromettre leurs nuits à venir. 

Se sachant infirmes, ils en tirent du moins les conséquences qui con-

viennent. Et la vraie justice est avec eux, dans la mesure, justement, 

où la logique ne l'est pas. 

Il est pourtant de grands criminels que tous les jurys condamne-

raient où que ce soit, dans n'importe quel temps. Leurs crimes sont 

                                         

On découvrit, en effet, pendant sa détention, que Sillon souffrait 

d'une tumeur au cerveau qui pouvait expliquer la folie de son acte. 
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certains et les preuves apportées par l'accusation rejoignent les aveux 

de la défense. Sans doute, ce qu'ils ont d'anormal et de monstrueux 

les classe déjà dans une rubrique pathologique. Mais les experts psy-

chiatres affirment, dans la plupart des cas, leur responsabilité. Ré-

cemment, à Paris, un jeune homme, un peu faible de caractère, mais 

doux et affectueux, très uni aux siens, se trouve, selon ses aveux, 

agacé par une remarque de son père sur sa rentrée tardive. Le père 

lisait, assis devant la table de la salle à manger. Le jeune homme prend 

une hache et, par-derrière, frappe son père de plusieurs coups mor-

tels. Puis il abat, de la même manière, sa mère qui se trouvait dans la 

cuisine. Il se déshabille, cache son pantalon ensanglanté dans l'ar-

moire, va rendre visite, sans rien laisser paraître, aux parents de sa 

fiancée, revient ensuite chez lui et avise la police qu'il vient de trouver 

ses parents assassinés. La police découvre aussitôt le pantalon ensan-

glanté et obtient, sans difficultés, les aveux tranquilles du parricide. 

Les psychiatres conclurent à la responsabilité de ce meurtrier [158] 

par agacement. Son étrange indifférence, dont il devait donner 

d'autres preuves en prison (se félicitant que l'enterrement de ses pa-

rents eût été suivi par beaucoup de monde : « Ils étaient très aimés », 

disait-il à son avocat) ne peut cependant être considérée comme nor-

male. Mais le raisonnement était intact chez lui, apparemment. 

Beaucoup de « monstres » présentent des visages aussi impéné-

trables. Ils sont éliminés, sur la seule considération des faits. Appa-

remment, la nature ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas 

d'imaginer qu'ils puissent se repentir ou s'amender. Il faut seulement 

éviter qu'ils recommencent et il n'y a pas d'autre solution que de les 

éliminer. Sur cette frontière, et sur elle seule, la discussion autour de 

la peine de mort est légitime. Dans tous les autres cas, les arguments 

,des conservateurs ne résistent pas à la critique des abolitionnistes. A 

cette limite, dans l'ignorance où nous sommes, un pari s'installe au 

contraire. Aucun fait, aucun raisonnement ne peut départager ceux qui 

pensent qu'une chance doit toujours être accordée au dernier des 

hommes et ceux qui estiment cette chance illusoire. Mais il est pos-

sible peut-être, sur cette dernière frontière, de dépasser la longue 
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opposition entre partisans et adversaires de la peine de mort, en ap-

préciant l'opportunité de cette peine, aujourd'hui, et en Europe. Avec 

beaucoup moins de compétence, j'essaierai de répondre ainsi au voeu 

d'un juriste suisse, le professeur Jean Graven, qui écrivait en 1952, 

dans sa remarquable étude sur le problème de la peine de mort : 

 

... Devant le problème qui se pose derechef à notre conscience et à 

notre raison, nous pensons qu'une solution doit être recherchée non 

pas sur les conceptions, les problèmes et les arguments du passé, ni 

sur les espérances et les promesses théoriques de l'avenir, mais sur 

les idées, les données, et les nécessités actuelles 25. 

 

[159] On peut, en effet, disputer éternellement sur les bienfaits 

ou les ravages de la peine de mort à travers les siècles ou dans le ciel 

des idées. Mais elle joue un rôle ici et maintenant, et nous avons à nous 

définir ici et maintenant, en face du bourreau moderne. Que signifie la 

peine de mort pour les hommes du demi-siècle ? 

 

Pour simplifier, disons que notre civilisation a perdu les seules va-

leurs qui, d'une certaine manière, peuvent justifier cette peine et 

souffre au contraire de maux qui nécessitent sa suppression. Autre-

ment dit, l'abolition de la peine de mort devrait être demandée par les 

membres conscients de notre société, à la fois pour des raisons de 

logique et de réalisme. 

De logique d'abord. Arrêter qu'un homme doit être frappé du châ-

timent définitif revient à décider que cet homme n'a plus aucune 

chance de réparer. C'est ici, répétons-le, que les arguments s'affron-

tent aveuglément et cristallisent dans une opposition stérile. Mais jus-

tement, nul parmi nous ne. peut trancher sur ce point, car nous tous 

                                         
25  Revue de Criminologie et de Police technique, Genève, numéro spé-

cial, 1952. 
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sommes juges et parties. De là notre incertitude sur le droit que nous 

avons de tuer et l'impuissance où nous sommes à nous convaincre mu-

tuellement. Sans innocence absolue, il n'est point de juge suprême. Or, 

nous avons tous fait du mal dans notre vie, même si ce mal, sans tom-

ber sous le coup des lois, allait jusqu'au crime inconnu. Il n'y a pas de 

justes, mais seulement des cœurs plus ou moins pauvres en justice. 

Vivre, du moins, nous permet de le savoir et d'ajouter à là somme de 

nos actions un peu du bien qui compensera, en partie, le mal que nous 

avons jeté dans le monde. Ce droit de vivre qui coïncide avec la chance 

de réparation est le droit naturel de tout homme, même le pire. Le 

dernier des criminels et le plus intègre des juges s'y retrouvent côte à 

côte, également misérables et solidaires. Sans ce droit, la vie morale 

est strictement impossible. Nul d'entre nous, en particulier, n'est 

autorisé à désespérer d'un [160] seul homme, sinon après sa mort qui 

transforme sa vie en destin et permet alors le jugement définitif. 

Mais prononcer le jugement définitif avant la mort, décréter la clô-

ture des comptes quand le créancier est encore vivant, n'appartient à 

aucun homme. Sur cette limite, au moins, qui juge absolument se con-

damne absolument. 

Bernard Fallot, de la bande Masuy, au service de la Gestapo, qui fut 

condamné à mort après avoir reconnu les nombreux et terribles crimes 

dont il s'était rendu coupable, et qui mourut avec le plus grand cou-

rage, déclarait lui-même qu'il ne pouvait être gracié. « J'ai les mains 

trop rouges de sang, disait-il à un camarade de prison 26. » L'opinion, 

et celle de ses juges, le plaçaient certainement parmi les irrécupé-

rables, et j'aurais été tenté de l'admettre si je n'avais lu un témoi-

gnage surprenant. Voici ce que Fallot disait au, même compagnon, après 

avoir déclaré qu'il voulait mourir courageusement : « Veux-tu que je te 

dise mon plus profond regret ? Eh bien ! c'est de ne pas avoir connu 

plus tôt la Bible que j'ai là. Je t'assure que je n'en serais pas là où 

j'en suis. » Il ne s'agit pas de céder à quelque imagerie conventionnelle 

                                         
26  Jean Bocognano, Quartier des fauves, prison de Fresnes, Éditions 

du Fuseau. 
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et d'évoquer les bons forçats de Victor Hugo. Les siècles éclairés, 

comme on dit, voulaient supprimer la peine de mort sous prétexte que 

l'homme était foncièrement bon. Naturellement, il ne l'est pas (il est 

pire ou meilleur). Après vingt ans de notre superbe histoire, nous le 

savons bien. Mais c'est parce qu'il ne l'est pas que personne parmi 

nous ne peut s'ériger en juge absolu, et prononcer l'élimination défini-

tive du pire des coupables, puisque nul d'entre nous ne peut prétendre 

à l'innocence absolue. Le jugement capital rompt la seule solidarité 

humaine indiscutable, la solidarité contre la mort, et il ne peut être 

légitimé que par une vérité ou un principe qui se place au-dessus des 

hommes. 

[161] En fait, le châtiment suprême a toujours été, à travers les 

siècles, une peine religieuse. Infligée au nom du roi, représentant de 

Dieu sur terre, ou par les prêtres, ou au nom de la société considérée 

comme un corps sacré, ce n'est pas la solidarité humaine qu'elle rompt 

alors, mais l'appartenance du coupable à la communauté divine, qui peut 

seule lui donner la vie. La vie terrestre lui est sans doute retirée, mais 

la chance de réparation lui est maintenue. Le jugement réel n'est pas 

prononcé, il le sera dans l'autre monde. Les valeurs religieuses, et par-

ticulièrement la croyance à la vie éternelle, sont donc seules à pouvoir 

fonder le châtiment suprême puisqu'elles empêchent, selon leur lo-

gique propre, qu'il soit définitif et irréparable. Il n'est alors justifié 

que dans la mesure où il n'est pas suprême. 

L'Église catholique, par exemple, a toujours admis la nécessité de 

la peine de mort. Elle l'a infligée elle-même, et sans avarice, à d'autres 

époques. Aujourd'hui encore, elle la justifie et reconnaît à l'État le 

droit de l'appliquer. Si nuancée que soit sa position, on y trouve un 

sentiment profond qui a été exprimé directement, en 1937, par un 

conseiller national suisse de Fribourg, lors d'une discussion, au Conseil 

national, sur la peine de mort. Selon M. Grand, le pire des criminels, 

devant l'exécution menaçante, rentre en lui-même. 

 



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 45 

 

Il se repent et sa préparation à la mort en est facilitée. L'Église a 

sauvé un de ses membres, elle a accompli sa mission divine. Voilà pour-

quoi elle a constamment admis la peine de mort, non seulement comme 

un moyen de légitime défense, mais comme un puissant moyen de sa-

lut 27... Sans vouloir en faire une chose d'Église, la peine de mort peut 

revendiquer pour elle son efficacité quasi divine, comme la guerre. 

 

En vertu du même raisonnement sans doute, on [162] pouvait lire, 

sur l'épée du bourreau de Fribourg, la formule « Seigneur Jésus, tu es 

le Juge ». Le bourreau se trouve alors investi d'une fonction sacrée. Il 

est l'homme qui détruit le corps pour livrer l'âme à la sentence divine, 

dont nul ne préjuge. On estimera peut-être que de pareilles formules 

traînent avec elles des confusions assez scandaleuses. Et sans doute, 

pour qui s'en tient à l'enseignement de Jésus, cette belle épée est un 

outrage de plus à la personne du Christ. On peut comprendre, dans 

cette lumière, le mot terrible d'un condamné russe que les bourreaux 

du tsar allaient pendre, en 1905, et qui dit fermement au prêtre venu 

le consoler par l'image du Christ : « Éloignez-vous et ne commettez 

pas de sacrilège. » L'incroyant ne peut non plus s'empêcher de penser 

que des hommes qui ont mis au centre de leur foi la bouleversante vic-

time d'une erreur judiciaire devraient se montrer au moins réticents 

devant le meurtre légal. On pourrait aussi rappeler aux croyants que 

l'empereur Julien, avant sa conversion, ne voulait pas donner de 

charges officielles aux chrétiens parce que ceux-ci refusaient systé-

matiquement de prononcer des condamnations à mort ou d'y prêter la 

main. Pendant cinq siècles, les chrétiens ont donc cru que le strict en-

seignement moral de leur maître interdisait de tuer. Mais la foi catho-

lique ne se nourrit pas seulement de l'enseignement personnel du 

Christ. Elle s'alimente aussi à l'Ancien Testament comme à saint Paul 

et aux Pères. En particulier l'immortalité de l'âme, et la résurrection 

universelle des corps sont des articles de dogme. Dès .ors, la peine 

capitale reste, pour le croyant, un châtiment provisoire qui laisse en 

                                         
27  C'est moi qui souligne. 
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suspens la sentence définitive, une disposition nécessaire seulement à 

l'ordre terrestre, une mesure d'administration qui, loin d'en finir avec 

le coupable, peut favoriser au contraire sa rédemption. Je ne dis pas 

que tous les croyants pensent ainsi et j'imagine sans peine que des ca-

tholiques puissent se tenir plus près du Christ que de Moïse ou de 

saint Paul. Je dis seulement que la foi dans l'immortalité de l'âme a 

permis au catholicisme de poser [163] le problème de la peine capitale 

en des termes très différents, et de la justifier. 

Mais que signifie cette justification dans la société où nous vivons 

et qui, dans ses institutions comme dans ses mœurs, est désacralisée ? 

Lorsqu'un juge athée, ou sceptique, ou agnostique, inflige la peine de 

mort à un condamné incroyant, il prononce un châtiment définitif qui 

ne peut être révisé. Il se place sur le trône de Dieu. 28 sans en avoir 

les pouvoirs, et d'ailleurs sans y croire. Il tue, en somme,. parce que 

ses aïeux croyaient à la vie éternelle. Mais la société, qu'il prétend 

représenter, prononce en réalité une pure mesure d'élimination, brise 

la communauté humaine unie contre la mort, et se pose elle-même en 

valeur absolue puisqu'elle prétend au pouvoir absolu. Sans doute, elle 

délègue un prêtre au condamné, par tradition. Le prêtre peut espérer 

légitimement que la peur du châtiment aidera à la conversion du cou-

pable. Qui acceptera cependant qu'on justifie, par ce calcul, une peine 

infligée et reçue le plus souvent dans un tout autre esprit ? C'est une 

chose que de croire avant d'avoir peur, une autre de trouver la foi 

après la peur. La conversion par le feu ou le couperet sera toujours 

suspecte, et on pouvait croire que l'Église avait renoncé à triompher 

des infidèles par la terreur. De toute manière, la société désacralisée 

n'a rien à tirer d'une conversion dont elle fait profession de se désin-

téresser. Elle édicte un châtiment sacré et lui retire en même temps 

ses excuses et son utilité. Elle délire à son propre sujet, elle élimine 

souverainement les méchants de son sein, comme si elle était la vertu 

même. Tel un homme honorable qui tuerait son fils dévoyé en disant : 

                                         
28  On sait que la décision du jury est précédée de la formule : « De-

vant Dieu et ma conscience... » 
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« Vraiment, je ne savais plus qu'en faire. »Elle s'arroge le droit de 

sélectionner, comme si elle était la nature elle-même, et d'ajouter 

d'immenses souffrances à l'élimination, comme si elle était un dieu 

rédempteur. 

[164] Affirmer en tout cas qu'un homme doit être absolument re-

tranché de la société parce qu'il est absolument mauvais revient à dire 

que celle-ci est absolument bonne, ce que personne de sensé ne. croira 

aujourd'hui. On ne le croira pas et l'on pensera plus facilement le con-

traire. Notre société n'est devenue si mauvaise et si criminelle que 

parce qu'elle s'est érigée elle-même en fin dernière et n'a plus rien 

respecté que sa propre conservation ou sa réussite dans l'histoire. 

Désacralisée, elle l'est, certes. Mais elle a commencé de se constituer 

au XIXe siècle un ersatz de religion, en se proposant elle-même comme 

objet d'adoration. Les doctrines de l'évolution et les idées de sélec-

tion qui les accompagnaient ont érigé en but dernier l'avenir de la so-

ciété. Les utopies politiques qui se sont greffées sur ces doctrines ont 

placé, à la fin des temps, un âge d'or qui justifiait d'avance toutes les 

entreprises. La société s'est habituée à légitimer ce qui pouvait servir 

son avenir et à user par conséquent du châtiment suprême de manière 

absolue. Dès cet instant, elle a considéré comme crime et sacrilège 

tout ce qui contrariait son projet et ses dogmes temporels. Autrement 

dit, le bourreau, de prêtre, est devenu fonctionnaire. Le résultat est 

là, autour de nous. Il est tel que cette société du demi-siècle qui a 

perdu le droit, en bonne logique, de prononcer la peine capitale, de-

vrait, maintenant, la supprimer pour des raisons de réalisme. 

 

Devant le crime, comment se définit en effet notre civilisation ? La 

réponse est simple : depuis trente ans, les crimes d'État l'emportent 

de loin sur les crimes des individus. Je ne parle même pas des guerres, 

générales ou localisées, quoique le sang aussi soit un alcool, qui in-

toxique, à la longue, comme le plus chaleureux des vins. Mais le nombre 

des individus tués directement par l'État a pris des proportions astro-

nomiques et passe infiniment celui des meurtres particuliers. Il y a de 

moins en moins de condamnés de [165] droit commun et de plus en plus 
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de condamnés politiques. La preuve en est que chacun d'entre nous, si 

honorable soit-il, peut envisager la possibilité d'être un jour condamné 

à mort, alors que cette éventualité aurait paru bouffonne au début du 

siècle. La boutade d'Alphonse Karr : « Que messieurs les assassins 

commencent ! » n'a plus aucun sens. Ceux qui font couler le plus de 

sang sont les mêmes qui croient avoir le droit, la logique et l'histoire 

avec eux. 

Ce n'est plus tant contre l'individu que notre société doit donc se 

défendre que contre l'État. Il se peut que les proportions soient in-

versées dans trente ans. Mais, pour le moment, la légitime défense 

doit être opposée à l'État et à lui d'abord. La justice et l'opportunité 

la plus réaliste commandent que la loi protège l'individu contre un État 

livré aux folies du sectarisme ou de l'orgueil. « Que l'État commence 

et abolisse la peine de mort ! » devrait être, aujourd'hui, notre cri de 

ralliement. 

Les lois sanglantes, a-t-on dit, ensanglantent les mœurs. Mais il ar-

rive un état d'ignominie, pour une société donnée où, malgré tous les 

désordres, les mœurs ne parviennent jamais à être aussi sanglantes 

que les lois. La moitié de l'Europe connaît cet état. Nous autres Fran-

çais, l'avons connu et risquons de le connaître à nouveau. Les exécutés 

de l'occupation ont entraîné les exécutés de la Libération dont les 

amis rêvent de revanche. Ailleurs des États chargés de trop de crimes 

se préparent à noyer leur culpabilité dans des massacres plus grands 

encore. On tue pour une nation ou pour une classe divinisées. On tue 

pour une société future, divinisée elle aussi. Qui croit tout savoir ima-

gine tout pouvoir. Des idoles temporelles, qui exigent une foi absolue, 

prononcent inlassablement des châtiments absolus. Et des religions 

sans transcendance tuent en masse des condamnés sans espérance. 

Comment la société européenne du demi-siècle survivrait-elle alors, 

sans décider de défendre les personnes, par tous les moyens, contre 

l'oppression étatique ? [166] Interdire la mise à mort d'un homme se-

rait proclamer publiquement que la société et l'État ne sont pas des 

valeurs absolues, décréter que rien ne les autorise à légiférer définiti-

vement, ni à produire de l'irréparable. Sans la peine de mort, Gabriel 
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Péri et Brasillach seraient peut-être parmi nous. Nous pourrions alors 

les juger, selon notre opinion, et dire fièrement notre jugement, au 

lieu qu'ils nous jugent ; maintenant, et que nous nous taisons. Sans la 

peine de mort, le cadavre de Rajk n'empoisonnerait pas la Hongrie, 

l'Allemagne moins coupable serait mieux reçue de l'Europe, la révolu-

tion russe n'agoniserait pas dans la honte, le sang algérien pèserait 

moins sur nos consciences. Sans la peine de mort, l'Europe, enfin, ne 

serait pas infectée par les cadavres accumulés depuis vingt ans dans 

sa terre épuisée. Sur notre continent, toutes les valeurs sont boule-

versées par la peur et la haine, entre les individus comme entre les 

nations. La lutte des idées se fait à la corde et au couperet. Ce n'est 

plus la société humaine et naturelle qui exerce ses droits de répres-

sion, mais l'idéologie qui règne et exige ses sacrifices humains. 

« L'exemple que donne toujours l'échafaud, a-t-on pu écrire 29, c'est 

que la vie de l'homme cesse d'être sacrée lorsqu'on croit utile de le 

tuer. »Apparemment, cela devient de plus en plus utile, l'exemple se 

propage, la contagion se répand partout. Avec elle, le désordre du nihi-

lisme. Il faut donc donner un coup d'arrêt spectaculaire et proclamer, 

dans les principes et dans les institutions, que la personne humaine est 

au-dessus de l'État. Toute mesure, aussi bien, qui diminuera la pres-

sion des forces sociales sur l'individu, aidera à décongestionner une 

Europe qui souffre d'un afflux de sang, lui permettra de mieux penser 

et de s'acheminer vers la guérison. La maladie de l'Europe est de ne 

croire à rien et de prétendre tout savoir. Mais elle ne sait pas [167] 

tout, il s'en faut, et, à en juger par la révolte et l'espérance où nous 

sommes, elle croit à quelque chose - elle croit que l'extrême misère de 

l'homme, sur une limite mystérieuse, touche à son extrême grandeur. 

La foi, pour la majorité des Européens, est perdue. Avec elle, les justi-

fications qu'elle apportait dans l'ordre du châtiment. Mais la majorité 

des Européens vomissent aussi l'idolâtrie d'État qui a prétendu rem-

placer la foi. Désormais à mi-chemin, certains et incertains, décidés à 

ne jamais subir et ne jamais opprimer, nous devrions reconnaître en 

même temps notre espoir et notre ignorance, refuser la loi absolue, 

                                         
29  Francart. 



 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 50 

 

l'institution irréparable. Nous en savons assez pour dire que tel grand 

criminel mérite les travaux forcés à perpétuité. Mais nous n'en savons 

pas assez pour décréter qu'il soit ôté à son propre avenir, c'est-à-dire 

à notre commune chance de réparation. Dans l'Europe unie de demain, 

à cause de ce que je viens de dire, l'abolition solennelle de la peine de 

mort devrait être le premier article du Code européen que nous espé-

rons tous. 

 

Des idylles humanitaires du XVIIIe siècle aux échafauds sanglants, 

la route est droite et les bourreaux d'aujourd'hui, chacun le sait, sont 

humanistes. On ne saurait trop, par conséquent se méfier de l'idéolo-

gie humanitaire dans un problème comme celui de la peine de mort. Au 

moment de conclure, je voudrais donc répéter que ce ne sont pas des 

illusions sur la bonté naturelle de la créature, ni la foi dans un âge doré 

à venir, qui expliquent mon opposition à la peine de mort. Au contraire, 

l'abolition me paraît nécessaire pour des raisons de pessimisme rai-

sonné, de logique et de réalisme. Non que le cœur n'ait pas de part à 

ce que j'ai dit. Pour qui vient de passer des semaines dans la fréquen-

tation des textes, des souvenirs, des hommes, qui, de près ou de loin, 

touchent à l'échafaud, il ne saurait être question de sortir de ces 

[168] affreux défilés tel qu'on y était entré. Mais je ne crois pas, pour 

autant, il faut le répéter, qu'il n'y ait nulle responsabilité en ce monde 

et qu'il faille céder à ce penchant moderne qui consiste à tout ab-

soudre, la victime et le tueur, dans la même confusion. Cette confusion 

purement sentimentale est faite de lâcheté plus que de générosité et 

finit par justifier ce qu'il y a de pire en ce monde. À force de bénir, on 

bénit aussi le camp d'esclaves, la force lâche, les bourreaux organisés, 

le cynisme des grands monstres politiques ; on livre enfin ses frères. 

Cela se voit autour de nous. Mais justement, dans l'état actuel du 

monde, l'homme du siècle demande des lois et des institutions de con-

valescence, qui le brident sans le briser, qui le conduisent sans l'écra-

ser. Lancé dans le dynamisme sans frein de l'histoire, il a besoin d'une 

physique et de quelques lois d'équilibre. Il a besoin, pour tout dire, 
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d'une société de raison et non de cette anarchie où l'ont plongé son 

propre orgueil et les pouvoirs démesurés de l'État. 

J'ai la conviction que l'abolition de la peine de mort nous aiderait à 

avancer sur le chemin de cette société. La France pourrait, prenant 

cette initiative, proposer de l'étendre aux pays non abolitionnistes de 

part et d'autre du rideau de fer. Mais qu'elle donne en tout cas 

l'exemple. La peine capitale serait alors remplacée par les travaux 

forcés, à perpétuité pour les criminels jugés irréductibles, à terme 

pour les autres. À ceux qui estiment que cette peine est plus dure que 

la peine capitale, on répondra en s'étonnant qu'ils n'aient pas proposé, 

dans ce cas, de la réserver aux Landru et d'appliquer la peine capitale 

aux criminels secondaires. On leur rappellera aussi que les travaux 

forcés laissent au condamné la possibilité de choisir la mort, tandis 

que la guillotine n'ouvre aucun chemin de retour. À ceux qui estiment, 

au contraire, que les travaux forcés sont une peine trop faible, on ré-

pondra d'abord qu'ils manquent d'imagination et ensuite que la priva-

tion de la liberté leur paraît un châtiment léger dans la seule mesure 

où la société [169] contemporaine nous a appris à mépriser la liber-

té 30. Que Caïn ne soit pas tué, mais qu'il conserve aux yeux des 

hommes un signe de réprobation, voilà en tout cas, la leçon que nous 

devons tirer de l'Ancien Testament, sans parler des Évangiles, plutôt 

que de nous inspirer des exemples cruels de la loi mosaïque. Rien n'em-

pêche en tout cas qu'une expérience, limitée dans le temps (pour dix 

                                         
30  Voir aussi le rapport sur la peine de mort du représentant Dupont, 

à l'Assemblée nationale, le 31 mai 1791 : « Une humeur âcre et brû-

lante le (l'assassin) consume ; ce qu'il redoute le plus, c'est le re-

pos ; c'est un état qui le laisse avec lui-même, c'est pour en sortir 

qu'il brave continuellement la mort et cherche à la donner ; la soli-

tude et sa conscience, voilà son véritable supplice. Cela ne nous in-

dique-t-il pas quel genre de punition vous devez lui infliger, quel est 

celui auquel il sera sensible ? N'est-ce pas dans la nature de la ma-
ladie qu'il faut prendre le remède qui doit la guérir. » C'est moi qui 

souligne la dernière phrase. Elle fait de ce représentant peu connu 

un véritable précurseur de nos psychologies modernes. 
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ans, par exemple) soit tentée chez nous, si notre Parlement est encore 

incapable de racheter ses votes sur l'alcool par cette grande mesure 

de civilisation que serait l'abolition définitive. Et si vraiment l'opinion 

publique, et ses représentants, ne peuvent renoncer à cette loi de pa-

resse qui se borne à éliminer ce qu'elle ne sait amender, que, du moins, 

en attendant un jour de renaissance et de vérité, nous n'en fassions 

pas cet « abattoir solennel 31 » qui souille notre société. La peine de 

mort, telle qu'elle est appliquée, et si rarement qu'elle le soit, est une 

dégoûtante boucherie, un outrage infligé à la personne et au corps de 

l'homme. Cette détroncation, cette tête vivante et déracinée, ces 

longs jets de sang, datent d'une époque barbare qui croyait impres-

sionner le peuple par des spectacles avilissants. Aujourd'hui où cette 

ignoble mort est administrée à la sauvette, quel est le sens de ce sup-

plice ? La vérité est qu'à l'âge nucléaire nous tuons comme à l'âge du 

peson. Et il n'est pas un homme [170] de sensibilité normale qui, à la 

seule idée de cette grossière chirurgie, n'en vienne à la nausée. Si 

l'État français est incapable de triompher de lui-même, sur ce point, 

et d'apporter à l'Europe un des remèdes dont elle a besoin, qu'il ré-

forme pour commencer le mode d'administration de la peine capitale. 

La science qui sert à tant tuer pourrait au moins servir à tuer décem-

ment. Un anesthésique qui ferait passer le condamné du sommeil à la 

mort, qui resterait à sa portée pendant un jour au moins pour qu'il en 

use librement, et qui lui serait administré, sous une autre forme, dans 

le cas de volonté mauvaise ou défaillante, assurerait l'élimination, si 

l'on y tient, mais apporterait un peu de décence là où il n'y a, aujour-

d'hui, qu'une sordide et obscène exhibition. 

J'indique ces compromis dans la mesure où il faut parfois désespé-

rer de voir la sagesse et la vraie civilisation s'imposer aux respon-

sables de notre avenir. Pour certains hommes, plus nombreux qu'on ne 

croit, savoir ce qu'est réellement la peine de mort et ne pouvoir empê-

cher qu'elle s'applique, est physiquement insupportable. À leur ma-

                                         
31  Tarde. [Voir les œuvres de Gabriel Tarde dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/tarde_gabriel.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/tarde_gabriel.html
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nière, ils subissent aussi cette peine, et sans aucune justice. Qu'on 

allège au moins le poids des sales images qui pèsent sur eux, la société 

n'y perdra rien. Mais cela même, à la fin, sera insuffisant. Ni dans le 

cœur des individus ni dans les mœurs des sociétés, il n'y aura de paix 

durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi. 

 

 

Fin du texte 


