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[121] Peu avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était
particulierement révoltant (il avait massacré une famille de fermiers
avec leurs enfants) fut condamné a mort en Alger. Il s'agissait d'un
ouvrier agricole qui avait tué dans une sorte de délire du sang, mais
avait aggravé son cas en volant ses victimes. L'affaire eut un grand
retentissement. On estima généralement que la décapitation était une
peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut, m'a-t-on dit, |'opi-
nion de mon pere que le meurtre des enfants, en particulier, avait indi-
gné. L'une des rares choses que je sache de lui, en tout cas, est qu'il
voulut assister a |'exécution, pour la premiére fois de sa vie. Il se leva
dans la nuit pour se rendre sur les lieux du supplice, a I'autre bout de
la ville, au milieu d'un grand concours de peuple. Ce qu'il vit, ce matin-
la, il n'en dit rien a personne. Ma mére raconte seulement qu'il rentra
en coup de vent, le visage bouleversé, refusa de parler, s'étendit un
moment sur le lit et se mit tout d'un coup a vomir. Il venait de décou-
vrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules dont on la mas-
quait. Au lieu de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus pen-
ser qu'd ce corps pantelant qu'on venait de jeter sur une planche pour
lui couper le cou.

Il faut croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver a
vaincre |'indignation d'un homme simple et droit et pour qu'un chati-
ment qu'il estimait cent fois mérité n'ait eu finalement d'autre effet
que de lui retourner le ceeur. Quand la supréme justice donne seule-
ment @ vomir a I'honnéte homme qu'elle est censée protéger, il paradit
difficile de soutenir [122] qu'elle est destinée, comme ce devrait etre
sa fonction, a apporter plus de paix et d'ordre dans la cité. Il éclate
au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le crime, et que ce
nouveau meurtre, loin de réparer |'offense faite au corps social,
ajoute une nouvelle souillure a la premiere. Cela est si vrai que per-
sonne n'ose parler directement de cette cérémonie. Les fonction-
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naires et les journalistes qui ont la charge d'en parler, comme s'ils
avaient conscience de ce qu'elle manifeste en méme temps de provo-
cant et de honteux, ont constitué a son propos une sorte de langage
rituel, réduit a des formules stéréotypées. Nous lisons ainsi, a |'heure
du petit déjeuner, dans un coin du journal, que le condamné « a payé sa
dette a la société », ou qu'il a « expié », ou que « a cing heures, justice
était faite ». Les fonctionnaires traitent du condamné comme de
« |'intéressé » ou du « patient », ou le désignent par un sigle: le
C.A.M. De la peine capitale, on n'écrit, si j'ose dire, qu'a voix basse.
Dans notre société trés policée, nous reconnaissons qu'une maladie est
grave a ce que nous n'osons pas en parler directement. Longtemps,
dans les familles bourgeoises, on s'est borné a dire que la fille dinée
était faible de la poitrine ou que le pére souffrait d'une. « grosseur »
parce qu'on considérait la tuberculose et le cancer comme des mala-
dies un peu honteuses. Cela est plus vrai sans doute de la peine de
mort, puisque tout le monde s'évertue a n'en parler que par euphé-
misme. Elle est au corps politique ce que le cancer est au corps indivi-
duel, a cette différence prés que personne n'a jamais parlé de la né-
cessité du cancer. On n'hésite pas au contraire a présenter communé-
ment la peine de mort comme une regrettable nécessité, qui légitime
donc que l'on tue, puisque cela est nécessaire, et qu'on n'en parle
point, puisque cela est regrettable.

Mon intention est au contraire d'en parler criiment. Non par golit
du scandale, ni je crois, par une pente malsaine de nature. En tant
qu'écrivain, j'ai toujours eu horreur de certaines complaisances ; en
tant [123] qu'homme, je crois que les aspects repoussants de notre
condition, s'ils sont inévitables, doivent étre seulement affrontés en
silence. Mais lorsque le silence, ou les ruses du langage, contribuent a
Maintenir un abus qui doit étre réformé ou un malheur qui peut étre
soulagé, il n'y a pas d'autre solution que de parler clair et de montrer
I'obscénité qui se cache sous le manteau des mots. La France partage
avec |'Espagne et |'Angleterre le bel honneur d'€tre un des derniers
pays, de ce coté du rideau de fer, a garder la peine de mort dans son
arsenal de répression. La survivance de ce rite primitif n'a été rendue
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possible chez nous que par |'insouciance ou I'ignorance de |'opinion pu-
blique qui réagit seulement par les phrases cérémonieuses qu'on Iui a
inculquées. Quand |'imagination dort, les mots se vident de leur sens :
un peuple sourd enregistre distraitement la condamnation d'un homme.
Mais qu'on montre la machine, qu'on fasse toucher le bois et le fer,
entendre le bruit de la téte qui fombe, et |'imagination publique, sou-
dain réveillée, répudiera en méme temps le vocabulaire et le supplice.

Lorsque les nazis procédaient en Pologne a des exécutions publiques
d'otages, pour éviter que ces otages ne crient des paroles de révolte
et de liberté, ils les baillonnaient avec un pansement enduit de pldatre.
On ne saurait sans impudeur comparer le sort de ces innocentes vic-
times a ceux des criminels condamnés. Mais, outre que les criminels ne
sont pas les seuls a étre guillotinés chez nous, la méthode est la méme.
Nous étouffons sous des paroles feutrées un supplice dont on ne sau-
rait affirmer la légitimité avant de |'avoir examiné dans sa réalité.
Loin de dire que la peine de mort est d'abord nécessaire et qu'il con-
vient ensuite de n'en pas parler, il faut parler au contraire de ce
qu'elle est réellement et dire alors si, telle qu'elle est, elle doit étre
considérée comme nécessaire.

Je la crois, quant a moi, non seulement inutile, mais profondément
nuisible et je dois consigner ici cette conviction, avant d'en venir au
sujet lui-méme. Il ne serait pas honnéte de laisser croire que je suis
arrivé [124] a cette conclusion aprés les semaines d'enquétes et de
recherches que je viens de consacrer a cette question. Mais il serait
aussi malhonnéte de n'attribuer ma conviction qu'a la seule sensiblerie.
Je suis aussi éloigné que possible, au contraire, de ce mol attendrisse-
ment ol se complaisent les humanitaires et dans lequel les valeurs et
les responsabilités se confondent, les crimes s'égalisent, |'innocence
perd finalement ses droits. Je ne crois pas, contrairement a beaucoup
d'illustres contemporains, que |'homme soit, par nature, un animal de
société. A vrai dire, je pense le contraire. Mais je crois, ce qui est
trés différent, qu'il ne peut vivre désormais en dehors de la société
dont les lois sont nécessaires a sa survie physique. Il faut donc que les
responsabilités soient établies selon une échelle raisonnable et effi-
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cace par la société elle-méme. Mais la loi trouve sa derniere justifica-
tion dans le bien qu'elle fait ou ne fait pas a la société d'un lieu et
d'un temps donnés. Pendant des années, je n'ai pu voir dans la peine de
mort qu'un supplice insupportable a |'imagination et un désordre pa-
resseux que ma raison condamnait. J'étais prét cependant a penser
que I'imagination influengait mon jugement. Mais, en vérité, je n'ai rien
trouvé pendant ces semaines, qui h'ait renforcé ma conviction ou qui
ait modifié mes raisonnements. Au contraire, aux arguments qui
étaient déja les miens, d'autres sont venus s'ajouter. Aujourd'hui, je
partage absolument la conviction de Koestler : la peine de mort souille
notre société et ses partisans ne peuvent la justifier en raison. Sans
reprendre sa décisive plaidoirie, sans accumuler des faits et des
chiffres qui feraient double emploi, et que la précision de Jean Bloch-
Michel rend inutiles, je développerai seulement les raisonnements qui
prolongent ceux de Koestler et qui, en méme temps qu'eux, militent
pour une abolition immédiate de la peine capitale.

On sait que le grand argument des partisans de la peine de mort
est |'exemplarité du chatiment. On ne [125] coupe pas seulement les
tétes pour punir leurs porteurs, mais pour intimider, par un exemple
effrayant, ceux qui seraient tentés de les imiter. La société ne se
venge pas, elle veut seulement prévenir. Elle brandit la téte pour que
les candidats au meurtre y lisent leur avenir et reculent.

Cet argument serait impressionnant si |'on n'était obligé de consta-
ter:

1° Que la société ne croit pas elle-méme a |'exemplarité dont elle
parle ;

2° Qu'il n'est pas prouvé que la peine de mort ait fait reculer un
seul meurtrier, décidé a I'étre, alors qu'il est évident qu'elle n'a
eu aucun effet, sinon de fascination, sur des milliers de crimi-
nels ;

3° Qu'elle constitue, a d'autres égards, un exemple repoussant
dont les conséquences sont imprévisibles.
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La société, d'abord, ne croit pas ce qu'elle dit. Si elle le croyait
vraiment, elle montrerait les tétes. Elle ferait bénéficier les exécu-
tions du lancement publicitaire, qu'elle réserve d'ordinaire aux em-
prunts nationaux ou aux nouvelles marques d'apéritifs, On sait, au con-
traire, que les exécutions, chez nous, n'ont plus lieu en public et se
perpetrent dans la cour des prisons devant un nombre restreint de
spécialistes. On sait moins pourquoi et depuis quand. Il s'agit d'une
mesure relativement récente. La derniere exécution publique fut, en
1939, celle de Weidmann, auteur de plusieurs meurtres, que ses ex-
ploits avaient mis d la mode. Ce matin-la, une grande foule se pressait
a Versailles et, parmi elle, un grand nombre de photographes. Entre le
moment ot Weidmann fut exposé a la foule et celui ot il fut décapité,
des photographies purent tre prises. Quelques heures plus tard, Pa-
ris-Soir publiait une page d'illustrations sur cet appétissant événe-
ment. Le bon peuple parisien put ainsi se rendre compte que la légére
machine de précision dont |'exécuteur se servait était aussi diffé-
rente de |'échafaud historique qu'une Jaguar peut I'€tre de nos vieilles
de Dion-Bouton. L'administration et le gouvernement, contrairement a
toute espérance, prirent [126] trés mal cette excellente publicité et
crierent que la presse avait voulu flatter les instincts sadiques de ses
lecteurs. On décida donc que les exécutions n'auraient plus lieu en pu-
blic, disposition qui, peu apres, rendit plus facile le travail des autori-
tés d'occupation.

La logique, en cette affaire, n'était pas avec le Iégislateur., II fal-
lait au contraire décerner une décoration supplémentaire au directeur
de Paris-Soir en |'encourageant a mieux faire la prochaine fois. Si |'on
veut que la peine soit exemplaire, en effet, on doit, non seulement mul-
tiplier les photographies, mais encore planter la machine sur un écha-
faud, place 'de la Concorde, d deux heures de |'apres-midi, inviter le
peuple entier et téléviser la cérémonie pour les absents. Il faut faire
cela ou cesser de parler d'exemplarité. Comment |'assassinat furtif
qu'on commet la nuit dans une cour de prison peut-il €tre exemplaire ?
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Tout au plus sert-il a informer périodiquement les citoyens qu'ils
mourront s'il leur arrive de ftuer ; avenir qu'on peut promettre aussi a
ceux qui ne tuent pas. Pour que la peine soit vraiment exemplaire, il
faut qu'elle soit effrayante. Tuant de La Bouverie, représentant du
peuple en 1791, et partisan des exécutions publiques, était plus logique
lorsqu'il déclarait a I'Assemblée nationale : « Il faut un spectacle ter-
rible pour contenir le peuple. »

Aujourd'hui, point de spectacle, une pénalité connue de tous par
oui-dire, et, de loin en loin, la nouvelle d'une exécution, maquillée sous
des formules adoucissantes. Comment un criminel futur aurait-il a
I'esprit, au moment du crime, une sanction qu'on s'ingénie a rendre de
plus en plus abstraite | Et si I'on désire vraiment qu'il garde toujours
cette sanction en mémoire, afin qu'elle équilibre d'abord et renverse
ensuite une décision forcenée, ne devrait-on pas chercher a graver
profondément cette sanction, et sa terrible réalité, dans toutes les
sensibilités, par tous les moyens de |'image et du langage ?

[127] Au lieu d'évoquer vaguement une dette que quelqu'un, le ma-
tin méme, a payée a la société, ne serait-il pas d'un plus efficace
exemple de profiter d'une si belle occasion pour rappeler a chaque
contribuable le détail de ce qui I'attend ? Au lieu de dire : « Si vous
tuez, vous expierez sur |'échafaud », ne vaudrait-il pas mieux lui dire,
aux fins d'exemple : « Si vous tuez, vous serez jeté en prison pendant
des mois ou des années, partagé entre un désespoir impossible et une
terreur renouvelée, jusqu'a ce qu'un matin, nous nous glissions dans
votre cellule, ayant quitté nos chaussures pour mieux vous surprendre
dans le sommeil qui vous écrasera, aprés |'angoisse de la nuit. Nous
nous jetterons sur vous, lierons vos poignets dans votre dos, couperons
aux ciseaux le col de votre chemise et vos cheveux s'il y a lieu. Dans un
souci de perfectionnement, nous ligoterons vos bras au moyen d'une
courroie, afin que vous soyez contraint de vous tenir volté et d'offrir
ainsi une nuque bien dégagée. Nous vous porterons ensuite, un aide
vous soutenant a chaque bras, vos pieds trdinant en arriere a travers
les couloirs. Puis, sous un ciel de nuit, I'un des exécuteurs vous empoi-
gnera enfin par le fond du pantalon et vous jettera horizontalement
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sur une planche, pendant qu'un autre assurera votre téte dans une lu-
nette et qu'un troisieme fera tomber, d'une hauteur de deux metres
vingt, un couperet de soixante kilos qui tranchera votre cou comme un
rasoir. »

Pour que |'exemple soit encore meilleur, pour que la terreur qu'il
entraine devienne en chacun de nous une force assez aveugle et assez
puissante pour compenser au bon moment l'irrésistible désir du
meurtre, il faudrait encore aller plus loin. Au lieu de nous vanter, avec
la prétentieuse inconscience qui nous est propre, d'avoir inventé ce
moyen rapide et humain ! de tuer les condamnés, il faudrait publier &
des milliers [128] d'exemplaires, et faire lire dans les écoles et les
facultés, les témoignages et les rapports médicaux qui décrivent |'état
du corps apres |'exécution. On recommandera tout particulierement
I'impression et la diffusion d'une récente communication a I'Académie
de Médecine faite par les docteurs Piedeliévre et Fournier. Ces méde-
cins courageux, appelés, dans |'intérét de la science, a examiner les
corps des suppliciés aprés |'exécution, ont estimé de leur devoir de
résumer leurs terribles observations :

Si nous pouvons nous permettre de donner notre avis a ce sujet, de
tels spectacles sont affreusement pénibles. Le sang sort des vaisseaux
au rythme des carotides sectionnées puis il se coagule. Les muscles se
contractent et leur fibrillation est stupéfiante ; |'intestin ondule et le
coeur a des mouvements irréguliers, incomplets, fascinants. La bouche
se crispe a certains moments dans une moue terrible. Il est vrai que,
sur cette téte décapitée, les yeux sont immobiles avec des pupilles
dilatées ; ils ne regardent pas heureusement et s'ils n'ont aucun
trouble, aucune opalescence cadavérique, ils n'ont plus de mouve-
ments ; leur transparence est vivante, mais leur fixité est mortelle.
Tout cela peut durer des minutes, des heures méme, chez des sujets
sans tares : la mort n'est pas immédiate... Ainsi chaque élément, vital

1" Le condamné, selon I'optimiste docteur Guillotin, ne devait rien
sentir. Tout au plus une « légére fraicheur dans le cou ».
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survit a la décapitation. Il ne reste, pour le médecin, que cette impres-
sion d'une horrible expérience, d'une vivisection meurtriére, suivies
d'un enterrement prématuré 2.

Je doute qu'il se trouve beaucoup de lecteurs pour lire sans blémir
cet épouvantable rapport. On peut donc compter sur son pouvoir
exemplaire et sa capacité d'intimidation. Rien n'empéche d'y ajouter
les rapports de témoins qui authentifient encore les observations des
médecins. La face suppliciée de Charlotte Corday avait rougi, dit-on,
sous le soufflet du bourreau. On ne s'en étonnera pas en écoutant des
observateurs plus récents. Un aide-exécuteur, donc peu suspect de
cultiver la romance et la sensiblerie, décrit [129] ainsi ce qu'il a été
obligé de voir : « C'est un forcené en proie a une véritable crise de
delirium tremens que nous avons jeté sous le couperet. La téte meurt
aussitot. Mais le corps saute littéralement dans le panier, tire sur les
cordes. Vingt minutes aprés, au cimetiere, il y a encore des frémisse-
ments 3.» L'aumdnier actuel de la Santé, le R.P. Devoyod, qui he
semble pas opposé a la peine de mort, fait dans son livre Les Délin-
guants“ un récit qui va loin, et qui renouvelle |'histoire du condamné
Languille dont la téte décapitée répondait a |'appel de son nom 2 :

Le matin de |'exécution, le condamné était de trés méchante hu-
meur et il refusa les secours de la religion. Connaissant le fond de son
ceeur et |'affection qu'il avait pour sa femme dont les sentiments
étaient tres chrétiens, nous Iui dimes : « Allons, par amour pour votre
femme recueillez-vous un instant avant de mourir », et le condamné
accepta. Il se recueillit longuement devant le crucifix, puis il sembla ne

Justice sans bourreau, no 2, juin 1956.
Publié par Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. Ces déclarations
sont authentiques.
Editions Matot-Braine, Reims.
5 En 1905, dans le Loiret.
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plus préter attention a notre présence. Lorsqu'il fut exécuté, nous
étions a peu de distance de lui ; sa téte tomba dans |'auge placée de-
vant la guillotine et le corps fut aussitot mis dans le panier ; mais con-
trairement a |'usage, le panier fut refermé avant que la téte y fit pla-
cée. L'aide qui portait la téte dut attendre un instant que le panier
soit ouvert de nouveau; or, pendant ce court espace de temps nous
elimes la possibilité de voir les deux, yeux du condamné fixés sur moi
dans un regard de supplication comme pour demander pardon. Instinc-
tivement nous tragdmes un signe de croix pour bénir la téte, alors, en-
suite, les paupieres clignérent, |'expression des yeux devint douce,
puis le regard, resté expressif, se perdit...

Le lecteur recevra, selon sa foi, |'explication proposée par le
prétre. Du moins, ces yeux « restés expressifs », n'ont besoin d'au-
cune interprétation.

[130] Je pourrais apporter d'autres témoignages aussi hallucinants.
Mais je ne saurais, quant a moi, aller plus loin. Apres tout, je ne pro-
fesse pas que la peine de mort soit exemplaire et ce supplice m'appa-
ratt pour ce qu'il est, une chirurgie grossiére pratiquée dans des con-
ditions qui lui enlevent tout caractere édifiant. La société, au con-
traire, et I'F_:"ra‘r, qui en a vu d'autres, peuvent trés bien supporter ces
détails et, puisqu'ils préchent |'exemple, devraient essayer de les
faire supporter a tous, afin que nul n'en ignore, et que la population a
jamais terrorisée devienne franciscaine dans son entier. Qui espére-t-
on intimider, autrement, par cet exemple sans cesse dérobé, par la
menace d'un chdtiment présenté comme doux et expéditif, et plus
supportable en somme qu'un cancer, par ce supplice couronné des
fleurs de la rhétorique ? Certainement pas ceux qui passent pour hon-
nétes (et certains le sont) puisqu'ils dorment a cette heure-la, que le
grand exemple ne leur a pas été annoncé, qu'ils mangeront leurs tar-
tines a I'heure de |'enterrement prématuré, et qu'ils seront informés
de l'oeuvre de justice, si seulement ils lisent les journaux, par un
communiqué doucereux qui fondra comme sucre dans leur mémoire.
Pourtant ces paisibles créatures sont celles qui fournissent le plus
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gros pourcentage des homicides. Beaucoup de ces honnétes gens sont
des criminels qui s'ignorent. Selon un magistrat, |'immense majorité
des meurtriers qu'il avait connus ne savaient pas, en se rasant le ma-
tin, qu'ils allaient tuer le soir. Pour I'exemple et la sécurité, il convien-
drait donc, au lieu de la maquiller, de brandir la face nue du supplicié
devant tous ceux qui se rasent le matin.

Il n'en est rien. I'Etat camoufle les exécutions et fait silence sur
ces textes et sur ces témoignages. Il ne croit donc pas a la valeur
exemplaire de la peine, ,sinon par tradition et sans se donner la peine
de réfléchir. On tue le criminel parce qu'on I'a fait pendant des
siecles et, d'ailleurs, on le tue dans les formes qui ont été fixées a la
fin du XVIIIe siecle. Par routine, on reprendra donc les arguments qui
avaient cours il [131] y a des siecles, quitte a les contredire par des
mesures que |'évolution de la sensibilité publique rend inévitables. On
applique une loi sans plus la raisonner et nos condamnés meurent par
coeur, au nom d'une théorie a laquelle les exécuteurs ne croient pas.
S'ils y croyaient, cela se saurait et surtout se verrait. Mais la publici-
té, outre qu'elle réveille, en effet, des instincts sadiques dont la ré-
percussion est incalculable et qui finissent un jour par se satisfaire
dans un nouveau meurtre, risque aussi de provoquer révolte et dégolit
dans |'opinion publique. Il deviendrait plus difficile d'exécuter a la
chaine, comme on le voit aujourd'hui chez nous, si ces exécutions se
traduisaient en images vivaces dans |'imagination populaire. Tel qui sa-
voure son café en lisant que justice a été faite le recracherait au
moindre détail. Et les textes que j'ai cités risqueraient de donner
bonne mine a certains professeurs de droit criminel qui, dans |'incapa-
cité évidente de justifier cette peine anachronique, se consolent en
déclarant, avec le sociologue Tarde, qu'il vaut mieux faire mourir sans
faire souffrir que faire souffrir sans faire mourir. C'est pourquoi il
faut approuver la position de Gambetta qui, adversaire de la peine de
mort, vota contre un projet de loi portant suppression de la publicité
des exécutions, en déclarant :
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Si vous supprimez |'horreur du spectacle, si vous, exécutez dans
I'intérieur des prisons, vous étoufferez le sursaut public de révolte
qui s'est manifesté ces dernieres années et vous allez consolider la
peine de mort.

En effet, il faut tuer publiquement ou avouer qu'on ne se sent pas
autorisé a tuer. Si la société justifie la peine de mort par la nécessité
de |'exemple, elle doit se justifier elle-méme en rendant la publicité
nécessaire. Elle doit montrer les mains du bourreau, chaque fois, et
obliger a les regarder les citoyens trop délicats en méme temps que
tous ceux qui, de prés ou de loin, ont suscité ce bourreau. Autrement,
elle avoue qu'elle tue sans savoir ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, ou en
[132] sachant que, loin d'intimider |'opinion, ces cérémonies écceu-
rantes ne peuvent qu'y réveiller le crime ou la jeter dans le désarroi.
Qui le ferait mieux sentir qu'un magistrat, parvenu a la fin de sa car-
riere, M. le conseiller Falco, dont la courageuse confession mérite
d'étre méditée :

... La seule fois de ma carriére ou j'ai conclu contre une commuta-
tion de peine et pour |'exécution de l'inculpé, je croyais que, malgré
ma position j'assisterais en toute impassibilité a |'exécution. L'individu
était d'ailleurs peu intéressant : il avait martyrisé sa fillette et |I'avait
finalement jetée dans un puits. Eh bien! a la suite de son exécution,
pendant des semaines et méme des mois, mes nuits ont été hantées
par ce souvenir... J'ai comme tout le monde fait la guerre et vu mourir
une jeunesse innocente, mais je puis dire que, devant ce spectacle af-
freux, je n'ai jamais éprouvé cette sorte de mauvaise conscience que
j'éprouvais devant cette espéce d'assassinat administratif qu'on ap-
pelle la peine capitale ©.

6 Revue Réalités, no 105, octobre 1954.
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Mais, apres tout, pourquoi la société croirait-elle a cet exemple
puisqu'il n'arréte pas le crime et que ses effets, s'ils existent, sont
invisibles ? La peine capitale ne saurait intimider d'abord celui qui ne
sait pas qu'il va tuer, qui s'y décide en un moment et prépare son acte
dans la fievre ou I'idée fixe, ni celui qui, allant a un rendez-vous d'ex-
plication, emporte une arme pour effrayer |'infidéle ou |'adversaire et
s'en sert, alors qu'il ne le voulait pas, ou ne croyait pas le vouloir. Elle
ne saurait en un mot intimider I'homme jeté dans le crime comme on
I'est dans le malheur. Autant dire alors qu'elle est impuissante dans la
majorité des cas. Il est juste de reconnditre qu'elle est, chez nous,
rarement appliquée dans ces cas-la. Mais ce « rarement » lui-méme
fait frémir.

Effraie-t-elle du moins cette race de criminels sur qui elle prétend
agir et qui vivent du crime ? Rien [133] n'est moins slir. On peut lire
dans Koestler qu'a I'époque ol les voleurs a la tire étaient exécutés en
Angleterre, d'autres voleurs exercgaient leurs talents dans la foule qui
entourait |'échafaud ou I'on pendait leur confrére. Une statistique,
établie au début du siecle en Angleterre, montre que sur 250 pendus,
170 avaient, auparavant, assisté personnellement a une ou deux exécu-
tions capitales. En 1886 encore, sur 167 condamnés a mort qui avaient
défilé dans la prison de Bristol, 164 avaient assisté au moins d une
exécution. De tels sondages he peuvent plus étre effectués en France,
a cause du secret qui entoure les exécutions. Mais ils autorisent a pen-
ser qu'il devait y avoir autour de mon pére, le jour de |'exécution, un
assez grand nombre de futurs criminels qui, eux, n'ont pas vomi. Le
pouvoir d'intimidation s'adresse seulement aux timides qui ne sont pas
voués au crime et fléchit devant les irréductibles qu'il s'agissait jus-
tement de réduire. On trouvera dans ce volume, et dans les ouvrages
spécialisés, les chiffres et les faits les plus convaincants a cet égard.

On ne peut nier pourtant que les hommes craignent la mort. La pri-
vation de la vie est certainement la peine supréme et devrait susciter
en eux un effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le plus
obscur de |'étre, le dévaste ; I'instinct de vie, quand il est menacé,
s'affole et se débat dans les pires angoisses. Le |égislateur était donc
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fondé a penser que sa loi pesait sur un des ressorts les plus mysté-
rieux et les plus puissants de la nature humaine. Mais la loi est tou-
jours plus simple que la nature. Lorsqu'elle s'aventure, pour essayer
d'y régner, dans les régions aveugles de |'€tre, elle risque plus encore
d'étre impuissante a réduire la complexité qu'elle veut ordonner.

Si la peur de la mort, en effet, est une évidence, c'en est une autre
que cette peur, si grande qu'elle soit, n'a jamais suffi a décourager les
passions humaines. Bacon a raison de dire qu'il n'est point de passion si
faible qu'elle ne puisse affronter et mattriser la peur [134] de la mort.
La vengeance, |'amour, |'honneur, la douleur, une autre peur, arrivent a
en triompher. Ce que |'amour d'un €tre ou d'un pays, ce que la folie de
la liberté arrivent a faire, comment la cupidité, la haine, la jalousie ne,
le feraient-elles pas ? Depuis des siecles, la peine de mort, accompa-
gnée souvent de sauvages raffinements, essaie de tenir téte au crime ;
le crime pourtant s'obstine. Pourquoi ? C'est que les instincts qui, dans
I'homme, se combattent, ne sont pas, comme le veut la loi, des forces
constantes en état d'équilibre. Ce sont des forces variables qui meu-
rent et triomphent tour a tour et dont les déséquilibres successifs
nourrissent la vie de |'esprit, comme des oscillations électriques, suf-
fisamment rapprochées, établissent un courant. Imaginons la série
d'oscillations, du désir a |'inappétence, de la décision au renoncement,
par lesquelles nous passons tous dans une seule journée, multiplions a
I'infini ces variations et nous aurons une idée de la prolifération psy-
chologique. Ces déséquilibres sont généralement trop fugitifs pour
permettre a une seule force de régner sur |'étre entier. Mais il arrive
qu'une des forces de |'ame se déchaine, jusqu'a occuper tout le champ
de la conscience ; aucun instinct, fit-ce celui de la vie, ne peut alors
s'opposer a la tyrannie de cette force irréversible. Pour que la peine
capitale soit réellement intimidante, il faudrait que la nature humaine
flt différente et qu'elle fiit aussi stable et sereine que la loi elle-
méme. Mais elle serait alors nature morte.

Elle ne I'est pas. C'est pourquoi, si surprenant que cela paraisse a
qui n'a pas observé ni éprouvé en lui-méme la complexité humaine, le
meurtrier, la plupart du femps, se sent innocent quand il tue. Tout cri-
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minel s'acquitte avant le jugement. Il s'estime, sinon dans son droit,
du moins excusé par les circonstances. Il ne pense pas ni ne prévoit ;
lorsqu'il pense, c'est pour prévoir qu'il sera excusé totalement ou par-
tiellement. Comment craindrait-il ce qu'il juge hautement improbable ?
Il craindra la mort aprés le jugement, et non avant le crime. Il fau-
drait donc que la loi, pour &tre [135] intimidante, ne laisse aucune
chance au meurtrier, qu'elle soit d'avance implacable et n'admette en
particulier aucune circonstance atténuante. Qui oserait, chez nous, le
demander ?

Le ferait-on, qu'il faudrait encore compter avec un autre paradoxe
de la nature humaine. L'instinct de vie, s'il est fondamental, ne |'est
pas plus qu'un autre instinct dont ne parlent pas les psychologues
d'école : I'instinct de mort, qui exige a certaines heures la destruction
de soi-méme et des autres. Il est probable que le désir de tuer
coincide souvent avec le désir de mourir soi-méme ou de s'anéantir 7.
L'instinct de conservation se trouve ainsi doublé, dans des proportions
variables, par |'instinct de destruction. Ce dernier est le seul a pouvoir
expliquer entiérement les nombreuses perversions qui, de |'alcoolisme
a la drogue, ménent la personne a sa perte sans qu'elle puisse |'igno-
rer. L'homme désire vivre, mais il est vain d'espérer que ce désir ré-
gnera sur toutes ses actions. Il désire aussi n'étre rien, il veut I'irré-
parable, et la mort pour elle-méme. Il arrive ainsi que le criminel ne
désire pas seulement le crime, mais le malheur qui I'accompagne, méme
et surtout si ce malheur est démesuré. Quand cet étrange désir gran-
dit et regne, non seulement la perspective d'une mise a mort ne sau-
rait arréter le criminel, mais il est probable qu'elle ajoute encore au
vertige ol il se perd. On tue alors pour mourir, d'une certaine fagon.

Ces singularités suffisent a expliquer qu'une peine qui semble cal-
culée. pour effrayer des esprits normaux soit en réalité completement
désamorcée de la psychologie moyenne. Toutes les statistiques sans
exception, celles qui concernent les pays abolitionnistes comme les

7 On peut lire chaque semaine dans la presse les cas de criminels qui
ont hésité d'abord entre se tuer ou tuer.
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autres, montrent qu'il n'y a pas de lien entre |'abolition de la peine de
mort et la criminalité 8. Cette derniére [136] ne s'accroft ni ne décroft.
La guillotine existe, le crime aussi ; entre les deux, il n'y a pas d'autre
lien apparent que celui de la loi. Tout ce que nous pouvons conclure des
chiffres, longuement alignés par les statistiques, est ceci: pendant
des siecles, on a puni de mort des crimes autres que le meurtre et le
chatiment supréme, longuement répété, n'a fait disparaitre aucun de
ces crimes. Depuis des siécles, on ne punit plus ces crimes par la mort.
Ils n'ont pourtant pas augmenté en nombre et quelques-uns ont dimi-
nué. De méme, on a puni le meurtre par la peine capitale pendant des
siecles et la race de Cdin n'a pas disparu pour autant. Dans les trente-
trois nations qui ont supprimé la peine de mort ou n'en font plus usage,
le nombre des meurtres, enfin, n'a pas augmenté. Qui pourrait tirer de
la que la peine de mort soit réellement intimidante ?

Les conservateurs ne peuvent nier ces faits ni ces chiffres. Leur
seule et derniére réponse est significative. Elle explique I'attitude
paradoxale d'une société qui cache si soigheusement les exécutions
qu'elle prétend exemplaires. « Rien ne prouve, en effet, disent les
conservateurs, que la peine de mort soit exemplaire ; il est méme cer-
tain que des milliers de meurtriers n'en ont pas été intimidés. Mais
nous ne pouvons connditre ceux qu'elle a intimidés ; rien ne prouve par
conséquent qu'elle ne soit pas exemplaire. » Ainsi, le plus grand des
chatiments, celui qui entrdaine la déchéance derniére pour le condamné,
et qui octroie le privilege supréme a la société, ne repose sur rien
d'autre que sur une possibilité invérifiable. La mort, elle, ne comporte
ni degrés ni probabilités. Elle fixe toutes choses, la culpabilité comme
le corps, dans une rigidité définitive. Elle est cependant administrée
chez nous au nom d'une chance et d'une supputation. Quand méme
cette supputation serait raisonnable, [137] ne faudrait-il pas une cer-

8 Rapport du Select Committee anglais de 1930 et de la Commission
royale anglaise qui a repris |'étude récemment : « Toutes les sta-
tistiques que nous avons examinées nous confirment que |'abolition
de la peine de mort n'a pas provoqué une augmentation du nombre
des crimes. »
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titude pour autoriser la plus certaine des morts ? Or, le condamné est
coupé en deux, moins pour le crime qu'il a commis qu'en vertu de tous
les crimes qui auraient pu I'€tre et ne |'ont pas été, qui pourront I'etre
et ne le seront pas. L'incertitude la plus vaste autorise ici la certitude
la plus implacable.

Je ne suis pas le seul @ m'étonner d'une si dangereuse contradic-
tion. L'Etat lui-méme la condamne et cette mauvaise conscience ex-
plique a son tour la contradiction de son attitude. Il 6te toute publicité
a ses exécutions parce qu'il ne peut affirmer, devant les faits, qu'elles
aient jamais servi a intimider les criminels. Il ne peut s'évader du di-
lemme oh I'a déja enfermé Beccaria lorsqu'il écrivait : « S'il est im-
portant de montrer souvent au peuple des preuves du pouvoir, dés lors
les supplices doivent €tre fréquents ; mais il faudra que les crimes le
soient aussi, ce qui prouvera que la peine de mort ne fait point toute
I'impression qu'elle devrait, d'ou il résulte qu'elle est en méme temps
inutile et nécessaire. » Que peut faire I'Etat d'une peine inutile et
nécessaire, sinon la cacher sans |'abolir ? Il la conservera donc, un peu
a l'écart, non sans embarras, avec |'espoir aveugle qu'un homme au
moins, un jour au moins, se trouvera arrété, par la considération du
chatiment, dans son geste meurtrier, et justifiera, sans que personne
le sache jamais, une loi qui n'a plus pour elle ni la raison ni |'expé-
rience. Pour continuer a prétendre que la guillotine est exemplaire,
I'Btat est conduit ainsi & multiplier des meurtres bien, réels afin
d'éviter un meurtre inconnu dont il ne sait et ne saura jamais s'il a une
seule chance d'étre perpétré. éTr‘ange loi, en vérité, qui conndit le
meurtre qu'elle entraine et ignorera toujours celui qu'elle empéche.

Que restera-t-il alors de ce pouvoir d'exemple, s'il est prouvé que
la peine capitale a un autre pouvoir, bien réel celui-1a, et qui dégrade
des hommes jusqu'd la honte, la folie et le meurtre ?

[138] On peut déja suivre les effets exemplaires de ces cérémo-
nies dans |'opinion publique, les manifestations de sadisme qu'elles y
réveillent, |'affreuse gloriole qu'elles suscitent chez certains crimi-
nels. Aucune noblesse autour de |'échafaud, mais le dégo(t, le mépris
ou la plus basse dés jouissances. Ces effets sont connus. La décence
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elle aussi a commandé que la guillotine émigre de la place de |'Hétel-
de-Ville aux barrieres, puis dans les prisons. On est moins renseigné
sur les sentiments de ceux dont c'est le métier d'assister a cette
sorte de spectacles. Ecoutons alors ce directeur de prison anglaise qui
avoue un « sentiment aigu de honte personnelle » et ce chapelain qui
parle « d'horreur, de honte et d'humiliation 2 ». Imaginons surtout les
sentiments de |'homme qui tue en service commandé, je veux dire le
bourreau. Que penser de ces fonctionnaires, qui appellent la guillotine
« |la bécane », le condamné « le client » ou le « colis ». Sinon ce qu'en
pense le prétre Bela Just qui assista prés de trente condamnés et qui
écrit : « L'argot des justiciers ne le céde en rien en cynisme et en vul-
garité a 'celui des délinquants 10.» Au reste, voici les considérations
d'un de nos aides-exécuteurs sur ses déplacements en province :
« Quand nous partions en voyage, c'étaient de vraies parties de rigo-
lade. A nous les taxis, & nous les bons restaurants 11 1» Le méme dit,
en vantant |'adresse du bourreau a déclencher le couperet : « On pou-
vait se payer /e luxe de tirer le client par les cheveux. » Le dérégle-
ment qui s'exprime ici a d'autres aspects encore plus profonds. Les
habits des condamnés appartiennent en principe a |I'exécuteur. Deibler
pére les accrochait tous dans une baraque de planches et allait de
temps en temps les regarder. Il y a plus grave. Voici ce que déclare
notre aideexécuteur :

[139] Le nouvel exécuteur est un cinglé de la guillotine. Il reste
parfois des jours entiers chez lui, assis sur une chaise, tout prét, avec
son chapeau sur la téte, son pardessus, a attendre une convocation du
ministére 12.

9 Rapport du Select Committee, 1930.

10 Bela Just, La Potence et la croix. Fasquelle.
11 Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.

12 Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.
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Oui, voila I'homme dont Joseph de Maistre disait que, pour qu'il
existe, il fallait un décret particulier de la puissance divine et que sans
lui, « I'ordre fait place au chaos, les trénes s'abiment et la société
dispardit ». Voila I'homme sur lequel la société se débarrasse entiere-
ment du coupable, puisque le bourreau signe la levée d'écrou et qu'on
remet alors un homme libre a sa discrétion. Le bel et solennel exemple,
imaginé par nos législateurs, a du moins un effet certain, qui est de
ravaler ou de détruire la qualité humaine et la raison chez ceux qui y
collaborent directement. Il s'agit, dira-t-on, de créatures exception-
nelles qui trouvent une vocation dans cette déchéance. On le dira
moins quand on saura qu'il y a des centaines de personnes qui s'offrent
pour €tre exécuteurs gratuitement. Les hommes de notre génération,
qui ont vécu |'histoire de ces derniéres années, ne s'étonneront pas de
cette information. Ils savent que, derriére les visages les plus pai-
sibles, et les plus familiers, dort I'instinct de torture et de meurtre.
Le chatiment qui prétend intimider un meurtrier inconnu rend certai-
nement a leur vocation de tueurs bien d'autres monstres plus certains.
Puisque nous en sommes a justifier nos lois les plus cruelles par des
considérations probables, ne doutons pas que, sur ces centaines
d'hommes dont on a décliné les services, |'un, au moins, a dii assouvir
autrement les instincts sanglants que la guillotine a réveillés en lui.

Si donc |'on veut maintenir la peine de mort, qu'on nous épargne au
moins |'hypocrisie d'une justification par |'exemple. Appelons par son
nom cette peine a qui I'on refuse toute publicité, cette intimidation qui
ne s'exerce pas sur les honnétes gens, tant qu'ils le [140] sont, qui
fascine ceux qui ont cessé de |'€tre et qui dégrade ou dérégle ceux qui
y prétent la main. Elle est une peine, certainement, un épouvantable
supplice, physique et moral, mais elle n'offre aucun exemple certain,
sinon démoralisant. Elle sanctionne, mais elle ne prévient rien, quand
elle ne suscite pas I'instinct de meurtre. Elle est comme si elle n'était,
pas, sauf pour celui qui la subit, dans son dme, pendant des mois ou des
années, dans son corps, pendant |'heure désespérée et violente ot on
le coupe en deux, sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, a
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défaut d'autre noblesse, lui rendra celle de la vérité, et reconnais-
sons-la pour ce qu'elle est essentiellement : une vengeance.

Le chatiment, qui sanctionne sans prévenir, s'appelle en effet la
vengeance. C'est une réponse quasi arithmétique que fait la société a
celui qui enfreint sa loi primordiale. Cette réponse est aussi vieille que
I'homme : elle s'appelle le talion. Qui m'a fait mal doit avoir mal ; qui
m'a crevé un ceil, doit devenir borgne ; qui, a tué enfin doit mourir. Il
s'agit d'un sentiment, et particulierement violent, non d'un principe.
Le talion est de I'ordre de la nature et de I'instinct, il n'est pas de
I'ordre de la loi. La loi, par définition, ne peut obéir aux mémes regles
que la nature. Si le meurtre est dans la nature de I'"homme, la loi n'est
pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle est faite pour la
corriger. Or je talion se borne a ratifier et a donner force de loi a un
pur mouvement de nature. Nous avons tous connu ce mouvement, sou-
vent pour notre honte, et nous connaissons sa puissance : il nous vient
des foréts primitives. A cet égard, nous autres Frangais qui nous indi-
gnons, d juste titre, de voir le roi du pétrole, en Arabie séoudite, pré-
cher la démocratie internationale et confier a un boucher le soin de
découper au couteau la main du voleur, nous vivons aussi dans une sorte
de Moyen Age qui n'a méme pas les consolations de la foi. Nous défi-
nissons [141] encore la justice selon les régles d'une arithmétique
grossiére 13, Peut-on dire du moins que cette arithmétique est exacte

13 J'ai demandé, il y a quelques années, la grdce de six condamnés a
mort tunisiens, condamnés pour le meurtre, dans une émeute de
trois gendarmes frangais. Les circonstances ol s'était produit ce
meurtre rendaient difficile le partage des responsabilités. Une
note de la présidence de la République me fit savoir que ma sup-
pliqgue retenait I'intérét de |'organisme qualifié. Malheureusement,
lorsque cette note me fut adressée, j'avais lu, depuis deux se-
maines, que la sentence avait été exécutée. Trois des condamnés
avaient été mis a mort, les trois autres graciés. Les raisons de gra-
cier les uns plutdt que les autres n'étaient pas déterminantes. Mais
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et que la justice, méme élémentaire, méme limitée a la vengeance lé-
gale, est sauvegardée par la peine de mort ? Il faut répondre que non.

Laissons de cdté le fait que la loi du talion est inapplicable et qu'il
parditrait aussi excessif de punir I'incendiaire en mettant le feu a sa
maison qu'insuffisant de chatier le voleur en prélevant sur son compte
en banque une somme équivalente a son vol. Admettons qu'il soit juste
et nécessaire de compenser le meurtre de la victime par la mort du
meurtrier. Mais |'exécution capitale n'est pas simplement la mort. Eue
est aussi différente, en son essence, de la privation de vie, que le camp
de concentration |I'est de la prison. Elle est un meurtre, sans doute, et
qui paie arithmétiquement le meurtre commis. Mais elle ajoute a la
mort un reglement, une préméditation publique et connue de la future
victime, une organisation, enfin, qui est par elle-méme une source de
souffrances morales plus terribles que la mort. Il n'y a donc pas équi-
valence. Beaucoup de législations considérent comme plus grave le
crime prémédité que le crime de pure violence. Mais qu'est-ce donc
que |'exécution capitale, sinon le plus prémédité des meurtres, auquel
aucun forfait de criminel, si calculé soit-il, ne peut &tre comparé ?
Pour qu'il y ait équivalence, il faudrait que [142] la peine de mort cha-
tiat un criminel qui aurait averti sa victime de |'époque ot il lui donne-
rait une mort horrible et qui, a partir de cet instant, |'aurait séques-
trée a merci pendant des mois. Un tel monstre ne se rencontre pas
dans le privé.

La encore, lorsque nos juristes officiels parlent de faire mourir
sans faire souffrir, ils ne savent pas ce dont ils parlent et, surtout, ils
manquent d'imagination. La peur dévastatrice, dégradante, qu'on im-
pose pendant des mois ou des années 14 au condamné, est une peine

il fallait sans doute procéder a trois exécutions capitales la ot il y
avait eu trois victimes.

14 Reemen, condamné a mort & la Libération, est resté sept cents
jours dans les chdines avant d'étre exécuté, ce qui est scandaleux.
Les condamnés de droit commun attendent en régle générale, de
trois a six mois le matin de leur mort. Et il est difficile, si |'on veut
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plus terrible que la mort, et qui n'a pas été imposée a la victime. Méme
dans |'épouvante de la violence mortelle qui lui est faite, celle-ci, la
plupart du temps, est précipitée dans la mort sans savoir ce qui lui ar-
rive. Le temps de I'horreur lui est compté avec la vie et |'espoir
d'échapper a la folie qui s'abat sur elle ne lui manque probablement
jamais. L'horreur est, au contraire, détaillée au condamné a mort. La
torture par |'espérance alterne avec les affres du désespoir animal.
L'avocat et |'aumanier, par simple humanité, les gardiens, pour que le
condamné reste tranquille, sont unanimes a I'assurer qu'il sera gracié.
Il y croit de tout son étre et puis il n'y croit plus. Il I'espére le jour, il
en désespére la nuit 15. A mesure que les semaines passent, |'espoir et
le désespoir grandissent et deviennent également insupportables. Se-
lon tous les témoins, la couleur de la peau change, la peur agit comme
un acide. « Savoir qu'on va mourir n'est rien dit un condamné de
Fresnes. Ne pas savoir si [143] |'on va vivre, c'est |'épouvante et |'an-
goisse. » Cartouche disait du supplice supréme. « Bah ! c'est un mau-
vais quart d'heure a passer.» Mais il s'agit de mois, non de minutes.
Longtemps a |'avance, le condamné sait qu'il va tre tué et que seule
peut le sauver une grdce assez semblable, pour lui, aux décrets du ciel.
Il ne peut en tout cas intervenir, plaider lui-méme, ou convaincre. Tout
se passe en dehors de lui. Il n'est plus un homme, mais une chose qui
attend d'€tre maniée par les bourreaux. Il est maintenu dans la néces-
sité absolue, celle de la matiere inerte, mais avec une conscience qui
est son principal ennemi.

Quand les fonctionnaires, dont c'est le métier de tuer cet homme,
I'appellent un colis, ils savent ce qu'ils disent. Ne pouvoir rien contre la
main qui vous déplace, vous garde ou vous rejette, n'est-ce pas, en ef-
fet, étre comme un paquet ou une chose, ou mieux, un animal entravé ?

préserver leurs chances de survie, de raccourcir le délai. le puis
témoigner, d'ailleurs, que |'examen des recours en grace est fait,
en France, avec un sérieux qui n'exclut pas la volonté visible de
gracier, dans toute la mesure ou la loi et les meeurs le permettent.
15 Le dimanche n'étant pas jour d'exécution, la nuit du samedi est
toujours meilleure dans les quartiers des condamnés a mort.
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Encore I'animal peut-il refuser de manger. Le condamné ne le peut pas.
On le fait bénéficier d'un régime spécial (a Fresnes, régime no 4 avec
suppléments de lait, vin, sucre, confitures, beurre) ; on veille a ce qu'il
s'alimente. S'il le faut, on I'y force. L'animal qu'on va tuer doit étre
en pleine forme. La chose ou la béte ont seulement droit a ces libertés
dégradées qui s'appellent les caprices. « Ils sont tres susceptibles »,
déclare sans ironie un brigadier-chef de Fresnes, parlant des condam-
nés a mort. Sans doute, mais comment rejoindre autrement la liberté
et cette dignité du vouloir dont I'homme ne peut se passer ? Suscep-
tible ou non, a partir du moment ou la sentence a été prononcée, le
condamné entre dans une machine imperturbable. Il roule un certain
nombre de semaines dans des rouages qui commandent tous ses gestes
et le livrent pour finir aux mains qui le coucheront sur la machine a
tuer. Le colis n'est plus soumis aux hasards qui régnent sur |'étre vi-
vant, mais d des lois mécaniques qui lui permettent de prévoir sans
faute le jour de sa décapitation.

Ce jour acheve sa condition d'objet. Pendant les trois quarts
d'heure qui le séparent du supplice, la [144] certitude d'une mort im-
puissante écrase tout ; la béte liée et soumise conndit un enfer qui fait
parditre dérisoire celui dont on le menace. Les Grecs étaient, apres
tout, plus humains avec leur cigué. Ils laissaient a leurs condamnés une
relative liberté, la possibilité de retarder ou de précipiter |'heure de
leur propre mort. Ils leur donnaient a choisir entre le suicide et |'exé-
cution. Nous, pour plus de siireté, nous faisons justice nous-mémes.
Mais il ne pourrait y avoir vraiment justice que si le condamné, aprés
avoir fait connditre sa décision des mois a |'avance, était entré chez
sa victime, |'avait liée solidement, informée qu'elle serait suppliciée
dans une heure et avait enfin rempli cette heure a dresser |'appareil
de la mort. Quel criminel a jamais réduit sa victime d une condition si
désespérée et si impuissante ?

Cela explique sans doute cette étrange soumission qui est de regle
chez les condamnés au moment de leur exécution. Ces hommes qui
n'ont plus rien a perdre pourraient jouer leur va-tout, préférer mourir
d'une balle au hasard, ou €tre guillotinés dans une de ces luttes force-
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nées qui obscurcissent toutes les facultés. D'une certaine maniére, ce
serait mourir librement. Et pourtant, d quelques exceptions pres, la
regle est que le condamné marche a la mort passivement, dans une
sorte d'accablement morne. C'est la sans doute ce que veulent dire
nos journalistes quand ils écrivent que le condamné est mort courageu-
sement. Il faut lire que le condamné n'a pas fait de bruit, n'est pas
sorti de sa condition de colis, et que tout le monde lui en est recon-
naissant. Dans une affaire si dégradante, |'intéressé fait preuve d'une
louable décence en permettant que la dégradation ne dure pas trop
longtemps. Mais les compliments et les certificats de courage font
partie de la mystification générale qui entoure la peine de mort. Car le
condamné sera souvent d'autant plus décent qu'il aura plus peur. Il ne
méritera les éloges de notre presse que si sa peur ou son sentiment
d'abandon sont assez grands pour le stériliser tout a fait. Qu'on [145]
m'entende bien. Certains condamnés, politiques ou non, meurent hé-
roiquement et il faut parler d'eux avec I'admiration et le respect qui
conviennent. Mais la majorité d'entre eux ne connaissent d'autre si-
lence que celui de la peur, d'autre impassibilité que celle de I'effroi, et
il me semble que ce silence épouvanté mérite encore un plus grand res-
pect. Lorsque le prétre Bela Just offre a un jeune condamné d'écrire
aux siens, quelques instants avant d'étre pendu, et qu'il s'entend ré-
pondre : « Je n'ai pas de courage, méme pour cela», comment un
prétre, entendant cet aveu de faiblesse, ne s'inclinerait-il pas devant
ce que I'homme a de plus misérable et de plus sacré ? Ceux qui ne par-
lent pas et dont on sait ce qu'ils ont éprouvé a la petite mare qu'ils
laissent a la place dont on les arrache, qui oserait dire qu'ils sont
morts lachement ? Et comment faudrait-il qualifier alors ceux qui les
ont réduits a cette ldcheté ? Apres tout, chaque meurtrier, lorsqu'il
tue, risque la plus terrible des morts, tandis que ceux qui le tuent ne
risquent rien, sinon de I'avancement.

Non, ce que |'homme éprouve alors est au-dela de toute morale. Ni
la vertu, ni le courage, ni I'intelligence, ni méme |'innocence n'ont de
role a jouer ici. La société est, d'un coup, ramenée aux épouvantes
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primitives ou plus rien ne peut se juger. Toute équité, comme toute
dignité, ont disparu.

Le sentiment de l'innocence n'immunise pas contre les sévices...
J'ai vu mourir courageusement d'authentiques bandits alors que des
innocents allaient & la mort en tremblant de tous leurs membres 16,

Quand le méme homme ajoute que, selon son expérience, les défail-
lances atteignent plus volontiers les intellectuels, il ne juge pas que
cette catégorie d'hommes ait moins de courage que d'autres, mais
seulement qu'elle a plus d'imagination. Confronté a la mort [146] iné-
luctable, I'homme, quelles que soient ses convictions, est ravagé de
fond en comble 17. Le sentiment d'impuissance et de solitude du con-
damné ligoté, face a la coalition publique qui veut sa mort, est a lui seul
une punition inimaginable. A cet égard aussi, il vaudrait mieux que
I'exécution ft publique. Le comédien qui est en chaque homme pour-
rait alors venir au secours de I'animal épouvanté et |'aider a faire fi-
gure, méme a ses propres yeux. Mais la nuit et le secret sont sans re-
cours. Dans ce désastre, le courage, la force d'ame, la foi méme ris-
quent d'étre des hasards. En regle générale, I'homme est détruit par
I'attente de la peine capitale bien avant de mourir. On lui inflige deux
morts, dont la premiére est pire que |'autre, alors qu'il n'a tué qu'une
fois. Comparée a ce supplice, la peine du talion appardit encore comme
une loi de civilisation. Elle n'a jamais prétendu qu'il fallait crever les
deux yeux de celui qui éborgne son frere.

16 Bela Just, op. cit.

17 Un grand chirurgien, lui-méme catholique, me confiait aprés expé-
rience qu'il n'avertissait méme pas les croyants, quand ils étaient
atteints d'un cancer incurable. Le choc, selon lui, risquait de dévas-
ter jusqu'a leur foi.
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Cette injustice fondamentale se répercute, d'ailleurs, sur les pa-
rents du supplicié. La victime a ses proches dont les souffrances sont
généralement infinies et qui, la plupart du temps, désirent tre vengés.
Ils le sont, mais les parents du condamné connaissent alors une extré-
mité de malheur qui les punit au-dela de toute justice. L'attente d'une
mere, ou d'un pere, pendant de longs mois, le parloir, les conversations
fausses dont on meuble les courts instants passés avec le condamné,
les images de |'exécution enfin, sont des tortures qui n'ont pas été
imposées aux proches de la victime. Quels que soient les sentiments de
ces derniers, ils ne peuvent désirer que la vengeance excede de si loin
le crime et qu'elle torture des étres [147] qui partagent, violemment,
leur propre douleur.

Je suis gracié, mon pére, écrit un condamné a mort, je ne réalise
pas tout a fait encore le bonheur qui m'échoit ; ma grdce a été signée
le 30 avril et m'a été signifiée mercredi en revenant du parloir. J'ai
aussitot fait prévenir papa et maman qui n'avaient pas encore quitté la
Santé. Imaginez d'ici leur bonheur 18,

On |'imagine, en effet, mais dans la mesure méme ou il est possible
d'imaginer leur incessant malheur jusqu'a I'instant de la grdce, et le
désespoir définitif de ceux qui regoivent I'autre nouvelle, celle qui
chatie, dans I'iniquité, leur innocence et leur malheur.

Pour en finir avec cette loi du talion, il faut constater que, méme
dans sa forme primitive, elle ne peut jouer qu'entre deux individus
dont |'un est absolument innocent et |'autre absolument coupable. La
victime, certes, est innocente. Mais la société qui est censée la repré-
senter peut-elle prétendre a I'innocence ? N'est-elle pas responsable,

18 R.P. Devoyod, op. cit. Impossible aussi de lire, sans en étre boule-
versé, les pétitions de grdce présentées par un pére ol une mére
qui, visiblement, ne comprennent pas le chatiment qui les frappe
soudain.



Albert Camus, Réflexions sur la guillotine (1957) 32

au moins en partie, du crime qu'elle réprime avec tant de sévérité ? Ce
théme a souvent été développé et je ne reprendrai pas les arguments
que les esprits les plus divers ont exposés depuis le XVIITe siecle. On
peut les résumer d'ailleurs en disant que toute société a les criminels
qu'elle mérite. Mais s'agissant de la France, il est impossible de ne pas
signaler les circonstances qui devraient rendre nos législateurs plus
modestes. Répondant en 1952 & une enquéte du Figaro sur la peine de
mort, un colonel affirmait que l'institution des travaux forcés a per-
pétuité comme peine supréme reviendrait a constituer des conserva-
toires du crime. Cet officier supérieur semblait ignorer, et je m'en
réjouis pour lui, que nous avons déja nos conservatoires [148] du crime,
qui présentent avec nos maisons centrales cette différence appré-
ciable qu'on peut en sortir a toute heure du jour et de la nuit : ce sont
les bistrots et les taudis, gloires de notre République. Sur ce point, il
est impossible de s'exprimer avec modération.

La statistique évalue a 64 000 les logements surpeuplés (de 3 a 5
personnes par piece) dans la seule ville de Paris. Certes, le bourreau
d'enfants est une créature particulierement ignoble et qui ne suscite
guere la pitié. Il est probable aussi (je dis probable) qu'aucun de mes
lecteurs, placé dans les mémes conditions de promiscuité, n'irait jus-
qu'au meurtre d'enfants. Il n'est donc pas question de diminuer la cul-
pabilité de certains monstres. Mais ces monstres, dans des logements
décents, n'auraient peut-&tre pas eu |'occasion d'aller si loin. Le moins
qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas seuls coupables et il parait dif-
ficile que le droit de les punir soit donné a ceux-la méme qui subven-
tionnent la betterave plutét que la construction 1.

Mais I'alcool rend encore plus éclatant ce scandale. On sait que la
nation frangaise est systématiquement intoxiquée par sa majorité par-
lementaire, pour des raisons généralement ignobles. Or le taux de res-
ponsabilité de |'alcool dans la genése des crimes de sang est halluci-
nant. Un avocat (mditre Guillon) I'a estimé a 60 p. 100. Pour le docteur

19 La France est le premier des pays consommateurs d'alcool, le quin-
zieme des pays constructeurs (1957).
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Lagriffe, ce taux va de 41,7 p. 100 a 72 p. 100. Une enquéte effectuée
en 1951, au centre de triage de la prison de Fresnes, chez des con-
damnés de droit commun, a révélé 29 p. 100 d'alcooliques chroniques
et 24 p. 100 de sujets d'ascendance alcoolique. Enfin, 95 p. 100 des
bourreaux d'enfants sont des alcooliques. Ce sont la de beaux
chiffres. Nous pouvons mettre en regard un chiffre plus superbe en-
core : la déclaration d'une maison d'apéritifs [149] qui déclarait au
fisc, en 1953, 410 millions de bénéfices. La comparaison de ces
chiffres autorise a informer les actionnaires de ladite maison et les
députés de I'alcool qu'ils ont tué certainement plus d'enfants qu'ils ne
pensent. Adversaire de la peine capitale, je suis fort loin de réclamer
leur condamnation a mort. Mais, pour commencer, il me parait indis-
pensable et urgent de les conduire, sous escorte militaire, a la pro-
chaine exécution d'un bourreau d'enfant et de leur délivrer a la sortie
un bulletin statistique qui comportera les chiffres dont j'ai parlé.

Quant a I'Etat qui seme |'alcool, il ne peut s'étonner de récolter le
crime 20, Il ne s'en étonne pas au demeurant, et se borne & couper les
tétes ol lui-méme a versé tant d'alcool. Il fait justice imperturbable-
ment, et se pose en créancier : sa bonne conscience n'est pas entamée.
Tel ce représentant en alcools qui, répondant a I'enquéte du Figaro,
s'écriait : « Je sais ce que ferait le plus farouche défenseur de |'abo-
lition si, ayant une arme a sa portée, il se trouvait subitement en pré-
sence d'assassins sur le point de tuer son pére, sa mére, ses enfants
ou son meilleur ami. Alors | » Cet « alors » semble lui-méme un peu al-
coolisé. Naturellement, le plus farouche défenseur de |'abolition tire-
rait sur ces meurtriers, a juste titre, et sans que cela enléve rien a
ses raisons de défendre farouchement |'abolition. Mais s'il avait, de
surcroit, un peu de suite dans les idées et si lesdits assassins sen-

20 Les partisans de la peine de mort firent grand bruit & la fin du
siecle dernier d'une augmentation de la criminalité, a partir de
1880, qui semblait paralléle a une diminution d'application de la
peine. Mais c'est en 1880 qu'a été promulguée la loi permettant
d'ouvrir sans autorisation préalable des débits de boisson. Apres
cela, allez interpréter les statistiques !
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taient un peu trop I'alcool, il irait ensuite s'occuper de ceux dont c'est
la vocation d'intoxiquer les futurs criminels. Il est méme tout a fait
surprenant que les parents des victimes de crimes alcooliques n'aient
jamais eu |'idée [150] d'aller solliciter quelques éclaircissements dans
I'enceinte du Parlement. C'est pourtant le contraire qui se passe et
I'Etat, investi de la confiance générale, soutenu méme par |'opinion
publique, continue de corriger les assassins, méme et surtout alcoo-
liques, un peu comme il arrive que le souteneur corrige les laborieuses
créatures qui assurent sa matérielle. Mais le souteneur, lui, ne fait pas
de morale. I'Etat en fait. Sa jurisprudence, si elle admet que I'ébriété
constitue parfois une circonstance atténuante, ignore |'alcoolisme
chronique. L'ébriété n'accompagne pourtant que les crimes de vio-
lence, qui ne sont pas punis de mort, tandis que |'alcoolique chronique
est capable aussi de crimes prémédités, qui lui vaudront la mort. 'Etat
se réserve donc le droit de punir dans le seul cas ou sa responsabilité
est profondément engagée.

Est-ce a dire que tout alcoolique doit &tre déclaré irresponsable
par un Etat qui se frappera la poitrine jusqu'a ce que la nation ne boive
plus que du jus de fruits ? Certainement non. Pas plus que les raisons
tirées de |'hérédité ne doivent éteindre toute culpabilité. La respon-
sabilité réelle d'un délinquant ne peut &tre appréciée avec précision.
On sait que le calcul est impuissant a rendre compte du nombre de nos
ascendants, alcooliques ou non. A |'extrémité des temps, il serait 10
puissance 22 fois plus grand que le nombre des habitants actuels de la
terre. Le nombre de dispositions mauvaises ou morbides qu'ils ont pu
nous transmettre est donc incalculable. Nous venons au monde chargés
du poids d'une nécessité infinie. Il faudrait conclure en ce cas a une
irresponsabilité générale. La logique voudrait que ni chatiment ni ré-
compense ne fussent jamais prononcés et, du méme coup, toute socié-
té deviendrait impossible. L'instinct de conservation des sociétés, et
donc des individus, exige au contraire que la responsabilité individuelle
soit postulée. Il faut |I'accepter, sans réver d'une indulgence absolue
qui coinciderait avec la mort de toute société. Mais le méme raisonne-
ment doit nous amener a conclure qu'il n'existe jamais de responsabili-
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té [151] totale ni, par conséquent, de chatiment ou de récompense ab-
solus. Personne ne peut €tre récompensé définitivement, méme pas les
prix Nobel. Mais personne ne devrait €tre chatié absolument, s'il est
estimé coupable, et, a plus forte raison, s'il risque d'étre innocent. La
peine de mort, qui ne satisfait véritablement ni a I'exemple ni a la jus-
tice distributive, usurpe de surcroit un privilege exorbitant, en pré-
tendant punir une culpabilité toujours relative par un chatiment défi-
nitif et irréparable.

Si la peine capitale, en effet, est d'un exemple douteux et d'une
justice boiteuse, il faut convenir, avec ses défenseurs, qu'elle est éli-
minatrice. La peine de mort élimine définitivement le condamné. Cela
seul, a vrai dire, devrait exclure, pour ses partisans surtout, la répéti-
tion d'arguments hasardeux qui puissent &tre, nous venons de le voir,
sans cesse contestés. Il est plus loyal de dire qu'elle est définitive
parce qu'elle doit |'étre, d'assurer que certains hommes sont irrécu-
pérables en société, qu'ils constituent un danger permanent pour
chaque citoyen et pour I'ordre social et qu'il faut donc, toute affaire
cessante, les supprimer. Personne, du moins, ne peut contester |'exis-
tence de certains fauves sociaux, dont rien ne semble capable de bri-
ser |'énergie et la brutalité. La peine de mort, certes, ne résout pas le
probleme qu'ils posent. Convenons du moins qu'elle le supprime.

Je reviendrai a ces hommes. Mais la peine capitale ne s'applique-t-
elle qu'a eux ? Peut-on nous assurer qu'aucun des exécutés n'est ré-
cupérable ? Peut-on méme jurer qu'aucun n'est innocent ? Dans les
deux cas, ne doit-on pas avouer que la peine capitale n'est éliminatrice
que dans la mesure ou elle est irréparable ? Hier, 15 mars 1957, a été
exécuté en Californie Burton Abbott, condamné a mort pour avoir as-
sassiné une fillette de quatorze ans. Voild, je crois, le genre de crime
odieux qui classe son auteur parmi les irrécupérables. Bien qu'Abbott
ait toujours protesté de son [152] innocence, il fut condamné. Son
exécution avait été fixée le 15 mars, & 10 heures. A 9h 10, un sursis
était accordé pour permettre aux défenseurs de présenter un dernier
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recours 21, A 11 heures, |'appel était rejeté. A 11h 15, Abbott entrait
dans la chambre & gaz. A 11h 18, il respirait les premiéres bouffées de
gaz. A 11h 20, le secrétaire de la Commission des gréces appelait au
téléphone. La Commission s'était ravisée. On avait cherché le gouver-
neur qui était parti en mer, puis on avait appelé directement la prison.
On tira Abbott de la chambre a gaz. Il était trop tard. Si seulement le
temps, hier, avait été orageux au-dessus de la Californie, le gouver-
neur ne serait pas allé en mer. Il aurait téléphoné deux minutes plus
16t : Abbott, aujourd'hui, serait vivant et verrait peut-&tre son inno-
cence prouvée. Toute autre peine, méme la plus dure, lui laissait cette
chance. La peine de mort ne lui en laissait aucune.

On estimera que ce fait est exceptionnel. Nos vies le sont aussi et
pourtant, dans |'existence fugitive qui est la notre, ceci se passe pres
de nous, a une dizaine d'heures d'avion. Le malheur d'Abbott n'est pas
tant une exception qu'un fait divers parmi d'autres, une erreur qui
n'est pas isolée, si hous en croyons nos journaux (voir |'affaire Des-
hays, pour ne citer que la plus récente). Le juriste d'Olivecroix, appli-
quant, vers 1860, a la chance d'erreur judiciaire le calcul des probabi-
lités, a d'ailleurs conclu qu'environ un innocent était condamné sur
deux cent cinquante-sept cas. La proportion est faible ? Elle est faible
au regard des peines moyennes. Elle est infinie au regard de la peine
capitale. Quand Hugo écrit que pour lui la guillotine s'appelle Le-
surques 22, il ne veut pas dire que tous les condamnés qu'elle décapite
sont des Lesurques, mais [153] qu'il suffit d'un Lesurques pour qu'elle
soit d jamais déshonorée. On comprend que la Belgique ait renoncé dé-
finitivement a prononcer la peine de mort apres une erreur judiciaire
et que I'Angleterre ait posé la question de I'abolition aprés |'affaire
Hayes. On comprend aussi les conclusions de ce procureur général qui,
consulté sur le recours en grdace d'un criminel, trés probablement cou-

21 Il faut noter que l'usage, dans les prisons américaines, est de
changer le condamné de cellule la veille de son exécution en lui an-
nongant la cérémonie qui |'attend.

22 C'est le nom de I'innocent guillotiné dans I'affaire du Courrier de
Lyon.
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pable, mais dont la victime n'avait pas été retrouvée, écrivait : « La
survie de X... assure a |'autorité la possibilité d'examiner utilement a
loisir tout nouvel indice qui serait apporté ultérieurement de I'exis-
tence de sa femme 23... A |'inverse, |'exécution de la peine capitale, en
annulant cette possibilité hypothétique d'examen, donnerait, je le
crains, a l'indice le plus menu, une valeur théorique, une force de re-
gret que je crois inopportun de créer. » Le golit de la justice et de la
vérité s'exprime ici de fagon émouvante et il conviendrait de citer
souvent ; dans nos assises, cette « force de regret » qui résume si
fermement le péril devant lequel se trouve tout juré. Une fois I'inno-
cent mort, personne ne peut plus rien pour lui, en effet, que le réhabi-
liter, s'il se trouve encore quelqu'un pour le demander. On lui rend
alors son innocence, qu'a vrai dire il n'avait jamais perdue. Mais la per-
sécution dont il a été victime, ses affreuses souffrances, sa mort hor-
rible, sont acquises pour toujours. Il ne reste qu'a penser aux inno-
cents de |'avenir, pour que ces supplices leur soient épargnés. On I'a
fait en Belgique. Chez nous, les consciences, apparemment, sont fran-
quilles.

Sans doute se reposent-elles sur |'idée que la justice, elle aussi, a
fait des progrés et marche du méme pas que la science. Quand le sa-
vant expert disserte en cour d'assises il semble qu'un prétre ait parlé
et le jury, élevé dans la religion de la science, opine. Pourtant, des af-
faires récentes, dont la principale fut |'affaire Besnard, nous ont don-
né une bonne idée de ce [154] que pouvait €tre une comédie des ex-
perts. La culpabilité n'est pas mieux établie parce qu'elle I'a été dans
une éprouvette, méme graduée. Une deuxieme éprouvette dira le con-
traire et |'équation personnelle garde toute son importance dans ces
mathématiques périlleuses. La proportion des savants vraiment ex-
perts est la méme que celle des juges psychologues, a peine plus forte
que celle des jurys sérieux et objectifs. Aujourd'hui comme hier, la
chance d'erreur demeure. Demain, une autre expertise dira |'inno-

23 Le condamné était accusé d'avoir tué sa femme. Mais on n'avait pas
retrouvé le corps de cette derniére.
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cence d'un Abbott quelconque. Mais Abbott sera mort, scientifique-
ment lui aussi, et la science qui prétend prouver aussi bien I'innocence
que la culpabilité, n'est pas encore parvenue a ressusciter ceux qu'elle
tue.

Parmi les coupables eux-mémes, est-on sir aussi de n'avoir jamais
tué que des irréductibles ? Tous ceux qui ont, comme moi, a une
époque de leur vie, suivi par nécessité les proces d'assises, savent qu'il
entre beaucoup de hasards dans une sentence, fiit-elle mortelle. La
téte de I'accusé, ses antécédents « 'adultére est souvent considéré
comme une circonstance aggravante par des jurés dont je n'ai jamais
pu croire qu'ils fussent tous et. foujours fideles), son attitude (qui ne
lui est favorable que si elle est conventionnelle, c'est-a-dire comé-
dienne, la plupart du temps), son élocution méme (les chevaux de re-
tour savent qu'il ne faut ni balbutier ni parler trop bien), les incidents
de |'audience appréciés sentimentalement (et le vrai, hélas, n'est pas
toujours émouvant), autant de hasards qui influent sur la décision fi-
nale du jury. Au moment du verdict de mort, on peut étre assuré qu'il
a fallu, pour arriver a la plus certaine des peines, un grand concours
d'incertitudes. Quand on sait que le verdict supréme dépend d'une
estimation que fait le jury des circonstances atténuantes, quand on
sait surtout que la réforme de 1832 a donné a nos jurys le pouvoir
'd'accorder des circonstances atténuantes indéterminées, on imagine
la marge laissée a |'humeur momentanée des jurés. Ce n'est plus la loi
qui prévoit avec précision les cas ol la mort doit €tre donnée, mais
[155] le jury qui, apres coup, |'apprécie, c'est le cas de le dire, au jugé.
Comme il n'y a pas deux jurys comparables, celui qui est exécuté au-
rait pu ne pas |I'étre. Irrécupérable aux yeux des honnétes gens de
I'Tlle-et-Vilaine, il se serait vu accorder un semblant d'excuse par les
bons citoyens du Var. Malheureusement, le méme couperet tombe dans
les deux départements. Et il ne fait pas le détail.

Les hasards du temps rejoignent ceux de la géographie pour ren-
forcer |'absurdité générale. L'ouvrier communiste frangais qui vient
d'étre guillotiné en Algérie pour avoir déposé une bombe (découverte
avant qu'elle n'explose) dans le vestiaire d'une usine, a été condamné
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autant par son acte que par l'air du temps. Dans le climat actuel de
I"Algérie, on a voulu a la fois prouver a |'opinion arabe que la guillotine
était faite aussi pour les Frangais et donner satisfaction a I'opinion
frangaise indignée par les crimes du terrorisme. Au méme moment,
pourtant, le ministre qui couvrait |'exécution acceptait les voix com-
munistes dans sa circonscription. Si les circonstances avaient été
autres, l'inculpé s'en tirait a peu de frais et risquait seulement un
jour, devenu député du parti, de boire a la méme buvette que le mi-
nistre. De telles pensées sont ameres et |'on voudrait qu'elles restent
vivantes dans |'esprit de nos gouvernants. Ils doivent savoir que les
temps et les maeurs changent ; un jour vient ou le coupable, trop vite
exécuté, n'apparadit plus si noir. Mais il est trop tard et il ne reste plus
qu'a se repentir ou a oublier. Bien entendu, on oublie. La société, ce-
pendant, n'en est pas moins atteinte. Le crime impuni, selon les Grecs,
infectait la cité. Mais I'innocence condamnée, ou le crime trop puni, a
la longue, ne la souille pas moins. Nous le savons, en France.

Telle est, dira-t-on, la justice des hommes et, malgré ses imper-
fections, elle vaut mieux que |'arbitraire. Mais cette mélancolique ap-
préciation n'est supportable qu'd |'égard des peines ordinaires. Elle
est scandaleuse devant les verdicts de mort. Un ouvrage classique
[156] de droit frangais, pour excuser la peine de mort de n'étre pas
susceptible de degrés, écrit ainsi : « La justice humaine n'a nullement
I'ambition d'assurer cette proportion. Pourquoi ? Parce qu'elle se sait
infirme. » Faut-il donc conclure que cette infirmité nous autorise a
prononcer un jugement absolu et, qu'incertaine de réaliser la justice
pure, la société doive se précipiter, par les plus grands risques, a la
supréme injustice ? Si la justice se sait infirme, ne conviendrait-il pas
qu'elle se montrat modeste, et, qu‘elle laissat autour de ses sentences
une marge suffisante pour que I'erreur éventuelle pit étre
rée 24 ? Cette faiblesse ol elle trouve pour elle-méme, de fagon per-

24 On s'est félicité d'avoir gracié Sillon, qui tua récemment sa fillette
de quatre ans, pour ne pas la donner a sa mere qui voulait divorcer.
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manente, une circonstance atténuante, ne devrait-elle pas I'accorder
toujours au criminel lui-méme ? Le jury peut-il décemment dire: « Si
je vous fais mourir par erreur, vous me pardonnerez sur la considéra-
tion des faiblesses de notre commune nature. Mais je vous condamne a
mort sans considération de ces faiblesses ni de cette nature » ? Ily a
une solidarité de tous les hommes dans |'erreur et dans |'égarement.
Faut-il que cette solidarité joue pour le tribunal et soit otée a I'accu-
sé? Non, et si la justice a un sens en ce monde, elle ne signifie rien
d'autre que la reconnaissance de cette solidarité ; elle ne peut, dans
son *essence méme, se séparer de la compassion. La compassion, bien
entendu, ne peut &tre ici que le sentiment d'une souffrance commune
et non pas une frivole indulgence qui ne tiendrait aucun compte des
souffrances et des droits de la victime. Elle n'exclut pas le chatiment,
mais elle suspend la condamnation ultime. Elle répugne a la mesure dé-
finitive, irréparable, qui fait injustice a I'homme tout entier puis-
qu'elle ne fait pas sa part a la misére de la condition commune.

[157] A vrai dire, certains jurys le savent bien qui, souvent, admet-
tent des circonstances atténuantes dans un crime que rien ne peut
atténuer. C'est que la peine de mort leur pardit alors excessive et
qu'ils préferent ne pas assez punir d punir trop. L'extréme sévérité de
la peine favorise alors le crime au lieu de le sanctionner. Il ne se passe
pas de session d'assises ou |'on ne lise dans notre presse qu'un verdict
est incohérent et que, devant les faits, il parait ou insuffisant ou ex-
cessif. Mais les jurés ne |'ignorent pas. Simplement, devant |'énormité
de la peine capitale, ils préférent, comme nous le ferions nous-mémes,
passer pour des ahuris plutét que de compromettre leurs nuits a venir.
Se sachant infirmes, ils en tirent du moins les conséquences qui con-
viennent. Et la vraie justice est avec eux, dans la mesure, justement,
ol la logique ne |'est pas.

Il est pourtant de grands criminels que tous les jurys condamne-
raient ol que ce soit, dans n'importe quel temps. Leurs crimes sont

On découvrit, en effet, pendant sa détention, que Sillon souffrait
d'une tumeur au cerveau qui pouvait expliquer la folie de son acte.
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certains et les preuves apportées par |'accusation rejoignent les aveux
de la défense. Sans doute, ce qu'ils ont d'anormal et de monstrueux
les classe déja dans une rubrique pathologique. Mais les experts psy-
chiatres affirment, dans la plupart des cas, leur responsabilité. Ré-
cemment, a Paris, un jeune homme, un peu faible de caractere, mais
doux et affectueux, trés uni aux siens, se trouve, selon ses aveux,
agacé par une remarque de son pére sur sa rentrée tardive. Le pere
lisait, assis devant la table de la salle a manger. Le jeune homme prend
une hache et, par-derriére, frappe son pere de plusieurs coups mor-
tels. Puis il abat, de la méme maniére, sa meére qui se trouvait dans la
cuisine. Il se déshabille, cache son pantalon ensanglanté dans I'ar-
moire, va rendre visite, sans rien laisser paraitre, aux parents de sa
fiancée, revient ensuite chez lui et avise la police qu'il vient de trouver
ses parents assassinés. La police découvre aussitot le pantalon ensan-
glanté et obtient, sans difficultés, les aveux tranquilles du parricide.
Les psychiatres conclurent a la responsabilité de ce meurtrier [158]
par agacement. Son étrange indifférence, dont il devait donner
d'autres preuves en prison (se félicitant que |'enterrement de ses pa-
rents elit été suivi par beaucoup de monde : « Ils étaient trés aimés »,
disait-il a son avocat) ne peut cependant €tre considérée comme nor-
male. Mais le raisonnement était intact chez lui, apparemment.

Beaucoup de « monstres » présentent des visages aussi impéné-
trables. Ils sont éliminés, sur la seule considération des faits. Appa-
remment, la nature ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas
d'imaginer qu'ils puissent se repentir ou s'amender. Il faut seulement
éviter qu'ils recommencent et il n'y a pas d'autre solution que de les
éliminer. Sur cette frontiere, et sur elle seule, la discussion autour de
la peine de mort est |égitime. Dans tous les autres cas, les arguments
,des conservateurs ne résistent pas d la critique des abolitionnistes. A
cette limite, dans |'ignorance ol nous sommes, un pari s'installe au
contraire. Aucun fait, aucun raisonnement ne peut départager ceux qui
pensent qu'une chance doit toujours étre accordée au dernier des
hommes et ceux qui estiment cette chance illusoire. Mais il est pos-
sible peut-étre, sur cette derniére frontiere, de dépasser la longue
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opposition entre partisans et adversaires de la peine de mort, en ap-
préciant |'opportunité de cette peine, aujourd'hui, et en Europe. Avec
beaucoup moins de compétence, j'essaierai de répondre ainsi au voeu
d'un juriste suisse, le professeur Jean Graven, qui écrivait en 1952,
dans sa remarquable étude sur le probléme de la peine de mort :

... Devant le probléme qui se pose derechef a notre conscience et a
notre raison, nous pensons qu'une solution doit étre recherchée non
pas sur les conceptions, les probléemes et les arguments du passé, ni
sur les espérances et les promesses théoriques de |'avenir, mais sur
les idées, les données, et les nécessités actuelles 29,

[159] On peut, en effet, disputer éternellement sur les bienfaits
ou les ravages de la peine de mort a travers les siécles ou dans le ciel
des idées. Mais elle joue un rdle ici et maintenant, et nous avons a nous
définir ici et maintenant, en face du bourreau moderne. Que signifie la
peine de mort pour les hommes du demi-siecle ?

Pour simplifier, disons que notre civilisation a perdu les seules va-
leurs qui, d'une certaine maniere, peuvent justifier cette peine et
souffre au contraire de maux qui nécessitent sa suppression. Autre-
ment dit, I'abolition de la peine de mort devrait étre demandée par les
membres conscients de notre société, a la fois pour des raisons de
logique et de réalisme.

De logique d'abord. Arréter qu'un homme doit €tre frappé du cha-
timent définitif revient a décider que cet homme n'a plus aucune
chance de réparer. C'est ici, répétons-le, que les arguments s'affron-
tent aveuglément et cristallisent dans une opposition stérile. Mais jus-
tement, nul parmi nous ne. peut trancher sur ce point, car nous tous

25 Revue de Criminologie et de Police technigue, Genéve, numéro spé-
cial, 1952.
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sommes juges et parties. De la notre incertitude sur le droit que nous
avons de tuer et |'impuissance ol nous sommes d hous convaincre mu-
tuellement. Sans innocence absolue, il n'est point de juge supréme. Or,
nous avons tous fait du mal dans notre vie, méme si ce mal, sans tom-
ber sous le coup des lois, allait jusqu'au crime inconnu. Il n'y a pas de
justes, mais seulement des coeurs plus ou moins pauvres en justice.
Vivre, du moins, nous permet de le savoir et d'ajouter a la somme de
nos actions un peu du bien qui compensera, en partie, le mal que nous
avons jeté dans le monde. Ce droit de vivre qui coincide avec la chance
de réparation est le droit naturel de tout homme, méme le pire. Le
dernier des criminels et le plus integre des juges s'y retrouvent cote a
cote, également misérables et solidaires. Sans ce droit, la vie morale
est strictement impossible. Nul d'entre nous, en particulier, n'est
autorisé a désespérer d'un [160] seul homme, sinon aprés sa mort qui
transforme sa vie en destin et permet alors le jugement définitif.
Mais prononcer le jugement définitif avant la mort, décréter la clo-
ture des comptes quand le créancier est encore vivant, n'appartient a
aucun homme. Sur cette limite, au moins, qui juge absolument se con-
damne absolument.

Bernard Fallot, de la bande Masuy, au service de la Gestapo, qui fut
condamné a mort apreés avoir reconnu les nombreux et terribles crimes
dont il s'était rendu coupable, et qui mourut avec le plus grand cou-
rage, déclarait lui-méme qu'il ne pouvait €tre gracié. « J'ai les mains
trop rouges de sang, disait-il & un camarade de prison 26, » L'opinion,
et celle de ses juges, le plagaient certainement parmi les irrécupé-
rables, et j'aurais été tenté de |'admettre si je n'avais lu un témoi-
gnage surprenant. Voici ce que Fallot disait au, méme compagnon, aprés
avoir déclaré qu'il voulait mourir courageusement : « Veux-tu que je te
dise mon plus profond regret ? Eh bien! c'est de ne pas avoir connu
plus 16t la Bible que j'ai la. Je t'assure que je n'en serais pas la ou
j'en suis. » Il ne s'agit pas de céder a quelque imagerie conventionnelle

26 Jean Bocognano, Quartier des fauves, prison de Fresnes, Editions
du Fuseau.
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et d'évoquer les bons forgats de Victor Hugo. Les siecles éclairés,
comme on dit, voulaient supprimer la peine de mort sous prétexte que
I'homme était foncierement bon. Naturellement, il ne |'est pas (il est
pire ou meilleur). Apres vingt ans de notre superbe histoire, nous le
savons bien. Mais c'est parce qu'il ne I'est pas que personne parmi
nous ne peut s'ériger en juge absolu, et prononcer I'élimination défini-
tive du pire des coupables, puisque nul d'entre nous ne peut prétendre
a l'innocence absolue. Le jugement capital rompt la seule solidarité
humaine indiscutable, la solidarité contre la mort, et il ne peut étre
Iégitimé que par une vérité ou un principe qui se place au-dessus des
hommes.

[161] En fait, le chatiment supréme a toujours été, a travers les
siecles, une peine religieuse. Infligée au nom du roi, représentant de
Dieu sur terre, ou par les prétres, ou au nom de la société considérée
comme un corps sacré, ce n'est pas la solidarité humaine qu'elle rompt
alors, mais |'appartenance du coupable a la communauté divine, qui peut
seule lui donner la vie. La vie terrestre lui est sans doute retirée, mais
la chance de réparation lui est maintenue. Le jugement réel n'est pas
prononcé, il le sera dans |'autre monde. Les valeurs religieuses, et par-
ticulierement la croyance a la vie éternelle, sont donc seules a pouvoir
fonder le chatiment supréme puisqu'elles empéchent, selon leur lo-
gique propre, qu'il soit définitif et irréparable. Il n'est alors justifié
que dans la mesure ol il n'est pas supréme.

L'église catholique, par exemple, a toujours admis la nécessité de
la peine de mort. Elle |I'a infligée elle-méme, et sans avarice, a d'autres
époques. Aujourd'hui encore, elle la justifie et reconndt a I'Etat le
droit de I'appliquer. Si nuancée que soit sa position, on y trouve un
sentiment profond qui a été exprimé directement, en 1937, par un
conseiller national suisse de Fribourg, lors d'une discussion, au Conseil
national, sur la peine de mort. Selon M. Grand, le pire des criminels,
devant |'exécution menagante, rentre en lui-méme.
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Il se repent et sa préparation a la mort en est facilitée. L'église a
sauvé un de ses membres, elle a accompli sa mission divine. Voila pour-
quoi elle a constamment admis la peine de mort, non seulement comme
un moyen de légitime défense, mais comme un puissant moyen de sa-
Jut27 ... Sans vouloir en faire une chose d'Eglise, la peine de mort peut
revendiquer pour elle son efficacité quasi divine, comme la guerre.

En vertu du méme raisonnement sans doute, on [162] pouvait lire,
sur |'épée du bourreau de Fribourg, la formule « Seigneur Jésus, tu es
le Juge ». Le bourreau se trouve alors investi d'une fonction sacrée. II
est I'homme qui détruit le corps pour livrer I'ame a la sentence divine,
dont nul ne préjuge. On estimera peut-étre que de pareilles formules
trainent avec elles des confusions assez scandaleuses. Et sans doute,
pour qui s'en tient a |'enseignement de Jésus, cette belle épée est un
outrage de plus a la personne du Christ. On peut comprendre, dans
cette lumiere, le mot terrible d'un condamné russe que les bourreaux
du tsar allaient pendre, en 1905, et qui dit fermement au prétre venu
le consoler par I'image du Christ : « éloignez-vous et ne commettez
pas de sacrilege. » L'incroyant ne peut non plus s'empécher de penser
que des hommes qui ont mis au centre de leur foi la bouleversante vic-
time d'une erreur judiciaire devraient se montrer au moins réticents
devant le meurtre Iégal. On pourrait aussi rappeler aux croyants que
I'empereur Julien, avant sa conversion, ne voulait pas donner de
charges officielles aux chrétiens parce que ceux-ci refusaient systé-
matiquement de prononcer des condamnations a mort ou d'y préter la
main. Pendant cing siecles, les chrétiens ont donc cru que le strict en-
seignement moral de leur mattre interdisait de tuer. Mais la foi catho-
ligue ne se nourrit pas seulement de |'enseignement personnel du
Christ. Elle s'alimente aussi a |'Ancien Testament comme a saint Paul
et aux Péres. En particulier I'immortalité de I'ame, et la résurrection
universelle des corps sont des articles de dogme. Des .ors, la peine
capitale reste, pour le croyant, un chatiment provisoire qui laisse en

27 C'est moi gui souligne.
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suspens la sentence définitive, une disposition nécessaire seulement a
I'ordre terrestre, une mesure d'administration qui, loin d'en finir avec
le coupable, peut favoriser au contraire sa rédemption. Je ne dis pas
que tous les croyants pensent ainsi et j'imagine sans peine que des ca-
tholiques puissent se tenir plus prés du Christ que de Moise ou de
saint Paul. Je dis seulement que la foi dans I'immortalité de |'dme a
permis au catholicisme de poser [163] le probléeme de la peine capitale
en des termes trés différents, et de la justifier.

Mais que signifie cette justification dans la société ol nous vivons
et qui, dans ses institutions comme dans ses meeurs, est désacralisée ?
Lorsqu'un juge athée, ou sceptique, ou agnostique, inflige la peine de
mort d un condamné incroyant, il prononce un chatiment définitif qui
ne peut étre révisé. Il se place sur le trone de Dieu. 28 sans en avoir
les pouvoirs, et d'ailleurs sans y croire. Il tue, en somme,. parce que
ses dieux croyaient d la vie éternelle. Mais la société, qu'il prétend
représenter, prononce en réalité une pure mesure d'élimination, brise
la communauté humaine unie contre la mort, et se pose elle-méme en
valeur absolue puisqu'elle prétend au pouvoir absolu. Sans doute, elle
délégue un prétre au condamné, par tradition. Le prétre peut espérer
légitimement que la peur du chdtiment aidera a la conversion du cou-
pable. Qui acceptera cependant qu'on justifie, par ce calcul, une peine
infligée et regue le plus souvent dans un tout autre esprit ? C'est une
chose que de croire avant d'avoir peur, une autre de trouver la foi
apres la peur. La conversion par le feu ou le couperet sera toujours
suspecte, et on pouvait croire que I'église avait renoncé a triompher
des infideles par la terreur. De toute maniere, la société désacralisée
n'a rien a tirer d'une conversion dont elle fait profession de se désin-
téresser. Elle édicte un chdtiment sacré et Iui retire en méme temps
ses excuses et son utilité. Elle délire a son propre sujet, elle élimine
souverainement les méchants de son sein, comme si elle était la vertu
méme. Tel un homme honorable qui tuerait son fils dévoyé en disant :

28 On sait que la décision du jury est précédée de la formule : « De-
vant Dieu et ma conscience... »
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« Vraiment, je ne savais plus qu'en faire. »Elle s'arroge le droit de
sélectionner, comme si elle était la nature elle-méme, et d'ajouter
d'immenses souffrances & |'élimination, comme si elle était un dieu
rédempteur.

[164] Affirmer en tout cas qu'un homme doit €tre absolument re-
tranché de la société parce qu'il est absolument mauvais revient a dire
que celle-ci est absolument bonne, ce que personne de sensé ne. croira
aujourd'hui. On ne le croira pas et |'on pensera plus facilement le con-
traire. Notre société n'est devenue si mauvaise et si criminelle que
parce qu'elle s'est érigée elle-méme en fin derniére et n'a plus rien
respecté que sa propre conservation ou sa réussite dans |'histoire.
Désacralisée, elle |I'est, certes. Mais elle a commencé de se constituer
au XIXe siecle un ersatz de religion, en se proposant elle-méme comme
objet d'adoration. Les doctrines de |'évolution et les idées de sélec-
tion qui les accompagnaient ont érigé en but dernier |'avenir de la so-
ciété. Les utopies politiques qui se sont greffées sur ces doctrines ont
placé, a la fin des temps, un dge d'or qui justifiait d'avance toutes les
entreprises. La société s'est habituée a légitimer ce qui pouvait servir
son avenir et a user par conséquent du chatiment supréme de maniére
absolue. Des cet instant, elle a considéré comme crime et sacrilege
tout ce qui contrariait son projet et ses dogmes temporels. Autrement
dit, le bourreau, de prétre, est devenu fonctionnaire. Le résultat est
la, autour de nous. Il est tel que cette société du demi-siecle qui a
perdu le droit, en bonne logique, de prononcer la peine capitale, de-
vrait, maintenant, la supprimer pour des raisons de réalisme.

Devant le crime, comment se définit en effet notre civilisation ? La
réponse est simple : depuis trente ans, les crimes d'Etat I'emportent
de loin sur les crimes des individus. Je ne parle méme pas des guerres,
générales ou localisées, quoique le sang aussi soit un alcool, qui in-
toxique, a la longue, comme le plus chaleureux des vins. Mais le nombre
des individus tués directement par I'Btat a pris des proportions astro-
nomiques et passe infiniment celui des meurtres particuliers. Il y a de
moins en moins de condamnés de [165] droit commun et de plus en plus
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de condamnés politiques. La preuve en est que chacun d'entre nous, si
honorable soit-il, peut envisager la possibilité d'étre un jour condamné
a mort, alors que cette éventualité aurait paru bouffonne au début du
siecle. La boutade d'Alphonse Karr: « Que messieurs les assassins
commencent | » n'a plus aucun sens. Ceux qui font couler le plus de
sang sont les mémes qui croient avoir le droit, la logique et I'histoire
avec eux.

Ce n'est plus tant contre I'individu que notre société doit donc se
défendre que contre I'Etat. Il se peut que les proportions soient in-
versées dans trente ans. Mais, pour le moment, la |égitime défense
doit tre opposée a I'Etat et & lui d'abord. La justice et |'opportunité
la plus réaliste commandent que la loi protége |'individu contre un Etat
livré aux folies du sectarisme ou de |'orgueil. « Que I'Etat commence
et abolisse la peine de mort | » devrait €tre, aujourd'hui, notre cri de
ralliement.

Les lois sanglantes, a-t-on dit, ensanglantent les meeurs. Mais il ar-
rive un état d'ignominie, pour une société donnée ou, malgré tous les
désordres, les maeurs ne parviennent jamais a €tre aussi sanglantes
que les lois. La moitié de |'Europe conndit cet état. Nous autres Fran-
cais, I'avons connu et risquons de le connditre a nouveau. Les exécutés
de |'occupation ont entrainé les exécutés de la Libération dont les
amis révent de revanche. Ailleurs des Etats chargés de trop de crimes
se préparent a noyer leur culpabilité dans des massacres plus grands
encore. On tue pour une nation ou pour une classe divinisées. On tue
pour une société future, divinisée elle aussi. Qui croit tout savoir ima-
gine tout pouvoir. Des idoles temporelles, qui exigent une foi absolue,
prononcent inlassablement des chatiments absolus. Et des religions
sans transcendance tuent en masse des condamnés sans espérance.

Comment la société européenne du demi-siécle survivrait-elle alors,
sans décider de défendre les personnes, par tous les moyens, contre
I'oppression étatique ? [166] Interdire la mise a mort d'un homme se-
rait proclamer publiquement que la société et I'Etat ne sont pas des
valeurs absolues, décréter que rien ne les autorise a |égiférer définiti-
vement, ni d produire de |'irréparable. Sans la peine de mort, Gabriel
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Péri et Brasillach seraient peut-&tre parmi nous. Nous pourrions alors
les juger, selon notre opinion, et dire fiérement notre jugement, au
lieu qu'ils nous jugent ; maintenant, et que nous nous taisons. Sans la
peine de mort, le cadavre de Rajk n'empoisonnerait pas la Hongrie,
I'Allemagne moins coupable serait mieux regue de |'Europe, la révolu-
tion russe n'agoniserait pas dans la honte, le sang algérien peéserait
moins sur nos consciences. Sans la peine de mort, |'Europe, enfin, ne
serait pas infectée par les cadavres accumulés depuis vingt ans dans
sa terre épuisée. Sur notre continent, toutes les valeurs sont boule-
versées par la peur et la haine, entre les individus comme entre les
nations. La lutte des idées se fait a la corde et au couperet. Ce n'est
plus la société humaine et naturelle qui exerce ses droits de répres-
sion, mais |'idéologie qui régne et exige ses sacrifices humains.
« L'exemple que donne toujours I'échafaud, a-t-on pu écrire 29, c'est
que la vie de I'homme cesse d'étre sacrée lorsqu'on croit utile de le
tuer. » Apparemment, cela devient de plus en plus utile, |'exemple se
propage, la contagion se répand partout. Avec elle, le désordre du nihi-
lisme. Il faut donc donner un coup d'arrét spectaculaire et proclamer,
dans les principes et dans les institutions, que la personne humaine est
au-dessus de I'Etat. Toute mesure, aussi bien, qui diminuera la pres-
sion des forces sociales sur |'individu, aidera a décongestionner une
Europe qui souffre d'un afflux de sang, lui permettra de mieux penser
et de s'acheminer vers la guérison. La maladie de |'Europe est de ne
croire a rien et de prétendre tout savoir. Mais elle ne sait pas [167]
tout, il s'en faut, et, a en juger par la révolte et |'espérance ou nous
sommes, elle croit a quelque chose - elle croit que |'extréme misere de
I'homme, sur une limite mystérieuse, touche a son extréme grandeur.
La foi, pour la majorité des Européens, est perdue. Avec elle, les justi-
fications qu'elle apportait dans I'ordre du chatiment. Mais la majorité
des Européens vomissent aussi |'idoldtrie d'Etat qui a prétendu rem-
placer la foi. Désormais a mi-chemin, certains et incertains, décidés a
ne jamais subir et ne jamais opprimer, nous devrions reconnditre en
méme temps notre espoir et notre ignorance, refuser la loi absolue,

29 Francart.
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I'institution irréparable. Nous en savons assez pour dire que tel grand
criminel mérite les travaux forcés a perpétuité. Mais nous n'en savons
pas assez pour décréter qu'il soit 6té a son propre avenir, c'est-a-dire
a notre commune chance de réparation. Dans |'Europe unie de demain,
a cause de ce que je viens de dire, |'abolition solennelle de la peine de
mort devrait €tre le premier article du Code européen que nous espé-
rons tous.

Des idylles humanitaires du XVIITe siecle aux échafauds sanglants,
la route est droite et les bourreaux d'aujourd'hui, chacun le sait, sont
humanistes. On ne saurait trop, par conséquent se méfier de |'idéolo-
gie humanitaire dans un probleme comme celui de la peine de mort. Au
moment de conclure, je voudrais donc répéter que ce ne sont pas des
illusions sur la bonté naturelle de la créature, ni la foi dans un dge doré
a venir, qui expliquent mon opposition a la peine de mort. Au contraire,
I'abolition me pardit nécessaire pour des raisons de pessimisme rai-
sonné, de logique et de réalisme. Non que le cceur n'ait pas de part a
ce que j'ai dit. Pour qui vient de passer des semaines dans la fréquen-
tation des textes, des souvenirs, des hommes, qui, de prés ou de loin,
touchent a |'échafaud, il ne saurait étre question de sortir de ces
[168] affreux défilés tel qu'ony était entré. Mais je ne crois pas, pour
autant, il faut le répéter, qu'il n'y ait nulle responsabilité en ce monde
et qu'il faille céder a ce penchant moderne qui consiste a tout ab-
soudre, la victime et le tueur, dans la méme confusion. Cette confusion
purement sentimentale est faite de ldcheté plus que de générosité et
finit par justifier ce qu'il y a de pire en ce monde. A force de bénir, on
bénit aussi le camp d'esclaves, la force lache, les bourreaux organisés,
le cynisme des grands monstres politiques ; on livre enfin ses freres.
Cela se voit autour de nous. Mais justement, dans I'état actuel du
monde, |'homme du siécle demande des lois et des institutions de con-
valescence, qui le brident sans le briser, qui le conduisent sans |'écra-
ser. Lancé dans le dynamisme sans frein de |'histoire, il a besoin d'une
physique et de quelques lois d'équilibre. Il a besoin, pour tout dire,
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d'une société de raison et non de cette anarchie ou |'ont plongé son
propre orgueil et les pouvoirs démesurés de |'Etat.

J'ai la conviction que |'abolition de la peine de mort nous aiderait a
avancer sur le chemin de cette société. La France pourrait, prenant
cette initiative, proposer de |'étendre aux pays non abolitionnistes de
part et d'autre du rideau de fer. Mais qu'elle donne en tout cas
I'exemple. La peine capitale serait alors remplacée par les travaux
forcés, a perpétuité pour les criminels jugés irréductibles, a terme
pour les autres. A ceux qui estiment que cette peine est plus dure que
la peine capitale, on répondra en s'étonnant qu'ils n'aient pas proposé,
dans ce cas, de la réserver aux Landru et d'appliquer la peine capitale
aux criminels secondaires. On leur rappellera aussi que les travaux
forcés laissent au condamné la possibilité de choisir la mort, tandis
que la guillotine n'ouvre aucun chemin de retour. A ceux qui estiment,
au contraire, que les travaux forcés sont une peine trop faible, on ré-
pondra d'abord qu'ils manquent d'imagination et ensuite que la priva-
tion de la liberté leur pardit un chatiment léger dans la seule mesure
ou la société [169] contemporaine nous a appris a mépriser la liber-
té 30, Que Cdin ne soit pas tué, mais qu'il conserve aux yeux des
hommes un signe de réprobation, voila en tout cas, la legon que nous
devons tirer de |'Ancien Testament, sans parler des évangiles, plutot
que de nous inspirer des exemples cruels de la loi mosaique. Rien n'em-
péche en tout cas qu'une expérience, limitée dans le temps (pour dix

30 Voir aussi le rapport sur la peine de mort du représentant Dupont,
a I'Assemblée nationale, le 31 mai 1791 : « Une humeur dcre et bri-
lante le (I'assassin) consume ; ce qu'il redoute le plus, c'est le re-
pos ; c'est un état qui le laisse avec lui-méme, c'est pour en sortir
qu'il brave continuellement la mort et cherche a la donner ; la soli-
tude et sa conscience, voila son véritable supplice. Cela ne nous in-
dique-t-il pas quel genre de punition vous devez lui infliger, quel est
celui auquel il sera sensible ? N'est-ce pas dans la nature de la ma-
ladie qu'il faut prendre le reméde qui doit la guérir. » C'est moi qui
souligne la derniére phrase. Elle fait de ce représentant peu connu
un véritable précurseur de nos psychologies modernes.
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ans, par exemple) soit tentée chez nous, si notre Parlement est encore
incapable de racheter ses votes sur |'alcool par cette grande mesure
de civilisation que serait |'abolition définitive. Et si vraiment |'opinion
publigue, et ses représentants, ne peuvent renoncer a cette loi de pa-
resse qui se borne a éliminer ce qu'elle ne sait amender, que, du moins,
en attendant un jour de renaissance et de vérité, nous n'en fassions
pas cet « abattoir solennel 3! » qui souille notre société. La peine de
mort, telle qu'elle est appliquée, et si rarement qu'elle le soit, est une
dégolitante boucherie, un outrage infligé a la personne et au corps de
I'homme. Cette détroncation, cette téte vivante et déracinée, ces
longs jets de sang, datent d'une époque barbare qui croyait impres-
sionner le peuple par des spectacles avilissants. Aujourd'hui ol cette
ignoble mort est administrée a la sauvette, quel est le sens de ce sup-
plice ? La vérité est qu'a I'age nucléaire nous tuons comme a |'dge du
peson. Et il n'est pas un homme [170] de sensibilité normale qui, a la
seule idée de cette grossiere chirurgie, n'en vienne a la nausée. Si
I'Etat francais est incapable de ftriompher de lui-méme, sur ce point,
et d'apporter a |'Europe un des remeédes dont elle a besoin, qu'il ré-
forme pour commencer le mode d'administration de la peine capitale.
La science qui sert @ tant fuer pourrait au moins servir a tuer décem-
ment. Un anesthésique qui ferait passer le condamné du sommeil a la
mort, qui resterait a sa portée pendant un jour au moins pour qu'il en
use librement, et qui lui serait administré, sous une autre forme, dans
le cas de volonté mauvaise ou défaillante, assurerait |I'élimination, si
I'on y tient, mais apporterait un peu de décence la ou il n'y a, aujour-
d'hui, qu'une sordide et obscene exhibition.

J'indique ces compromis dans la mesure ou il faut parfois désespé-
rer de voir la sagesse et la vraie civilisation s'imposer aux respon-
sables de notre avenir. Pour certains hommes, plus nombreux qu‘on ne
croit, savoir ce qu'est réellement la peine de mort et ne pouvoir empé-
cher qu'elle s'applique, est physiquement insupportable. A leur ma-

31 Tarde. [Voir les ceuvres de Gabriel Tarde dans Les Classiques des
sciences sociales. TMT.]
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niere, ils subissent aussi cette peine, et sans aucune justice. Qu'on
allege au moins le poids des sales images qui pésent sur eux, la société
n'y perdra rien. Mais cela méme, a la fin, sera insuffisant. Ni dans le
ceeur des individus ni dans les moeurs des sociétés, il n'y aura de paix
durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi.

Fin du texte



