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― Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** ‖ (1776) 

 

 

Source : DIDEROT, Oeuvres complètes, éd. Assézat-Tourneux, Paris, 

Garnier Frères, 1875-1877, t. 2, pp. 507-528. 

 

 

 

 

 

 

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** 1; j'allais à 

son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis annoncer à madame la 

maréchale. C'est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un 

ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis un son de voix et une 

naïveté de discours tout à fait avenante à sa physionomie. Elle était à sa 

toilette. On m'approche un fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur 

quelques propos de ma part, qui l'édifièrent et qui la surprirent (car elle était 

dans l'opinion que celui qui nie la très-sainte Trinité est un homme de sac et 

de corde, qui finira par être pendu), elle me dit : « N'êtes-vous pas monsieur 

Diderot ? » 

 

DIDEROT 2. - Oui, madame. 

 

LA MARÉCHALE. - C'est donc vous qui ne croyez à rien ? 

 

DIDEROT. - Moi-même. 

 

LA MARÉCHALE. - Cependant votre morale est celle d'un croyant. 

 

                                                
1 La maréchale de Broglie, selon Naigeon. Cet entretien se serait tenu en 1771. Diderot 

était chargé par Catherine de Russie d'acheter une collection dont les de Broglie avaient 

hérité. Tel est le prétexte de l'Entretien. 
2 L'Entretien parut en 1777 dans un recueil où il était attribué au libertin italien Crudeli. En 

avril et mai 1775, la Correspondance littéraire de Grimm l'avait pourtant attribué à 

Diderot. Conformément aux éditeurs modernes, nous remplaçons systématiquement le 

nom de Crudeli par celui de Diderot. 
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DIDEROT. - Pourquoi non, quand il est honnête homme ' 

 

LA MARÉCHALE. - Et cette morale, vous la pratiquez ? 

 

DIDEROT. - De mon mieux. 

 

LA MARÉCHALE. – Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, 

vous ne pillez point ? 

 

DIDEROT. - Très rarement 1. 

 

LA MARÉCHALE. - Que gagnez-vous à ne pas croire ? 

 

DIDEROT. - Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit parce 

qu'il y a quelque chose à gagner ? 

 

LA MARÉCHALE. - Je ne sais ; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux 

affaires de ce monde ni de l'autre. 

 

DIDEROT. - J'en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. 

Nous n'en valons pas mieux. 

 

LA MARÉCHALE. - Quoi ! vous ne volez point ? 

 

DIDEROT. - Non, d'honneur. 

 

LA MARÉCHALE. - Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du 

moins que vous n'êtes pas conséquent. 

 

DIDEROT. - Pourquoi donc ? 

 

LA MARÉCHALE. - C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer 

ni à craindre quand je n'y serais plus, il y a bien des petites douceurs dont je 

ne me priverais 2 pas, à présent que j'y suis. J'avoue que je prête à Dieu à la 

petite semaine. 

 

DIDEROT. - Vous l'imaginez ? 

 

                                                
1 Le thème de l'athée vertueux est une constante de la philosophie des Lumières depuis les 

Pensées diverses sur la comète de Pierre Bayle. 
2 Variante : sèvrerais. 
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LA MARÉCHALE. - Ce n'est point une imagination, c'est un fait. 

 

DIDEROT. - Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que 

vous vous permettriez si vous étiez incrédule ? 

 

LA MARÉCHALE. - Non pas, s'il vous plaît ; c'est un article de ma 

confession. 

 

DIDEROT. - Pour moi, je mets à fonds perdu. 

 

LA MARÉCHALE. - C'est la ressource des gueux. 

 

DIDEROT. - M'aimeriez-vous mieux usurier ? 

 

LA MARÉCHALE. - Mais oui : on peut faire de l'usure avec Dieu tant 

qu'on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais 

qu'importe ? Comme le point est d'attraper le ciel, ou d'adresse ou de force, il 

faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous 

aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de 

la rentrée que nous attendons. Et vous n'attendez rien, vous ? 

 

DIDEROT. - Rien. 

 

LA MARÉCHALE. - Cela est triste. Convenez donc que vous êtes 

méchant ou bien fou ! 

 

DIDEROT. - En vérité, je ne saurais, madame la maréchale. 

 

LA MARÉCHALE. - Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il 

n'est pas fou ? Je voudrais bien le savoir. 

 

DIDEROT. - Et je vais vous le dire. 

 

LA MARÉCHALE. - Vous m'obligerez. 

 

DIDEROT. - Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né 

qu'on trouve un grand plaisir à faire le bien ? 

 

LA MARÉCHALE. - Je le pense. 

 

DIDEROT. - Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie 

le penchant naturel à la bienfaisance ? 
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LA MARÉCHALE. - Assurément. 

 

DIDEROT. - Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait con-

vaincu qu'à tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être 

un honnête homme qu'un coquin ? 

 

LA MARÉCHALE. - Oui-da ; mais comment est-on un honnête homme, 

lorsque de mauvais principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ? 

 

DIDEROT. - On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que 

d'être inconséquent 1 ? 

 

LA MARÉCHALE. - Hélas ! malheureusement non ; on croit, et tous les 

jours, on se conduit comme si l'on ne croyait pas. 

 

DIDEROT. - Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on 

croyait. 

 

LA MARÉCHALE. - A la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-

il à avoir une raison de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison de 

moins, l'incrédulité, pour mal faire. 

 

DIDEROT. - Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et 

l'incrédulité un moyen de faire le mal. 

 

LA MARÉCHALE. - Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce 

que l'esprit de religion n'est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue, 

et celui de l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice, en l'affranchissant de la 

crainte ? 

 

DIDEROT. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue 

discussion. 

 

LA MARÉCHALE. - Qu'est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera 

pas sitôt ; et il vaut mieux que nous parlions raison, que de médire de notre 

prochain. 

 

DIDEROT. - Il faudra que je reprenne les choses d'un peu plus haut. 

                                                
1 L'inconséquence de l'homme ou le désaccord des principes et des actions est un thème 

classique chez Diderot. 
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LA MARÉCHALE. - De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous 

entende. 

 

DIDEROT. - Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute. 

 

LA MARÉCHALE. - Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je 

n'ai jamais lu que mes heures, et que je ne suis guère occupée qu'à pratiquer 

l'Evangile et à faire des enfants. 

 

DIDEROT. - Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée. 

 

LA MARÉCHALE. - Oui, pour les enfants ; vous en avez trouvé six 

autour de moi, et dans quelques jours vous en pourriez voir un de plus sur 

mes genoux 1 ; mais commencez. 

 

DIDEROT. - Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-

ci, qui soit sans inconvénient ? 

 

LA MARÉCHALE. - Aucun. 

 

DIDEROT. - Et quelque mal qui soit sans avantage ? 

 

LA MARÉCHALE. - Aucun. 

 

DIDEROT. - Qu'appelez-vous donc mal ou bien ? 

 

LA MARÉCHALE. - Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvénients que 

d'avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d'avantages que d'incon-

vénients. 

 

DIDEROT. - Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de 

sa définition du bien et du mal ? 

 

LA MARÉCHALE. - Je m'en souviendrai. Appelez-vous cela une 

définition ? 

 

DIDEROT. - Oui. 

 

LA MARÉCHALE. - C'est donc de la philosophie ? 

                                                
1 Variante : J'en ai six tout venus et un septième qui frappe à la porte 
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DIDEROT. - Excellente. 

 

LA MARÉCHALE. - Et j'ai fait de la philosophie ! 

 

DIDEROT. - Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d'avantages 

que d'inconvénients ; et c'est pour cela que vous l'appelez un bien ? 

 

LA MARÉCHALE. - Oui. 

 

DIDEROT. - Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole 

un peu moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes, et que de temps 

en temps la religion n'empêche nombre de petits maux et ne produise nombre 

de petits biens. 

 

LA MARÉCHALE. - Petit à petit, cela fait somme. 

 

DIDEROT. - Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés 

dans les temps passés, et qu'elle causera dans les temps à venir, soient suffi-

samment compensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu'elle a créé 

et qu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n'y a pas un 

musulman qui n'imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint Pro-

phète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus 

tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la même contrée, des 

divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de sang. Notre histoire 

ne nous en offre que de trop récents et de trop funestes exemples. Songez 

qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et dans la 

famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le 

Christ a dit qu'il était venu pour séparer l'époux de la femme, la mère de ses 

enfants, le frère de la sœur, l'ami de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que trop 

fidèlement accomplie. 

 

LA MARÉCHALE. - Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose. 

 

DIDEROT. - C'est la chose, si les abus en sont inséparables. 

 

LA MARÉCHALE. - Et comment me montrerez-vous que les abus de la 

religion sont inséparables de la religion ? 

 

DIDEROT. - Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s'était proposé 

de faire le malheur du genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la 

croyance en un être incompréhensible sur lequel les hommes n'auraient 
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jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus d'importance qu'à leur 

vie 1 ? Or, est-il possible de séparer de la notion d'une divinité l'incompré-

hensibilité la plus profonde et l'importance la plus grande ? 

 

LA MARÉCHALE. - Non. 

 

DIDEROT. - Concluez donc. 

 

LA MARÉCHALE. - Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans con-

séquence dans la tête des fous. 

 

DIDEROT. - Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le 

plus grand nombre ; et que les plus dangereux sont ceux que la religion fait, 

et dont les perturbateurs de la société savent tirer bon parti dans l'occasion. 

 

LA MARÉCHALE. - Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes 

sur les mauvaises actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si vous 

détruisez la religion, que lui substituerez-vous ? 

 

DIDEROT. - Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours 

un terrible préjugé de moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez 

aucune nation, les opinions religieuses n'ont servi de base aux mœurs natio-

nales. Les dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains, les plus 

honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à 

brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital 2 ; un Mercure, à mettre à 

Bicêtre 3. 

 

LA MARÉCHALE. - Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent que 

nous soyons chrétiens ou païens ; que païens, nous n'en vaudrions pas mieux ; 

et que chrétiens, nous n'en valons pas mieux. 

 

DIDEROT. - Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions un 

peu plus gais. 

 

LA MARÉCHALE. - Cela ne se peut. 

 

DIDEROT. - Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens ? 

Je n'en ai jamais vu. 

                                                
1 Variante : ... que rien au monde ne peut écarter un abus. 
2 La Salpêtrière, où l'on enfermait les prostituées. 

3 Bicêtre : lieu de réclusion des mendiants. 
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LA MARÉCHALE. - Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ? 

 

DIDEROT. - Non, madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une de mes voi-

sine qui est honnête et pieuse comme vous l'êtes, et qui se croyait chrétienne 

de la meilleure foi du monde, comme vous le croyez. 

 

LA MARÉCHALE. - Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort ? 

 

DIDEROT. - En un instant. 

 

LA MARÉCHALE. - Comment vous y prîtes-vous ? 

 

DIDEROT. - J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup 

servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque 

article je lui demandai : «Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ?» 

J'allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage et très dévote, elle 

ne l'ignore pas ; elle a la peau très blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un 

grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en fasse l'éloge ; 

elle a la gorge aussi bien qu'il est possible de l'avoir, et, quoiqu'elle soit très 

modeste, elle trouve bon qu'on s'en aperçoive. 

 

LA MARÉCHALE. - Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le 

sachent. 

 

DIDEROT. - Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais pour 

une femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : 

«N'est-il pas écrit dans l'Évangile que celui qui a convoité la femme de son 

prochain a commis l'adultère dans son cœur ? » 

 

LA MARÉCHALE. - Elle vous répondit que oui ? 

 

DIDEROT. - Je lui dit : « Et l'adultère commis dans le cœur ne damne-t-il 

pas aussi sûrement que l'adultère le mieux conditionné ? » 

 

LA MARÉCHALE. - Elle vous répondit encore que oui ? 

 

DIDEROT. - Je lui dis : « Et si l'homme est damné pour l'adultère qu'il a 

commis dans son cœur, quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui 

l'approchent à commettre ce crime ?» Cette dernière question l'embarrassa. 
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LA MARÉCHALE. - Je comprends ; c'est qu'elle ne voilait pas fort 

exactement cette gorge, qu'elle avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir. 

 

DIDEROT. - Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ; 

comme si rien n'était plus d'usage que de s'appeler chrétien et de ne l'être 

pas ; qu'il ne fallait pas se vêtir ridiculement, comme s'il y avait quelque com-

paraison à faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation éternelle et 

celle de son prochain ; qu'elle se laissait habiller par sa couturière, comme s'il 

ne valait pas mieux changer de couturière que renoncer à sa religion ; que 

c'était la fantaisie de son mari, comme si un époux était assez insensé pour 

exiger de sa femme l'oubli de la décence et de ses devoirs, et qu'une véritable 

chrétienne dût pousser l'obéissance pour un époux extravagant, jusqu'au 

sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son 

rédempteur. 

 

LA MARÉCHALE. - Je savais d'avance toutes ces puérilités-là ; je vous 

les aurais peut-être dites comme votre voisine ; mais elle et moi aurions été 

toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d'après votre remon-

trance ? 

 

DIDEROT. - Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de fête), 

je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle 

pour aller à la messe. 

 

LA MARÉCHALE. - Vêtue comme de coutume ? 

 

DIDEROT. - Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous 

passâmes l'un à côté de l'autre sans nous parler. Madame la maréchale, une 

honnête femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent 

mille autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je accorder à la 

religion sur les mœurs ? Presque aucune, et tant mieux. 

 

LA MARÉCHALE. - Comment, tant mieux ? 

 

DIDEROT. - Oui, madame : s'il prenait fantaisie à vingt mille habitants 

de Paris de conformer strictement leur conduite au sermon sur la montagne... 

 

- Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes. 
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DIDEROT. - Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu'en 

faire ; car nos Petites-Maisons 1 n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres 

inspirés deux morales : l'une générale et commune à toutes les nations, à tous 

les cultes, et qu'on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à 

chaque culte, à laquelle on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on préco-

nise dans les maisons, et qu'on ne suit point du tout 2. 

 

LA MARÉCHALE. - Et d'où vient cette bizarrerie ? 

 

DIDEROT. - De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une règle 

qui ne convient qu'à quelques hommes mélancoliques, qui l'ont calquée sur 

leur caractère. Il en est des religions comme des constitutions monastiques, 

qui toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent tenir 

contre l'impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. Et 

faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, 

qu'un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-

même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à la mé-

chanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, dans quelque 

condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l'État ; et 

ne comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre d'hommes, 

qu'une nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la 

maréchale, la tentation est trop proche ; et l'enfer est trop loin ; n'attendez rien 

qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en occupe, d'un système d'opinions 

bizarres qui n'en impose qu'aux enfants ; qui encourage au crime par la 

commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu 

de l'injure faite à l'homme, et qui avilit l'ordre des devoirs naturels et moraux, 

en le subordonnant à un ordre de devoirs chimériques 3. 

 

LA MARÉCHALE. - Je ne vous comprends pas. 

 

DIDEROT. - Je m'explique ; mais il me semble que voilà le carrosse de 

M. le maréchal, qui rentre fort à propos pour m'empêcher de dire des sottises. 

 

LA MARÉCHALE. - Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas ; je 

suis accoutumée à n'entendre que ce qui me plaît. 

 

                                                
1 Petites-Maisons : hospices d'aliénés au XVIIIe siècle. 
2 Thème classique chez Diderot : la morale doit se régler sur le code de la nature. Cf. le 

Supplément au voyage de Bougainville disponible dans la bibliothèque des Classiques des 

Sciences Sociales. 

3 C'est le précis de la morale de Diderot. 
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DIDEROT. - Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas : Madame 

la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes, 

pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d'une femme honnête, quel 

est le plus atroce ? Il frémira d'horreur au premier, criera au sacrilège ; et la 

loi civile, qui prend à peine connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit 

le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les idées et de corrompre les 

esprits. 

 

LA MARÉCHALE. - Je connais plus d'une femme qui se ferait un scru-

pule de manger gras le vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise. 

Continuez. 

 

DIDEROT. - Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le 

maréchal. 

 

LA MARÉCHALE. - Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensem-

ble. Je ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me persuadez 

pas. 

 

DIDEROT. - Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la 

religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d'autres, a 

fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous 

marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de 

méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il 

vous est doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être 

grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit vos 

pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées, de ce 

spectateur, de ce modèle sublime de vos actions. 

 

LA MARÉCHALE. - Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du 

prosélytisme 1. 

 

DIDEROT. - Aucunement. 

 

LA MARÉCHALE. - Je vous en estime davantage. 

 

DIDEROT. - Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu'on 

me laisse penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de 

ces préjugés n'ont guère besoin qu'on les catéchise. 

                                                
1 Depuis son arrestation en 1749, Diderot s'était engagé auprès des autorités à ne pas faire 

de prosélytisme. Son athéisme militant est resté clandestin. 
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LA MARÉCHALE. - Croyez-vous que l'homme puisse se passer de 

superstition ? 

 

DIDEROT. - Non, tant qu'il restera ignorant et peureux. 

 

LA MARÉCHALE. - Eh bien ! superstition pour superstition, autant la 

nôtre qu'une autre. 

 

DIDEROT. - Je ne le pense pas. 

 

LA MARÉCHALE. - Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être 

plus rien après votre mort ? 

 

DIDEROT. - J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi 

un être, qui a pu me rendre malheureux sans raison, ne s'en amuserait pas 

deux fois. 

 

LA MARÉCHALE. - Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à 

venir vous paraît consolant et doux, pourquoi vous l'arracher ? 

 

DIDEROT. - Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point 

dérobé la vanité ; mais je ne l'ôte à personne. Si l'on peut croire qu'on verra, 

quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra, quand on n'aura plus d'oreilles ; 

qu'on pensera, quand on n'aura plus de tête ; qu'on sentira, quand on n'aura 

plus de sens ; qu'on aimera, quand on n'aura plus de cœur ; qu'on existera, 

quand on sera nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu, 

j'y consens. 

 

LA MARÉCHALE. - Mais ce monde-ci, qui l'a fait ? 

 

DIDEROT. - Je vous le demande. 

 

LA MARÉCHALE. - C'est Dieu. 

 

DIDEROT. - Et qu'est-ce que Dieu ? 

 

LA MARÉCHALE. - Un esprit. 

 

DIDEROT. - Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne 

ferait-elle pas un esprit ? 
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LA MARÉCHALE. - Et pourquoi le ferait-elle ? 

 

DIDEROT. - C'est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que 

les bêtes aient des âmes ? 

 

LA MARÉCHALE. - Certainement, je le crois. 

 

DIDEROT. - Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l'âme 

du serpent du Pérou, pendant qu'il se dessèche, suspendu à une cheminée, et 

exposé à la fumée un ou deux ans de suite ? 

 

LA MARÉCHALE. - Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que 

cela me fait ? 

 

DIDEROT. - C'est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent 

enfumé, desséché, ressuscite et renaît. 

 

LA MARÉCHALE. - Je n'en crois rien. 

 

DIDEROT. - C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer 1 qui l'assure. 

 

LA MARÉCHALE. - Votre habile homme en a menti. 

 

DIDEROT. - S'il avait dit vrai ? 

 

LA MARÉCHALE. - J'en serais quitte pour croire que les animaux sont 

des machines. 

 

DIDEROT. - Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un 

autre... Mais, M. le maréchal... 

 

LA MARÉCHALE. - Encore une question, et c'est la dernière. Etes-vous 

bien tranquille dans votre incrédulité ? 

 

DIDEROT. - On ne saurait davantage. 

 

LA MARÉCHALE. - Pourtant, si vous vous trompiez ? 

 

DIDEROT. - Quand je me tromperais ? 

                                                
1 Bouguer : auteur et explorateur qui a accompagné La Condamine dans son voyage au 

Pérou.  
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LA MARÉCHALE. - Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous 

seriez damné. Monsieur Diderot, c'est une terrible chose que d'être damné ; 

brûler toute une éternité, c'est bien long. 

 

DIDEROT. - La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson 

dans l'eau. 

 

LA MARÉCHALE. - Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sé-

rieux au dernier moment ; et c'est là que je vous attends. 

 

DIDEROT. - Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ; mais si 

je finis par une de ces maladies qui laissent à l'homme agonisant toute sa rai-

son, je ne serai pas plus troublé au moment où vous m'attendez qu'au moment 

où vous me voyez. 

 

 

LA MARÉCHALE. - Cette intrépidité me confond. 

 

DIDEROT. - J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge 

sévère qui pèse jusqu'à nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel 

l'homme le plus juste se perdrait par sa vanité, s'il ne tremblait de se trouver 

trop léger ; si ce moribond avait alors à son choix, ou d'être anéanti, ou de se 

présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s'il 

balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne fût plus insensé que le 

compagnon de saint Bruno ou plus ivre de son mérite que Bobola. 

 

LA MARÉCHALE. - J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno ; mais je 

n'ai jamais entendu parler de votre Bobola. 

 

DIDEROT. - C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa 

en mourant une cassette pleine d'argent, avec un billet écrit et signé de sa 

main. 

 

LA MARÉCHALE. - Et ce billet ? 

 

DIDEROT. - Était conçu en ces termes : «Je prie mon cher confrère, 

dépositaire de cette cassette, de l'ouvrir quand j'aurai fait des miracles. 

L'argent qu'elle contient servira aux frais du procès de ma béatification. J'y ai 

ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes vertus, et 

qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d'écrire ma vie.» 
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LA MARÉCHALE. - Cela est à mourir de rire. 

 

DIDEROT. - Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre 

Dieu n'entend pas raillerie. 

 

LA MARÉCHALE. - Vous avez raison. 

 

DIDEROT. - Madame la maréchale, il est bien facile de pécher griè-

vement contre votre loi. 

 

LA MARÉCHALE. - J'en conviens. 

 

DIDEROT. - La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse. 

 

LA MARÉCHALE. - Il est vrai. 

 

DIDEROT. - Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le 

nombre des élus, il est bien petit. 

 

LA MARÉCHALE. - Oh ! c'est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la 

médaille que par son revers consolant ; le sang de Jésus-Christ couvre un 

grand espace à mes yeux ; et il me semblerait très singulier que le diable, qui 

n'a pas livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part. 

 

DIDEROT. - Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, 

Marc-Aurèle ? 

 

LA MARÉCHALE. - Fi donc ! Il n'y a que les bêtes féroces qui puissent 

le penser. Saint Paul a dit que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue ; et 

saint Paul a raison. 

 

DIDEROT. - Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé ? 

 

LA MARÉCHALE. - Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces 

habitants maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la 

lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreille pour ne pas entendre la 

voix de la vérité qui leur parlait. 

 

DIDEROT. - Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains 

furent des hommes comme il n'y en eut jamais que là, s'ils furent maîtres de 

croire ou de ne pas croire. 
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LA MARÉCHALE. - Ils virent de prodiges qui auraient mis l'enchère aux 

sacs et à la cendre, s'ils avaient été faits à Tyr et à Sidon. 

 

DIDEROT. - C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens 

d'esprit, et que eux de Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que des sots. Mais, 

est-ce que celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait 

tout à l'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un 

jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ? 

 

LA MARÉCHALE. - Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! 

votre jeune Mexicain ? 

 

DIDEROT. - Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il 

voit une planche qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui de l'autre posait 

sur le rivage. Il s'assied sur cette planche, et là, prolongeant ses regards sur la 

vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : «rien n'est plus vrai que 

ma grand-mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans 

je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au-delà de 

nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le 

ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable 

dont on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui n'est qu'un 

tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et 

s'arrachent le blanc des yeux ? » Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées 

le berçaient sur sa planche, et il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'ac-

croît, le flot soulève la planche sur laquelle il est étendu, et voilà notre jeune 

raisonneur embarqué. 

 

LA MARÉCHALE. - Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes 

chacun sur notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte. 

 

DIDEROT. - Il était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut bien 

surpris de se trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut encore 

bien davantage ? ce fut encore lui, lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur 

lequel il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui parut confiner avec le 

ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé ; et que, 

si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et parmi 

ces habitants dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu. 

 

LA MARÉCHALE. - Et de son souci, vous ne m'en dites mot. 

 

DIDEROT. - Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu 

que j'aborde ? J'ai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincère avec 
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moi-même ; et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu 

que d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en manquer. Cependant le 

vent continuait, l'homme et la planche voguaient, et la rive inconnue com-

mençait à paraître : il y touche, et l'y voilà. 

 

LA MARÉCHALE. - Nous nous y reverrons un jour, monsieur Diderot. 

 

DIDEROT. - Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque endroit 

que ce soit, je serai toujours très flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il 

quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut un vieillard véné-

rable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait l'honneur 

de parler. « Je suis le souverain de la contrée», lui répondit le vieillard. A 

l'instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui dit le vieillard. 

Vous avez nié mon existence ?— Il est vrai.— Et celle de mon empire ?— Il 

est vrai.— Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des 

cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le 

reste de vos pensées et de vos actions n'est pas également innocent.» Alors le 

vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, 

à chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la poitrine, et de-

mandait pardon... Là, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment à 

la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce 

jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à le traîner à toute 

éternité sur le rivage ? 

 

LA MARÉCHALE. - En vérité, non. 

 

DIDEROT. - Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être 

échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien 

repentant ? 

 

LA MARÉCHALE. - Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre 

mes bras, et je l'arroserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne 

prendrait pas la chose si doucement. 

 

DIDEROT. - M. le maréchal n'est pas un tigre. 

 

LA MARÉCHALE. - Il s'en faut bien. 

 

DIDEROT. - Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il pardonnerait. 

 

LA MARÉCHALE. - Certainement. 
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DIDEROT. - Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la 

naissance à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment de ses fau-

tes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le coupable, ni pour 

ses frères. 

 

LA MARÉCHALE. - Le vieillard et M. le maréchal sont deux. 

 

DIDEROT. - Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le 

vieillard ? 

 

LA MARÉCHALE. - Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma justice 

n'est pas celle de M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien 

n'être pas celle du vieillard. 

 

DIDEROT. - Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cette 

réponse. Ou la définition générale convient également à vous, à M. le maré-

chal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c'est, 

et j'ignore comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier. 

 

       Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que M. le maréchal nous 

attendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me disait : «C'est à faire 

tourner la tête, n'est-ce pas ? 1 » 

 

DIDEROT. - Pourquoi donc, quand on l'a bonne ? 

 

LA MARÉCHALE. - Après tout, le plus court est de se conduire comme 

si le vieillard existait. 

 

DIDEROT. - Même quand on n'y croit pas. 

 

LA MARÉCHALE. - Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa 

bonté.  

 

                                                
1 La Correspondance secrète donne la version suivant : 

 -C'est la bouteille à l'encre, n'est-ce pas ? 

 -Il est vrai. 

 -Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait..., même quand 
on n'y croit pas. 

 -Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséricorde. Saint Nicolas, nage 

toujours et ne t'y fie pas. 

 -C'est le plus sûr... A propos, etc.  

 Note d'Assézat-Tourneux. 
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DIDEROT. - Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le plus sûr... 

 

LA MARÉCHALE. - A propos, si vous aviez à rendre compte de vos 

principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ? 

 

DIDEROT. - Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce. 

 

LA MARÉCHALE. - Ah ! le lâche ! Et si vous étiez sur le point de 

mourir 1, vous soumettriez-vous aux cérémonies de l'Église ? 

 

DIDEROT. - Je n'y manquerais pas. 

 

LA MARÉCHALE. - Fi ! le vilain hypocrite 2. 

  

                                                
1 Variante : Si vous touchiez à votre dernière heure. 

2 Diderot ne défend donc pas l'athéisme publiquement. Son matérialisme s'inscrit dans la 
clandestinité.  Cf. note 13. 


