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INTRODUCTION

Pour le Prof. Axel KAHN qui a préfacé 1’ouvrage collectif Questions d’éthique
contemporaine, ouvrage dirigé par Ludivine-Thiaw-Po-Une, « le monde contemporain est un
grand consommateur du mot éthique ».(p. 15, version électronique). D’un point de vue
étymologique, il n’existe pas de différence entre éthique et morale qui renvoient tous deux a
la notion du bien et du mal. Aristote par exemple, traite d’une morale de I’action, réflexion sur
les conditions de la vie bonne, visant le bonheur et 1’épanouissement, ¢’est-a-dire le Souverain
Bien tel que défini grace a I’usage de la raison et poursuivi par le moyen du désir. Quant a
I’éthique kantienne, elle consiste en la libre acceptation d’un devoir que la raison présente a la
volonté commune nécessaire et qui s’exprime dans la forme de I’impératif catégorique a
priori, irréductible a ’expérience et aux contingences. Pour André Comte-Sponville, 1’'usage
du mot éthique renvoie aujourd’hui a la pensée empirique et utilitariste, alors que le terme
morale se réfere a la loi intérieure. La morale impose, 1’éthique propose.

Pour le sociologue Narcisse Fresco 1’éthique est le jardin d’acclimatation des
entreprises encore inacceptables mais appelés a étre mises en ceuvre. Si la pratique de
I’éthique doit en effet étre comme un mode de 1’action permettant de surmonter les tensions
tout en explicitant les valeurs fondant la décision, il apparait qu’une démarche qui s’arréterait
par principe au rappel des origines de la tension éthique, c’est-a-dire des logiques morales
inconciliables, manquerait singuliérement d’ambition. La dignité de la personne, concept que
nul ne remet totalement en cause, constitue-t-elle un concept opérationnel pour la résolution
des tensions éthiques?

L’avenir du XXIe est menacé par plusieurs périls. Les premiers sont liés a la confusion
des catégories de valeurs, a 1’établissement d’une hiérarchie entre elles, voire a la réduction
des valeurs immatérielles, d’ordre morale et esthétique, & leurs dimensions économiques et
techniques.

L’évolution des pratiques en matiere de propriété intellectuelle sur les genes illustre
bien cette tendance. Les génes sont des entités naturelles codant les propriétés biologiques des
étres vivants. Il semble donc rentable d’assimiler la connaissance des génes & des objets
virtuels brevetables. Le marché des médicaments constitue un autre exemple des
conséquences possibles de la domination des valeurs du marché sur toute autre. Le succes de
I’économie marchande créatrice de biens et de prospérité, exige une adaptation réciproque de
I’offre et de la demande solvable. L’économie de la santé n’échappe pas a ces critéres. Il en

résulte que ’essentiel des efforts de recherche est vers les populations riches, alors que ceux



de centaines de millions de malades habitants les pays les plus pauvres restent en large
déshérence.

Ce fluide se fixe comme objectif de contribuer a éclairer la réflexion sur les problémes
contemporains posant des dilemmes moraux : quelles sont les racines des approches possibles
de certains des grands défis éthiques de ce debut du XXIé siecle ?

1. AMMORALISME/IMMORALISME

On confond souvent «immoralisme» avec «homme immoral». Stricto sensu est dit
«amoral» un individu dépourvu de principes, de sens moral, de ce qui signifie une absence de
régles et de jugement moral. L’enfant est amoral tant qu’on ne lui a pas inculqué des
obligations morales :Freud le qualifie de pervers polymorphe, entendant par 1a que 1’enfant a
naturellement des désirs que les adultes considérent comme moralement condamnables ou
déviants. On peut méme dire que la nature et ses nécessités sont amorales dans la mesure ou
s’y produisent des phénoménes qui pourraient nous inspirer du dégoiit, de la répugnance ou
nous inciter a la condamner : I'impudeur de la copulation des animaux, la dévoration des
animaux faibles par les plus forts, des brebis par les loups, ou des antilopes par les lions, ou
encore la maladie incurable et la mort d’un enfant. En ce sens, toutes les philosophies et
théories matérialistes sont amoralistes : récusant 1’idée de fins ou de buts de la nature, elles
considerent que les «défauts» de la nature (Lucrece, De la Nature , chant V, v 198) n’en sont
pas et. Comme Spinoza, tiennent qu’il importe de considérer les choses de la nature et de la
vie sans rire ni pleurer, c’est-a-dire sans les condamner d’une maniére ou d’une autre mais en
essayant de les comprendre. (Traité de [’autorité 1, & 4). Immoral est en revanche celui qui,
pourvu ou non de principes et de sens moraux, se conduit contrairement a sa morale établie,
celui qui se conduit mal, qui fait du mal, qui fait le mal. Mais le terme «immoraliste» illustré
par Nietzsche et ensuite par Gide, ne désigne pas pour autant le philosophe qui ferait la
théorie du mal et énoncerait une antimorale, les principes du mal agir, les raisons de faire le
mal. Nietzsche proclame au contraire que, selon lui, ¢’est la morale qui a causé a ’humanité
les plus grands torts et qui fait le plus de mal. (L ’Antéchrist& 2 et Ecce Homo 1V)

L’immoralisme nietzschéen, pour nous borner a celui-la, correspond plutdét a une
théorie philosophique de I’antimoralisme. Nietzsche déclare la guerre a la morale. Pour lui,
comme auparavant pour Spinoza, il n’existe pas de bien et de mal en soi, bien et mal
correspondent a de fausses antinomies, les conduites humaines relevent plus de la volonté de
puissance d’un vivant qui cherche a s’affirmer et a accroitre sa force que de principes
abstraits. Bien plus, ces principes moraux distinguant bien et mal sont une fagon faible
d’acquérir de la puissance. Cette faiblesse consiste a escamoter la réalité qu’on est incapable



de supporter et qu’on nie par tous les moyens. D’ou la formule :«La morale nie la vie». Cela
veut dire qu’elle enseigne a condamner la nature. L’immoralisme des faibles, comme
I’expression du ressentiment contre la vie, comme un systéme de valeurs d’esclaves. Ces
derniers s’insurgent contre la réalité, mais restent impuissants a la modifier (force). Sous la
direction du prétre ascétique, ils pronent donc 1’obéissance et la servilité comme seul principe
de la moralité.(Généalogie de la morale, en particulier, le 3¢ traité, L ’Antéchrist & 11 sp et
Ecce Homo, pourquoi je suis une fatalité, & 6-9)
2. DEVOIR

La morale peut étre assimilée a la réflexion sur le devoir. Cela constitue méme son
essence, a la différence de la sagesse, qui fournit des préceptes utiles au bonheur, ou encore de
I’éthique au sens «téléologique» que donne Paul Ricceur a ce terme de recherche du «bien-
vivren.«Morale» et «devoir» ont d’ailleurs 1’un et 1’autre mauvaise presse: on les trouve
surannes, voire désuets. Si cette méfiance ne date pas d’hier, elle frise de nos jours la
répugnance, le mépris et le rejet. Faire la morale, c’est rappeler a quelqu’un ses devoirs, le
réprimander de les avoir négligés ou transgressés. Et il n’y a plus guére que le minuscule
troupeau des brebis traditionalistes pour ne pas marquer en 1’occurrence une impatience mélée
de sarcasmes a 1’endroit des donneurs de lecons, des moralisateurs, désormais couramment
qualifiés de «répressifs» et de «fascistes». C’est au point que le mot de «pharisien» n’a plus
cours, tant on juge maintenant insupportable et désuet de parler de devoir, de loi, de morale,
d’obligation, voire de régles ou de codes, fiit-ce de savoir-vivre. Et ce n’est que timidement, et
sous forme de suaves périphrases qu’on appose dans les lieux publics comme le métro des
affichettes n’interdisant ni n’ordonnant rien, mais conseillant «le respect» ou «remerciant de
bien vouloir faire ceci ou cela», selon les euphémismes désormais consacrés.«Nous vous
remercions de ne pas fumer» remplace «défense de fumer» «Nous vous remercions de votre
compréhension» cache un « vous devez vous en accommoder tant bien que mal», comme si
I’on avait honte des contraintes que peuvent imposer une obligation, un devoir, en un mot une
autorité (la loi, la solidarité, la justice ou I’amitié, par exemple). La fraude n’est (presque) plus
stigmatisée comme une faute ou un délit. On rappelle seulement qu’elle «cotlte cher», sans
d’ailleurs oser préciser a qui : a la société sous forme de manque a gagner ou au délinquant
sous forme d’amende ?

Le devoir n’a plus cours. Pourquoi ne pas s’en débarrasser ? La rayer du vocabulaire ?
Et méme, pour aller jusqu’au bout, a quoi bon parler de morale, sous une forme ou sous une
autre, avec des mots usés ou des néologismes ronflants ? Pourquoi méme ne pas renoncer

completement a la morale ? Ou bien quelle raison la rendrait indispensable et irremplagable ?



C’est ici qu’il faut répondre qu’il y en a une, une scule peut-étre, mais qui est de taille : la
violence.«Le genre humain périrait s’il ne changeait pas sa manicre d’étre», écrit Rousseau Et
Hobbes, soulignant que 1’état naturel de I’homme sans institution ni lois est «un état de guerre
de chacun contre chacun» fait remarquerest «un état de guerre de chacun contre chacun» fait
remarquer que, dans ces conditions «de crainte continuelle et de danger de mort violente, la
vie de I’homme est solitaire, indigente,(Léviathan ch XIII) répugnante, bestiale et bréve . Il
n’y aurait pas de probléme moral si nous savions toujours clairement comment agir et quelles
sont nos fins ou les vrais biens a poursuivre. Et déja la sagesse y pourvoit, munie des armes
éprouvées que sont la tradition, I’expérience, les meeurs établies. Mais le devoir ? Si ce mot a
un sens, et si sa nécessité s’impose philosophiquement, ¢’est dans la mesure ou le devoir
désigne un «il faut» d’une tout autre nature que les multiples obligations auxquelles nous
sommes soumis, que nous impose la vie et que nous nous donnons a nous-mémes.«ll faut
manger pour vivre et non vivre pour manger». L’Avare hiérarchise les obligations
élémentaires. 1l faut travailler pour gagner son pain. Il faut me lever pour aller ici ou la. La vie
est faite d’obligations. Mais toutes ne se valent pas. Et surtout, il faudrait que certaines
s’imposent plus que d’autres, lorsque plusieurs se présentent et qu’elles sont incompatibles.
Le devoir, c’est ce qui s’impose absolument, autrement dit ce qui réduit a rien ou relativise les
autres obligations. Caton répétait a la fin de chacun de ses discours au Sénat romain:«Delenda
est Carthagoy, il faut détruire Carthage ; cette formule est passée en symbole de 1’obligation
absolue. La devise des ligues de commerce hanseatiques était :«Navigare necesse, vivere non
necesse» : la navigation est nécessaire, mais la vie ne 1’est pas. Pour opposer les intéréts
vitaux au devoir, «principes sur lesquels I’homme vertueux apprend a mépriser sa vie et a
I’immoler a son devoir», Rousseau conte cette anecdote :«Monseigneur, il faut que je vive,
disait un malheureux auteur satirique au ministre qui lui reprochait I’infamie de ce métier.- Je
n’en vois pas la nécessité, lui repartit froidement 1’homme en place»(Emile I1I) . Mais
imaginons une scene de la vie quotidienne. Je circule avec une amie dans le métro. On
I’agresse, on met en jeu sa dignité, son honneur, sa securité, sa vie : insultes, coups, menaces,
tentatives de vol, de viol, de meurtre. Mes réactions peuvent se classer en deux catégories
principales, et deux seules : ou bien je m’interpose, je la défends, je me bats, je riposte. Ou
bien je calcule que, si ’agresseur est violent et redoutable, j’aurai le dessous, je ne servirai a
rien, je risque ma peau ou le ridicule, donc que, si j’attaque pour défendre ma compagne, je
risque la mort, la défaite, I’humiliation, les blessures, les ennuis, et que ma réaction sera
inutile... A 1’évidence, le devoir est du coté de 1’obligation qui s’impose colite que cotite,

quelles que soient les conséquences, quoi qu’il puisse m’ arriver : j’interviens, parce que je



dois absolument intervenir. Prudence, calcul des chances, hésitation sur le rapport des forces :
I’abstention, quelles qu’en soient les raisons, s’appelle lacheté. Le devoir se confond ici avec
le courage, a savoir la volonté de suivre résolument une décision nécessaire, d’une nécessité
plus pressante et plus sacrée que toutes les autres : la vie d’autrui plutdt que la mienne. C’est
tout. Le reste est tergiversations. On appelle devoir une nécessité intérieure, autrement dit une
obligation d’agir qui réduit a néant, relative, rend négligeables toutes les autres. C’est ce que
I’on nomme 1’absolu, mot qui signifie proprement que telle obligation est indépendante,
supérieure, détachable de toutes les autres.«Un autre des disciples lui dit :«Seigneur, permets
que j’aille auparavant ensevelir mon pére.» Mais Jésus lui dit :«Suis-moi ; et laisse les morts
ensevelir leurs morts.»(Mt 8, 2-22). En cas d’obligations multiples et contradictoires, le
devoir est de suivre celle qui se situe au sommet de la hiérarchie. L’intérét et la streté de
I’Etat passent avant les intéréts privés des individus et des factions. Mais la défense des droits
de 'homme et de la justice est un devoir qui ’emporte sur la Realpolitik (extradition de
Pinochet). Et la loi morale (amitié, solidarité, camaraderie) qui pousse un soldat a refuser de
fusiller son camarade condamné a mort pour mutinerie en 1917 prime absolument sur la peur
du chatiment, comme en témoigne sa propre parole:«Si on m’oblige a tirer, ma premiere balle
sera pour le commandant du peloton». Mais 1’idée d’obligation, absolue ou non, demande
examen. De Platon & Kant, voire Nietzsche, et abstraction faite de tout code moral ou de tout
moralisme, I’idée d’obligation implique une espece de contrainte, de quelque ordre que ce
soit, a ma liberté, 8 mon mouvement naturel et spontané. L’idée de devoir comme obligation
implique déja que je ne fais pas de moi-méme, spontanément, ce qui convient dans une
situation donnée : me munir d’un parapluie s’il menace de pleuvoir, me soigner si je suis
fiévreuse, retirer de I’argent si je vais faire des courses, acheter des vétements ou des
fournitures scolaires pour mes enfants, etc... Soigner le malade ou le blessé est un devoir du
médecin, méme si le patient est un ennemi ou un criminel, ainsi que 1’explicite le Code de
déontologie médical (Titre I, article 7) : il doit s’y résoudre a son corps défendant ou s’y
contraindre malgré sa répugnance. Le «il faut» ou «je dois» du devoir suppose une rupture
avec le mouvement naturel, les habitudes, les mceurs, les réactions automatiques ou attendues
ou conventionnelles. Le devoir, c’est ce qui reste quand j’ai retiré de mes obligations tout ce
qui est facultatif, donc conditionnel, hypothétique. Sortir sans «petite laine» quand il gele a
pierre fendre est une sottise qui revient a tenir sa santé et sa vie pour négligeables. Mais quelle
raison opposer a sa propre conservation ? Pour mon instinct de conservation, ma vie est
sacrée, plus importante que tout le reste. (Kant Fondation de la Métaphysique des meeurs,

premiére section) Conserver sa vie est alors une obligation vitale, ou méme un devoir . Mais



s’il faut risquer cette vie pour sauver un grand nombre d’hommes, son camarade, son enfant,
son amour, les valeurs qu’on tient pour les plus intouchables, le devoir est ailleurs : certains
font la greéve de la faim pour leur liberté, pour un idéal politique, d’autres sont préts a mourir
pour la patrie, pour la révolution, pour manifester leur dévotion inconditionnelle a une cause
ou a leur aimé(e). On dira : sottise. Peut-étre. Mais selon quels criteres jugera-t-on de cette
«sottise» ? Et celui qui taxe le courage de sotte témérité ou d’idiotie fanatique ou
«inconditionnelle» (les «godillots» n’est-il pas un lache, un mou ou un indifférent prét a
toutes les compromissions ? Le devoir peut-étre paravent, mot ronflant, automatisme,
irréfléchi, soumission a la tradition. S’il a un sens, c’est dans la mesure ou il indique, d’une
fagon inconditionnelle et infrangible, la direction et le but par rapport auquel 1’action ne doit,
en aucun cas et sans aucun prétexte, prendre des libertés et s’infléchir. Le devoir est droit,
c’est la rectitude (rectus, droit) : «Un oui, un non, une ligne droite, un but...»(NIETZSCHE,
[’Antéchrist & 1) . Ainsi le devoir est-il une sorte de commandement intérieur par lequel on se
donne un but, d’'une maniére inflexible et impérative. Or ces termes impliquent plus qu’une
direction, qu’un objectif, qu’une fin recherchée, qu’une motivation, qu’une orientation donnée
a la volonté et a la conduite : une contrainte. Un devoir, c’est ce que je m’impose, ou ce qui
m’est représenté comme une nécessité qui force, d’une maniére ou d’une autre, plus ou moins
pénible ou douloureuse, ma volonté, ma liberté, mon mouvement naturel. Je dois, il faut : le
devoir, la loi, 'impératif, le précepte, I’ordre, le commandement, tous ces mots, toutes ces
images sont le signe que le devoir est ce qui domine ma volonté, ce qui me soumet, pour ainsi
dire a un maitre. Le maitre (magister), c’est celui qui en sait plus (magis) que moi, c’est aussi
celui qui me domine, qui est plus fort que moi (dominus). Le devoir, comme impératif, venu
de I’autorité d’autrui ou de la voix de ma conscience, ¢’est, en moi ou pour ma volonté, ce qui
est plus que moi, ce qui est supérieur a moi par son autorité. Le devoir, ¢’est ce que mon pére,
la loi, I’Etat, ma conscience, les lois naturelles (Hobbes), mes engagements, le réglement, la
discipline, mes supérieurs m’enjoignent de faire. Comme obligation, c’est-a-dire comme
nécessité intérieure, morale, éprouvée par ma conscience, le devoir est ce qui, en moi, est plus
haut que moi(transcendant) 1’instance a laquelle je suis soumis comme sujet (assujetti), une
autorité supérieure : on 1’appelle en langage philosophique classique le souverain bien. C’est
ainsi que Kant, tout en excluant sont fondement effectif et psychologique de 1’idée de devoir,
le met en rapport avec le sentiment de respect et compare le sentiment de la loi morale en moi
au sentiment d’humilité d’écrasement, a la sensation de finitude et de petitesse que j’éprouve
en contemplant la volte étoilée. Le devoir s’impose a moi: il est une contrainte. Imposant, il

est aussi quelque chose de majestueux. Et le respect, apparenté par Kant a une sorte



d’humiliation de ma personne et ma volonté, 1’hiatus, voire la faille qui sépare les désirs de
ma volonté purement humaine et la transcendance de mon devoir, de I’immortelle et céleste
voix de la conscience. C’est dire que ma volonté n’est qu’«humaine, trop humaine» ou, pour
employer les termes de Kant, que la volont¢é humaine n’est pas «sainte», c’est-a-dire
spontanément et immédiatement portée vers le bien, la moralité, le respect de la loi. On peut y
voir une sorte de résurgence de 1’idée chrétienne de «péché originelle», une quasi-superstition
de la faiblesse de la volonté. Mais c’est que s’il y a des devoirs, ils sont en moi le signe de la
transcendance de ma dignité par rapport a mes désirs et volontés. C’est ce qui fait dire a Kant
que «I’homme est un animal qui a besoin d’un maitre»(Ildée d’une histoire universelle du
point de vue cosmopolisme 6e proposition) vit parmi d’autres membres de son espece,
I’homme «abuse a coup slr de sa liberté a 1’égard de ses semblables.(...) Il lui faut donc un
maitre pour briser sa volonté particuliere, et a obéir a une volonté universellement valable, par
quoi chacun peut étre libre.» Ce maitre, ce ne peut étre que le devoir : car, s’il choisit un
maitre humain (pere, magistrat, policier, autorité quelconque, tyran ou Fhrer), il ne trouvera
dans I’espéce humaine que d’autres animaux qui ont eux aussi besoin d’un maitre. Le
probléme est alors celui du fondement de 1’autorité du devoir : si ce n’est qu’une contrainte
extérieure, humaine ou sociale, ce n’est qu’une nécessité qui ne vaut qu’un temps et dans une
mesure humaine. Le devoir, c’est donc 1’idée d’une autorité universelle, transcendante, par
laquelle, si la sagesse et I’expérience ne peuvent lui suffire, I’homme peut consulter, sous
diverses formes, ce qui transcende toutes les dominations et obligations : I’universel, 1’absolu,
le cceur, la conscience, la raison, la vérité, la dignité humaine, ce qui s’impose, ce qui en
impose aux hommes et sans quoi les hommes ne seraient que des animaux, des créatures
auxquelles fait défaut ce qui les rend dignes d’étres, dignes de respect, dignes de ce qui les fait
des hommes. Seuls sont humains, dignes de leur humanité des étres qui sont leurs propres
maitres. Kant appelle cela I’autonomie. Il faut prendre a la lettre sa question pratique : «Que
dois-je faire ?» Cette formule signifie que c’est un sujet («je» qui s’interroge sur son devoir, et
que c’est pour devenir un «je» que ’homme demande ce qu’il doit faire, tandis que
I’inconscient, le sot ou le malfaisant fait ce qu’il fait sans se poser la question, parce qu’il va
comme on le pousse, que quelque désir I’y contraint, a la va comme je te pousse. Les stoiciens
voient dans cette indépendance ou suffisance du sujet 1’autarcie du sage. Et Nietzsche, qui a
tres séverement critiqué I’idée du devoir et d’impératif kantien64 ne laisse pourtant pas de
réfléchir a sa maniere sur une espeéce d’obligation intérieure qui est de 1’ordre du «devoir» et
parle de «s’inventer son impératif catégorique». (L‘ Antéchrist & 11) L’idée directrice du

surhumain implique que 1’on tienne ’homme pour quelque chose qui doit étre dépassé : un



pont, comme ce dont la nature est de dépasser sa nature (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue).
Au terme, le devoir, qui semble, au départ, pure et stupide contrainte imposée a des esprits
débiles, est ce qui promet a I’homme sa dignité et sa liberté : son humanité

3. ETHIQUE ET/OU MORALE

Formé sur le grec ethos, le mot éthique constitue avec le mot morale, forme sur le latin
mos, un couple de synonyme, comme il en va de tous les synonymes dérivés de langues
différentes. Le mot éthique, initialement appliqué a la morale sous toutes ses formes, désigne
plus spécialement : 1) I’étude théorique des principes qui guident I’action humaine dans les
contextes ou le choix est possible; 2) tout ensemble de principes gouvernant ’action des
individus pour autant qu’ils agissent en fonction de leur appartenance a un groupe social
déterminé et que cette appartenance impose des régles de conduite. C’est pourquoi, Si on peut
parler indifféremment de théorie éthique, on parle d’éthique professionnelle et non de morale
professionnelle. C’est pourquoi aussi, face a 1’adjectif moralité, on n’a pas éthicité ; de la
méme fagon, I’adjectif éthique signifie simplement <<qui concerne I’éthique>> et non pas
<<qui a les caractéres intrinseques de la moralité»(on dit <<une action morale>>, mais pas
<<une action éthique>> .

Du latin mos (mceurs, coutumes), ce terme sert a désigner aussi bien les conceptions
intuitives qui guident les hommes dans leur appréhension du bien et du mal que la discipline
philosophique qui aborde ses questions. Une morale peut étre congue comme : 1) un ensemble
de fins (en particulier, un ensemble ordonné dont 1’élément maximum est nommé souverain
bien) que ’homme se propose ; a quoi il faut ajouter une étude des moyens pour parvenir a
ces fins ; 2) un ensemble de valeurs, c’est-a-dire de concepts permettant de juger et de classer
les acteurs humains et leurs actions (bien, mal, lache, salaud, honnéte, juste, etc...) ; 3) un
ensemble de prescriptions formulées avec des opérateurs caractéristiques que I’on retrouve
dans 1’énoncé du droit et de la loi (Tu dois, 11 est obligatoire de, Il est défendu de, etc.).

Ces trois formes ne sont pas indépendantes, puisqu’a partir de chacun de ces trois
ensembles, on peut déduire des systemes qui ont la forme des deux autres. Toutefois, la
morale antique est plutdt appréhendée sous la forme (1) ; la morale chrétienne, sous la forme
(3), qui est prédominante dans 1’Occident moderne ; tandis qu’un philosophe comme
Nietzsche s’intéresse plutdt a la forme (2). Bien que des systémes moraux existent dans toute
société et puissent dépendre, par exemple, d’une conception religieuse du monde,
I’élaboration d’un systéme moral a toujours été congue comme une partie essentielle de la
philosophie, voir sa motivation principale (par exemple chez les épicuriens et les stoiciens).
On peut distinguer, toutefois deux buts distinctement poursuivis par la morale philosophique :



a) élaborer les concepts (volonté, devoir, obligation, responsabilité, etc...) susceptibles de
décrire et/ou expliquer la vie morale des hommes ; c’est a ce but qu’il faut rattacher les
tentatives de formuler les caracteres et les régles spécifiques du raisonnement en matiére de
morale (le syllogisme pratique d’Aristote, la logique déontique moderne) ; b) 1’¢laboration
d’un systéme moral bien fondé. Lévy-Bruhl, sous le nom des sciences des meeurs, a proposé
de réaliser le but (a) avec I’esprit méthodologique de la sociologie durkheimienne
<<Considérer les regles morales, obligations, droits, et, en général le contenu de la conscience
morale, comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un mot, comme un objet
de science, qu’il faut étudier, dans le méme esprit et par la méme méthode que le reste des
faits sociaux.>> Une morale, méme proposée par un systéme philosophique, ne peut, dans ces
conditions, qu’étre un art pratique.

4. FAUTE

Le mot «faute» désigne en francais courant toutes les sortes de manquements au devoir
qui se produisent volontairement. La faute est dénoncée et stigmatisee par les autorités
compétentes. Dans la société, les institutions de justice civiles et pénales sont chargées de la
punir selon le degré de gravité reconnu par les lois. Les infractions peuvent étre, dans le droit
francais, de trois ordres : contraventions, délits ou crimes (tribunaux de simple police,
correctionnels, cour d’assises).

Assez étrangement, la loi dénomme «faute», les manquements d’ordre civil, non
pénalises, comme les injures graves, les violences conjugales et les adultéres. Mais la faute,
plus couramment, reléve de la conscience morale. Je me reproche une faute. Et si toute société
institue des tribunaux pour juger les délits et crimes, la conscience est cette instance qui peut
désigner tout homme comme coupable. Nous avons tous quelque chose de plus ou moins
grave a nous reprocher, peccadille ou crime. Des lors, la conscience morale est généralement
comprise comme cette voix du remords qui, non seulement énonce ce qui est bien, mais me
rend sensible le mal que je viens d’accomplir en me «faisant mal». La voix de la conscience
m’accuse. Comme I’ceil de Cain, elle est partout, je ne puis lui échapper, méme si je
m’efforce de me rendre sourd a ses accusations.

La conscience dénonce donc la faillibilit¢ de I’homme, le fait que tout homme est
susceptible de faillir. La bonne conscience est I’illusion des idiots, des vaniteux ou des
scélérats endurcis, lesquels, selon Rousseau, peuvent se donner de bonnes raisons d’avoir mal
agi, mais n’en sentent pas moins intimement, dans leur for intérieur, les admonestations et les
accusations de leur conscience - généralement couvertes par mille justifications (appelées

«EXCUSes» ou «circonstances atténuantes» toutes aussi «bonnes» les unes que les autres.



La faute est sans doute la seule chose qui puisse fournir une justification de la morale,
au moins comme réflexion sur les critéres du bien et du mal. Ma conscience me dit que j’ai
mal agi, ou plutdt, selon Rousseau, elle me fait «sentir» ma faute. Le remords est un sentiment
douloureux, comme I’image de la morsure I’indique en frangais, en anglais et aussi en
allemand (Gewissenbiss). Pourquoi chercherait-on, sinon, a lui échapper ? Mais si la
conscience atteste qu’il y a eu un mal commis, la raison et la réflexion n’en doivent pas moins
revenir sur la faute. D’abord pour soulager la souffrance de la culpabilité, le sentiment de la
faute font partie des affects que la conscience, Dieu, la nature, le surmoi ou I’intériorisation
des régles sociales semblent avoir mis en moi pour m’obliger a réparer le mal que j’ai fait,
une fois que j’ai éprouvé la souffrance du remords. Avoir honte, c’est vouloir renier, c’est- a-
dire effacer sa faute. La faute exige l’expiation, le repentir, les regrets, si possible les
réparations. Le repentir, comme désir confessé de revenir sur la faute commise, fait pendant a
la déploration sur son malheur propre, a la lamentation, que 1’on entend dans les tragédies
évoquant le malheur humain. Mais comme cherche a le montrer Jean Nabert dans les
Eléments pour une éthique, le sentiment de la faute est a la fois ce qui signale le manquement
a mon devoir et ce qui montre, négativement, I’affirmation originaire que je suis. La faute est
ce qui atteste de moi comme volonté de régénération, comme conscience de mon insuffisance
et comme appel a aller au-dela de mes manquements, comme volonté affirmative. Mais cette
faute, ou est-elle ?

Dans le deuxieme traité de la Généalogie de la Morale, Nietzsche traite de la «faute,
de la «mauvaise conscience» et de ce qui s’y apparente. Il cherche a montrer que la faute
(Schuld) ne peut étre référée a un systéme de valeurs en soi, d’idées pures du Bien et du Mal,
mais releve de la domestication de I’individu par la société. La faute est, selon lui, fabriquée
par le chatiment, la pression et la répression sociales, pour rappeler a ’individu sa «dette»
(Schuld), I’obliger a payer ce qu’il doit, a s’acquitter de ses obligations et pas du tout a se
référer a un Bien ou un Mal en soi. La faute et, répétera Nietzsche dans 1’Antéchrist, le
«peché» sont des moyens de coercition sociale, de domestication, des instruments de
domination inventés par celui qu’il appelle le «prétre ascétique» (troisieme traité de la
Généalogie) en sorte que la morale est, pour Nietzsche, I’instrument idéologique de
domination de la société, par le biais de 1’esprit de troupeau, sur les faibles.

Freud ne dit pas autre chose dans ses analyses de la civilisation, notamment dans
I’Avenir d’une illusion et Malaise dans la civilisation. Le surmoi n’est pas la conscience
morale immortelle et céleste voix, mais 1’organe de répression et d’éducation imposant aux

individus, par le biais des parents et des maitres, les commandements d’une société qui ne



survit qu’en imposant a ses membres une sévere répression de leurs désirs. Or le surmoi est
selon Freud, un relais du complexe d’Edipe, une instance sadique et castratrice, qui témoigne
des instincts inconscients de destruction que contient le psychisme (Au-dela du principe de
plaisir). Aussi prend-il plaisir, un plaisir mortel et morbide, a torturer le moi de 1’individu par
le sentiment de ses fautes réelles ou prétendues. Mais comme le surmoi est une instance en
partie inconsciente, il sert d’instrument de plaisir inconscient, de leurre : les peccadilles
cachent les péchés. Le surmoi condamne le moi pour des fautes vénielles et supposées, pour
des vétilles, des désirs inavoues (sentiment de culpabilité inconscient), tandis qu’il laisse
passer des crimes caractérisés et monstrueux . (Cf; A. L. HESNARD, Morale sans péché et
['univers morbide de la faute PUF 1949 et 1954). Le bourreau névrosé se reprochera sa vie
durant de ne pas avoir souhaité I’anniversaire de sa mere ou d’avoir manqué a ses devoirs
religieux, mais oubliera ses lachetés, ses crimes ou ses bassesses et lavera de tout soupcon ses
actes tortionnaires. Les partisans de Pinochet mettent sur le méme plan leur expropriation
immobiliére et les assassinats perpétrés par la dictature. Le raciste assassine se reproche un
plat brdlé, une tache sur sa cravate ou un gros mot, mais jamais une agression verbale ou
physique.

Ainsi, massivement «déplacée», la faute est donc le piége de la bonne conscience, - au
sens freudien de cette expression : je me reproche consciemment des fautes sans importance,
je suis finalement assez bon, mon cas n’est pas pendable, a condition que les grandes fautes
passent dans 1’inconscient. Tel est le sens de la tragédie de la vérité qu’est (Edipe roi : le vrai
coupable pourchasse les innocents, harcele son accusateur Tirésias, mais ignore sa propre et
profonde culpabilité, au point qu’il se créve les yeux quand il apprend la vérité pour ne pas
I’apercevoir. Peut-étre nos grandes fautes ne sont-elles pas celles que nous croyons avoir
commises. La faillibilit¢é de ’homme est 1a : il fait le mal qu’il ne veut pas, et ne fait pas le
bien qu’il désire (Rm7,19), mais ignore justement ou est sa faute. Si donc je ne sais pas quelle
vraie faute j’ai commise, comme le suggerent les grandes tragédies grecques et
shakespeariennes, il faut tempérer a la fois les sentiments de culpabilité (souvent névrotique)
et le sentiment d’innocence ou la bonne conscience dans la mesure ou I’idée de faute, souvent
inadéquate, est un instrument sadique d’oppression et de domination sur autrui et sur soi-
méme. D’ou la parole de I’apdtre :«Si notre cceur nous condamne, Dieu est plus grand que
notre ceeur.»(1Jn3,20)

5. LA MECHANCETE

Le méchant a toujours désigné I’adversaire, celui qui s’oppose a mes intéréts, celui qui

combat, celui qui ne partage pas mes jugements opinions et partis pris. Mais cette



dénomination implique I’idée que quelqu’un qui s’oppose a moi et ne reconnait pas les
mémes biens que moi ne sait pas ce qui est bien, et méme qu’il contrecarre les efforts vers le
bien. Le méchant a donc en plus mauvais esprit, de mauvaises intentions. Il produit du mal.
Etre méchant, c’est faire le mal. Et de 1a vient plus ou moins subrepticement I’idée qu’il fait le
mal parce que sa nature est portée vers le mal, qu’il est non seulement mal intentionné, mais
mauvais par nature. C’est le manichéisme ordinaire, le moralisme banal, les oppositions
tranchées entre le bien et le mal. Le méchant incarne le mal, il est mauvais par nature. Un sale
gosse, un méchant homme, un «pourri»..., mille vocables pour attribuer la malfaisance a une
essence intrinseque, a une nature pervertie: d’ou le grand succes idéologique du theme du
«péché originel». Le méchant est, pourrait-on dire, I’ingrédient inévitable, un théme
inépuisable qui domine toutes les ceuvres de fiction : les scénarios de films, les drames, les
intrigues romanesques, les romans d’aventure et de cape et d’épée, les récits historiques.
Prenons I’exemple du portrait d’une crapule célebre : Catalina. Voici celui qu’en donne
I’historien Salluste :«Lucius Catalina, né dans I’aristocratie, était d’'une grande force physique
et morale, mais d’un naturel porté au mal et aux perversités. Cet homme se plut, dés son
adolescence, aux guerres intestines, aux meurtres, aux pillages, et aux conflits politiques, et
c’est a quoi il consacra sa jeunesse. Son corps avait une résistance incroyable et inouie a la
faim, au froid, aux veilles. Esprit audacieux, fourbe et capable de tout, sachant simuler ou
dissimuler tout ce qu’il voulait ; envieuse du bien d’autrui, prodigue du sien, aux désirs
ardents ; une certaine éloquence, mais guere de sagesse. Son ame sans mesure n’avait que des
désirs immodérés, incroyables .(La conjuration de Catalina, ch V, trad. E. Berthier)

Comparons maintenant a ce portrait la division de I’humanité en bons et méchants a
laquelle nous nous livrons, spontanément ou par conformisme individuellement ou
collectivement, en épluchant le journal, en votant, en suivant un feuilleton télévisé, une piece
de théatre, un film ou en lisant un roman. Nous devons reconnaitre que la morale comme
distinction entre le bien et le mal, comme jugement de valeur, est omniprésente, irrépressible
et vieille comme I’humanité, depuis Qohélet, livre de sagesse de la Bible, jusqu’aux
commentaires, éditoriaux et essais de notre univers médiatique contemporain.

Sans vouloir traiter le grand probléme non seulement moral mais métaphysique, il faut
prévenir philosophiquement quelques malentendus. Le méchant, comme étre naturellement
nuisible et mauvais est un mythe. Comme I’a dit Kant, I’idée d’une nature mauvaise est
contradictoire: si la nature désigne une série nécessaire, il n’y a aucun sens a dire bonne ou
mauvaise une nécessité. S’il est radicalement mauvais, le méchant 1’est par liberté et non par

nature. Il choisit le mal plutdt que le bien. Il n’est plus alors question de méchanceté, mais ni



toujours ni nécessairement. Le méchant peut étre bon. Méme toujours de mal faire, de faire le
mal. Pourquoi ? Quelles sont ses motivations, comme on aime a le dire maintenant ? C’est
qu’il préfere le mal plutot que le bien. Mais comment peut-on préférer ce qui est notoirement
mauvais ?

Platon et Kant répondent absolument qu’on ignore absolument les raisons des choix de
la liberté : Kant parle de caractére intelligible, de liberté nouménale, tandis que Platon, dans la
République (livre X, mythe d’Er le Pamphylien) déclare que « Dieu n’est pas responsable et
que le « lot » attribué a chaque humain par les dieux tient au hasard («billets de loterie » (617
e). L’idée kantienne de mal radical, d’une sorte de méchanceté naturelle et habituelle aux
hommes, signifie qu’il y a chez I’homme une sorte de penchant inexplicable, absolument
obscur, & enfreindre les régles du bien et du devoir. Kant en donne trois principes, sans
admettre pour autant qu’on puisse en faire des caractéristiques essentielles de la nature
humaine, fragilité, impureté, corruption. (La Religion dans les limites de la simple raison ) .
Rousseau dit en ce sens que «les hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience
dispense de la preuve; cependant I’homme est naturellement bon, je crois I’avoir démontré .
Le méchant est donc celui qui agit presque toujours mal, mais dont on ne peut accuser la
nature intrinsequement, mauvaise.(Discours sur ['inégalité )

L’explication de Platon a dominé toute la pensée philosophique occidentale :«Nul
n’est misérable de son plein gré», qu’on a coutume de traduire improprement par «nul n’est
méchant volontairement». Platon veut dire que celui qui agit mal ne sait pas ou est
véritablement le bien. Il entend par la souligner que désirer que ce qui désirable, c’est-a-dire
bon. Celui qui agit mal ne désire que ce qui lui parait bon. Ce qui n’est bon en soi, ce qui n’est
que le moyen (souvent inadéquat) d’un bien confusément apergu. Frauder le fisc ou le RAPT,
c’est agir dans ce que I’on croit étre son intérét: faire I’économie d’une dépense. Mais le
fraudeur, comme citoyen, se Hitler, devenu un lieu commun mythique et un embléme du mal
par excellence, avait de bons cotés, parait-il : il adorait la nature et les animaux. Les plus
grands scélérats sont aussi de braves types. La morale ayant des qualités, un criminel a
toujours aussi quelques mérites ou qualités a faire valoir. Qu’est donc qu’un « méchant »(et
inversement, un « bon » ? Quelqu’un qui choisit presque vole lui-méme en volant I’Etat. De
méme le voleur. Quand au pervers (sexuel, par exemple), il croit que le plaisir est un bien. Il
I’est sans doute, mais il n’est souvent que le moyen du bonheur, qui fuit une fois le plaisir
satisfait, apres quoi le désir renait. Le violeur, le bourreau, le pédophile sont des étres toujours
en manque, ils ne sont pas heureux, ils cherchent a étre heureux, ils ont du plaisir en pointillé,

mais pas de bonheur continu et durable.



Or, si la satisfaction sexuelle ou sadique rendait heureux, cela se saurait. Le
malfaisant, celui qui ne cherche que son plaisir, son bonheur ou son intérét est, selon Platon
(Ménon 77 sq ; Gorgias 466 d-e)quelqu’un qui ne sait pas prendre le bonheur ou il se trouve,
confond son intérét du moment avec son intérét absolu, prend le plaisir pour un bien définitif,
alors qu’il n’est que momentané, fugitif ou méme illusoire.«Nul n’est misérable de son plein
gréy : la formule signifie que 1’on connaissait parfaitement le bien, si ’on agissait en
connaissance de cause, on ferait son bien le bien. Et Leibniz souligne le choix du meilleur
n’est pas une servitude, tandis que le méchant est 1’esclave des biens illusoires que lui
représentent ses passions :«Est-ce donc une servitude quand une volonté agit selon la sagesse
?» . Dans ce cas, il n’y a pas véritablement de méchants, il n’y a que des imbéciles ou des
aveugles «video meliora, proboque, deteriora sequor», je vois le bien, je I’approuve et je fais
lemal : la
formule est d’Ovide(Métamorphoses, VI1,20 ) , souvent citée pas Spinoza , signifie que les
hommes sont plus émus par une opinion que par une raison vraie». Le «méchant» est un
esclave:«l’impuissance de I’homme a gouverner et a contenir ses sentiments, écrit Spinoza, je
I’appelle servitude. »( Ethique VI, préface et prop. 17, scolie) ,

6. <MORALE CIVIQUE»

Cette expression assez maladroite, due a un ministre de I’Education nationale, a fait quelque
temps flores. Méme si elle part apparemment de louables intentions, elle est cependant
philosophiquement contestable. Une morale concerne les obligations de I’individu. Est
civique au contraire ce qui concerne la cité, la société politiquement organisée, la civilitas,
I’Etat. Or, dans ce contexte civique, il n’existe que des droits et des devoirs réglés par la loi :
affaire de politique et non de morale. Mais notre époque tend a confondre les domaines et a
moraliser ou a politiser les questions a 1’exces en prenant les droits de I’homme et du citoyen
pour une morale et en opposant indéfiniment des objections morales ou moralisatrices aux lois
de I’Etat de droit, sous le couvert de la contestation de la raison d’Etat (lors méme que celle-Ci
ne recouvre pas hypocritement 1’abus de pouvoir totalitaire et la dictature).

Si ’expression a toutefois un sens, c’est dans la mesure ou elle pousse a mettre I’accent sur
les obligations qui incombent aux individus dans une société politique, donc aux citoyens, en
une période ou les droits, les libertés et les revendications individuelles semblent prendre le
pas sur les devoirs du méme individu, dans la communauté politique, c’est-a-dire du citoyen
membre de I’Etat. Par morale civique, il faudrait alors entendre ce que la tradition de la
Révolution francaise et de la République avait autrefois coutume de désigner du nom de

<<vertu civique>>, de <<civisme>> ou de <<vertu republicaine>>. La <<morale civique>>



recouvrirait alors ce que Montesquieu et Rousseau, a la suite de Platon, considéraient comme
la condition premicre d’un Etat de droit : le respect pour la loi, la prise en considération, non
seulement des libertés individuelles et publiques, mais du sentiment des devoirs sans lequel
les lois sont lettre morte.

Pour Montesquieu, la vertu (<<vertu politigue>>) est le principe du régime
démocratique.<<Ce que j’appelle vertu dans la république est I’amour de la patrie, c’est-a-dire
I’amour de 1’égalité>> (Avertissement de 1’auteur a 1I’Esprit des lois). Rousseau insiste sur
I’éducation publique. Il entend par 1a I’inculcation de I’esprit <<patriotique>>(nous dirions
civique), considérant a juste titre que les <<mceurs>>, les conduites justes coutumiéres, les
sentiments civiques, sont la condition sine qua non de la force des lois. En revanche, des le
début de ’Emile(1762), il déclare :<<L’institution n’existe plus, et ne peut plus exister, parce
que ou il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et
citoyen doivent étre effacés des langues modernes.>> Disant cela, il reprend ’idée de Platon,
dans les Lois et la République, selon laquelle la contrainte des lois est vaine, si le citoyen
n’est pas persuadé de leurs bienfaits et de leur validité, et n’est donc pas disposé
intérieurement a satisfaire a ses obligations civiques. (Lois 1V,722c sq)

Il ne faut pas confondre la morale civique avec I’<<instruction civique>>, qui consiste a
enseigner aux jeunes générations 1’organisation des institutions publiques (appareil de 1’Etat,
de la justice, historique et raison d’étre des grandes institutions, voies de recours, textes des
lois et reglements) La <<morale civique>> est donc une expression qui souligne la nécessité
du rappel de I’intrication réciproque des droits et des devoirs dans I’organisation sociale. Mais
cela peut-il s’enseigner comme on fait apprendre un code, un hymne national ? Et suffit- il de
pieuses injonctions pour inspirer aux individus des moeeurs et des vertus civiques ?<< Les
hommes sont a la longue ce que le gouvernement les fait &tre>>, écrit Rousseau (Discours sur
[’économie(1755) Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1964,p. 208). Décadence et
corruption des mceurs civiques sont plutot la conséquence de la corruption de I’Etat et de la
dégradation des conditions matérielles et politiques d’égalité et de liberté quun phénomene
susceptible d’étre corrigé par les sermons ou des homélies, fussent-ils laiques et républicains.
Il est bon, mais dérisoire de conseiller le <<respect>> dans les transports en commun. Si
I’individu veut I’ignorer, au nom de ses droits individuels et particuliers, qui saura lui
inculquer que sa dignité et sa liberté ont pour condition absolue celle d’autrui, et cela non
seulement dans les attitudes de politesse de la vie quotidienne, mais dans la mise en ceuvre des
conditions politiques qui rendent possible pour tous les citoyens, et dans les conditions

d’égalité que définit la loi, leur liberté et leur dignité ?



Le <<respect>> commence, au principe, par I’égalité effective mise en ceuvre par les
individus ont pour role de faire respecter : 1’égalité des droits, la réciprocité des droits et des
devoirs, des libertés et des obligations. Ce civisme, c’est ce que 1’on appelle la loi
républicaine, ou I’Etat de droit. Cela ne s’enseigne pas : cela se met en pratique. C’est donc le
bon fonctionnement des institutions, la mise en ceuvre de la justice et de 1’égalité qui font les
<<bons citoyens>> et qui <<enseignent>> la morale civique en la rendant superflue comme
lecon de morale.

7. MORALISME

On a coutume de désigner sous ce vocable une disposition a tout juger sous le point de vue du
bien ou du mal moral, a tout envisager d’un point de vue moral, a tout sacrifier aux valeurs
morales et a prendre la morale pour un absolu. Autour de ce terme gravitent des mots tels que
pharisaisme, légalisme, orthodoxie, puritanisme, voire esprit victorien. Proprement, le
pharisien, terme oublié ou désuet, désigne un homme vivant dans la stricte observance de la
Loi juive (Thora). Jésus, dans les Evangiles, est la cible de prédilection des pharisiens, et il les
attaqgue comme des formalistes, légalistes et hypocrites.<<Malheur a vous, scribes et
pharisiens hypocrites! Car vous ressemblez a des sépulcres blanchis, qui, au-dehors,
paraissent beaux, mais qui, au-dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toutes sortes
d’impuretés. Vous de méme, au-dehors, vous paraissez justes aux hommes, mais, au-dedans,

vous étes remplis d’hypocrisie et d’iniquité>>(Mt 23,27-28)

Le moralisme est I’hydre qui, en tous temps, prend toutes les formes et, sous couleur de
défendre la morale, met le plus gravement en danger le sens d’'une morale comme réflexion
sur une décision bonne et juste. 1l consiste a tenir pour bon celui qui, accomplissant des actes
extérieurement considérés comme justes, s’arroge le droit de décider du bien et du mal dans
I’absolu et, d’'une maniére simpliste et caricaturale, sépare rigoureusement le Bien et le Mal
comme deux entités, au mépris des nuances ou de la compréhension, de 1’indulgence et de la
perspicacité psychologique. Il s’arroge ainsi a la fois le droit de se poser en censeur, voire en
bourreau d’autrui, et les avantages narcissiques d’une glorification bon marché de ses propres
vertus (pharisaisme).

L’évangile rappelle qu’il ne faut pas se précipiter de juger, d’arracher I’ivraie de peur de
porter tort au bon grain et Jésus, a la suite d’une longue tradition de la sagesse, fait remarquer
d’une maniére imagée :<<Votre Pére qui est dans les cieux fait lever son soleil sur les
méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes>>(Mathieu (5, 45) .

Cette caricature concerne le poseur ou le prétentieux jusqu’au tartufe qui, sous les dehors



d’une observance stricte de la lettre de la <<loi>>, s’autorise les pires manceuvres, errances,
fautes ou crimes (ou, comme on dit maintenant, <<dérives>>). Le pire est que I’homme
moral, comme Nietzsche entre autres 1’a bien vu, se sert de ’apparence de la vertu ou du
conformisme pour prendre le pouvoir, politique, moral, idéologique ou sexuel, en posant a la
<<purete>> morale. Or le moralisme a un défaut primordial : il veut ignorer que jamais
aucune action n’est purement morale, que ’homme n’est jamais un <<ange>>.

Tel <<procureur indépendant>> harcele un président des Etats-Unis en lui reprochant des
fautes sexuelles caractérisées, tout en prétendant que la faute n’est pas tant dans 1’adultére que
dans le mensonge ou le parjure. Nul individu réfléchi ne songe sans doute a nier que
I’adultére, le mensonge et le parjure sont des fautes morales. Mais comment juger moralement
la complaisance du susdit procureur soi-disant indépendant ? Peut- il jurer qu’il ne retire
aucun plaisir de I’¢talage des fautes sexuelles ainsi mises a nu et que son plaisir libidineux ne
se méle pas au devoir ? Quelle différence y a-t-il entre un obsédé sexuel ou un voyeur et un
juge qui passe des heures a interroger un témoin direct des fautes sexuelles incriminées ?

Le moralisme, qui s’accroche a la lettre de la régle morale, se doit de suivre et d’étudier a la
loupe tous les pleins et les délits de la lettre — et celle-ci se retourne contre lui en témoignant
d’une certaine complaisance (ou attention?) a I’égard des moindres détails de la faute
incriminée. C’est le défaut dont souffrent toutes les publications et tous les écrits qui se font
fort de stigmatiser le stupre et les malpropretés du crime : dans les revues a scandale, dans la
presse dite <<de caniveau>>, qui escomptent les complaisances moralisatrices des lecteurs et
spectateurs a condamner le vice, se mélent inextricablement les condamnations
moralisatrices(<<moi, je ne ferais jamais de telles horreurs>>) et 1’¢talage graveleux des
abominations qu’il s’agit (en principe) de condamner.

Le moralisme ne va pas sans le vice, comme 1’esprit victorien implique la pornographie qu’il
refoule. 1l vit de la trouble et glauque (tel est le terme usité de nos jours) mais inévitable
complicité entre 1’étalage du vice et sa vertueuse condamnation. Tel censeur condamne la
masturbation ou la fellation : en disant c’est mal, il susurre :<<Venez voir avec moi (comme
c’est abominable)!>> Sinon, qui achéterait la presse dite de caniveau? Quel bénéfice
retirerait-on de la condamnation du vice si I’imagination n’en décrivait d’abord en détail les
blandices ? La <<morale>> comme moralisme est le vétement <<de probité candide et de lin
blanc>>(Hugo) de tous les vices.

8. VALEURS

Boutade : quand j’entends le mot <<valeurs>>, je sors mon revolver. Car ce n’est méme pas

un jeu de mots : ce mot, complétement dévalorisé quant a sa teneur philosophique, devient



une sorte de signe de ralliement plus ou moins codé des conservateurs, et il tient lieu de
pensée et de rigueur morale. Bref, le terme de <<valeurs>> ne veut plus rien dire, méme s’il
est dans toutes les bouches.

Pendant les deux ou trois décennies qui ont suivi la seconde Guerre mondiale, le mot
<<valeur>> a occupé¢ le devant de la scéne en philosophie, dominée alors par 1’existentialisme
et le personnalisme, non plus un Bien en soi de type platonicien et

fixiste, mais le systéme d’appréciations relevant d’un sujet en 77

situation . La phénoménologie, mére adoptive de I’existentialisme, ramenait ainsi la morale a
un systéme d’évaluations a la fois fondé sur I’essence du bien, I’analyse eidétique, et sur
I’intentionnalité d’une conscience en situation. En un peu plus tard, le retour de Nietzsche sur
la scéne philosophique a remis au go(t du jour le mot de valeur, qui signifiait alors les
évaluations d’un vivant, autrement dit les interprétations de la volonté de puissance par
lesquelles une vie cherchait a accroitre sa puissance. Et ainsi, sous I’autorité conjuguée mais
disparate de ces deux courants philosophiques, le mot de valeur s’est imposé pour remplacer
ceux de principe, de loi, de bien, de Vérité, de morale. Les <<valeurs républicaines>>, les
<<valeurs traditionnelles>>, les <<valeurs religieuses>>, les <<valeurs gastronomiques>>: le
mot est a toutes les sauces, plus ou moins frelatées ou avariées.

Et ce mot-valise joue un réle social et moral trés équivoque mais, en fait, assez précisément
défini : il s’agit de marquer son territoire, de proclamer ses credo, comme des principes
intouchables, comme des biens absolus, comme des biens en soi, mais en laissant croire qu’ils
ont été passés au crible de I’examen de la conscience, de la critique sociale ou de I’¢laboration
philosophique d’un sujet indépendant et adulte.

Comme, en outre, le mot <<valeurs>> comporte en francais une sorte d’aura financiére et que
des valeurs morales peuvent se trouver ainsi assimilées a des valeurs en bourse, on laisse ainsi
planer I’impression, avec 1’accent chouan, qu’on manipule en [’occurrence des biens
extrémement précieux, dont le <<titre>> est fondé sur un étalon indiscutable. Ainsi, parler de
<<valeurs actuelles>> signifie se référer sans discussion aucune aux jugements moraux les
plus traditionnels, voire ultraréactionnaires qui n’osent pas se montrer tels.<<Partager des
valeurs avec>> un parti extrémiste et factieux revient a avouer, sans le dire, qu’on a les
mémes objectifs inavouables, mais en donnant I’impression que les dites valeurs valent en soi,
qu’elles ont une valeur indiscutable, une teneur intrinséque, un bon aloi, qu’elles constituent
<<des valeurs stres>> comme Esso, Casino, ou LVMH.

Mais alors, parler de valeurs, n’est-ce pas tout simplement marquer (et masquer) son

conformisme et son soutien a [’ordre établi, en cherchant a concilier deux exigences



difficilement compatibles de la réflexion morale: la position de devoirs absolus et
transcendants et le fondement de ces appréciations par un examen critique de la conscience,
de la raison et de la théorisation réflexive ou philosophique ? Il y a des cas trés scabreux ou
I’on se demande si <<les valeurs de la libre entreprise ou du libéralisme>> ne sont pas un
euphémisme pour la <<mafia>>, et ou I’on reste pantois devant les propos de certains
démagogues qui ont le front (national) de parler (@ mots couverts) des <<valeurs élitistes>>
ou, pourquoi pas, des valeurs inégalitaires, ce qui signifie, en clair, et en d’autres termes : les
<<valeurs>> racistes, le racisme tout cru.

2.9. VERTU

Ce mot a été si galvaudé que personne ne 'utilise plus guére sans guillemets ni précautions et
qu’on le restreint a son acceptation extra-morale et d’ailleurs originelle de puissance ou
capacité, c’est-a-dire de propriété chimique ou pharmacologique (vertus laxative, soporifique,
astringente, relaxante de telle substance ou de tel médicament). C’est que les philosophies
morales du XVIIIé et du XIXe siécle, reprenant la terminologie des philosophies antiques
(parfois en faisant des contresens) ont imposé la vertu comme le maitre mot d’une
phraséologie souvent moralisatrice de type victorien (la vertu d’une femme, les vertus
bourgeoises) ou de type révolutionnaire(<<la trace de leurs vertus>>, les «vertus civiques »).
Or le mot de vertu a longtemps fonctionné dans un systeme qu’on pourrait appeler pharisien,
légaliste, moralisateur, orthodoxe, plein de componction et d’autosatisfaction. Dans ce
systeme, qui survit sous d’autres noms et d’autres formes, la vertu tend a désigner une
conformité parfaite (ou aussi parfaite que possible) a la loi, a la morale, a quelque code
religieux ou moral que ce soit. Elle se confond, dans certaines parties du globe, avec
I’observance religieuse. Le moraliste Chamfort, prenant le mot au sens qu’il avait a I’époque
de chasteté féminine, 1’a tourné en dérision dans I’anecdote suivante, avec un de ces
euphémismes exquis qu’il affectionne et dont la commercialisation du Viagra va désormais
nous priver :<<Un homme, attaquant une femme sans étre prét, lui dit :<<Madame, s’il vous
¢tait égal d’avoir encore un quart d’heure de vertu>> ( Maximes, pensees, caracteres et
anecdotes, GF-Flammarion, 1968, n° 534 , p. 175).

Dans une société ou une mentalité traditionalistes ou conservatrices, la vertu semble si
habituelle, si enracinée dans les mceurs que 1’on tend a en faire une sorte de qualité
permanente, un acquis définitif, une définition d’essence, une nature, et donc a séparer les
bons et les méchants, les vertueux et les vicieux, les dociles et les indociles, les gens rangés et
les marginaux ou transgresseurs, comme si leur différence ressortirait a une nature essentielle

(un bon naturel, une mauvaise graine) ... Or, sans remonter jusqu’aux moralistes frangais et a



Kant et sans aller invoquer les découvertes de la psychanalyse, on peut dater assez
précisément le déclin du mot <<vertu>> dans 1’usage courant. Il commence a tomber en
désuétude pendant 1’Occupation et a la Libération, qui coincide avec |’apparition de
I’existentialisme.

A cette époque, on a fini par démasquer certains individus vertueux, thuriféraires des vertus
de la trilogie<<travail, famille, patrie>>, comme des traitres ou des criminels défendant, sous
le couvert d’une morale, des traditions dépassées, réactionnaires et antidémocratiques. On
s‘est avis¢ qu’ils conciliaient, sans probléme de conscience ou d’<<états d’ame>>,
I’antisémitisme, la trahison de la patrie et les vertus recommandables telles que 1’amour
paternel ou la ténacité au labeur. L’existentialisme a ensuite théorisé cette méfiance envers la
vertu et ses masques : en d’autres termes, la vertu était jouée par des hypocrites.

En affirmant que I’existence préceéde 1’essence, Sartre a démystifié¢ 1’idée, a vrai dire plus
vulgaire que philosophique, d’une sorte de nature vertueuse (<<la>> vertu), et il a mis en
¢vidence la mauvaise foi comme une sorte de jeu de role par lequel on singe 1’adhésion a une
nature ou a une essence.

Quand au <<salaud>>, le mot alors choquant caractérisait quiconque, sir de sa nature, de ses
droits et de sa moralité, <<fait valoir ses droits>>, comme en méme temps un méchant qui
s’attribue une sorte d’essence vertueuse et qui, sous le couvert de cette <<nature>> morale, se
donne toute licence d’asservir autrui. Et c’est Nietzsche qui a raillé ceux qu’il appelait les
<<anes de la vertu>>, a 1’époque ou Maupassant brocardait la société de son temps, par
exemple dans sa nouvelle Le Rosier (masculin de <<rosiére>> de Madame Husson. Le mot de
vertu, dérivé du latin virtus qui désigne le courage et la force d’ame de I’homme (vir), a
longtemps signifié — et ¢’est ce qui a fini par le rendre suspect de nos jours — capacité a lutter
contre les passions. La vertu est la force qui permet de résister a la tentation, donc une sorte
de force morale qui fait tendre au bien. Par ailleurs, employée surtout au pluriel, la vertu est
une disposition constante a accomplir des actes considérés comme moraux. Vertu signifie
alors telle ou telle qualité. Le seul probléme tient, comme le soulignait déja Aristote, a I’idée
de disposition : selon I’auteur de I’Ethique de Nicomaque, elle est acquise par habitude ou par
une pratique, par 1’exercice (en grec askesis, qui a donné ascese) : on peut alors appeler vertu
une qualit¢ morale reconnue, un ensemble d’actes qui semblent témoigner d’une bonne
disposition, ce qui s’appelle aujourd’hui mérite.

Vertus cardinales (courage, justice, prudence, tempérance) ou vertus théologales (foi |,
espérance, charité), ces qualités portent sur un ensemble d’actions. Mais elles n’échappent pas

a la fragilité de la nature humaine : les actes ne suffisent pas a définir essentiellement une



nature et les méfaits et forfaits viennent ternir cette blancheur immaculée qui tient souvent
plus de la réputation usurpée ou de I’hypocrisie que de la vérité en acte. Solon, repris par
Sophocle, disait que nul ne peut déclarer heureux un homme avant sa mort. Sartre n’a fait
qu’adapter la formule en disant que <<I’homme n’est rien d’autre que son projet>> donc qu’il
<<il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond>>

(L’existentialisme est un humanisme). La liberté signifie que le courageux peut se faire lache
et le héros déchoir, mais aussi que le lache ou le faible peuvent se faire vertueux et forts : telle
est la problématique de Sartre, notamment dans ses piéces, par exemple Huis clos.
Jankélévitch (Traité des vertus), André Dumas (Les Vertus ...encore), Roger Mehl (Les
Attitudes morales ; Les Pouvoirs de I’homme), ont analysé avec finesse et subtilité autant
avec fermeté les vertus, plus ou moins attendues, qu’on peut 1égitimement considérer comme
des qualités morales insignes et remarquables: insouciance, indignation, risque, passion,
présence...Ces qualités sont ce qui construit et perfectionne 1’image que 1’on peut se faire de
I’homme accompli ou réalisant ses potentialités. Nous nous contenterons ici de dire que, s’il
fallait choisir une vertu qui commande peu ou prou beaucoup d’autres, ce serait le courage.

Le courage, dont parle Platon (Lachés) et Aristote (Ethique a Nicomaque) peut évidemment
servir de mauvais desseins ou de grotesques projets. Il n’en reste pas moins qu’il prouve la
capacit¢ d’'un homme a faire valoir, par son action, et quoi qu’elle puisse lui cotter, ses
principes ou ses ambitions, en sortant des chemins tranquilles de la routine ou de la sécurité.
Et méme en ce cas il est déja moral, dans la mesure ou la moralité, c¢’est-a-dire la mise en
ceuvre du devoir, consiste par principe a rompre avec la nature. Etre moral, c’est avoir le
courage, la force de mettre en danger ce a quoi s’attache naturellement I’homme dans sa vie
sensible : son corps, sa securité, sa commodité, ses habitudes, son confort intellectuel et vital,
sa conformité et son intégration sociales, ses certitudes, les voies tracées de son avenir. Tenir
bon contre ce qui peut me faire déchoir des fins que je veux ou de ce qu’il faut faire, faire
respecter en soi ou en autrui la dignité que I’homme se doit a lui-méme, voila le courage.
C’est la vertu par excellence : celle que Machiavel appelait <<virtu>>, Stendhal

<<espagnolisme>>, et que Nietzsche nommait force, <<vertu sans moraline>
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