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INTRODUCTION 

Pour le Prof. Axel KAHN qui a préfacé l’ouvrage collectif Questions d’éthique 

contemporaine, ouvrage dirigé par Ludivine-Thiaw-Po-Une, « le monde contemporain est un 

grand consommateur du mot éthique ».(p. 15, version électronique). D’un point de vue 

étymologique, il n’existe pas de différence entre éthique et morale qui renvoient tous deux à 

la notion du bien et du mal. Aristote par exemple, traite d’une morale de l’action, réflexion sur 

les conditions de la vie bonne, visant le bonheur et l’épanouissement, c’est-à-dire le Souverain 

Bien tel que défini grâce à l’usage de la raison et poursuivi par le moyen du désir. Quant à 

l’éthique kantienne, elle consiste en la libre acceptation d’un devoir que la raison présente à la 

volonté commune nécessaire et qui s’exprime dans la forme de l’impératif catégorique a 

priori, irréductible à l’expérience et aux contingences. Pour André Comte-Sponville, l’usage 

du mot éthique renvoie aujourd’hui à la pensée empirique et utilitariste, alors que le terme 

morale se réfère à la loi intérieure. La morale impose, l’éthique propose. 

Pour le sociologue Narcisse Fresco l’éthique est le jardin d’acclimatation des 

entreprises encore inacceptables mais appelés à être mises en œuvre. Si la pratique de 

l’éthique doit en effet être comme un mode de l’action permettant de surmonter les tensions 

tout en explicitant les valeurs fondant la décision, il apparaît qu’une démarche qui s’arrêterait 

par principe au rappel des origines de la tension éthique, c’est-à-dire des logiques morales 

inconciliables, manquerait singulièrement d’ambition. La dignité de la personne, concept que 

nul ne remet totalement en cause, constitue-t-elle un concept opérationnel pour la résolution 

des tensions éthiques?  

L’avenir du XXIè est menacé par plusieurs périls. Les premiers sont liés à la confusion 

des catégories de valeurs, à l’établissement d’une hiérarchie entre elles, voire à la réduction 

des valeurs immatérielles,  d’ordre morale et esthétique, à leurs dimensions économiques et 

techniques. 

L’évolution des pratiques en matière de propriété intellectuelle sur les gènes illustre 

bien cette tendance. Les gènes sont des entités naturelles codant les propriétés biologiques des 

êtres vivants. Il semble donc rentable d’assimiler la connaissance des gènes à des objets 

virtuels brevetables. Le marché des médicaments constitue un autre exemple des 

conséquences possibles de la domination des valeurs du marché sur toute autre. Le succès de 

l’économie marchande créatrice de biens et de prospérité, exige une adaptation réciproque de 

l’offre et de la demande solvable. L’économie de la santé n’échappe pas à ces critères. Il en 

résulte que l’essentiel des efforts de recherche est vers les populations riches, alors que ceux 



de centaines de millions de malades habitants les pays les plus pauvres restent en large 

déshérence. 

Ce fluide se fixe comme objectif de contribuer à éclairer la réflexion sur les problèmes 

contemporains posant des dilemmes moraux : quelles sont les racines des approches possibles 

de certains des grands défis éthiques de ce début du XXIè siècle ?  

1. AMMORALISME/IMMORALISME 

On confond souvent «immoralisme» avec «homme immoral». Stricto sensu est dit 

«amoral» un individu dépourvu de principes, de sens moral, de ce qui signifie une absence de 

règles et de jugement moral. L’enfant est amoral tant qu’on ne lui a pas inculqué des 

obligations morales :Freud le qualifie de pervers polymorphe, entendant par là que l’enfant a 

naturellement des désirs que les adultes considèrent comme moralement condamnables ou 

déviants. On peut même dire que la nature et ses nécessités sont amorales dans la mesure où 

s’y produisent des phénomènes qui pourraient nous inspirer du dégoût, de la répugnance ou 

nous inciter à la condamner : l’impudeur de la copulation des animaux, la dévoration des 

animaux faibles par les plus forts, des brebis par les loups, ou des antilopes par les lions, ou 

encore la maladie incurable et la mort d’un enfant. En ce sens, toutes les philosophies et 

théories matérialistes sont amoralistes : récusant l’idée de fins ou de buts de la nature, elles 

considèrent que les «défauts» de la nature (Lucrèce, De la Nature , chant V, v 198) n’en sont 

pas et. Comme Spinoza, tiennent qu’il importe de considérer les choses de la nature et de la 

vie sans rire ni pleurer, c’est-à-dire sans les condamner d’une manière ou d’une autre mais en 

essayant de les comprendre. (Traité de l’autorité 1, & 4). Immoral est en revanche celui qui, 

pourvu ou non de principes et de sens moraux, se conduit contrairement à sa morale établie, 

celui qui se conduit mal, qui fait du mal, qui fait le mal. Mais le terme «immoraliste» illustré 

par Nietzsche et ensuite par Gide, ne désigne pas pour autant le philosophe qui ferait la 

théorie du mal et énoncerait une antimorale, les principes du mal agir, les raisons de faire le 

mal. Nietzsche proclame au contraire que, selon lui, c’est la morale qui a causé à l’humanité 

les plus grands torts et qui fait le plus de mal. (L’Antéchrist& 2 et Ecce Homo IV) 

L’immoralisme nietzschéen, pour nous borner à celui-là, correspond plutôt à une 

théorie philosophique de l’antimoralisme. Nietzsche déclare la guerre à la morale. Pour lui, 

comme auparavant pour Spinoza, il n’existe pas de bien et de mal en soi, bien et mal 

correspondent à de fausses antinomies, les conduites humaines relèvent plus de la volonté de 

puissance d’un vivant qui cherche à s’affirmer et à accroître sa force que de principes 

abstraits. Bien plus, ces principes moraux distinguant bien et mal sont une façon faible 

d’acquérir de la puissance. Cette faiblesse consiste à escamoter la réalité qu’on est incapable 



de supporter et qu’on nie par tous les moyens. D’où la formule :«La morale nie la vie». Cela 

veut dire qu’elle enseigne à condamner la nature. L’immoralisme des faibles, comme 

l’expression du ressentiment contre la vie, comme un système de valeurs d’esclaves. Ces 

derniers s’insurgent contre la réalité, mais restent impuissants à la modifier (force). Sous la 

direction du prêtre ascétique, ils prônent donc l’obéissance et la servilité comme seul principe 

de la moralité.(Généalogie de la morale, en particulier, le 3è traité, L’Antéchrist & 11 sp et 

Ecce Homo, pourquoi je suis une fatalité, & 6-9) 

2. DEVOIR 

La morale peut être assimilée à la réflexion sur le devoir. Cela constitue même son 

essence, à la différence de la sagesse, qui fournit des préceptes utiles au bonheur, ou encore de 

l’éthique au sens «téléologique» que donne Paul Ricœur à ce terme de recherche du «bien-

vivre».«Morale» et «devoir» ont d’ailleurs l’un et l’autre mauvaise presse: on les trouve 

surannés, voire désuets. Si cette méfiance ne date pas d’hier, elle frise de nos jours la 

répugnance, le mépris et le rejet. Faire la morale, c’est rappeler à quelqu’un ses devoirs, le 

réprimander de les avoir négligés ou transgressés. Et il n’y a plus guère que le minuscule 

troupeau des brebis traditionalistes pour ne pas marquer en l’occurrence une impatience mêlée 

de sarcasmes à l’endroit des donneurs de leçons, des moralisateurs, désormais couramment 

qualifiés de «répressifs» et de «fascistes». C’est au point que le mot de «pharisien» n’a plus 

cours, tant on juge maintenant insupportable et désuet de parler de devoir, de loi, de morale, 

d’obligation, voire de règles ou de codes, fût-ce de savoir-vivre. Et ce n’est que timidement, et 

sous forme de suaves périphrases qu’on appose dans les lieux publics comme le métro des 

affichettes n’interdisant ni n’ordonnant rien, mais conseillant «le respect» ou «remerciant de 

bien vouloir faire ceci ou cela», selon les euphémismes désormais consacrés.«Nous vous 

remercions de ne pas fumer» remplace «défense de fumer» «Nous vous remercions de votre 

compréhension» cache un « vous devez vous en accommoder tant bien que mal», comme si 

l’on avait honte des contraintes que peuvent imposer une obligation, un devoir, en un mot une 

autorité (la loi, la solidarité, la justice ou l’amitié, par exemple). La fraude n’est (presque) plus 

stigmatisée comme une faute ou un délit. On rappelle seulement qu’elle «coûte cher», sans 

d’ailleurs oser préciser à qui : à la société sous forme de manque à gagner ou au délinquant 

sous forme d’amende ? 

Le devoir n’a plus cours. Pourquoi ne pas s’en débarrasser ? La rayer du vocabulaire ? 

Et même, pour aller jusqu’au bout, à quoi bon parler de morale, sous une forme ou sous une 

autre, avec des mots usés ou des néologismes ronflants ? Pourquoi même ne pas renoncer 

complètement à la morale ? Ou bien quelle raison la rendrait indispensable et irremplaçable ? 



C’est ici qu’il faut répondre qu’il y en a une, une seule peut-être, mais qui est de taille : la 

violence.«Le genre humain périrait s’il ne changeait pas sa manière d’être», écrit Rousseau Et 

Hobbes, soulignant que l’état naturel de l’homme sans institution ni lois est «un état de guerre 

de chacun contre chacun» fait remarquerest «un état de guerre de chacun contre chacun» fait 

remarquer que, dans ces conditions «de crainte continuelle et de danger de mort violente, la 

vie de l’homme est solitaire, indigente,(Léviathan ch XIII) répugnante, bestiale et brève . Il 

n’y aurait pas de problème moral si nous savions toujours clairement comment agir et quelles 

sont nos fins ou les vrais biens à poursuivre. Et déjà la sagesse y pourvoit, munie des armes 

éprouvées que sont la tradition, l’expérience, les mœurs établies. Mais le devoir ? Si ce mot a 

un sens, et si sa nécessité s’impose philosophiquement, c’est dans la mesure où le devoir 

désigne un «il faut» d’une tout autre nature que les multiples obligations auxquelles nous 

sommes soumis, que nous impose la vie et que nous nous donnons à nous-mêmes.«Il faut 

manger pour vivre et non vivre pour manger». L’Avare hiérarchise les obligations 

élémentaires. Il faut travailler pour gagner son pain. Il faut me lever pour aller ici ou là. La vie 

est faite d’obligations. Mais toutes ne se valent pas. Et surtout, il faudrait que certaines 

s’imposent plus que d’autres, lorsque plusieurs se présentent et qu’elles sont incompatibles. 

Le devoir, c’est ce qui s’impose absolument, autrement dit ce qui réduit à rien ou relativise les 

autres obligations. Caton répétait à la fin de chacun de ses discours au Sénat romain:«Delenda 

est Carthago», il faut détruire Carthage ; cette formule est passée en symbole de l’obligation 

absolue. La devise des ligues de commerce hanséatiques était :«Navigare necesse, vivere non 

necesse» : la navigation est nécessaire, mais la vie ne l’est pas. Pour opposer les intérêts 

vitaux au devoir, «principes sur lesquels l’homme vertueux apprend à mépriser sa vie et à 

l’immoler à son devoir», Rousseau conte cette anecdote :«Monseigneur, il faut que je vive, 

disait un malheureux auteur satirique au ministre qui lui reprochait l’infamie de ce métier.- Je 

n’en vois pas la nécessité, lui repartit froidement l’homme en place»(Emile III) . Mais 

imaginons une scène de la vie quotidienne. Je circule avec une amie dans le métro. On 

l’agresse, on met en jeu sa dignité, son honneur, sa sécurité, sa vie : insultes, coups, menaces, 

tentatives de vol, de viol, de meurtre. Mes réactions peuvent se classer en deux catégories 

principales, et deux seules : ou bien je m’interpose, je la défends, je me bats, je riposte. Ou 

bien je calcule que, si l’agresseur est violent et redoutable, j’aurai le dessous, je ne servirai à 

rien, je risque ma peau ou le ridicule, donc que, si j’attaque pour défendre ma compagne, je 

risque la mort, la défaite, l’humiliation, les blessures, les ennuis, et que ma réaction sera 

inutile... A l’évidence, le devoir est du côté de l’obligation qui s’impose coûte que coûte, 

quelles que soient les conséquences, quoi qu’il puisse m’ arriver : j’interviens, parce que je 



dois absolument intervenir. Prudence, calcul des chances, hésitation sur le rapport des forces : 

l’abstention, quelles qu’en soient les raisons, s’appelle lâcheté. Le devoir se confond ici avec 

le courage, à savoir la volonté de suivre résolument une décision nécessaire, d’une nécessité 

plus pressante et plus sacrée que toutes les autres : la vie d’autrui plutôt que la mienne. C’est 

tout. Le reste est tergiversations. On appelle devoir une nécessité intérieure, autrement dit une 

obligation d’agir qui réduit à néant, relative, rend négligeables toutes les autres. C’est ce que 

l’on nomme l’absolu, mot qui signifie proprement que telle obligation est indépendante, 

supérieure, détachable de toutes les autres.«Un autre des disciples lui dit :«Seigneur, permets 

que j’aille auparavant ensevelir mon père.» Mais Jésus lui dit :«Suis-moi ; et laisse les morts 

ensevelir leurs morts.»(Mt 8, 2-22). En cas d’obligations multiples et contradictoires, le 

devoir est de suivre celle qui se situe au sommet de la hiérarchie. L’intérêt et la sûreté de 

l’État passent avant les intérêts privés des individus et des factions. Mais la défense des droits 

de l’homme et de la justice est un devoir qui l’emporte sur la Realpolitik (extradition de 

Pinochet). Et la loi morale (amitié, solidarité, camaraderie) qui pousse un soldat à refuser de 

fusiller son camarade condamné à mort pour mutinerie en 1917 prime absolument sur la peur 

du châtiment, comme en témoigne sa propre parole:«Si on m’oblige à tirer, ma première balle 

sera pour le commandant du peloton». Mais l’idée d’obligation, absolue ou non, demande 

examen. De Platon à Kant, voire Nietzsche, et abstraction faite de tout code moral ou de tout 

moralisme, l’idée d’obligation implique une espèce de contrainte, de quelque ordre que ce 

soit, à ma liberté, à mon mouvement naturel et spontané. L’idée de devoir comme obligation 

implique déjà que je ne fais pas de moi-même, spontanément, ce qui convient dans une 

situation donnée : me munir d’un parapluie s’il menace de pleuvoir, me soigner si je suis 

fiévreuse, retirer de l’argent si je vais faire des courses, acheter des vêtements ou des 

fournitures scolaires pour mes enfants, etc... Soigner le malade ou le blessé est un devoir du 

médecin, même si le patient est un ennemi ou un criminel, ainsi que l’explicite le Code de 

déontologie médical (Titre I, article 7) : il doit s’y résoudre à son corps défendant ou s’y 

contraindre malgré sa répugnance. Le «il faut» ou «je dois» du devoir suppose une rupture 

avec le mouvement naturel, les habitudes, les mœurs, les réactions automatiques ou attendues 

ou conventionnelles. Le devoir, c’est ce qui reste quand j’ai retiré de mes obligations tout ce 

qui est facultatif, donc conditionnel, hypothétique. Sortir sans «petite laine» quand il gèle à 

pierre fendre est une sottise qui revient à tenir sa santé et sa vie pour négligeables. Mais quelle 

raison opposer à sa propre conservation ? Pour mon instinct de conservation, ma vie est 

sacrée, plus importante que tout le reste. (Kant Fondation de la Métaphysique des mœurs, 

première section) Conserver sa vie est alors une obligation vitale, ou même un devoir . Mais 



s’il faut risquer cette vie pour sauver un grand nombre d’hommes, son camarade, son enfant, 

son amour, les valeurs qu’on tient pour les plus intouchables, le devoir est ailleurs : certains 

font la grève de la faim pour leur liberté, pour un idéal politique, d’autres sont prêts à mourir 

pour la patrie, pour la révolution, pour manifester leur dévotion inconditionnelle à une cause 

ou à leur aimé(e). On dira : sottise. Peut-être. Mais selon quels critères jugera-t-on de cette 

«sottise» ? Et celui qui taxe le courage de sotte témérité ou d’idiotie fanatique ou 

«inconditionnelle» (les «godillots» n’est-il pas un lâche, un mou ou un indifférent prêt à 

toutes les compromissions ? Le devoir peut-être paravent, mot ronflant, automatisme, 

irréfléchi, soumission à la tradition. S’il a un sens, c’est dans la mesure où il indique, d’une 

façon inconditionnelle et infrangible, la direction et le but par rapport auquel l’action ne doit, 

en aucun cas et sans aucun prétexte, prendre des libertés et s’infléchir. Le devoir est droit, 

c’est la rectitude (rectus, droit) : «Un oui, un non, une ligne droite, un but...»(NIETZSCHE, 

l’Antéchrist & 1) . Ainsi le devoir est-il une sorte de commandement intérieur par lequel on se 

donne un but, d’une manière inflexible et impérative. Or ces termes impliquent plus qu’une 

direction, qu’un objectif, qu’une fin recherchée, qu’une motivation, qu’une orientation donnée 

à la volonté et à la conduite : une contrainte. Un devoir, c’est ce que je m’impose, ou ce qui 

m’est représenté comme une nécessité qui force, d’une manière ou d’une autre, plus ou moins 

pénible ou douloureuse, ma volonté, ma liberté, mon mouvement naturel. Je dois, il faut : le 

devoir, la loi, l’impératif, le précepte, l’ordre, le commandement, tous ces mots, toutes ces 

images sont le signe que le devoir est ce qui domine ma volonté, ce qui me soumet, pour ainsi 

dire à un maître. Le maître (magister), c’est celui qui en sait plus (magis) que moi, c’est aussi 

celui qui me domine, qui est plus fort que moi (dominus). Le devoir, comme impératif, venu 

de l’autorité d’autrui ou de la voix de ma conscience, c’est, en moi ou pour ma volonté, ce qui 

est plus que moi, ce qui est supérieur à moi par son autorité. Le devoir, c’est ce que mon père, 

la loi, l’Etat, ma conscience, les lois naturelles (Hobbes), mes engagements, le règlement, la 

discipline, mes supérieurs m’enjoignent de faire. Comme obligation, c’est-à-dire comme 

nécessité intérieure, morale, éprouvée par ma conscience, le devoir est ce qui, en moi, est plus 

haut que moi(transcendant) l’instance à laquelle je suis soumis comme sujet (assujetti), une 

autorité supérieure : on l’appelle en langage philosophique classique le souverain bien. C’est 

ainsi que Kant, tout en excluant sont fondement effectif et psychologique de l’idée de devoir, 

le met en rapport avec le sentiment de respect et compare le sentiment de la loi morale en moi 

au sentiment d’humilité d’écrasement, à la sensation de finitude et de petitesse que j’éprouve 

en contemplant la voûte étoilée. Le devoir s’impose à moi: il est une contrainte. Imposant, il 

est aussi quelque chose de majestueux. Et le respect, apparenté par Kant à une sorte 



d’humiliation de ma personne et ma volonté, l’hiatus, voire la faille qui sépare les désirs de 

ma volonté purement humaine et la transcendance de mon devoir, de l’immortelle et céleste 

voix de la conscience. C’est dire que ma volonté n’est qu’«humaine, trop humaine» ou, pour 

employer les termes de Kant, que la volonté humaine n’est pas «sainte», c’est-à-dire 

spontanément et immédiatement portée vers le bien, la moralité, le respect de la loi. On peut y 

voir une sorte de résurgence de l’idée chrétienne de «péché originelle», une quasi-superstition 

de la faiblesse de la volonté. Mais c’est que s’il y a des devoirs, ils sont en moi le signe de la 

transcendance de ma dignité par rapport à mes désirs et volontés. C’est ce qui fait dire à Kant 

que «l’homme est un animal qui a besoin d’un maître»(Idée d’une histoire universelle du 

point de vue cosmopolisme 6è proposition) vit parmi d’autres membres de son espèce, 

l’homme «abuse à coup sûr de sa liberté à l’égard de ses semblables.(...) Il lui faut donc un 

maître pour briser sa volonté particulière, et à obéir à une volonté universellement valable, par 

quoi chacun peut être libre.» Ce maître, ce ne peut être que le devoir : car, s’il choisit un 

maître humain (père, magistrat, policier, autorité quelconque, tyran ou Führer), il ne trouvera 

dans l’espèce humaine que d’autres animaux qui ont eux aussi besoin d’un maître. Le 

problème est alors celui du fondement de l’autorité du devoir : si ce n’est qu’une contrainte 

extérieure, humaine ou sociale, ce n’est qu’une nécessité qui ne vaut qu’un temps et dans une 

mesure humaine. Le devoir, c’est donc l’idée d’une autorité universelle, transcendante, par 

laquelle, si la sagesse et l’expérience ne peuvent lui suffire, l’homme peut consulter, sous 

diverses formes, ce qui transcende toutes les dominations et obligations : l’universel, l’absolu, 

le cœur, la conscience, la raison, la vérité, la dignité humaine, ce qui s’impose, ce qui en 

impose aux hommes et sans quoi les hommes ne seraient que des animaux, des créatures 

auxquelles fait défaut ce qui les rend dignes d’êtres, dignes de respect, dignes de ce qui les fait 

des hommes. Seuls sont humains, dignes de leur humanité des êtres qui sont leurs propres 

maîtres. Kant appelle cela l’autonomie. Il faut prendre à la lettre sa question pratique : «Que 

dois-je faire ?» Cette formule signifie que c’est un sujet («je» qui s’interroge sur son devoir, et 

que c’est pour devenir un «je» que l’homme demande ce qu’il doit faire, tandis que 

l’inconscient, le sot ou le malfaisant fait ce qu’il fait sans se poser la question, parce qu’il va 

comme on le pousse, que quelque désir l’y contraint, à la va comme je te pousse. Les stoïciens 

voient dans cette indépendance ou suffisance du sujet l’autarcie du sage. Et Nietzsche, qui a 

très sévèrement critiqué l’idée du devoir et d’impératif kantien64 ne laisse pourtant pas de 

réfléchir à sa manière sur une espèce d’obligation intérieure qui est de l’ordre du «devoir» et 

parle de «s’inventer son impératif catégorique». (L‘ Antéchrist & 11) L’idée directrice du 

surhumain implique que l’on tienne l’homme pour quelque chose qui doit être dépassé : un 



pont, comme ce dont la nature est de dépasser sa nature (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue). 

Au terme, le devoir, qui semble, au départ, pure et stupide contrainte imposée à des esprits 

débiles, est ce qui promet à l’homme sa dignité et sa liberté : son humanité 

3. ETHIQUE ET/OU MORALE 

Formé sur le grec ethos, le mot éthique constitue avec le mot morale, formé sur le latin 

mos, un couple de synonyme, comme il en va de tous les synonymes dérivés de langues 

différentes. Le mot éthique, initialement appliqué à la morale sous toutes ses formes, désigne 

plus spécialement : 1) l’étude théorique des principes qui guident l’action humaine dans les 

contextes où le choix est possible; 2) tout ensemble de principes gouvernant l’action des 

individus pour autant qu’ils agissent en fonction de leur appartenance à un groupe social 

déterminé et que cette appartenance impose des règles de conduite. C’est pourquoi, si on peut 

parler indifféremment de théorie éthique, on parle d’éthique professionnelle et non de morale 

professionnelle. C’est pourquoi aussi, face à l’adjectif moralité, on n’a pas éthicité ; de la 

même façon, l’adjectif éthique signifie simplement <<qui concerne l’éthique>> et non pas 

<<qui a les caractères intrinsèques de la moralité»(on dit <<une action morale>>, mais pas 

<<une action éthique>> . 

Du latin mos (mœurs, coutumes), ce terme sert à désigner aussi bien les conceptions 

intuitives qui guident les hommes dans leur appréhension du bien et du mal que la discipline 

philosophique qui aborde ses questions. Une morale peut être conçue comme : 1) un ensemble 

de fins (en particulier, un ensemble ordonné dont l’élément maximum est nommé souverain 

bien) que l’homme se propose ; à quoi il faut ajouter une étude des moyens pour parvenir à 

ces fins ; 2) un ensemble de valeurs, c’est-à-dire de concepts permettant de juger et de classer 

les acteurs humains et leurs actions (bien, mal, lâche, salaud, honnête, juste, etc...) ; 3) un 

ensemble de prescriptions formulées avec des opérateurs caractéristiques que l’on retrouve 

dans l’énoncé du droit et de la loi (Tu dois, Il est obligatoire de, Il est défendu de, etc.). 

Ces trois formes ne sont pas indépendantes, puisqu’à partir de chacun de ces trois 

ensembles, on peut déduire des systèmes qui ont la forme des deux autres. Toutefois, la 

morale antique est plutôt appréhendée sous la forme (1) ; la morale chrétienne, sous la forme 

(3), qui est prédominante dans l’Occident moderne ; tandis qu’un philosophe comme 

Nietzsche s’intéresse plutôt à la forme (2). Bien que des systèmes moraux existent dans toute 

société et puissent dépendre, par exemple, d’une conception religieuse du monde, 

l’élaboration d’un système moral a toujours été conçue comme une partie essentielle de la 

philosophie, voir sa motivation principale (par exemple chez les épicuriens et les stoïciens). 

On peut distinguer, toutefois deux buts distinctement poursuivis par la morale philosophique : 



a) élaborer les concepts (volonté, devoir, obligation, responsabilité, etc...) susceptibles de 

décrire et/ou expliquer la vie morale des hommes ; c’est à ce but qu’il faut rattacher les 

tentatives de formuler les caractères et les règles spécifiques du raisonnement en matière de 

morale (le syllogisme pratique d’Aristote, la logique déontique moderne) ; b) l’élaboration 

d’un système moral bien fondé. Lévy-Bruhl, sous le nom des sciences des mœurs, a proposé 

de réaliser le but (a) avec l’esprit méthodologique de la sociologie durkheimienne : 

<<Considérer les règles morales, obligations, droits, et, en général le contenu de la conscience 

morale, comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un mot, comme un objet 

de science, qu’il faut étudier, dans le même esprit et par la même méthode que le reste des 

faits sociaux.>> Une morale, même proposée par un système philosophique, ne peut, dans ces 

conditions, qu’être un art pratique. 

4. FAUTE 

Le mot «faute» désigne en français courant toutes les sortes de manquements au devoir 

qui se produisent volontairement. La faute est dénoncée et stigmatisée par les autorités 

compétentes. Dans la société, les institutions de justice civiles et pénales sont chargées de la 

punir selon le degré de gravité reconnu par les lois. Les infractions peuvent être, dans le droit 

français, de trois ordres : contraventions, délits ou crimes (tribunaux de simple police, 

correctionnels, cour d’assises). 

Assez étrangement, la loi dénomme «faute», les manquements d’ordre civil, non 

pénalisés, comme les injures graves, les violences conjugales et les adultères. Mais la faute, 

plus couramment, relève de la conscience morale. Je me reproche une faute. Et si toute société 

institue des tribunaux pour juger les délits et crimes, la conscience est cette instance qui peut 

désigner tout homme comme coupable. Nous avons tous quelque chose de plus ou moins 

grave à nous reprocher, peccadille ou crime. Dès lors, la conscience morale est généralement 

comprise comme cette voix du remords qui, non seulement énonce ce qui est bien, mais me 

rend sensible le mal que je viens d’accomplir en me «faisant mal». La voix de la conscience 

m’accuse. Comme l’œil de Caïn, elle est partout, je ne puis lui échapper, même si je 

m’efforce de me rendre sourd à ses accusations. 

La conscience dénonce donc la faillibilité de l’homme, le fait que tout homme est 

susceptible de faillir. La bonne conscience est l’illusion des idiots, des vaniteux ou des 

scélérats endurcis, lesquels, selon Rousseau, peuvent se donner de bonnes raisons d’avoir mal 

agi, mais n’en sentent pas moins intimement, dans leur for intérieur, les admonestations et les 

accusations de leur conscience - généralement couvertes par mille justifications (appelées 

«excuses» ou «circonstances atténuantes» toutes aussi «bonnes» les unes que les autres. 



La faute est sans doute la seule chose qui puisse fournir une justification de la morale, 

au moins comme réflexion sur les critères du bien et du mal. Ma conscience me dit que j’ai 

mal agi, ou plutôt, selon Rousseau, elle me fait «sentir» ma faute. Le remords est un sentiment 

douloureux, comme l’image de la morsure l’indique en français, en anglais et aussi en 

allemand (Gewissenbiss). Pourquoi chercherait-on, sinon, à lui échapper ? Mais si la 

conscience atteste qu’il y a eu un mal commis, la raison et la réflexion n’en doivent pas moins 

revenir sur la faute. D’abord pour soulager la souffrance de la culpabilité, le sentiment de la 

faute font partie des affects que la conscience, Dieu, la nature, le surmoi ou l’intériorisation 

des règles sociales semblent avoir mis en moi pour m’obliger à réparer le mal que j’ai fait, 

une fois que j’ai éprouvé la souffrance du remords. Avoir honte, c’est vouloir renier, c’est- à-

dire effacer sa faute. La faute exige l’expiation, le repentir, les regrets, si possible les 

réparations. Le repentir, comme désir confessé de revenir sur la faute commise, fait pendant à 

la déploration sur son malheur propre, à la lamentation, que l’on entend dans les tragédies 

évoquant le malheur humain. Mais comme cherche à le montrer Jean Nabert dans les 

Eléments pour une éthique, le sentiment de la faute est à la fois ce qui signale le manquement 

à mon devoir et ce qui montre, négativement, l’affirmation originaire que je suis. La faute est 

ce qui atteste de moi comme volonté de régénération, comme conscience de mon insuffisance 

et comme appel à aller au-delà de mes manquements, comme volonté affirmative. Mais cette 

faute, où est-elle ? 

Dans le deuxième traité de la Généalogie de la Morale, Nietzsche traite de la «faute», 

de la «mauvaise conscience» et de ce qui s’y apparente. Il cherche à montrer que la faute 

(Schuld) ne peut être référée à un système de valeurs en soi, d’idées pures du Bien et du Mal, 

mais relève de la domestication de l’individu par la société. La faute est, selon lui, fabriquée 

par le châtiment, la pression et la répression sociales, pour rappeler à l’individu sa «dette» 

(Schuld), l’obliger à payer ce qu’il doit, à s’acquitter de ses obligations et pas du tout à se 

référer à un Bien ou un Mal en soi. La faute et, répétera Nietzsche dans l’Antéchrist, le 

«péché» sont des moyens de coercition sociale, de domestication, des instruments de 

domination inventés par celui qu’il appelle le «prêtre ascétique» (troisième traité de la 

Généalogie) en sorte que la morale est, pour Nietzsche, l’instrument idéologique de 

domination de la société, par le biais de l’esprit de troupeau, sur les faibles. 

Freud ne dit pas autre chose dans ses analyses de la civilisation, notamment dans 

l’Avenir d’une illusion et Malaise dans la civilisation. Le surmoi n’est pas la conscience 

morale immortelle et céleste voix, mais l’organe de répression et d’éducation imposant aux 

individus, par le biais des parents et des maîtres, les commandements d’une société qui ne 



survit qu’en imposant à ses membres une sévère répression de leurs désirs. Or le surmoi est 

selon Freud, un relais du complexe d’Œdipe, une instance sadique et castratrice, qui témoigne 

des instincts inconscients de destruction que contient le psychisme (Au-delà du principe de 

plaisir). Aussi prend-il plaisir, un plaisir mortel et morbide, à torturer le moi de l’individu par 

le sentiment de ses fautes réelles ou prétendues. Mais comme le surmoi est une instance en 

partie inconsciente, il sert d’instrument de plaisir inconscient, de leurre : les peccadilles 

cachent les péchés. Le surmoi condamne le moi pour des fautes vénielles et supposées, pour 

des vétilles, des désirs inavoués (sentiment de culpabilité inconscient), tandis qu’il laisse 

passer des crimes caractérisés et monstrueux . (Cf ; A. L. HESNARD, Morale sans péché et 

l’univers morbide de la faute PUF 1949 et 1954). Le bourreau névrosé se reprochera sa vie 

durant de ne pas avoir souhaité l’anniversaire de sa mère ou d’avoir manqué à ses devoirs 

religieux, mais oubliera ses lâchetés, ses crimes ou ses bassesses et lavera de tout soupçon ses 

actes tortionnaires. Les partisans de Pinochet mettent sur le même plan leur expropriation 

immobilière et les assassinats perpétrés par la dictature. Le raciste assassine se reproche un 

plat brûlé, une tache sur sa cravate ou un gros mot, mais jamais une agression verbale ou 

physique. 

Ainsi, massivement «déplacée», la faute est donc le piège de la bonne conscience, - au 

sens freudien de cette expression : je me reproche consciemment des fautes sans importance, 

je suis finalement assez bon, mon cas n’est pas pendable, à condition que les grandes fautes 

passent dans l’inconscient. Tel est le sens de la tragédie de la vérité qu’est Œdipe roi : le vrai 

coupable pourchasse les innocents, harcèle son accusateur Tirésias, mais ignore sa propre et 

profonde culpabilité, au point qu’il se crève les yeux quand il apprend la vérité pour ne pas 

l’apercevoir. Peut-être nos grandes fautes ne sont-elles pas celles que nous croyons avoir 

commises. La faillibilité de l’homme est là : il fait le mal qu’il ne veut pas, et ne fait pas le 

bien qu’il désire (Rm7,19), mais ignore justement où est sa faute. Si donc je ne sais pas quelle 

vraie faute j’ai commise, comme le suggèrent les grandes tragédies grecques et 

shakespeariennes, il faut tempérer à la fois les sentiments de culpabilité (souvent névrotique) 

et le sentiment d’innocence ou la bonne conscience dans la mesure où l’idée de faute, souvent 

inadéquate, est un instrument sadique d’oppression et de domination sur autrui et sur soi-

même. D’où la parole de l’apôtre :«Si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que 

notre cœur.»(1Jn3,20) 

5. LA MÉCHANCETÉ  

Le méchant a toujours désigné l’adversaire, celui qui s’oppose à mes intérêts, celui qui 

combat, celui qui ne partage pas mes jugements opinions et partis pris. Mais cette 



dénomination implique l’idée que quelqu’un qui s’oppose à moi et ne reconnaît pas les 

mêmes biens que moi ne sait pas ce qui est bien, et même qu’il contrecarre les efforts vers le 

bien. Le méchant a donc en plus mauvais esprit, de mauvaises intentions. Il produit du mal. 

Etre méchant, c’est faire le mal. Et de là vient plus ou moins subrepticement l’idée qu’il fait le 

mal parce que sa nature est portée vers le mal, qu’il est non seulement mal intentionné, mais 

mauvais par nature. C’est le manichéisme ordinaire, le moralisme banal, les oppositions 

tranchées entre le bien et le mal. Le méchant incarne le mal, il est mauvais par nature. Un sale 

gosse, un méchant homme, un «pourri»..., mille vocables pour attribuer la malfaisance à une 

essence intrinsèque, à une nature pervertie: d’où le grand succès idéologique du thème du 

«péché originel». Le méchant est, pourrait-on dire, l’ingrédient inévitable, un thème 

inépuisable qui domine toutes les œuvres de fiction : les scénarios de films, les drames, les 

intrigues romanesques, les romans d’aventure et de cape et d’épée, les récits historiques. 

Prenons l’exemple du portrait d’une crapule célèbre : Catalina. Voici celui qu’en donne 

l’historien Salluste :«Lucius Catalina, né dans l’aristocratie, était d’une grande force physique 

et morale, mais d’un naturel porté au mal et aux perversités. Cet homme se plut, dès son 

adolescence, aux guerres intestines, aux meurtres, aux pillages, et aux conflits politiques, et 

c’est à quoi il consacra sa jeunesse. Son corps avait une résistance incroyable et inouïe à la 

faim, au froid, aux veilles. Esprit audacieux, fourbe et capable de tout, sachant simuler ou 

dissimuler tout ce qu’il voulait ; envieuse du bien d’autrui, prodigue du sien, aux désirs 

ardents ; une certaine éloquence, mais guère de sagesse. Son âme sans mesure n’avait que des 

désirs immodérés, incroyables .(La conjuration de Catalina, ch V, trad. E. Berthier ) 

Comparons maintenant à ce portrait la division de l’humanité en bons et méchants à 

laquelle nous nous livrons, spontanément ou par conformisme individuellement ou 

collectivement, en épluchant le journal, en votant, en suivant un feuilleton télévisé, une pièce 

de théâtre, un film ou en lisant un roman. Nous devons reconnaître que la morale comme 

distinction entre le bien et le mal, comme jugement de valeur, est omniprésente, irrépressible 

et vieille comme l’humanité, depuis Qohélet, livre de sagesse de la Bible, jusqu’aux 

commentaires, éditoriaux et essais de notre univers médiatique contemporain. 

Sans vouloir traiter le grand problème non seulement moral mais métaphysique, il faut 

prévenir philosophiquement quelques malentendus. Le méchant, comme être naturellement 

nuisible et mauvais est un mythe. Comme l’a dit Kant, l’idée d’une nature mauvaise est 

contradictoire: si la nature désigne une série nécessaire, il n’y a aucun sens à dire bonne ou 

mauvaise une nécessité. S’il est radicalement mauvais, le méchant l’est par liberté et non par 

nature. Il choisit le mal plutôt que le bien. Il n’est plus alors question de méchanceté, mais ni 



toujours ni nécessairement. Le méchant peut être bon. Même toujours de mal faire, de faire le 

mal. Pourquoi ? Quelles sont ses motivations, comme on aime à le dire maintenant ? C’est 

qu’il préfère le mal plutôt que le bien. Mais comment peut-on préférer ce qui est notoirement 

mauvais ? 

Platon et Kant répondent absolument qu’on ignore absolument les raisons des choix de 

la liberté : Kant parle de caractère intelligible, de liberté nouménale, tandis que Platon, dans la 

République (livre X, mythe d’Er le Pamphylien) déclare que « Dieu n’est pas responsable et 

que le « lot » attribué à chaque humain par les dieux tient au hasard («billets de loterie » (617 

e). L’idée kantienne de mal radical, d’une sorte de méchanceté naturelle et habituelle aux 

hommes, signifie qu’il y a chez l’homme une sorte de penchant inexplicable, absolument 

obscur, à enfreindre les règles du bien et du devoir. Kant en donne trois principes, sans 

admettre pour autant qu’on puisse en faire des caractéristiques essentielles de la nature 

humaine, fragilité, impureté, corruption. (La Religion dans les limites de la simple raison ) . 

Rousseau dit en ce sens que «les hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience 

dispense de la preuve; cependant l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir démontré» . 

Le méchant est donc celui qui agit presque toujours mal, mais dont on ne peut accuser la 

nature intrinsèquement, mauvaise.(Discours sur l’inégalité ) 

L’explication de Platon a dominé toute la pensée philosophique occidentale :«Nul 

n’est misérable de son plein gré», qu’on a coutume de traduire improprement par «nul n’est 

méchant volontairement». Platon veut dire que celui qui agit mal ne sait pas où est 

véritablement le bien. Il entend par là souligner que désirer que ce qui désirable, c’est-à-dire 

bon. Celui qui agit mal ne désire que ce qui lui paraît bon. Ce qui n’est bon en soi, ce qui n’est 

que le moyen (souvent inadéquat) d’un bien confusément aperçu. Frauder le fisc ou le RAPT, 

c’est agir dans ce que l’on croit être son intérêt: faire l’économie d’une dépense. Mais le 

fraudeur, comme citoyen, se   Hitler, devenu un lieu commun mythique et un emblème du mal 

par excellence, avait de bons côtés, paraît-il : il adorait la nature et les animaux. Les plus 

grands scélérats sont aussi de braves types. La morale ayant des qualités, un criminel a 

toujours aussi quelques mérites ou qualités à faire valoir. Qu’est donc qu’un « méchant »(et 

inversement, un « bon » ? Quelqu’un qui choisit presque vole lui-même en volant l’Etat. De 

même le voleur. Quand au pervers (sexuel, par exemple), il croit que le plaisir est un bien. Il 

l’est sans doute, mais il n’est souvent que le moyen du bonheur, qui fuit une fois le plaisir 

satisfait, après quoi le désir renaît. Le violeur, le bourreau, le pédophile sont des êtres toujours 

en manque, ils ne sont pas heureux, ils cherchent à être heureux, ils ont du plaisir en pointillé, 

mais pas de bonheur continu et durable. 



Or, si la satisfaction sexuelle ou sadique rendait heureux, cela se saurait. Le 

malfaisant, celui qui ne cherche que son plaisir, son bonheur ou son intérêt est, selon Platon 

(Ménon 77 sq ; Gorgias 466 d-e)quelqu’un qui ne sait pas prendre le bonheur où il se trouve, 

confond son intérêt du moment avec son intérêt absolu, prend le plaisir pour un bien définitif, 

alors qu’il n’est que momentané, fugitif ou même illusoire.«Nul n’est misérable de son plein 

gré» : la formule signifie que l’on connaissait parfaitement le bien, si l’on agissait en 

connaissance de cause, on ferait son bien le bien. Et Leibniz souligne le choix du meilleur 

n’est pas une servitude, tandis que le méchant est l’esclave des biens illusoires que lui 

représentent ses passions :«Est-ce donc une servitude quand une volonté agit selon la sagesse 

?» . Dans ce cas, il n’y a pas véritablement de méchants, il n’y a que des imbéciles ou des 

aveugles «video meliora, proboque, deteriora sequor», je vois le bien, je l’approuve et je fais 

le mal : la  

formule est d’Ovide(Métamorphoses, VII,20 ) , souvent citée pas Spinoza , signifie que les 

hommes sont plus émus par une opinion que par une raison vraie». Le «méchant» est un 

esclave:«l’impuissance de l’homme à gouverner et à contenir ses sentiments, écrit Spinoza,  je 

l’appelle servitude. »( Éthique VI, préface et prop. 17, scolie) , 

6. «MORALE CIVIQUE» 

Cette expression assez maladroite, due à un ministre de l’Education nationale, a fait quelque 

temps florès. Même si elle part apparemment de louables intentions, elle est cependant 

philosophiquement contestable. Une morale concerne les obligations de l’individu. Est 

civique au contraire ce qui concerne la cité, la société politiquement organisée, la civilitas, 

l’Etat. Or, dans ce contexte civique, il n’existe que des droits et des devoirs réglés par la loi : 

affaire de politique et non de morale. Mais notre époque tend à confondre les domaines et à 

moraliser ou à politiser les questions à l’excès en prenant les droits de l’homme et du citoyen 

pour une morale et en opposant indéfiniment des objections morales ou moralisatrices aux lois 

de l’Etat de droit, sous le couvert de la contestation de la raison d’Etat (lors même que celle-ci 

ne recouvre pas hypocritement l’abus de pouvoir totalitaire et la dictature). 

Si l’expression a toutefois un sens, c’est dans la mesure où elle pousse à mettre l’accent sur 

les obligations qui incombent aux individus dans une société politique, donc aux citoyens, en 

une période où les droits, les libertés et les revendications individuelles semblent prendre le 

pas sur les devoirs du même individu, dans la communauté politique, c’est-à-dire du citoyen 

membre de l’Etat. Par morale civique, il faudrait alors entendre ce que la tradition de la 

Révolution française et de la République avait autrefois coutume de désigner du nom de 

<<vertu civique>>, de <<civisme>> ou de <<vertu républicaine>>. La <<morale civique>> 



recouvrirait alors ce que Montesquieu et Rousseau, à la suite de Platon, considéraient comme 

la condition première d’un Etat de droit : le respect pour la loi, la prise en considération, non 

seulement des libertés individuelles et publiques, mais du sentiment des devoirs sans lequel 

les lois sont lettre morte. 

Pour Montesquieu, la vertu (<<vertu politique>>) est le principe du régime 

démocratique.<<Ce que j’appelle vertu dans la république est l’amour de la patrie, c’est-à-dire 

l’amour de l’égalité>> (Avertissement de l’auteur à l’Esprit des lois). Rousseau insiste sur 

l’éducation publique. Il entend par là l’inculcation de l’esprit <<patriotique>>(nous dirions 

civique), considérant à juste titre que les <<mœurs>>, les conduites justes coutumières, les 

sentiments civiques, sont la condition sine qua non de la force des lois. En revanche, dès le 

début de l’Emile(1762), il déclare :<<L’institution n’existe plus, et ne peut plus exister, parce 

que où il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et 

citoyen doivent être effacés des langues modernes.>> Disant cela, il reprend l’idée de Platon, 

dans les Lois et la République, selon laquelle la contrainte des lois est vaine, si le citoyen 

n’est pas persuadé de leurs bienfaits et de leur validité, et n’est donc pas disposé 

intérieurement à satisfaire à ses obligations civiques. (Lois IV,722c sq) 

Il ne faut pas confondre la morale civique avec l’<<instruction civique>>, qui consiste à 

enseigner aux jeunes générations l’organisation des institutions publiques (appareil de l’Etat, 

de la justice, historique et raison d’être des grandes institutions, voies de recours, textes des 

lois et règlements) La <<morale civique>> est donc une expression qui souligne la nécessité 

du rappel de l’intrication réciproque des droits et des devoirs dans l’organisation sociale. Mais 

cela peut-il s’enseigner comme on fait apprendre un code, un hymne national ? Et suffit- il de 

pieuses injonctions pour inspirer aux individus des mœurs et des vertus civiques ?<< Les 

hommes sont à la longue ce que le gouvernement les fait être>>, écrit Rousseau (Discours sur 

l’économie(1755) Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1964,p. 208). Décadence et 

corruption des mœurs civiques sont plutôt la conséquence de la corruption de l’Etat et de la 

dégradation des conditions matérielles et politiques d’égalité et de liberté qu’un phénomène 

susceptible d’être corrigé par les sermons ou des homélies, fussent-ils laïques et républicains. 

Il est bon, mais dérisoire de conseiller le <<respect>> dans les transports en commun. Si 

l’individu veut l’ignorer, au nom de ses droits individuels et particuliers, qui saura lui 

inculquer que sa dignité et sa liberté ont pour condition absolue celle d’autrui, et cela non 

seulement dans les attitudes de politesse de la vie quotidienne, mais dans la mise en œuvre des 

conditions politiques qui rendent possible pour tous les citoyens, et dans les conditions 

d’égalité que définit la loi, leur liberté et leur dignité ? 



Le <<respect>> commence, au principe, par l’égalité effective mise en œuvre par les 

individus ont pour rôle de faire respecter : l’égalité des droits, la réciprocité des droits et des 

devoirs, des libertés et des obligations. Ce civisme, c’est ce que l’on appelle la loi 

républicaine, ou l’Etat de droit. Cela ne s’enseigne pas : cela se met en pratique. C’est donc le 

bon fonctionnement des institutions, la mise en œuvre de la justice et de l’égalité qui font les 

<<bons citoyens>> et qui <<enseignent>> la morale civique en la rendant superflue comme 

leçon de morale. 

7. MORALISME 

On a coutume de désigner sous ce vocable une disposition à tout juger sous le point de vue du 

bien ou du mal moral, à tout envisager d’un point de vue moral, à tout sacrifier aux valeurs 

morales et à prendre la morale pour un absolu. Autour de ce terme gravitent des mots tels que 

pharisaïsme, légalisme, orthodoxie, puritanisme, voire esprit victorien. Proprement, le 

pharisien, terme oublié ou désuet, désigne un homme vivant dans la stricte observance de la 

Loi juive (Thora). Jésus, dans les Evangiles, est la cible de prédilection des pharisiens, et il les 

attaque comme des formalistes, légalistes et hypocrites.<<Malheur à vous, scribes et 

pharisiens hypocrites! Car vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui, au-dehors, 

paraissent beaux, mais qui, au-dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toutes sortes 

d’impuretés. Vous de même, au-dehors, vous paraissez justes aux hommes, mais, au-dedans, 

vous êtes remplis d’hypocrisie et d’iniquité>>(Mt 23,27-28) 

. 

Le moralisme est l’hydre qui, en tous temps, prend toutes les formes et, sous couleur de 

défendre la morale, met le plus gravement en danger le sens d’une morale comme réflexion 

sur une décision bonne et juste. Il consiste à tenir pour bon celui qui, accomplissant des actes 

extérieurement considérés comme justes, s’arroge le droit de décider du bien et du mal dans 

l’absolu et, d’une manière simpliste et caricaturale, sépare rigoureusement le Bien et le Mal 

comme deux entités, au mépris des nuances ou de la compréhension, de l’indulgence et de la 

perspicacité psychologique. Il s’arroge ainsi à la fois le droit de se poser en censeur, voire en 

bourreau d’autrui, et les avantages narcissiques d’une glorification bon marché de ses propres 

vertus (pharisaïsme). 

L’évangile rappelle qu’il ne faut pas se précipiter de juger, d’arracher l’ivraie de peur de 

porter tort au bon grain et Jésus, à la suite d’une longue tradition de la sagesse, fait remarquer 

d’une manière imagée :<<Votre Père qui est dans les cieux fait lever son soleil sur les 

méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes>>(Mathieu (5, 45) . 

Cette caricature concerne le poseur ou le prétentieux jusqu’au tartufe qui, sous les dehors 



d’une observance stricte de la lettre de la <<loi>>, s’autorise les pires manœuvres, errances, 

fautes ou crimes (ou, comme on dit maintenant, <<dérives>>). Le pire est que l’homme 

moral, comme Nietzsche entre autres l’a bien vu, se sert de l’apparence de la vertu ou du 

conformisme pour prendre le pouvoir, politique, moral, idéologique ou sexuel, en posant à la 

<<pureté>> morale. Or le moralisme a un défaut primordial : il veut ignorer que jamais 

aucune action n’est purement morale, que l’homme n’est jamais un <<ange>>. 

Tel <<procureur indépendant>> harcèle un président des Etats-Unis en lui reprochant des 

fautes sexuelles caractérisées, tout en prétendant que la faute n’est pas tant dans l’adultère que 

dans le mensonge ou le parjure. Nul individu réfléchi ne songe sans doute à nier que 

l’adultère, le mensonge et le parjure sont des fautes morales. Mais comment juger moralement 

la complaisance du susdit procureur soi-disant indépendant ? Peut- il jurer qu’il ne retire 

aucun plaisir de l’étalage des fautes sexuelles ainsi mises à nu et que son plaisir libidineux ne 

se mêle pas au devoir ? Quelle différence y a-t-il entre un obsédé sexuel ou un voyeur et un 

juge qui passe des heures à interroger un témoin direct des fautes sexuelles incriminées ? 

Le moralisme, qui s’accroche à la lettre de la règle morale, se doit de suivre et d’étudier à la 

loupe tous les pleins et les délits de la lettre – et celle-ci se retourne contre lui en témoignant 

d’une certaine complaisance (ou attention?) à l’égard des moindres détails de la faute 

incriminée. C’est le défaut dont souffrent toutes les publications et tous les écrits qui se font 

fort de stigmatiser le stupre et les malpropretés du crime : dans les revues à scandale, dans la 

presse dite <<de caniveau>>, qui escomptent les complaisances moralisatrices des lecteurs et 

spectateurs à condamner le vice, se mêlent inextricablement les condamnations 

moralisatrices(<<moi, je ne ferais jamais de telles horreurs>>) et l’étalage graveleux des 

abominations qu’il s’agit (en principe) de condamner. 

Le moralisme ne va pas sans le vice, comme l’esprit victorien implique la pornographie qu’il 

refoule. Il vit de la trouble et glauque (tel est le terme usité de nos jours) mais inévitable 

complicité entre l’étalage du vice et sa vertueuse condamnation. Tel censeur condamne la 

masturbation ou la fellation : en disant c’est mal, il susurre :<<Venez voir avec moi (comme 

c’est abominable)!>> Sinon, qui achèterait la presse dite de caniveau? Quel bénéfice 

retirerait-on de la condamnation du vice si l’imagination n’en décrivait d’abord en détail les 

blandices ? La <<morale>> comme moralisme est le vêtement <<de probité candide et de lin 

blanc>>(Hugo) de tous les vices. 

8. VALEURS 

Boutade : quand j’entends le mot <<valeurs>>, je sors mon revolver. Car ce n’est même pas 

un jeu de mots : ce mot, complètement dévalorisé quant à sa teneur philosophique, devient 



une sorte de signe de ralliement plus ou moins codé des conservateurs, et il tient lieu de 

pensée et de rigueur morale. Bref, le terme de <<valeurs>> ne veut plus rien dire, même s’il 

est dans toutes les bouches. 

Pendant les deux ou trois décennies qui ont suivi la seconde Guerre mondiale, le mot 

<<valeur>> a occupé le devant de la scène en philosophie, dominée alors par l’existentialisme 

et le personnalisme, non plus un Bien en soi de type platonicien et 

fixiste, mais le système d’appréciations relevant d’un sujet en 77 

situation . La phénoménologie, mère adoptive de l’existentialisme, ramenait ainsi la morale à 

un système d’évaluations à la fois fondé sur l’essence du bien, l’analyse eidétique, et sur 

l’intentionnalité d’une conscience en situation. En un peu plus tard, le retour de Nietzsche sur 

la scène philosophique a remis au goût du jour le mot de valeur, qui signifiait alors les 

évaluations d’un vivant, autrement dit les interprétations de la volonté de puissance par 

lesquelles une vie cherchait à accroître sa puissance. Et ainsi, sous l’autorité conjuguée mais 

disparate de ces deux courants philosophiques, le mot de valeur s’est imposé pour remplacer 

ceux de principe, de loi, de bien, de vérité, de morale. Les <<valeurs républicaines>>, les 

<<valeurs traditionnelles>>, les <<valeurs religieuses>>, les <<valeurs gastronomiques>> : le 

mot est à toutes les sauces, plus ou moins frelatées ou avariées. 

 Et ce mot-valise joue un rôle social et moral très équivoque mais, en fait, assez précisément 

défini : il s’agit de marquer son territoire, de proclamer ses credo, comme des principes 

intouchables, comme des biens absolus, comme des biens en soi, mais en laissant croire qu’ils 

ont été passés au crible de l’examen de la conscience, de la critique sociale ou de l’élaboration 

philosophique d’un sujet indépendant et adulte. 

Comme, en outre, le mot <<valeurs>> comporte en français une sorte d’aura financière et que 

des valeurs morales peuvent se trouver ainsi assimilées à des valeurs en bourse, on laisse ainsi 

planer l’impression, avec l’accent chouan, qu’on manipule en l’occurrence des biens 

extrêmement précieux, dont le <<titre>> est fondé sur un étalon indiscutable. Ainsi, parler de 

<<valeurs actuelles>> signifie se référer sans discussion aucune aux jugements moraux les 

plus traditionnels, voire ultraréactionnaires qui n’osent pas se montrer tels.<<Partager des 

valeurs avec>> un parti extrémiste et factieux revient à avouer, sans le dire, qu’on a les 

mêmes objectifs inavouables, mais en donnant l’impression que les dites valeurs valent en soi, 

qu’elles ont une valeur indiscutable, une teneur intrinsèque, un bon aloi, qu’elles constituent 

<<des valeurs sûres>> comme Esso, Casino, ou LVMH. 

Mais alors, parler de valeurs, n’est-ce pas tout simplement marquer (et masquer) son 

conformisme et son soutien à l’ordre établi, en cherchant à concilier deux exigences 



difficilement compatibles de la réflexion morale: la position de devoirs absolus et 

transcendants et le fondement de ces appréciations par un examen critique de la conscience, 

de la raison et de la théorisation réflexive ou philosophique ? Il y a des cas très scabreux où 

l’on se demande si <<les valeurs de la libre entreprise ou du libéralisme>> ne sont pas un 

euphémisme pour la <<mafia>>, et où l’on reste pantois devant les propos de certains 

démagogues qui ont le front (national) de parler (à mots couverts) des <<valeurs élitistes>> 

ou, pourquoi pas, des valeurs inégalitaires, ce qui signifie, en clair, et en d’autres termes : les 

<<valeurs>> racistes, le racisme tout cru. 

2.9. VERTU 

Ce mot a été si galvaudé que personne ne l’utilise plus guère sans guillemets ni précautions et 

qu’on le restreint à son acceptation extra-morale et d’ailleurs originelle de puissance ou 

capacité, c’est-à-dire de propriété chimique ou pharmacologique (vertus laxative, soporifique, 

astringente, relaxante de telle substance ou de tel médicament). C’est que les philosophies 

morales du XVIIIè et du XIXè siècle, reprenant la terminologie des philosophies antiques 

(parfois en faisant des contresens) ont imposé la vertu comme le maître mot d’une 

phraséologie souvent moralisatrice de type victorien (la vertu d’une femme, les vertus 

bourgeoises) ou de type révolutionnaire(<<la trace de leurs vertus>>, les «vertus civiques »). 

Or le mot de vertu a longtemps fonctionné dans un système qu’on pourrait appeler pharisien, 

légaliste, moralisateur, orthodoxe, plein de componction et d’autosatisfaction. Dans ce 

système, qui survit sous d’autres noms et d’autres formes, la vertu tend à désigner une 

conformité parfaite (ou aussi parfaite que possible) à la loi, à la morale, à quelque code 

religieux ou moral que ce soit. Elle se confond, dans certaines parties du globe, avec 

l’observance religieuse. Le moraliste Chamfort, prenant le mot au sens qu’il avait à l’époque 

de chasteté féminine, l’a tourné en dérision dans l’anecdote suivante, avec un de ces 

euphémismes exquis qu’il affectionne et dont la commercialisation du Viagra va désormais 

nous priver :<<Un homme, attaquant une femme sans être prêt, lui dit :<<Madame, s’il vous 

était égal d’avoir encore un quart d’heure de vertu>> ( Maximes, pensées, caractères et 

anecdotes, GF-Flammarion, 1968, n° 534 , p. 175). 

Dans une société ou une mentalité traditionalistes ou conservatrices, la vertu semble si 

habituelle, si enracinée dans les mœurs que l’on tend à en faire une sorte de qualité 

permanente, un acquis définitif, une définition d’essence, une nature, et donc à séparer les 

bons et les méchants, les vertueux et les vicieux, les dociles et les indociles, les gens rangés et 

les marginaux ou transgresseurs, comme si leur différence ressortirait à une nature essentielle 

(un bon naturel, une mauvaise graine) ... Or, sans remonter jusqu’aux moralistes français et à 



Kant et sans aller invoquer les découvertes de la psychanalyse, on peut dater assez 

précisément le déclin du mot <<vertu>> dans l’usage courant. Il commence à tomber en 

désuétude pendant l’Occupation et à la Libération, qui coïncide avec l’apparition de 

l’existentialisme. 

A cette époque, on a fini par démasquer certains individus vertueux, thuriféraires des vertus 

de la trilogie<<travail, famille, patrie>>, comme des traîtres ou des criminels défendant, sous 

le couvert d’une morale, des traditions dépassées, réactionnaires et antidémocratiques. On 

s‘est avisé qu’ils conciliaient, sans problème de conscience ou d’<<états d’âme>>, 

l’antisémitisme, la trahison de la patrie et les vertus recommandables telles que l’amour 

paternel ou la ténacité au labeur. L’existentialisme a ensuite théorisé cette méfiance envers la 

vertu et ses masques : en d’autres termes, la vertu était jouée par des hypocrites. 

En affirmant que l’existence précède l’essence, Sartre a démystifié l’idée, à vrai dire plus 

vulgaire que philosophique, d’une sorte de nature vertueuse (<<la>> vertu), et il a mis en 

évidence la mauvaise foi comme une sorte de jeu de rôle par lequel on singe l’adhésion à une 

nature ou à une essence. 

Quand au <<salaud>>, le mot alors choquant caractérisait quiconque, sûr de sa nature, de ses 

droits et de sa moralité, <<fait valoir ses droits>>, comme en même temps un méchant qui 

s’attribue une sorte d’essence vertueuse et qui, sous le couvert de cette <<nature>> morale, se 

donne toute licence d’asservir autrui. Et c’est Nietzsche qui a raillé ceux qu’il appelait les 

<<ânes de la vertu>>, à l’époque où Maupassant brocardait la société de son temps, par 

exemple dans sa nouvelle Le Rosier (masculin de <<rosière>> de Madame Husson. Le mot de 

vertu, dérivé du latin virtus qui désigne le courage et la force d’âme de l’homme (vir), a 

longtemps signifié – et c’est ce qui a fini par le rendre suspect de nos jours – capacité à lutter 

contre les passions. La vertu est la force qui permet de résister à la tentation, donc une sorte 

de force morale qui fait tendre au bien. Par ailleurs, employée surtout au pluriel, la vertu est 

une disposition constante à accomplir des actes considérés comme moraux. Vertu signifie 

alors telle ou telle qualité. Le seul problème tient, comme le soulignait déjà Aristote, à l’idée 

de disposition : selon l’auteur de l’Ethique de Nicomaque, elle est acquise par habitude ou par 

une pratique, par l’exercice (en grec askèsis, qui a donné ascèse) : on peut alors appeler vertu 

une qualité morale reconnue, un ensemble d’actes qui semblent témoigner d’une bonne 

disposition, ce qui s’appelle aujourd’hui mérite. 

Vertus cardinales (courage, justice, prudence, tempérance) ou vertus théologales (foi , 

espérance, charité), ces qualités portent sur un ensemble d’actions. Mais elles n’échappent pas 

à la fragilité de la nature humaine : les actes ne suffisent pas à définir essentiellement une 



nature et les méfaits et forfaits viennent ternir cette blancheur immaculée qui tient souvent 

plus de la réputation usurpée ou de l’hypocrisie que de la vérité en acte. Solon, repris par 

Sophocle, disait que nul ne peut déclarer heureux un homme avant sa mort. Sartre n’a fait 

qu’adapter la formule en disant que <<l’homme n’est rien d’autre que son projet>> donc qu’il 

<<il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond>> 

(L’existentialisme est un humanisme).  La liberté signifie que le courageux peut se faire lâche 

et le héros déchoir, mais aussi que le lâche ou le faible peuvent se faire vertueux et forts : telle 

est la problématique de Sartre, notamment dans ses pièces, par exemple Huis clos. 

Jankélévitch (Traité des vertus), André Dumas (Les Vertus ...encore), Roger Mehl (Les 

Attitudes morales ; Les Pouvoirs de l’homme), ont analysé avec finesse et subtilité autant 

avec fermeté les vertus, plus ou moins attendues, qu’on peut légitimement considérer comme 

des qualités morales insignes et remarquables: insouciance, indignation, risque, passion, 

présence...Ces qualités sont ce qui construit et perfectionne l’image que l’on peut se faire de 

l’homme accompli ou réalisant ses potentialités. Nous nous contenterons ici de dire que, s’il 

fallait choisir une vertu qui commande peu ou prou beaucoup d’autres, ce serait le courage. 

Le courage, dont parle Platon (Lachès) et Aristote (Ethique à Nicomaque) peut évidemment 

servir de mauvais desseins ou de grotesques projets. Il n’en reste pas moins qu’il prouve la 

capacité d’un homme à faire valoir, par son action, et quoi qu’elle puisse lui coûter, ses 

principes ou ses ambitions, en sortant des chemins tranquilles de la routine ou de la sécurité. 

Et même en ce cas il est déjà moral, dans la mesure où la moralité, c’est-à-dire la mise en 

œuvre du devoir, consiste par principe à rompre avec la nature. Être moral, c’est avoir le 

courage, la force de mettre en danger ce à quoi s’attache naturellement l’homme dans sa vie 

sensible : son corps, sa sécurité, sa commodité, ses habitudes, son confort intellectuel et vital, 

sa conformité et son intégration sociales, ses certitudes, les voies tracées de son avenir. Tenir 

bon contre ce qui peut me faire déchoir des fins que je veux ou de ce qu’il faut faire, faire 

respecter en soi ou en autrui la dignité que l’homme se doit à lui-même, voilà le courage. 

C’est la vertu par excellence : celle que Machiavel appelait <<virtù>>, Stendhal 

<<espagnolisme>>, et que Nietzsche nommait force, <<vertu sans moraline> 
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