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REMARQUE B

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une ceuvre passe
au domaine public 50 ans apres la mort de l'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de l'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

CARNETS I. mai 1935 - février 1942.

NOTE DES EDITEURS

Retour d la table des matiéres

De 1935 a sa mort, Albert Camus a tenu ce qu'il appelait ses Ca-
hiers. Nous avons choisi le titre de « Carnets » pour ne pas entrainer
de confusion avec « Les Cahiers Albert Camus » en préparation. Pour la
période qui va de 1935 a 1953, il avait pris le soin de faire établir une
copie dactylographiée : la comparaison avec le manuscrit original
montre qgue /'auteur n'avait apporté a ce dernier que fort peu de re-
touches. Ces Cahiers, au nombre de sept, feront la matiére de trois
volumes. Ce premier volume reproduit intégralement les notes qu'Al-
bert Camus écrivit de 1935 a 1942 et qui, sans constituer un journal d
proprement parler, présentent une continuité suffisante pour que le
lecteur y trouve |'essentiel de la réflexion qui accompagna /'élabora-
tion d'ceuvres allant de L'Envers et |'Endroit d L'éTr‘anger‘ en passant
par Noces et Le Mythe de Sisyphe. I/ est apparu utile d'ajouter a ces
pages des renseignements biographiques nécessaires a leur intelli-
gence et des notes qui signalent des correspondances avec les ou-
vrages rappelés ci-dessus. M. Roger Quilliot a bien voulu se charger de
la rédaction de ces notes.

Mme Albert Camus, MM. Jean Grenier et René Char ont donné leur
assentiment a cette publication.
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[9]

CARNETS I. mai 1935 - février 1942.

Notes biographiques

Retour d la table des matiéres

1934

1935

1936

1937

[10]

Premier mariage.

Adhésion au Parti communiste.

Albert Camus a 22 ans.

Juin 1935 - 4° Certificat de licence - licence és lettres
(philosophie).

S'occupe activement de la « Maison de la Culture » et fonde
le « Théatre du Travail » rattaché a celle-ci.

Rédaction collective de Révolte dans les Asturies.

Mai 1936 - diplome d'études supérieures sur « Néo-
platonisme et pensée chrétienne ».

Eté 36 - Voyage en Autriche - retour par Prague et |'Ttalie.
Se sépare de sa femme.

S'occupe toujours du « Théatre du Travail ».

Eté 37 - Voyage en France pour raison de santé - en aoit a
Paris - puis un mois a Embrun - passe quelques jours en Ita-
lie avant de rejoindre Alger en septembre.

Septembre 37 - Nommé professeur a Sidi-Bel-Abbeés - re-
fuse le poste.

Rupture définitive avec le Parti communiste.

Création du « Théétre de I'Equipe » - indépendant - qui con-
tinue le « Théatre du Travail ».
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1938

1939

1940

1941

Pascal Pia vient a Alger pour créer Alger-Républicain. A.
Camus y fait ses débuts dans le journalisme. Il y occupe
successivement toutes les fonctions depuis la rédaction des
faits divers jusqu'a |I'éditorial, et la chronique littéraire. II
se consacrera surtout aux grands proces et aux reportages
(Misére de la Kabylie - repris dans Actuelles III).

Activités du « Thédtre de |I'Equipe ».

Septembre 39 - Essaie de s'engager - Il est refusé par le
conseil de révision.

Alger-Républicain se transforme en Soir-Républicain - fré-
quemment censuré.

Disparition d ‘Alger-Républicain.

Printemps 40 - A. Camus rejoint Pascal Pia a Paris. Celui-ci le
fait entrer comme secrétaire de rédaction a Paris-soir (il ne
voulait plus faire que des besognes techniques dans le jour-
nalisme).

Juin 40 - L'exode avec Paris-soir - Clermont-Ferrand - Bor-
deaux - puis Lyon.

Décembre 40 - Second mariage.

Rejoint Oran en janvier - Enseigne dans une école privée -
Fréquents séjours a Alger ol il essaie de ranimer le

« Théétre de I'Equipe ».
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[11]
OEUVRAGES D'ALBERT CAMUS
écrits entre 1935 et 1942

Retour a la table des matiéres

Romans et essais

LA MORT HEUREUSE. (non publié)

L'ENVERS ET L'ENDROIT. Charlot, 1937. Ecrit en 1935-36.
NOCES. Charlot, 1938. Réédité en 1947 par Gallimard. Ecrit en
1936-37.

LE MINOTAURE OU LA HALTE D'ORAN. Charlot, 1950. Repris
dans L'ETE. Ecrit en 1939.

L'ETRANGER. Gallimard, 1942. Terminé en mai 40.

LE MYTHE DE SISYPHE. Gallimard, 1942. Achevé en février 1941.

Théatre
REVOLTE DANS LES ASTURIES. Création collective en 1935. Pu-

blié par Charlot. )
CALIGULA. Gallimard, 1944, Ecrit en 1938.

[12]
Piéces jouées par ‘Le Thédtre du Travail”
puis Thédtre de |'Equipe entre 1935 et 1939.
LE TEMPS DU MEPRIS A. Malraux (adaptation de A. Camus)
LE PAQUBOT TENACITY Ch. Vildrac
LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE A. Gide
LA FEMME SILENCIEUSE Ben Jonson
LE PROMETHEE Eschyle
LES FRERES KARAMAZOV Dostaievski
DON JUAN Pouchkine
LES BAS-FONDS Gorki
LA CELESTINE Fernando da Rojas

LE SALADIN DU MONDE OCCIDENTAL Synge
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[13]

CARNETS I. mai 1935 - février 1942.

CAHIER I

Mai 1935 - septembre 1937.

Retour a la table des matiéres
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[15]

Mai 35

Ce que je veux dire :

Qu'on peut avoir - sans romantisme - la nostalgie d'une pauvreté
perdue. Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent
a construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bi-
zarre que le fils porte & sa mére constitue foute sa sensibilitél. Les
manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers
s'expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son en-
fance (une glu qui s'accroche a |'ame).

De Ia, pour qui s'en apergoit, une reconnaissance et donc une mau-
vaise conscience. De la encore et par comparaison, si |'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des gens riches le ciel,
donné par surcroft, pardit un [16] don naturel. Pour les gens pauvres,
son caractere de grdce infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'ceuvre est un aveu, il me
faut témoigner. Je n'ai qu'une chose a dire, a bien voir. C'est dans
cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le
plus slirement touché ce qui me pardit le sens vrai de la vie. Les
ceuvres d'art n'y suffiront jamais. L'art n'est pas tout pour moi. Que
du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites la-
chetés, la considération inconsciente qu'on accorde a |'autre monde
(celui de I'argent). Je crois que le monde des pauvres est un des rares,
sinon le seul qui soit replié sur lui-méme, qui soit une 7le dans la socié-
té. A peu de frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s'y plonge, il

1 ce texte, ol appardit le theme de la mére (L'éfranger, Le Malentendu, La Peste)
est sans doute la premiere formulation de |'essai intitulé Entre oui et non, dans
L'Envers et |'Endroit.
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lui faut dire « la-bas » en parlant de |'appartement du médecin qui se
trouve a deux pas.

Il faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mére et
du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :
1) Un décor. Le quartier et ses habitants.
2) La meére et ses actes.
3) Le rapport du fils a la mere.

Quelle solution. La meére ? Dernier chapitre la valeur symbolique
réalisée par nostalgie du fils.

[17]

*x

Grenier 2 : nous nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, mala-
die, solitude : nous prenons conscience de notre éternité. « Il faut
qu'on nous pousse dans nos derniers retranchements. »

C'est exactement cela, ni plus, ni moins.
*
Vanité du mot expérience. L'expérience n'est pas expérimentale.

On ne la provoque pas. On la subit. Plut6t patience qu'expérience. Nous
patientons - plutdt nous patissons.

Toute pratique : au sortir de I'expérience, on n'est pas savant, on
est expert. Mais en quoi ?

2 Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de Camus, a exercé sur lui une
influence profonde dont témoignent, outre |'amitié que les deux hommes se sont
toujours portée, la dédicace de L ‘Envers et /'Endroit et du Désert (dans Noces),
ainsi que la derniére édition des Tles de Jean Grenier.
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Deux amies : |'une et |'autre trés malades. Mais |'une, des nerfs
une résurrection est toujours possible. L'autre tuberculose, avancée.
Aucun espoir.

Un apres-midi. La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci :

- Vois-tu, jusqu'ici, et méme dans mes pires [18] crises, quelque
chose me restait. Un espoir de vie trés fenace. Aujourd'hui il me
semble qu'il n'y a plus rien a espérer. Je suis si lasse qu'il me semble
que je ne me releverai jamais.

Alors, |'autre, un éclair de joie sauvage dans les yeux, et lui pre-
nant la main : « Oh | nous ferons le grand voyage ensemble. »

Les mémes - la tuberculeuse mourante, |'autre presque guérie. Elle
a pour cela fait un voyage en France pour essayer une nouvelle mé-
thode.

Et I'autre le lui reproche. Elle lui reproche apparemment de |'avoir
abandonnée. Au vrai, elle souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet
espoir fou de ne pas mourir seule - d'entrdiner avec elle son amie la
plus chére. Elle va mourir seule. Et de le savoir nourrit son amitié
d'une haine terrible.

x

Ciel d'orage en aofit. Souffles brilants. Nuages noirs. A |'est pour-
tant, une bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la regar-
der. Sa présence est une géne pour les yeux et pour |'dme. C'est que la
beauté est insupportable. Elle nous désespére, éternité d'une minute
que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.

*

Il est a son aise dans la sincérité. Treés rare.

[19]
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Important aussi le theme de la comédie. Ce qui nous sauve de nos
pires douleurs, c'est ce sentiment d'étre abandonné et seul, mais pas
assez seul cependant pour que « les autres » ne nous « considerent »
pas dans notre malheur. C'est dans ce sens que nos minutes de bon-
heur sont parfois celles ol le sentiment de notre abandon hous gonfle
et nous souleve dans une tristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le
bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de notre malheur.

Frappant chez les pauvres - Dieu a mis la complaisance a coté du
désespoir comme le remeéde a coté du mal.

x

Jeune, je demandais aux étres plus qu'ils ne pouvaient donner : une
amitié continuelle, une émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner : une
compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes
nobles gardent a mes yeux leur valeur entiere de miracle : un entier
effet de la grdce.

x

... Ils avaient déja trop bu et voulaient manger. Mais c'était soir de
réveillon et il n'y avait plus [20] de places. Econduits, ils avaient insis-
té. On les avait mis & la porte. A ce moment, ils avaient frappé & coups
de pied la patronne qui était enceinte. Et le patron, un fréle jeune
homme blond, avait pris une arme et fait feu. La balle s'était logée
dans la tempe droite de |'homme. C'était sur la plaie que la téte
s'était retournée et reposait maintenant. Ivre d'alcool et d'effroi, son
ami s'était mis a danser autour du corps.

L'aventure était simple et s'acheverait demain par un article du
journal. Mais, pour |'instant, dans ce coin reculé du quartier, la lumiere
rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements mouillés
des autos, |'arrivée espacée de tramways sonores et illuminés, don-
naient un relief inquiétant & cette scéne d'un autre monde : image
doucereuse et insistante de ce quartier quand la fin du jour peuple
d'ombres ses rues ; quand, plutét, une seule ombre, anonyme, signalée
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par un sourd piétinement et un bruit confus de voix, surgit parfois,
inondée de gloire sanglante, dans la lumiére rouge d'un globe de phar-
macie.

Janvier 36.

Ce jardin de |'autre coté de la fenétre, je n'en vois que les murs.
Et ces quelques feuillages ou coule la lumiere. Plus haut, c'est encore
les feuillages. Plus haut, c'est le soleil. Ef de toute cette jubilation de
I'air que I'on sent au dehors, de toute cette joie épandue sur le monde,
je ne [21] pergois que des ombres de feuillages qui jouent sur les ri-
deaux blancs. Cing rayons de soleil aussi qui déversent patiemment
dans la piece un parfum blond d'herbes séchées. Une brise, et les
ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage couvre, puis découvre le
soleil, et voici que de |'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de
mimosas. Il suffit: cette seule lueur naissante et me voici inondé
d'une joie confuse et étourdissante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de |'ombre du monde.
Aprés-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de I'air. Partout une
pellicule de soleil qui craquerait sous |'ongle mais qui revét toutes
choses d'un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire - sinon
entrer dans le jeu des feuillages et de la lumiere. Etre ce rayon de
soleil o ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion dis-
crete qui respire dans |'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au
fond de cette lumiére 3. Et si je tente de comprendre et de savourer
cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-méme que
je trouve au fond de I'univers. Moi-méme, c'est-a-dire cette extréme
émotion qui me délivre du décor. Tout a |'heure, d'autres choses et les
hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper cette minute dans

3 Premiére formulation des thémes de Noces.
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I'étoffe du temps, comme d'autres laissent une fleur entre les pages.
Ils y enferment une promenade ou |'amour les a effleurés. Et [22] moi
aussi, je me promene, mais c'est un dieu qui me caresse. La vie est
courte et c'est péché que de perdre son temps. Je perds mon temps
pendant tout le jour et les autres disent que je suis tres actif. Au-
jourd'hui c'est une halte et mon cceur s'en va a la rencontre de lui-
méme.

Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable
instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez
donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus
puisque je me regarde nditre. Je suis heureux dans ce monde car mon
royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui palit. Mort de
moi-méme d moi-méme. Le livre s'ouvre a une page aimée. Qu'elle est
fade aujourd'hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j'ai
souffert, n'est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance me
grise parce qu'elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce
froid que I'on sent trés loin, tout au fond de |'air. Vais-je me deman-
der si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout
est écrit dans cette fenétre ou le ciel déverse sa plénitude. Je peux
dire et je dirai tout d I'heure que ce qui compte est d'étre humain,
simple. Non, ce qui compte est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit,
I'humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transpa-
rent que lorsque je suis le monde ?

Instant d'adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant
du monde s'éleve et moi, [23] enchadiné au fond de la caverne, je suis
comblé avant d'avoir désiré. L'éternité est la et moi je |'espérais.
Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter
de mieux que cette continuelle présence de moi-méme a moi-méme. Ce
n'est pas d'étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement
d'étre conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit qu'un
olivier se dresse dans la poussiere dorée, il suffit de quelques plages
éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre
cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités
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dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur
de miracle et son visage d'éternelle jeunesse.

x

On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des
romans.

Absurdité Lucidité

Jeu gratuit
Force et bonté

/ AN
se garder de acquérir

la vanité ersévérance

\Saint. : Se taire. Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation
Au fond : les valeurs héroiques

[24]

II° Partie 4

A. au présent

B. au passé
Ch. A 1 - La Maison devant le Monde. Présentation.
Ch. B 1 - Tl se souvenait. Liaison avec Lucienne.
Ch. A 2 - Maison devant le Monde. Sa jeunesse.
Ch. B 2 - Lucienne raconte ses infidélités.
Ch. A 3 - Maison devant le Monde. Invitation.
Ch. B 4 - Jalousie sexuelle. Salzbourg. Prague.

Ch. A 4 - Maison devant le Monde. Le soleil.

Plan pour La Mort heureuse, premier roman de Camus, terminé en 1937 et qui n'a
jamais été publié.
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Ch. B 5 - La fuite (lettre). Alger. Prend froid, est malade.
Ch. A 5 - Nuit devant les étoiles. Catherine.

x

Patrice © raconte son histoire de condamné a mort : « Je le vois,
cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu'il dit m'étreint le coeur.
Il est vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi.

« ... Et cet autre qui veut le fléchir. Je le vois [25] vivre aussi. Il
est en moi. Je lui envoie le prétre pour |'affaiblir tous les jours. »

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un ftemps ou
I'arbre, aprés avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque
hiver se clot dans un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle apres
reprendra.

« ... Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le
dirai & ma fagon...

« D'autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception
de leur vie leur fait une ceuvre d'art, mensonge tissé des mensonges
de leur vie. Mais moi c'est de mes bonheurs que sortiront mes écrits.
Méme dans ce qu'ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me
faut nager, parce que mon corps |'exige. »

ITI° Partie (tout au présent)

Chap. I. - Catherine, dit Patrice, je sais que maintenant je vais
écrire. Histoire du condamné a mort. Je suis rendu a ma véritable
fonction qui est d'écrire.

Chap. II. - Descente de la Maison devant le Monde au port, etc.
Golit de la mort et du soleil. Amour de vivre.

*

5 Patrice est le personnage de La Mort heureuse. Le théme du condamné & mort se
retrouvera dans L ‘Etranger.
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6 histoires :
Histoire du jeu brillant. Luxe.
Histoire du quartier pauvre. Mort de la mére. [26]
Histoire de la Maison devant le Monde.
Histoire de la jalousie sexuelle.
Histoire du condamné a mort.
Histoire de la descente vers le soleil.

x

Aux Baléares : L 'été passe.

Ce qui fait le prix du voyage, c'est la peur. C'est qu'a un certain
moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal frangais de-
vient d'un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés ou
I'on cherche a toucher du coude d'autres hommes), une vague peur
nous saisit, et un désir instinctif de regagner |'abri des vieilles habi-
tudes. C'est le plus clair apport du voyage. A ce moment-la, nous
sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu'au
fond de I'étre. Qu'une cascade de lumiére se rencontre, |'éternité est
la. C'est pourquoi il ne faut pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il
n'y a pas de plaisir d voyager. J'y verrais plutgt une ascese. C'est pour
sa culture qu'on voyage si I'on entend par culture |'exercice de notre
sens le plus intime qui est celui de I'éternité. Le plaisir nous écarte de
nous-mémes comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le
voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y
ramene.

[27]
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Baléares.
La baie.
San Francisco - Cloitre.
Bellver.
Quartier riche (I'ombre et les vieilles femmes).
Quartier pauvre (la fenétre).
Cathédrale (mauvais go(t et chef-d'ceuvre).
Café chantant.
Cote de Miramar.
Valldemosa et les terrasses.
Soller et le midi.
San Antonio (couvent). Felanitx.
Pollensa : ville. Couvent. Pension.
Ibiza : baie.
La Pefia : fortifications.
San Eulalia : La plage. La féte.
Les cafés sur le port.
Les murs de pierre et les moulins dans la campagne.
*
13 février 36. Je demande aux étres plus qu'ils ne peuvent m'ap-

porter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle
désespérance. Et moi-méme peut-Etre...

[28]
*
Chercher les contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les

hommes, comment m'écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumiere
m'attire, oublierai- je les yeux ou la voix de ceux que j'aime ? A chaque
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fois, on me donne les éléments d'une amitié, les morceaux d'une émo-
tion, jamais I'émotion, jamais |'amitié.

On va voir un ami plus dgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque
chose qui étouffe. Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien.
L'heure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse
que je tente de construire, quel mot distrait d'un ami qui m'échappe
viendra la détruire ! « Non ridere, non lugere »... et les doutes sur moi-
méme et les autres.

x

Mars.

Journée traversée de nuages et de soleil. Un froid pailleté de
jaune. Je devrais faire un cahier du temps de chaque jour. Ce beau
soleil transparent d'hier. La baie tremblante de lumiere - comme une
levre humide. Et j'ai travaillé tout le jour.

*x

Un titre : Espoir du monde.
[29]

x

Grenier a propos du communisme : « Toute la question est celle-ci :
pour un idéal de justice, faut-il souscrire a des sottises ? » On peut
répondre oui : c'est beau. Non : c'est honnéte.

Toutes proportions gardées: le probléme du christianisme. Le
croyant s'embarrasse-t-il des contradictions des évangiles et des ex-
ces de |'Eglise ? Croire est-ce admettre |'Arche de Noé - est-ce dé-
fendre I'Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée ?

Mais, d'autre part, comment concilier communisme et dégolit ? Si
je tente les formes extrémes, dans la mesure ou elles atteignent |'ab-
surde et |'inutile - je nie le communisme. Et ce souci religieux...
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*x

La mort qui donne au jeu et a I"héroisme son vrai sens.

x

Hier. Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondis-
sant de lumiére. On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici, ce
pays se prodigue et s'épanouit. Cet hiver unique et tout éclatant de
froid et de soleil. Du froid bleu.

Lucide ivresse et dénuement souriant - le désespoir dans la virile
acceptation des steles grecques. Qu'ai-je besoin d'écrire ou de créer,
[30] d'aimer ou de souffrir ? Ce qui dans ma vie est perdu n'est au
fond pas le plus important. Tout devient inutile.

Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce
ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend.

*x

16 mai.

Longue promenade. Collines avec la mer au fond. Et le soleil délicat.
Dans tous les buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs siru-
peuses, aux pétales violets. Retour aussi, douceur de |'amitié des
femmes. Visages graves et souriants de jeunes femmes. Sourires, plai-
santeries et projets. On rentre dans le jeu. Et, sans y croire, tout le
monde sourit aux apparences et feint de s'y soumettre. Pas de fausses
notes. je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute
ma reconnaissance ©. Du haut des collines on voyait renditre sous la
pression du soleil des brumes laissées par les derniéres pluies. Méme
en descendant & travers bois, en m'enfongant dans cette ouate, le so-
leil se devinant au-dessus et cette miraculeuse journée dans laquelle
les arbres se dessinaient. Confiance et amitié, soleil et maisons
blanches, nuances a peine entendues, oh | mes bonheurs intacts qui dé-
rivent déja et qui ne me délivrent plus dans la mélancolie du soir qu'un

6 Notation reprise dans Noces.
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[31] sourire de jeune femme ou le regard intelligent d'une amitié qui
se sait comprise.

*

Si le temps coule si vite, c'est qu'on n'y répand pas de points de
reperes. Ainsi de la lune au zénith et a I'horizon. C'est pourquoi ces
années de jeunesse sont si longues parce que si pleines, les années de
vieillesse si courtes parce que déja constituées. Remarquer par

exemple qu'il est presque impossible de regarder une aiguille tourner
cing minutes sur un cadran tant la chose est longue et exaspérante.

x

Mars.

Ciel gris. Mais la lumiere s'infiltre. Quelques gouttes d'eau tout a
I'heure. La baie tout ld-bas s'estompait déja. Des lumiéres s'animent.
Le bonheur et ceux qui sont heureux. Ils n'ont que ce qu'ils méritent.

x

Mars.
Ma joie n'a pas de fin.

*

Dolorem exprimit quia movit amorem.

*

[32]

Mars.

Clinique au-dessus d'Alger. Une assez forte brise remonte la colline
brassant les herbes et le soleil. Et tout ce mouvement tendre et blond

s'arréte a quelque distance du sommet, au pied de cyprés noirs qui
gravissent le fdite en rangs serrés. Admirable lumiére qui descend du
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ciel. En bas, la mer sans une ride et le sourire de ses dents bleues.
Sous le soleil qui me chauffe un seul c6té du visage, debout dans le
vent, je regarde couler cefte heure unique sans savoir prononcer un
mot. Mais un fou survient avec son infirmier. Il tient une bofte sous
son aisselle et s'avance, le visage sérieux.

- Bonjour Mademoiselle (a la jeune femme qui est avec moi). Mon-
sieur, permettez que je me présente, Monsieur Ambrosino.

- Monsieur Camus.

- Ah! j'ai connu un Camou. Entreprise de camionnage a Mostaga-
nem. Un parent sans doute.

- Non.

- Ca ne fait rien. Permettez-moi de rester un moment avec vous.
J'ai droit tous les jours a une demi-heure de sortie. Mais il faut se
mettre a plat ventre devant |'infirmier pour qu'il consente a m'accom-
pagher. Vous étes un parent de Mademoiselle ?

- Oui, Monsieur.

- Ah! Je vous annonce alors que nous allons [33] nous fiancer a
Pdques. Ma femme me |'a permis. Tenez, Mademoiselle, acceptez ces
quelques fleurs. Et cette lettre, c'est pour vous. Asseyez-vous prés de
moi. je n'ai qu'une demi-heure.

- Il faut que nous partions, monsieur Ambrosino.
- Ah bon, mais quand vous reverrai-je alors ?
- Demain.

- Ah | C'est que je n'ai qu'une demi-heure et justement je suis venu
pour faire un peu de musique.

Nous partons. Sur le chemin, le merveilleux éclat des géraniums
rouges. Le fou a tiré de sa bofte un roseau fendu dans sa longueur et
dont la fente est tapissée d'une peau de caoutchouc. Il en tire une
bizarre musique, plaintive et chaude : « Il pleut sur la route... » La mu-
sique nous poursuit devant les géraniums et les gros massifs de mar-
guerites, devant cette mer au sourire imperturbable.
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J'ai ouvert la lettre. Elle contenait des réclames découpées et
classées avec soin a |'aide de huméros au crayon.

x

M 7. - Il posait tous les soirs cette arme sur la table. Le travail fi-
ni, il rangeait ses papiers, approchait le revolver et y plaquait son
front, [34] y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la fievre
de ses joues. Et puis il restait ainsi un long moment, laissant errer ses
doigts le long de la gachette, maniant le cran d'arrét, jusqu'a ce que le
monde se t{t autour de lui et que, somnolent déja, tout son €tre se
blottT+ dans la seule sensation du fer froid et sale d'ou pouvait sortir
la mort.

Dés l'instant ol I'on ne se tue pas, il faut se taire sur la vie. Et lui
se réveillant, la bouche pleine d'une salive déja amere, léchait le canon
de I'arme, y introduisait sa langue et, rdlant d'un bonheur sans fond,
répétait avec émerveillement :

« Ma joie n'a pas de prix. »
M. - 2° partie.

Les catastrophes successives - Son courage - La vie se tisse de ces
malheurs. Il s'installe dans cette toile douloureuse, construit ses jours
autour de ses rentrées du soir, de sa solitude, de sa méfiance, de ses
dégolits. On le croit stoique et résistant. Les choses vont de leur
mieux a bien regarder. Un jour, un incident insignifiant : un de ses amis
lui parle distraitement. Il rentre chez lui. Il se fue.

*

31 mars.
Il me semble que j'émerge peu a peu.
L'amitié douce et retenue des femmes.

*x

7 Notes pour La Mort heureuse.
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[35]

Question sociale réglée. Balance rétablie. Je fais le point dans 15
jours. - Mon livre, y penser constamment. Mon travail, |'organiser sans
attendre a partir de dimanche.

Reconstruire a nouveau aprés cette longue période de vie trépi-
dante et désespérée. Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire -
Me faire confiance.

x

Avril.

Premieres journées de chaleur. Etouffant. Toutes les bétes sont
sur le flanc. Quand la journée décline, la qualité étrange de I'air au-
dessus de la ville. Les bruits qui montent et s'y perdent comme des
ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les terrasses, mau-
resques qui devisent en attendant le soir. Café qu'on grille et dont
I'odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien a embrasser.
Rien ol se jeter a genoux, éperdu de reconnaissance.

x

La chaleur sur les quais - énorme, écrasante, elle coupe la respira-
tion. Odeurs volumineuses de goudron qui raclent la gorge. [36]
L'anéantissement et le golit de la mort. Le vrai climat de la tragédie et
non la nuit, selon le préjugé.

*x
Les sens et le monde - Les désirs se confondent. Et dans ce corps

que je retiens contre moi, je tiens aussi cette joie étrange qui descend
du ciel vers la mer.
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Soleil et mort 8. Le débardeur d la jambe cassée. Les gouttes de
sang, une a une, sur les pierres briilantes du quai. Leur grésillement.
Dans le café, il me raconte sa vie. Les autres sont partis, restent six
verres. Villa en banlieue. Seul, ne rentrait que le soir pour faire sa cui-
sine. Un chien, un chat, une chatte, six petits. La chatte ne peut nour-
rir. Ses petits meurent un a un. Chaque soir, un mort raide et des or-
dures. Deux odeurs aussi : urine et mort mélangées. Le dernier soir (il
allonge sur la table ses bras qu'il écarte doucement, pousse les verres
lentement jusqu'au bord de la table). Le dernier chat est mort. Mais la
mere en a mangé la moitié. Un demi-chat, quoi ! Toujours les ordures.
Le vent qui hurle autour de la maison. Un piano, tres loin. Lui assis au
milieu de ces ruines et de cette [37] misere. Et tout le sens du monde
lui était monté d'un coup a la gorge. (Les verres tombent un a un, sans
qu'il cesse d'écarter les bras.) Reste la plusieurs heures, fout secoué
d'une colére énorme, sans phrases, les mains dans |'urine et la pensée
de son diner a faire.

Tous les verres sont cassés. Et lui sourit. « ¢a va, dit-il au patron,
on payera tout. »

x

Jambe brisée du débardeur. Dans un coin, un homme jeune qui rit
silencieusement.

*

« Ce n'est rien. Ce qui m'a fait le plus de mal, ce sont les idées gé-
nérales.» - Course aprés le camion, vitesse, poussiere, vacarme.
Rythme éperdu des treuils et des machines, danse des mdts sur |'hori-
zon, roulis des coques. Sur le camion . Sauts sur les pavés inégaux du
quai. Et dans la poussiére blanche et crayeuse, le soleil et le sang, dans
I'immense et fantastique décor du port, deux hommes jeunes qui
s'éloignent a toute vitesse et qui rient a perdre haleine, comme pris de
vertige.

8  Notes pour La Mort heureuse.
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*x

Mai.

Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas [38] sa vie lorsqu‘on la
met dans la lumiéere. Tout mon effort, dans toutes les positions, les
malheurs, les désillusions, c'est de retrouver les contacts. Et méme
dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer et quelle ivresse a la
seule vue d'une colline dans I'air du soir.

Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis I'art de ceux qui
ont compris, et mon art si j'en suis capable. Sinon, la lumiére et I'eau
et I'ivresse sont encore devant moi, et les levres humides du désir.

Désespoir souriant. Sans issue, mais exergant sans cesse une domi-
nation qu'on sait vaine. L'essentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre
ce qui, de soi, dort dans le monde.

Mai.

Tous les contacts - culte du Moi ? Non °.

Culte du moi présuppose amateurisme ou optimisme. Deux fou-
taises. Non pas choisir sa vie, mais |'étendre.

Attention : Kierkegaard, |'origine de nos maux, c'est la comparai-
son.

S'engager a fond. Ensuite, accepter avec une égale force le oui et
le non.

[39]
Mai.

Ces fins du jour a Alger ou les femmes sont si belles.

9 Réflexion qui préfigure certaines pages du Mythe de Sisyphe.
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Mai.

Aux confins - Et par-dessus: le jeu. Je nie, suis ldche et faible,
j'agis comme si j'affirmais, comme si j'étais fort et courageux. Ques-
tion de volonté - pousser |'absurdité jusqu'au bout - je suis capable
de...

D'ol prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans
le résultat (indifférent plutot).

Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher |'expérience
extréme dans la solitude. Epurer le jeu par la conquéte de soi-méme -
la sachant absurde 2

Conciliation du sage hindou et du héros occidental.
« Ce sont les idées générales qui m'ont fait le plus de mal. »

Cette extréme expérience doit toujours s'arréter devant une main
tendue. Pour reprendre ensuite. Les mains tendues sont rares.

*x

[40]
Dieu - Méditerranée : des constructions - rien de naturel.
Nature - équivalence.
*
Contre rechute et faiblesse : effort - Attention démon: culture -
le corps

volonté - le travail (Phil.)
Mais contrepartie : les intercesseurs - tous les jours

mon ceuvre (les émotions)

les expériences extrémes.

2 Réflexion qui préfigure certaines pages du Mythe de Sisyphe. Les premiéres lignes ont déja le
goQt amer de La Chute.
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Oeuvre philosophique : I'absurdité.

Oeuvre littéraire : force, amour et mort sous le signe de la con-
quéte.

Dans les deux, méler les deux genres en respectant le ton particu-
lier. Ecrire un jour un livre qui donnera le sens.

Et sur cette tension : I'impassibilité - Mépriser la comparaison.

x

Un essai sur la mort et Philosophie - Malraux. Inde.

Un essai sur la chimie.

[41]
Mar.

Que la vie est la plus forte - vérité, mais principe de toutes les la-
chetés. Il faut penser le contraire ostensiblement.

x

Et les voila qui meuglent : je suis immoraliste.

Traduction: j'ai besoin de me donner une morale. Avoue-le donc,
imbécile. Moi aussi.

*
L'autre cloche : il faut &tre simple, vrai, pas de littérature - accep-
ter et se donner. Mais nous ne faisons que ¢a.

Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on
espérait - ou se tuer. La souffrance ne donne pas de droits.

*

Intellectuel ? Oui. Ef ne jamais renier. Intellectuel : celui qui se
dédouble. ¢a me pldit. Je suis content d'étre les deux. « Si ¢a peut
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s'unir ? » Question pratique. Il faut s'y mettre. « Je méprise |'intelli-
gence » signifie en réalité : « Je ne peux supporter mes doutes ».

Je préfére tenir les yeux ouverts.

*
[42]

Novembre.

Voir la Greéce. Esprit et sentiment, golit de /‘expression comme
preuves de décadence. La sculpture grecque déchoit quand apparais-
sent le sourire et le regard. La peinture italienne aussi, avec le XVIe
siecle des « coloristes ».

Paradoxe du Grec grand artiste malgré lui. Les Apollon doriques
admirables parce que sans expression. Seulement |'expression était
donnée par la peinture (regrettable) - Mais la peinture partie, le chef-
d'ceuvre demeure.

x

Nationalités apparaissent comme signes de désagrégation. Unité
religieuse du Saint-Empire romain germanique a peine rompue : les na-
tionalités. En Orient, le tout demeure.

Internationalisme essaie de rendre a |'Occident son vrai sens et sa
vocation. Mais le principe n'est plus chrétien, il est grec. Humanisme
d'aujourd'hui : il affirme encore le fossé qui existait entre |'Orient et
I'Occident (cas Malraux). Mais il restitue une force.

*

Protestantisme. Nuance. En théorie, admirables attitudes : Luther,
Kierkegaard. En pratique ?

[43]
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Janvier.

Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes 10
I - a)Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf. Suétone)
b) Miroir
IT - g) Ses sceurs et Drusilla
b) Mépris des grands
¢) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
ITT -

Fin : Caligula appardft en ouvrant le rideau :

« Non, Caligula n'est pas mort. Il est 1a, et la. Il est en chacun de
vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du coeur, si vous ai-
miez la vie, vous le verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que
vous portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux valeurs et
que les choses pouvaient tre belles et cesser d'étre absurdes. Adieu,
je rentre dans |'histoire ot me tiennent enfermé depuis si longtemps
ceux qui craignent de trop aimer. »

*

Janvier.

Essai : La Maison devant le Monde 11,

[44]

- Dans le quartier, on |'appelait la maison des 3 Etudiants.

- Lorsqu'on en sort c'est pour s'enfermer.

10 premiére allusion & Caligula : premiére ébauche du dénouement.
11 La Maison devant le Monde constituera un des chapitres de La Mort heureuse.
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- La maison devant le monde n'est pas une maison ot |'on s'amuse
mais une maison ou |'on est heureux.

*x
- « Il n'y a pas que des jeunes filles ici », dit M. devant qui X. dit
des grossieretés.
M. et |'amour :

- « Vous ces arrivé a un dge ou l'on est heureux de se reconnditre
dans I'enfant des autres. »

- « Il Iui faut apprendre la relativité dans Einstein pour pouvoir
faire I'amour. »
- « Dieu m'en préserve », dit M.

*x

Y monter chaque fois c'est chaque fois la conquérir, tant le chemin
qui y meéne est escarpé.

*x

Février.

La civilisation ne réside pas dans un degré plus ou moins haut de
raffinement. Mais dans une conscience commune a tout un peuple. Et
cette conscience n'est jamais raffinée. Elle est [45] méme toute
droite. Faire de la civilisation |'ceuvre d'une élite, c'est I'identifier a
la culture qui est tout autre chose. Il y a une culture méditerranéenne.
Mais il y a aussi une civilisation méditerranéenne. A |'opposé, ne pas
confondre civilisation et peuple.

Tournées (théatre).

Au matin, tendresse et fragilité d'une Oranie que |'on connait si
dure et si violente dans le soleil du jour : oueds miroitants bordés de
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lauriers-roses, teintes presque conventionnelles du ciel levant, mon-
tagnes mauves frangées de rose. Tout annonce un jour rayonnant. Mais
avec une pudeur et une délicatesse qu'on sent déja prés de leur fin.

*x

Avril 37.

Curieux . Incapacité d'étre seul, incapacité de ne |I'étre pas. On ac-
cepte les deux. Les deux profitent.

*x

La tentation la plus dangereuse : ne ressembler a rien.

*x

[46]

Kasbah : I| arrive toujours un moment ou |'on se sépare de soi. Pe-
tit feu de charbon qui pétille au milieu d'une ruelle visqueuse et obs-
cure.

*
Folie - Beau décor de |'admirable matin - Soleil. Ciel et ossements.
Musique. Un doigt au carreau.

*

Le besoin d'avoir raison, marque d'esprit vulgaire.
*
Récit - I"homme qui ne veut pas se justifier. L'idée qu'on se fait de

lui lui est préférée. Il meurt, seul a garder conscience de sa vérité -
Vanité de cette consolation 1.

1 Theme de L'Etranger.
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Avril.

Les femmes - qui préférent leurs idées a leurs sensations.
[47]

- Pour I'essai sur les ruines 2

Le vent desséchant - Le vieil homme aussi dénudé qu'un olivier du
Sahel.

1) Essai sur les ruines : le vent dans les ruines ou la mort au soleil.

2) Reprendre la « mort dans I'ame 1 » - Pressentiment.

3) La maison devant le monde.

4) Roman - Y travailler.

5) Essai sur Malraux.

6) These.

*

Dans un pays étranger, soleil qui dore les maisons sur une colline.

Sentiment plus puissant que devant le méme fait dans son propre pays.

Ce n'est pas le méme soleil. je sais bien, moi, que ce n'est pas le méme
soleil.

*
Au soir, douceur du monde sur la baie - Il y a des jours ol le monde

ment, des jours ou il dit vrai. Il dit vrai, ce soir - et avec quelle insis-
tante et triste beauté.

[48]

2 Notes pour Le vent a Djemila, dans Noces.

1| La Mort dans I'ame est le troisiéme des essais de L'Envers et I'Endroit. Camus a tenté de I'utili-
ser a nouveau dans La Mort heureuse.
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Mai.

Erreur d'une psychologie de détail. Les hommes qui se cherchent,
qui s'analysent. Pour se connditre, s'affirmer. La psychologie est ac-
tion - non réflexion sur soi-méme. On se détermine au long de sa vie.
Se connditre parfaitement, c'est mourir.

x

1) La prestigieuse poésie qui précede |'amour.

2) L'homme qui a manqué tout méme sa mort.

3) Jeune, on adhere mieux a un paysage qu'a un homme.
C'est que les premiers se laissent interpréter.

*x

Mai.
Projet de préface pour L'Envers et |'Endroit.

Tels qu'ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes.
Ce qui ne vient pas d'un mépris commode a |I'égard de la forme - mais
seulement d'une insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces
pages pour ce qu'elles sont vraiment : des essais, la seule chose qu'on
puisse leur demander, c'est d'en suivre la progression. De la premiéere
d la derniere, peut-étre y [49] sentira-t-on une démarche sourde qui
en fait I'unité, j'aurais envie de dire qui les Iégitime, si la justification
ne me paraissait pas vaine et si je ne savais pas qu'on préfere toujours
a un homme l'idée qu'on se fait de lui.

*

Ecrire, c'est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Ré-
écrire. L'effort qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question
de paresse pour ceux qui ne réussissent pas.

*x
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Luther : « Il est mille fois plus important de croire fermement a
I'absolution que d'en étre digne. Cette foi vous rend digne et consti-
tue la véritable satisfaction. »

(Sermon préché a Leipzig en 1519 sur la Justification.)

x

Juin.

Condamné & mort qu'un prétre vient visiter tous les jours. A cause
du cou tranché, les genoux qui plient, les levres qui voudraient former
un nom, la folle poussée vers la terre pour se cacher dans un « Mon
Dieu, mon Dieu | »

Et chaque fois, la résistance dans |'homme qui [50] ne veut pas de
cette facilité et qui veut mdcher toute sa peur. Il meurt sans une
phrase, des larmes plein les yeux 12,

*
Les philosophies valent ce que valent les philosophes. Plus |'homme
est grand, plus la philosophie est vraie.

x

La civilisation contre la culture.

Impérialisme est civilisation pure. Cf. Cecil Rhodes. « L'expansion
est tout » - les civilisations sont des Tlots - La civilisation comme abou-
tissement fatal de la culture (Cf. Spengler).

Culture : cri des hommes devant leur destin.

Civilisation, sa décadence : désir de |'homme devant les richesses.
Aveuglement.

D'une théorie politique sur la Méditerranée.

12" 0On trouve ici I'ébauche d'une des derniéres scénes de L 'éfrangen
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« Je parle de ce que je connais. »

x

1) Evidences économiques (marxisme).
2) Evidences spirituelles (Saint-Empire romain germanique).

x

[51]

Combat tragique du monde souffrant. Futilité du probléme de |'im-
mortalité. Ce qui hous intéresse, c'est notre destinée, oui. Mais hon
pas « apres », « avant »,

Pouvoir consolant de I'Enfer.

1) D'une part, souffrance sans fins, n'a pas de sens pour nous -
Nous imaginons des répits.

2) Nous ne sommes pas sensibles au mot éternité. Inappréciable
pour nous. Sinon dans la mesure ol nous parlons de « seconde éter-
nelle ».

3) L'enfer, c'est la vie avec ce corps - qui vaut encore mieux que
I'anéantissement.

*

Régle logique : le singulier a valeur d'universel.
- illogique : le tragique est contradictoire.

- pratique : un homme intelligent sur un certain plan peut €tre un
imbécile sur d'autres.

Etre profond par insincérité.
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[52]

La petite, vue par Marcel. « Son mari y savait pas y faire. Un jour
elle me dit : Avec mon mari, c'est jamais comme ¢a. »

x

La bataille de Charleroi vue par Marcel.

« Nous autres les zouaves, on nous avait fait mettre comme ¢a en
tirailleurs. Le commandant y dit « a la charge ». Et puis on descendait,
¢a faisait comme un ravin avec des arbres. On nous dit de charger. Y
avait personne devant nous. Alors on marche, on marche en avant
comme ga. Et puis tout d'un coup des mitrailleuses y commengaient a
nous taper dedans. Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait tel-
lement de blessés et de morts que dans le fond du ravin y avait telle-
ment de sang qu'on aurait pu traverser avec une pastera. Alors y en
avait qui criaient « Maman » que c'était terrible. »

*x

- Oh | Marcel, comme t'y as des médailles, ot t'y as gagné tout ¢a ?
- OU j'ai gagné tout ¢a ? A la guerre, dis.
- Comment a la guerre ?

- Dis, tu veux que je t'apporte les diplomes [53] ot c'est écrit ? Tu
veux que je te fasse lire. Qu'est-ce que tu crois ?

On apporte les « diplomes ».

Les « diplomes » concernent le régiment tout entier dont Marcel
faisait partie.

*

Marcel. Nous autres, on est pas riches, mais on mange bien. Tu vois
mon petit-fils, plus que son pére y mange. Son pere, il lui faut une livre
de pain, lui un kilo il lui faut. Et vas-y la soubressade. Vas-y |'esca-
beche. Des fois qu'il a fini, y dit « han, han » et y mange encore.

*
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Juillet.

Paysage de la Madeleine !3. Beauté qui donne le golit de la pauvreté.
Je suis si loin de ma fievre - si peu capable d'autre orgueil que d'ai-
mer. Se tenir loin. Il faut dire et dire vite ce qui me remplit le cceur.

*
« Aucun rapport. » Vrai roman. Celui qui défend une foi toute sa vie.

Sa mere meurt. Il abandonne tout. La vérité de sa foi n'a tout de [54]
méme pas changé. Aucun rapport, c'est comme ¢a.

*
Hydravion : gloire du métal étincelant sur la baie et dans le ciel
bleu.

*x

Les pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles.

x

Christianisme, comme Gide, demande & |'homme de retenir son dé-
sir. Mais Gide y voit un plaisir de plus. Le Christianisme, lui, trouve ¢a
mortifiant. En ce sens il est plus « naturel » que Gide qui, lui, est intel-
lectuel. Mais moins naturel que le peuple qui satisfait sa soif aux fon-
taines et qui sait que la fin du désir est la satiété (une « Apologie de la
Satiété ») 14,

Prague. Fuite devant soi 19,

13 |a Madeleine, quartier périphérique d'Alger, aux alentours d'El-Biar.
14" Ces réflexions nous vaudront une note sur Gide et le désir, dans Noces, p. 47.
15 Fragment repris de /a Mort dans /'@me pour La Mort heureuse.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 42

- Je voudrais une chambre. [55]

- Certainement. Pour une nuit ?

- Non. Je ne sais pas.

- Nous avons des chambres a 18, 25 et 30 couronnes.

(aucune réponse)

- Quelle chambre désirez-vous, Monsieur ?

- N'importe laquelle (regarde au dehors).

- Chasseur, portez les bagages a la chambre No 12.

(se réveille)

- Combien cette chambre ?

- 30 couronnes.

- C'est trop cher. Je voudrais une chambre a 18 couronnes.

- Chasseur, chambre No 34

*

1) Dans le train qui |'emportait vers «..», « X.» regardait ses
mains.

2) Le type qui est toujours 1a. Mais coincidence.

*

Lyon.
Vorarlberg-Halle.

Kupstein - La chapelle et les champs sous la pluie le long de I'Inn.
Solitude qui s'ancre.

Salzbourg - Ildermann. Cimetiere Saint-Pierre. Jardin Mirabelle et
sa précieuse réussite. [56] Pluies, phloxs - Lac et montaghes - marche
sur le plateau.

Linz - Danube et faubourgs ouvriers. Le médecin.

Butweiss - Faubourg. Petit cloitre gothique. Solitude.
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Prague - Les quatre premiers jours. Cloitre baroque. Cimetiére juif.
églises baroques. Arrivée au restaurant. Faim. Pas d'argent. Le mort.
Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordéon sous la
fesse.

Dresde - Peinture.

Bautzen - Cimetiere gothique. Géraniums et soleils dans les arceaux
de brique.

Bres/au - Bruine. églises et cheminées d'usine. Tragique qui lui est
particulier.

Plaines de Silésie : impitoyables et ingrates - dunes - Vols d'oi-
seaux dans le matin gras sur la terre gluante.

Olmutz - Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers aigres et
lointains émouvants.

Brno - Quartiers pauvres.

Vienne - Civilisation - Luxe amoncelé et jardins protecteurs. Dé-
fresse intime qui se cache dans les plis de cetfte soie.

Italie.

églises - Sentiment particulier qui s'y rapporte: Cf. Andrea del
Sarto. [57]

Peinture : monde grave et figé. Confiance, etc.
A noter : peinture italienne et sa décadence.

*

L'intellectuel devant |'adhésion (fragment).

*x
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Juillet.

Pour les femmes, ce qu'il y a d'insupportable dans la tendresse sans
amour qu'un homme peut leur donner.

Pour |'homme, une amére douceur.
*
Les couples : I'homme essaie de briller devant un tiers. La femme

immédiatement : « Mais toi aussi.. » et essaie de le diminuer, de le
rendre solidaire de sa médiocrité.

*x

Dans les trains : une mére a son enfant

- Ne suce pas tes doigts, sale. ou: - Si tu continues, tu vas rece-
voir.

Id. Couples ; la femme s'est levée dans le train bondé.
- Donne, dit-elle.
Le mari cherche dans sa poche et lui donne le papier qu'il faut.

[58]
Juillet 37.

Pour le Roman du joueur 6.
Cf. Les Pléiades 17 : Cadence débordante. Jouer le jeu.

Ame de luxe. L'aventurier.

16 sur le manuscrit de Caligula, on trouve comme sous-titre : Le joueur.
17° 11 s'agit du roman de Gobineau.
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Juillet 37 - Joueur.

Révolution, gloire, amour et mort. Que me fait cela au prix de ce
quelque chose en moi, si grave et si vrai ?

- Et quoi ?

- Ce lourd cheminement de larmes, dit-il, qui fait tout mon golt de
la mort.

Juillet 37

L'aventurier. A le sentiment net qu'il n'y a plus rien a faire en art.
Rien de grand ou nouveau n'est possible - dans cette culture d'Occi-
dent du moins. Il ne reste que |'action. Mais qui porte une grande ame
n'entrera dans cette action qu'avec désespoir.

*x

[59]
Juillet.

Quand |'ascése est volontaire, on peut jeliner 6 semaines (eau suf-
fit). Quand elle est contrainte (famine) pas plus de 10 jours.

Réservoir d'énergie réelle.

*

Coutumes respiratoires des yogis du Tibet. Ce qu'il faudrait, c'est
apporter notre méthodologie positive a des expériences de cette en-
vergure. Avoir des « révélations » auxquelles on ne croit pas. Ce gui me
plait : porter sa lucidité dans |'extase.

*

Femmes dans la rue. La béte chaude du désir qu‘on porte lovée au
creux des reins et qui remue avec une douceur farouche.
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*x

Aolit.

Sur le chemin de Paris : cette fievre qui bat aux tempes, |'abandon
singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps.
Sur mon banc, dans le vent, vide et creusé par [60] I'intérieur, je pen-
sais tout le temps a K. Mansfield, a cette longue histoire tendre et
douloureuse d'une lutte avec la maladie. Ce qui m'attend dans les Alpes
c'est, avec la solitude et I'idée que je serai la pour me soigner, la cons-
cience de ma maladie.

Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister mais aussi se
laisser aller. J'ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure ou elle
est sentiment de ce qui me dépasse. J'ai besoin parfois d'écrire des
choses qui m'échappent en partie, mais qui précisément font la preuve
de ce qui en moi est plus fort que moi.

*x

Aollt.

Tendresse et émotion de Paris. Les chats, les enfants, |'abandon du
peuple. Les couleurs grises, le ciel, une grande parade de pierre et
d'eaux.

Arles.

Aolit 37.

Il s'enfongait tous les jours dans la montagne et en revenait muet,
les cheveux pleins d'herbes [61] et couvert des égratignures de toute
une journée. Et chaque fois c'était la méme conquéte sans séduction.
Il fléchissait peu a peu la résistance de ce pays hostile. Il arrivait a se
faire semblable a ces nuages ronds et blancs derriére |'unique sapin



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 47

qui se détachait sur une créte, semblable a ces champs d'épilobes ro-
sdtres, de sorbiers et de campanules. Il s'intégrait a ce monde aroma-
tique et rocheux. Parvenu au lointain sommet, devant le paysage im-
mense soudain découvert, ce n'était pas |'apaisement de |I'amour qui
naissait en lui, mais une sorte de pacte intérieur qu'il concluait avec
cette nature étrangére, la tréve qui s'établit entre deux visages durs
et farouches, |'intimité de deux adversaires et non |'abandon de deux
amis.

Douceur de la Savoie.

Aodt 37.

Un homme qui a cherché la vie la ot on la met ordinairement (ma-
riage, situation, etc.) et qui s'apergoit d'un coup, en lisant un catalogue
de mode, combien il a été étranger a sa vie 18 (la vie telle qu'elle est
considérée dans les catalogues de mode). [62]

Ire Partie - Sa vie jusque-la.
IT° Partie - Le jeu.
ITI° Partie - L'abandon des compromis et la vérité dans la nature.

*

Aolit 37

Dernier chapitre ? Paris Marseille. La descente vers la Méditerra-
née.

Et il entra dans I'eau et il lava sur sa peau les images noires et gri-
magantes qu'y avait laissées le monde. Soudain |'odeur de sa peau re-
naissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-€tre il n'avait
autant senti son accord avec le monde, sa course accordée & celle du

18 D'aprés Camus lui-méme, il s'agit 1& de la premiére formulation consciente du
théme de L ‘Etranger.
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soleil. A cette heure ol la nuit débordait d'étoiles, ses gestes se des-
sinaient sur le grand visage muet du ciel. S'il bouge ce bras, il dessine
I'espace qui sépare cet astre brillant de celui qui semble disparditre
par moments, il entrdine dans son élan des gerbes d'étoiles, des
traines de nuées. Ainsi |'eau du ciel battue par son bras et, autour de
lui, la ville comme un manteau de coquillages resplendissants.

x

Deux personnages. Suicide de |'un ?

x

[63]

Aolt 37.

Le joueur.

- Ca va etre difficile, tres difficile. Mais ¢a n'est pas une raison.
- Bien siir, dit Catherine, levant les yeux vers le soleil.

*x

Le Joueur.

Mme X, par ailleurs une parfaite vieille grue, avait un beau talent
de musicienne.

Pour roman.

Ire Partie : Thédatre circulant. Cinéma. Histoire du grand Amour
(College Sainte-Chantal).

Aolit 37.

Projet de plan. Combiner jeu et vie 1,

1 Projet de plan pour La Mort heureuse : M. désigne Mersault, qui en est le principal personnage.
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Ire Partie.

A - Fuite devant soi.

B - M. et pauvreté. (Tout au présent.) Les chapitres de la série A
décrivent le joueur. Ceux de la série B la vie jusqu'a la mort de la mére
(Mort de Marguerite - Métiers différents: courtage, accessoires
automobiles, préfecture, etc.)

Dernier chapitre : Descente vers le soleil et mort (suicide - mort
naturelle). [64]

II° Partie.

Inverse. A au présent : Redécouverte de la joie. Maison devant le
Monde. Liaison avec Catherine.

B au passé. Pris au jeu. Jalousie sexuelle. Fuite.

ITI® Partie.
Tout au présent. Amour et soleil. Non, dit le gargon.

*

Aolit 37.

Chaque fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux
qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de n'entendre rien
qui rende un son humain. Ce sont toujours les mémes mots qui disent
les mémes mensonges. Et que les hommes s'en accommodent, que la
colére du peuple n'ait pas encore brisé les fantoches, j'y vois la
preuve que les hommes n'accordent aucune importance a leur gouver-
nement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec toute une par-
tie de leur vie et de leurs intéréts soi-disant vitaux.

*
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A2 ou Ab deT.

Ce qui me navre, c'est |'importance qu'on accorde aux mouvements
de I'éme. Etes-vous [65] mélancolique, et la vie & deux devient impos-
sible. Car si vous avez le coeur bien né, vous ne pouvez supporter les
questions multiples qu'on vous pose. Alors que ¢a peut avoir a peu pres
autant d'importance que de prendre de |'appétit ou de vouloir...

*
Aolit 37.
Plan. 3 parties.
1° partie : A au présent
B au passé.
Ch. A1-  Journée de M. Mersault vue par |'extérieur.
Ch.Bl1-  Quartier pauvre de Paris. Boucherie chevaline. Patrice

et sa famille. Le muet. La grand-mere.
Ch. A2 - Conversation et paradoxes. Grenier. Cinéma.

Ch.B2 - Maladie de Patrice. Le docteur. « Cette extréme
pointe... »

Ch. A3 - Un mois de théatre circulant.

Ch.B3 - Les métiers (courtage, accessoires automobiles, préfec-
ture).

Ch. A4 - L'histoire du grand amour

« Vous n'avez plus jamais éprouvé ¢a ? - Si, madame,
devant vous. » Théme du revolver.

Ch.B4 -  Mort de la meére.
Ch. A5 - Rencontre de Raymonde.

*

[66]
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ou bien:

I A- Jalousie sexuelle.
B- Quartier pauvre - mere.

IT A- Maison devant le Monde - étoiles.
B- Vie débordante.

ITI Fuite - Catherine qu'il n'aime pas.

x

Réduire et condenser. Histoire de jalousie sexuelle qui conduit au
dépaysement. Retour a la vie.

« La legon qu'il était allé chercher si loin, oui, elle gardait toute sa
valeur, mais seulement d'avoir été ramenée au pays de la lumiére. »

*

Arrivée a Prague - jusqu'au départ - maladie.

Explication - Lucile - Fuite.

x

Aolit.

Absence de philosophes espagnols.

*

[67]

Roman - I"homme qui a compris que, pour vivre, il fallait €tre riche,
qui se donne tout entier a cette conquéte de I'argent, y réussit, vit et
meurt Aeureux 19,

*x

19 Note pour La Mort heureuse.
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Septembre.

Ce mois d'aolt a été comme une charniére - une grande respiration
avant de tout délier dans un effort délirant. Provence et quelque
chose en moi qui se ferme. Provence comme une femme qui s'appuie.

Il faut vivre et créer. Vivre a pleurer - comme devant cette maison
aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprés.

*x

Montherlant : Je suis celui a qui quelque chose arrive.

*x

A Marseille, bonheur et tristesse - Tout au bout de moi-méme. Ville
vivante que j'aime. Mais, en méme temps, ce golit amer de solitude.

[68]
8 sept.

Marseille, chambre d'hétel. Grosses fleurs jaunes de la tapisserie a
fond gris. Géographies de la crasse. Coins gras et boueux derriere le
radiateur énorme. Lit a lamelles, commutateur brisé.... Cette sorte de
liberté qui vous vient du douteux et de |'interlope.

*

M. 8 sept.

Longue descente éclatante de soleil. Les lauriers-roses a Monaco et
Génes pleins de fleurs. Les soirs bleus de la cote ligurienne. Ma fatigue
et cetfte envie de larmes. Cette solitude et cette soif d'aimer. Enfin
Pise, vivante et austére, ses palais verts et jaunes, ses domes et, au
long de |I'Arno sévére, sa grace. Tout ce qu'il y a de noble dans ce re-
fus de se livrer. Ville pudique et sensible. Dans les rues désertes de la
nuit, si pres de moi - que de m'y promener seul, mon envie de larmes se
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délivre enfin. Ce quelque chose d'ouvert en moi qui commence a se ci-
catriser.

x

Sur les murs de Pise : « Alberto fa |'amore con la mia sorella 20, »

x

[69]
Jeudi 9.

Pise et ses hommes couchés devant le Duomo. Le Campo Santo, ses
lignes droites, des cyprés aux quatre coins. On comprend les querelles
du XVe et du XVIe siecle. Chaque ville compte ici avec son visage et sa
vérité profonde.

Il n'y a pas d'autre vie que celle dont mes pas rythmaient la soli-
tude le long de I'Arno. Celle aussi qui m'agitait dans le train qui des-
cendait sur Florence. Ces visages de femmes si graves, qu'un rire em-
portait soudain. L'une surtout, le nez long et la bouche fiére, et qui
riait. A Pise, longue heure a paresser sur I'herbe de la Piazza del
Duomo. J'ai bu aux fontaines et |'eau était un peu tiede, mais si fluide.
En descendant sur Florence, je me suis attardé sur des visages, j'ai bu
des sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question a peu d'im-
portance. Je vis avec un tel emportement.

Des choses, des &tres m'attendent et sans doute je les attends
aussi et les désire de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gagne
ma vie a force de silence et de secret 21,

Le miracle de n'avoir pas a parler de soi.

*

Gozzoli et |' Ancien Testament (costumé).

20 On retrouve cette notation dans Noces, p. 84, (éd. 1950).

21 Tout ce voyage & Pise et Florence est utilisé dans Le Désert, dernier essai de
Noces.
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[70]

Les Giotto de Santa Croce. Le sourire intérieur de saint Frangois,
amant de la nature et de la vie. Il justifie ceux qui ont le golt du bon-
heur. Lumiére douce et fine sur Florence. La pluie attend et gonfle le
ciel. Mise au tombeau du Giottino : la douleur aux dents serrées chez
Marie.

x

Florence. Au coin de chaque église, des étalages de fleurs, grasses
et brillantes, perlées d'eau, ndives.

x

Mostra Giottesca.

Il faut du temps pour s'apercevoir que les visages des primitifs
florentins sont ceux qu'on rencontre tous les jours dans la rue. C'est
que nous avons perdu |'habitude de voir |'essentiel d'un visage. Nous
ne regardons plus nos contemporains, ne prenant d'eux que ce qui sert
a notre orientation (dans tous les sens). Les primitifs ne déforment
pas, ils « réalisent ».

Dans le clottre des Morts, a la Santissima Annunziata, ciel gris
chargé de nuages, architecture sévere, mais rien n'y parle de la mort.
Il y a des dalles funéraires et des ex-voto, celui-ci fut [71] pere
tendre et mari fidéle, cet autre en méme temps que le meilleur des
époux un commergant avisé, une jeune femme, modele de toutes les
vertus, parlait le frangais et |'anglais « si come il nativo ». (Tous se
sont créé des devoirs, et des enfants, aujourd'hui, jouent a saute-
mouton sur les dalles qui veulent perpétuer leur vertu.) La, une jeune
fille était toute I'espérance des siens, « Ma la gioia & pellegrina sulla
terra » 2. Mais rien de tout cela ne me convainc. Presque tous, selon
les inscriptions, se sont résignés et sans doute puisqu'ils acceptaient

2 Noces, p. 80 et 81, (éd. 1950).
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leurs autres devoirs. Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je
protesterai jusqu'a la fin. Il n'y a pas a dire « il faut ». C'est ma ré-
volte qui a raison, et cette joie qui est comme un pélerin sur la terre, il
me faut la suivre pas a pas.

Les nuages grossissent au-dessus du cloftre et la nuit peu a peu as-
sombrit les dalles ot s'inscrit la morale dont on dote ceux qui sont
morts. Si j'avais a écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et
99 seraient blanches. Sur la derniére, j'écrirais: « Je ne connais
qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer. » Et, pour le reste, je dis non.
Je dis non de toutes mes forces. Les dalles me disent que c'est inutile
et que la vie est comme « col sol levante, col sol cadente ». Mais je ne
vois pas ce que |'inutilité 6te a ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui
ajoute.

[72]

Je pensais a tout cela, assis par terre, adossé a une colonne, et des
enfants riaient et jouaient. Un prétre m'a souri. Des femmes me re-
gardaient avec curiosité. Dans |'église, |'orgue jouait sourdement et la
couleur chaude de son dessin reparaissait parfois derriére les cris des
enfants. La mort | A continuer ainsi, je finirais bien par mourir heu-
reux. J'aurais mangé tout mon espoir.

x

Septembre.

Si vous dites « Je ne comprends pas le christianisme, je veux vivre
sans consolation », alors vous &tes un esprit borné et partial. Mais si,
vivant sans consolation, vous dites : « Je comprends la position chré-
tienne et je I'admire », vous &tes un dilettante sans profondeur. Ca
commence d me passer d'étre sensible a |'opinion.

*x

CloTtre de San Marco. Le soleil au milieu des fleurs.
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*x

Primitifs siennois et florentins. Leur obstination a faire les monu-
ments plus petits que les hommes ne vient pas d'une ignorance a
I'égard de la perspective, mais de la persévérance dans [73] le crédit
qu'ils font a I'homme et aux saints qu'ils mettent en scene. S'en inspi-
rer pour décor de thédtre.

x

Les roses tardives dans le cloftre de Santa Maria Novella et les
femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et
les levres qui vous laissent avec des battements de ceceur, la bouche
séche, et une chaleur aux reins 22,

x

Fiesole.

On meéne une vie difficile a vivre. On n'arrive pas toujours a ajuster
ses actes a la vision qu'on a des choses. (Et la couleur de mon destin,
alors que je crois |'entrevoir, la voici qui fuit devant mon regard.) On
peine et lutte pour reconquérir sa solitude. Mais un jour la terre a son
sourire primitif et naif. Alors c'est comme si luttes et vie en nous sont
d'un seul coup gommées. Des millions d'yeux ont contemplé ce paysage,
et pour moi il est comme le premier sourire du monde 23, Il me met
hors de moi au sens profond du mot. Il m'assure que hors de mon
amour tout est inutile et que mon amour méme, s'il n'est pas innocent
est sans objet, n'a pas de valeur pour moi. I| me [74] refuse une per-
sonnalité et rend mes souffrances sans écho. Le monde est beau et
tout est la. Sa grande vérité que patiemment il enseigne, c'est que
I'esprit n'est rien ni le ceeur méme. Et que la pierre que le soleil
chauffe, ou le cypres que le ciel découvert agrandit, limitent le seul
monde ol « avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Ce
monde m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il me nie sans colere. Et

22 Noces, p. 81, (éd. 1950).
23 Noces, p. 88-89, (éd. 1950).
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moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers une sagesse ou tout est
déja conquis - si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros
sanglot de poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité
du monde.

13 sept.
L'odeur de laurier qu'on rencontre a Fiesole au coin de chaque rue.

x

15 sept.

Au cloitre de San Francesco a Fiesole, une petite cour bordée
d'arcades, gonflée de fleurs rouges 2, de soleil et d'abeilles jaunes et
noires. Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des mouches bourdon-
nent. Recuit de chaleur, le petit [75] jardin fume doucement. Je suis
assis par terre et je pense a ces franciscains dont j'ai vu les cellules
tout a I'heure, dont je vois maintenant les inspirations, et je sens bien
que, s'ils ont raison, c'est avec moi qu'ils ont raison. Derriére le mur
ol je m'appuie, je sais qu'il y a la colline qui dévale vers la ville et
cette offrande de tout Florence avec ses cyprés. Mais cette splen-
deur du monde est comme la justification de ces hommes. Je mets
tout mon orgueil a croire qu'elle est aussi la mienne et celle de tous les
hommes de ma race - qui savent qu‘un point extréme de pauvreté re-
joint toujours le luxe et la richesse du monde. S'ils se dépouillent,
c'est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est le seul
sens que je consente a entendre dans le mot « dénuement ». « Etre
nu» garde toujours un sens de liberté physique et cet accord de la
main et des fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de |"homme
délivre de I'humain, ah, je m'y convertirais bien si elle n'était déja ma
religion.

Aujourd'hui, je me sens libre a I'égard de mon passé et de ce que
j'ai perdu. Je ne veux que ce resserrement et cet espace clos - cette

2 Noces, p. 82 85, (éd. 1950).
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lucide et patiente ferveur. Et comme le pain chaud qu'on presse et
qu'on fatigue, je veux seulement tenir ma vie entre mes mains, pareil a
ces hommes qui ont su renfermer leur vie entre des fleurs et des co-
lonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de train ot I'on peut se parler
et se préparer a vivre, soi devant soi, et cette admirable patience a
[76] reprendre des idées, a les arréter dans leur fuite, puis a avancer
encore. Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la former, |'aiguiser,
I'aimer enfin, comme on cherche le mot, |'image, la phrase définitive,
celui ou celle qui conclut, qui arréte, avec quoi on partira et qui fera
désormais toute la couleur de notre regard. Je puis bien m'arréter Ig,
trouver enfin le ferme d'un an de vie effrénée et surmenée. Cette
présence de moi-méme a moi-méme, mon effort est de la mener jus-
qu'au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie méme au
prix de la solitude que je sais maintenant si difficile a supporter. Ne
pas céder : tout est la. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma vio-
lence m'y aide et le point ol elle me porte mon amour m'y rejoint ef,
avec lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées.

Chaque fois que I'on (que je) cede a ses vanités, chaque fois qu'on
pense et vit pour « parditre », on trahit. A chaque fois, c'est toujours
le grand malheur de vouloir parditre qui m'a diminué en face du vrai. Il
n'est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement a ceux
qu'on aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour parditre mais seule-
ment pour donner. Il y a beaucoup plus de force dans un homme qui ne
parait que lorsqu'il le faut. Aller jusqu'au bout, c'est savoir garder son
secret. J'ai souffert d'étre seul, mais pour avoir gardé mon secreft,
j'ai vaincu la souffrance d'étre seul. Et aujourd'hui, je ne connais pas
de plus grande gloire que de vivre seul et [77] ignoré. Ecrire, ma joie
profonde | Consentir au monde et au jouir - mais seulement dans le dé-
nuement. Je ne serais pas digne d'aimer la nudité des plages si je ne
savais demeurer nu devant moi-méme. Pour la premiere fois, le sens du
mot bonheur ne me pardit pas équivoque. Il est un peu le contraire de
ce qu'on entend par |'ordinaire « Je suis heureux ».

Une certaine continuité dans le désespoir finit par engendrer la
joie. Et les mémes hommes qui, a San Francesco, vivent devant les
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fleurs rouges, ont dans leur cellule le crane de mort qui nourrit leurs
méditations, Florence a leur fenétre et la mort sur la table. Pour moi,
si je me sens a un fournant de ma vie, ce n'est pas a cause de ce que
j'ai acquis, mais de ce que j'ai perdu. Je me sens des forces extrémes
et profondes. C'est grdce a elles. que je dois vivre, comme je |'en-
tends. Si aujourd'hui me trouve si loin de tout, c'est que je n'ai
d'autre force que d'aimer et d'admirer. Vie au visage de larmes et de
soleil, vie sans le sel et la pierre chaude, vie comme je I'aime et je
I'entends, il me semble qu'a la caresser, toutes mes forces de déses-
poir et d'amour se conjugueront. Aujourd'hui n'est pas comme une
halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non. Non et révolte de-
vant tout ce qui n'est pas les larmes et le soleil. Oui a ma vie dont je
sens pour la premiére fois la promesse a venir. Une année brilante et
désordonnée qui se termine et I'Italie ; |'incertain de |'avenir, mais la
liberté [78] absolue a I'égard de mon passé et de moi-méme. La est ma
pauvreté et ma richesse unique. C'est comme si je recommengais la
partie ; ni plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la conscience de
mes forces, le mépris de mes vanités, et cette fiévre, lucide, qui me
presse en face de mon desftin.

15 sept. 37
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[81]
22 septembre.

La Mort heureuse. « - Voyez-vous, Claire, c'est assez difficile a
expliquer. Il n'y a qu'une question : savoir ce qu'on vaut. Mais pour ga,
il faut laisser Socrate de coté. Pour se connditre, il faut agir, ce qui ne
veut pas dire qu'on puisse se définir. Le culte du moi ! Laissez-moi rire.
Quel moi et quelle personnalité ? Quand je regarde ma vie et sa cou-
leur secrete, c'est en moi comme un tremblement de larmes. Je suis
aussi bien ces levres que j'ai baisées que ces nuits de la « maison de-
vant le monde », cet enfant pauvre que cette folie de vivre et d'ambi-
tion qui m'emporte a certains moments. Beaucoup qui me connaissent
ne me reconnaissent pas a certaines heures. Et moi je me sens partout
semblable a cette image inhumaine du monde qui est ma propre vie.

- Oui, dit Claire, vous jouez sur deux plans a la fois.

- Sans doute. Mais quand j'avais vingt ans, [82] je lisais comme tout
le monde que la vie pouvait €tre une comédie, etc. Mais ce n'est pas ga
que je veux dire. Plusieurs vies, plusieurs plans, certes. Mais quand
I'acteur est sur scéne, la convention est acceptée. Non, Claire, nous
savons bien que c'est sérieux, il y a quelque chose qui nous le dit.

- Pourquoi ? dit Claire.

- Parce que, si I'acteur jouait sans savoir qu'il joue une piece, alors
ses larmes seraient des larmes et sa vie serait une vie. Et chaque fois
que je songe a ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais
bien, et avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus
sérieuse et la plus exaltante de toutes.

« Et moi, je veux étre cet acteur parfait. Je me moque de ma per-
sonnalité et n'ai que faire de la cultiver. Je veux étre ce que ma vie me
fait et non faire de ma vie une expérience. C'est moi |'expérience et
c'est la vie qui me fagonne et me dirige. Si j'avais assez de force et
de patience, je sais bien a quel degré de parfaite impersonnalité j'ar-
riverais, jusqu'd quelle poussée de néant actif mes forces pourraient
aller. Ce qui m'a toujours arrété, c'est ma vanité personnelle. Aujour-
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d'hui, je comprends qu'agir, aimer et souffrir, c'est vivre en effetf,
mais c'est vivre dans la mesure ot c'est &tre transparent et accepter
son destin comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies et de pas-
sions.

[83]
La route, etc...
Mais pour cela il faut du temps, j'ai du temps maintenant.

Claire, longtemps silencieuse, regarda Patrice en face et dit lente-
ment :

- Beaucoup de douleurs attendent ceux qui vous aiment.

Patrice se leva, quelque chose de désespéré dans le regard, et dit
violemment :

- L'amour qu'on me porte ne m'oblige a rien.

- C'est vrai, dit Claire. Mais je constatais. (Vous resterez seul, un
jour.) »

x

23 septembre. De K. 24 in R.P. (Riens philosophiques).

« Le langage a raison dans le mot passion d'insister sur la souf-
france de I'ame ; alors que |'emploi du mot passion nous fait penser
plutét a I'impétuosité convulsive qui nous étonne, et oublier ainsi qu'il
s'agit d'une souffrance (orgueil - défi). »

/d. L'acteur (de vie) parfait c'est celui qui « est agi» - et qui le
sait - la passion passive.

*
« Il s'éveilla en sueur, débraillé, erra un moment dans |'apparte-

ment. Puis il alluma une [84] cigarette et assis, la téte vide, il regarda
les plis de son pantalon froissé. Dans sa bouche, il y avait toute

24 Kierkegaard. Albert Camus a longuement traité de ce philosophe dans Le Mythe
de Sisyphe.
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I'amertume du sommeil et de la cigarette. Autour de lui, sa journée
flasque et molle clapotait comme de la vase. 29 »

x

Rama Krishna, a propos du marchandage :
« L'homme vraiment sage est celui qui n'a de dédain pour rien. »
Ne pas confondre idiotie et sainteté.

x

23 septembre.

Solitude, luxe des riches.

26 septembre.
1) Faire précéder roman de fragments de journal (fin).
2) Porter sa lucidité jusque dans |'extase.
Description concrete : Disparition des amis.
Tramways (fin des services ?)
Idées - leitmotiv.
Il s'enfoncait de silence en silence, se blottissait en lui-méme...
[85]

... Arrivé au point ol la lucidité peut se renverser. Immense effort :
revient au monde - gouttes de sueur - pense aux jambes ouvertes de
femme - Va vers le balcon et se déverse tout entier dans le monde de
chair et de lumiéres. « C'est hygiénique. »

Puis prend une douche et fait de |'extenseur.

*

(Traité Théologico-Politique.)

25 Fragment pour La Mort Heureuse.
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*x

Dans Georges Sorel 26. A dédier & « |'humanisme de gauche » qui
veut nous faire prendre Helvétius, Diderot et Holbach pour le sommet
de la littérature frangaise.

L'idée du progres qui infeste les mouvements ouvriers est une idée
bourgeoise issue du XVIITe. « Tous hos efforts doivent tendre a em-
pécher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui
monte : ¢'est pourquoi on ne saura jamais assez faire pour briser tout
lien entre le peuple et la littérature du XVIII®» (I/lusion du Progres,
p. 285 et 286.)

[86]
30 septembre.

Je finis ftoujours par avoir fait le tour d'un &tre. Il suffit d'y
mettre le temps. Il vient foujours un moment ot je sens la cassure. Ce
qui est intéressant c'est que c'est toujours au moment ot, devant une
chose, je le sens « non-curieux ».

Dialogue.

- Et que faites-vous dans la vie ?
- Je dénombre, Monsieur.

- Quoi ?

- Je dénombre. Je dis: un, la mer, deux, le ciel (ah que c'est
beau !), trois, les femmes, quatre, les fleurs (ah | que je suis content !).

- Ca finit dans la niaiserie, alors.

26 Georges Sorel. (1847-1922). Ancien polytechnicien, séduit par le bolchévisme.
Pessimiste et anti-intellectualiste, syndicaliste antiparlementaire, il a exalté la
violence et la gréve générale. Son influence a été considérable tant sur Lénine
que sur Mussolini.
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- Mon Dieu, vous avez |'opinion de votre journal du matin. Moi, j'ai
I'opinion du monde. Vous pensez avec L '‘Echo de Paris et Jje pense avec
le monde. Quand il est dans la lumiére, quand le soleil tape, j'ai envie
d'aimer et d'embrasser, de me couler dans des corps comme dans des
lumieres, de prendre un bain de chair et de soleil. Quand le monde est
gris, je suis mélancolique et plein de tendresse. Je me sens meilleur,
capable d'aimer au point de me marier. Dans un cas comme dans
I'autre, ¢a n'a pas d'importance.

[87]

Apres son départ :
1) - C'est un imbécile.
2) - Un prétentieux.
3) - Un cynique.

- Mais non, dit I'institutrice, c'est un enfant gaté ; ¢a se voit, allez.
Un fils de famille qui n'a pas connu la vie.

(Parce qu'il est de plus en plus entendu que, pour trouver que la vie
peut €tre belle et facile, il faut ne I'avoir pas connue.)

x

30 septembre.

C'est pour briller plus vite qu'on ne consent pas a réécrire. Mépri-
sable. A recommencer.

2 octobre.

« Il marcha sans arrét dans des rues boueuses sous une petite pluie
fine. Il ne voyait pas plus loin que quelques pas devant lui. Mais il mar-
chait tout seul dans cette petite ville si éloignée de tout. De tout et
de lui-méme. Non, ce n'était plus possible. Pleurer devant un chien et
devant tout le monde. Il voulait €tre heureux. Il avait le droit d'étre
heureux. Il n'avait pas mérité ¢a. »
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[88]

4 octobre.

« J'ai vécu jusqu'a ces jours derniers avec |'idée qu'il fallait faire
quelque chose dans la vie et plus précisément que, pauvre, il fallait ga-
gnher sa vie, avoir une situation, s'installer. Et il faut croire que cette
idée, que je n'ose encore appeler préjugé, était bien enracinée en moi,
puisqu'elle durait malgré mes ironies et mes paroles définitives a ce
sujet. Et I, une fois nommé a Bel-Abbés 27, devant ce qu'avait de dé-
finitif une semblable installation, tout a soudain reflué. Je me suis re-
fusé a cela, comptant pour rien sans doute ma sécurité au regard de
mes chances de vraie vie. J'ai reculé devant le morne et |I'engourdis-
sant de cette existence. Si j'avais dépassé les premiers jours j'aurais
certainement consenti. Mais la était le danger. J'ai eu peur, peur de la
solitude et du définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'étre fermé
tout ce qu'on appelle « |'avenir », de rester encore dans |'incertitude
et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce fut force ou
faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflit il y a, c'est pour quelque
chose qui en valait la peine. A moins qu'a bien voir... Non. Ce qui m'a
fait fuir, c'était sans doute moins de me sentir installé que de me sen-
tir installé dans quelque chose de laid.

[89]

Maintenant, suis-je capable de ce que les autres appellent le « sé-
rieux » ? Suis-je un paresseux ? Je ne crois pas et je m'en suis donné
des preuves. Mais a-t-on le droit de refuser la peine sous prétexte
qu'elle ne vous platt pas ? Je pense que |'oisiveté ne désagrege que
ceux qui manquent de tempérament. Et si j'en manquais, il ne me res-
terait qu'une solution. »

27 Camus avait été nommé professeur au Collége de Sidi Bel-Abbés.
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10 octobre.

Avoir ou n'avoir pas de valeur. Créer ou ne pas créer. Dans le pre-
mier cas, tout est justifié. Tout, sans exception. Dans le second cas,
c'est I'Absurdité complete. Il reste a choisir le suicide le plus esthé-
tique : mariage + 40 heures ou revolver.

*
Dans le chemin de la Madeleine - encore cet immense désir de dé-
pouillement devant une nature aussi belle que celle-la.

x

15 octobre.

Giraudoux (pour une fois) 28 «L'innocence d'un [90] &tre est
I'adaptation absolue a |'univers dans lequel il vit. »

Ex. : innocence du loup.
L'innocent est celui qui n'explique pas.

*x

17 octobre.

Dans les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une
douceur, avec sa grdace et sa méditation. Le matin sur la montagne avec
sa chevelure rase ébouriffée de colchiques - les sources glacées -
I'ombre et le soleil - mon corps qui consent puis refuse. L'effort con-
centré de la marche, |'air dans les poumons comme un fer rouge ou un
rasoir affilé - tout entier dans cette application et ce surpassement
qui s'efforcent a triompher de la pente - comme une connaissance de
soi par le corps. Le corps, vrai chemin de la culture, il nous montre nos
limites.

28 Albert Camus a consacré par ailleurs & Giraudoux une note critique dans Alger-
Républicain (1938).
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Des villages groupés autour de points naturels et vivant chacun de
sa vie propre. Des hommes vétus d'étoffes blanches et longues, dont
les gestes précis et simples se détachent sur le ciel foujours bleu. Les
petits chemins bordés de figuiers de Barbarie, d'oliviers, de carou-
biers et de jujubiers. Ony croise des hommes avec des anes chargés
d'olives. Les visages sont bruns et les yeux clairs. [91] Et de |'homme a
I'arbre, du geste a la montagne, nait une sorte de consentement a la
fois pathétique et joyeux. La Gréce ? non, la Kabylie. Et c'est comme
si tout d'un coup, a des siecles de distance, |'Hellade tout entiere
transportée entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splen-
deur antique, a peine accusée dans sa paresse et son respect du Destin
par le voisinage de |'Orient.

18 octobre.

Au mois de septembre, les caroubiers mettent une odeur d'amour
sur toute I'Algérie, et c'est comme si la terre entiére reposait aprés
s'étre donnée au soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au par-
fum d'amandes.

Dans le chemin de Sidi-Brahim, aprés la pluie, |'odeur d'amour des-
cend des caroubiers, lourde et oppressante, pesant de fout son poids
d'eau. Puis le soleil pompant toute I'eau, dans les couleurs a nouveau
éclatantes, |'odeur d'amour devient |égere, a peine sensible aux na-
rines. Et c'est comme une mditresse avec qui |'on sort dans la rue,
apres tout un apres-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule contre
épaule, parmi les lumieres et la foule.

*

Huxley, « Apres tout, il vaut mieux €tre un [92] bon bourgeois
comme les autres qu‘'un mauvais bohéme ou qu'un faux aristocrate, ou
qu'un intellectuel de deuxieme ordre... »

*x
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20 octobre,

L'exigence du bonheur et sa recherche patiente 29, Il n'y a pas de
nécessité a exiler une mélancolie, mais il y en a une a détruire en nous
ce golt du difficile et du fatal. Etre heureux avec ses amis, en accord
avec le monde, et gagner son bonheur en suivant une voie qui pourtant
mene a la mort.

« Vous tremblerez devant la mort. »

« Oui, mais je n'aurai rien manqué de ce qui fait tfoute ma mission
et c'est de vivre. » Ne pas consentir a la convention et aux heures de
bureau. Ne pas renoncer. Ne jamais renoncer - exiger toujours plus.
Mais étre lucide méme pendant ces heures de bureau. Aspirer a la nu-
dité ol nous rejette le monde, sitot que nous sommes seuls devant lui.
Mais surtout, pour €tre, ne pas chercher a parditre.

*x

21 octobre.

Il faut singulierement plus d'énergie pour [93] voyager pauvrement
que pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux,
arriver fatigué et creusé par l'intérieur, voyager longuement en troi-
sieme, ne faire souvent qu'un repas par jour, compter son argent et
craindre a chaque minute qu'un accident inconsidéré n'interrompe un
voyage par lui-méme déja si dur, tout cela demande un courage et une
volonté qui défendent qu'on prenne au sérieux les préches sur le « dé-
racinement ». Ce n'est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut avoir le
golt du difficile et I'amour de I'inconnu pour réaliser ses réves de
voyage lorsqu'on est pauvre et sans argent. Mais a bien voir, cela pré-
vient contre le dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui
manque a Gide et a Montherlant, c'est d'avoir des réductions sur les
trains qui les contraignent du méme coup a rester six jours dans une
méme ville. Mais je sais bien que je ne puis au fond voir les choses
comme Montherlant ou Gide - a cause des réductions sur les trains.

29 Fragment pour La Mort heureuse.
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25 octobre.
Le bavardage - ce qu'il a d'insupportable et de dégradant.

x

5 novembre.

Cimetiere d'El Kettar. Un ciel couvert et une [94] mer grosse face
aux collines pleines de tombes blanches. Les arbres et la terre mouil-
Iés. Des pigeons entre les dalles blanches. Un seul géranium a la fois
rose et rouge, et une grande tristesse perdue et muette qui nous rend
familier le beau visage pur de la mort.

x

6 novembre.,

Chemin de la Madeleine. Des arbres, de la terre et du ciel. Ah | de
mon geste a cette premiere étoile qui nous attendait au retour, quelle
distance a la fois, et quelle secrete entente.

x

7 novembre.,

Personnage. A. M. infirme - amputé des deux jambes - paralysé
d'un coté 30,

« On m'aide a faire mes besoins. On me lave. On m'essuie. Je suis a
peu prés sourd. Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abréger une
vie d laquelle je crois tant. J'accepterais pire encore. D'étre aveugle
et sans aucune sensibilité - d'€tre muet et sans contact avec I'exté-
rieur - pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et
ardente qui est moi et moi vivant - remerciant encore la vie pour
m'avoir permis de briler. »

[95]

30 ce personnage est Zagreus, que Mersault assassine dans La Mort heureuse.
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8 novembre.

Au cinéma de quartier, on vend des pastilles de menthe ou est
écrit : « M'épouserez-vous un jour ? » « M'aimez-vous ? » Et les ré-
ponses : « Ce soir », « Beaucoup », etc. On les passe a sa voisine qui
répond de la méme maniére. Des vies s'engagent sur un échange de
pastilles de menthe.

13 novembre.

Cviklinsky 31. « J'ai toujours agi par dépit. Maintenant ¢a va mieux.
Agir de fagon a étre heureux ? Si je dois m'installer, le faire plutot
dans ce pays qui me platt ? Mais |'anticipation sentimentale est tou-
jours fausse - toujours. Alors il faut vivre comme il nous est le plus
facile de vivre. Ne pas se forcer, méme si ¢a choque. C'est un peu cy-
nique, mais c'est aussi le point de vue de la plus belle fille du monde. »

Oui, mais je ne suis pas sir que toute anticipation sentimentale soit
fausse. Elle est seulement déraisonnable. En tout cas, la seule expé-
rience qui m'intéresse, c'est celle ou justement tout se [96] trouve-
rait €tre comme on |'attendait. Faire une chose pour Etre heureux, et
en étre heureux. Ce qui m'attire, c'est ce lien qui va du monde a moi,
ce double reflet qui fait que mon coeur peut intervenir et dicter mon
bonheur jusqu'a une limite précise ol le monde alors peut |'achever ou
le détruire.

Aedificabo et destruam, dit Montherlant. J'aime mieux : Aedifica-
bo et destruat. L'alternance ne va pas de moi a@ moi. Mais du monde a
moi et de moi au monde. Question d'humilité.

*

31 Médecin algérois et philosophe, ami d' Albert Camus.
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16 novembre.

Il dit : « Il faut avoir un amour - un grand amour dans sa vie, parce
que ¢a fait un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous sommes
accablés. »

17 novembre.
« Volonté du Bonheur ».
3° partie. Réalisation du bonheur.

Plusieurs années. Succession du temps dans les saisons et rien que
cela.

1° partie (fin). Infirme qui dit & Mersault « L'Argent. C'est par une
sorte de snobisme spirituel qu'on veut essayer de croire qu'on peut
€tre heureux sans argent. »

[97]

M., rentrant chez lui, examine les événements de sa vie a la lumiére
de ces faits. Réponse : oui.

Pour un homme « bien né », &tre heureux c'est reprendre le destin
de tous non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté
du bonheur. Pour €tre heureux, il faut du temps, beaucoup de temps.
Le bonheur lui aussi est une longue patience. Et le temps, c'est le be-
soin d'argent qui nous le vole. Le temps s'achéte. Tout s'achéete. Etre
riche, c'est avoir du temps pour €tre heureux quand on est digne de
I'étre 32 1,

32 Fragment pour La Mort heureuse.
1
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22 novembre.

I| est normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre tout
entiere. Six ou huit heures par jour pour ne pas crever de faim. Et
puis tout est profit a qui veut profiter.

x

Décembre.

Une pluie épaisse comme une huile sur les vitres, le bruit creux du
sabot des chevaux et |'averse sourde et persistante, tout prenait un
visage de passé dont la lourde mélancolie pénétrait le coeur de Mer-
sault comme |'eau ses souliers humides et le froid ses genoux mal pro-
tégés par [98] une étoffe mince. De tout le fond du ciel, des nuages
noirs arrivaient sans cesse, bientdt disparus et bientdt remplacés.
Cette eau vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie, lavant le visage
de M. comme une main légere, mettait a nu ses yeux largement cernés.
Le pli de son pantalon avait disparu et, avec lui, cette chaleur et cette
confiance qu'un homme normal promene dans un monde qui est fait
pour lui 33,

(A Salzbourg.)

Ironie avec Marthe - la quitte.

*

Le type qui donnait toutes les promesses et qui travaille maintenant
dans un bureau 34. Il ne fait rien d'autre part, rentrant chez lui, se
couchant et attendant I'heure du diner en fumant, se couchant a nou-
veau et dormant jusqu'au lendemain. Le dimanche, il se leve trées tard
et se met a sa fenétre, regardant la pluie ou le soleil, les passants ou

33 Fragment pour La Mort heureuse.

34 Fragment pour La Mort heureuse : Camus s'en inspirera aux pages 34 a 38 de
L 'Etranger (édit. de 1947).
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le silence. Ainsi foute |'année. II attend. Il attend de mourir. A quoi
bon les promesses, puisque de toutes fagons...

x

[99]

La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes
sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font
pas de politique. Ainsi de tout. Mais il s'agit maintenant de créer en
soi un nouvel homme. Il s'agit que les hommes d'action soient aussi des
hommes d'idéal et les poetes industriels. Il s'agit de vivre ses réves -
de les agir. Avant, on y renongait ot s'y perdait. Il faut ne pas s'y
perdre et n'y pas renoncer 39,

*
Nous n'avons pas le temps d'étre nous-mémes. Nous n'avons que le
temps d'€tre heureux.

*x

Oswald Spengler (Déclin de /'Occident) : I Forme et réalité :
« J'appelle comprendre le monde &tre a sa hauteur. »
« Celui qui définit ne connalt pas le destin. »

« Il existe dans la vie, outre la nécessité causale - que j'appellerai
la logique de I'espace - également la nécessité organique du destin - la
logique du temps... »

[100]

Absence du sens historique chez les Grecs. « L'histoire, de |'anti-
quité jusqu'aux guerres persiques, est le produit d'une pensée essen-
tiellement mythique. »

La colonne égyptienne était dans le début une colonne en pierre, la
colonne dorique était une colonne en bois. L'ame attique exprimait par

35 Réflexions dont on trouvera comme un écho dans caligula.
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la sa profonde hostilité envers la durée. « La culture égyptienne, in-
carnation du souci. » Les Grec , peuple heureux, n'ont pas d'histoire.

Le mythe et sa signification antipsychologique. Au début de I'his-
toire spirituelle d'Occident, au contraire, se place un fragment
d'auto-analyse intime et c'est la Vita Nuova d'Occident. (Cf. au con-
traire : fragments mythiques d'Héraclés : les mémes d'Homere aux
tragédies de Séneque. Un millénaire. C'est-a-dire : Antique - présent.)

Ex.: « C'étaient les Allemands qui inventerent les horloges méca-
niques, effrayants symboles du temps qui s'écoule, dont les coups so-
nores, retentissant jour et nuit des tours innombrables par-dessus
I'Europe Occidentale, sont peut-étre |'expression la plus gigantesque
dont soit jamais capable un sentiment historique de |'univers. »

« Hommes de culture européo-occidentale, doués de sens histo-
rique, nous sommes une exception, non la regle. »

Stupidité du schéme : Antiquité - Moyen-Age - Temps Modernes.
[101]
« Que signifie le type du surhomme pour le monde de |'Islam ? »

« La civilisation est le destin d'une culture. Ainsi le Romain succede
& I'Helléne. Ame grecque et intelligence romaine. Le passage de la cul-
ture d la civilisation s'accomplit dans |'antiquité au IV° siecle, en Oc-
cident au XIX® siecle.

Notre littérature et notre musique le sont pour des citadins.

Ainsi faisons-nous de |'Histoire de la Philosophie I'unique theme sé-
rieux de toute philosophie.

Toute la question :
I'antithese de |'histoire et de la nature
les Mathématiques Histoire
et tableaux (a revoir).

*



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 76

Décembre.

Ce qui |'émouvait, c'était sa fagon de s'accrocher a ses vétements,
de le suivre en pressant son bras, cet abandon et cette confiance qui
touchait I'homme en lui. Son silence aussi qui la mettait tout entiere
dans son geste du moment et parfaisait sa ressemblance avec les
chats, jointe a la gravité qu'elle mettait dans ses baisers...

Dans la nuit, il sentit sous ses doigts les pommettes glacées et sail-
lantes et les levres chaudes d'une tiédeur ou le doigt enfongait 1.
Alors ce [102] fut en lui comme un grand cri désintéressé et ardent.
Devant la nuit chargée d'étoiles a craquer, et la ville, comme un ciel
renversé, gonflé des lumiéres humaines, sous le souffle chaud et pro-
fond qui montait du port vers son visage, lui venait la soif de cetfte
source tiede, la volonté sans frein de saisir sur ces lévres vivantes
tout le sens de ce monde inhumain et endormi, comme un silence en-
fermé dans sa bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses
levres sur un oiseau. Marthe gémit. Il mordit dans les lévres ct, durant
des minutes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur qui le trans-
portait, comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle, cependant,
s'accrochait a lui, comme noyée, surgissait par éclairs de ce grand trou
profond ol elle était jetée, repoussait alors ces levres qu'elle attirait
ensuite, retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la bri-
laient comme un peuple de dieux.

Décembre.

Un homme qui a le sens du jeu est toujours heureux dans la société
des femmes. La femme est bon public.

*x

1 Fragment pour La Mort heureuse.
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C'est toujours au début que lassent les choses lassantes. Apreés,
c'est la mort. « Je ne pourrai [103] jamais mener cette vie » ; mais
c'est de la mener qui permet de |'accepter.

x

Roman. I° p. Partie de cartes (brisque). Les conversations.
« Nous autres, les zouaves... »
« Avec mon mari... »

Un type noir : « Tu me dégolites. Tu me dégolites. Et j'vais te dire
pourquoi. Parce que t'y es un petit renfermé. Moi j'aime pas les petits
renfermés. Tu ne sais pas vivre. »

(Parc Saint-Raphaél.)
Roman. Titres : Un ceeur pur
Les heureux sur la ferre
Le rayon doré.
*
- Connaissez-vous beaucoup d'hommes « aimants » qui refuseraient

une jolie femme s'offrant ? Et encore, s'il en existe, c'est par manque
de tempérament.

- Vous appelez tempérament |'absence de tout sentiment sérieux.
- Exactement. (Du moins au sens ol vous prenez « sérieux ».)

*

Roman. 1° P.

Habitation de Zagreus a la campagne en [104] banlieue. Assassinat.
La piece est trop chauffée. Mersault qui sent ses oreilles rougir suf-
foque. Il s'enrhume en sortant (de la la maladie qui I'abattra).

Ch. IV : conversation avec Z. entamée par « impersonnalité ».
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- Oui, dit Z., mais ¢a vous ne pouvez pas le faire en travaillant.
- Non, parce que je suis en état de révolte et ¢a, c'est mauvais.
... Au fond, dit M., je suis un dangereux exalté.

x

Roman. IV® p. Une femme passive 3°.

« L'erreur, dit M., est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire
ce qu'on veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Le Bonheur est ou il
n'est pas. C'est la volonté du bonheur qui compte, une sorte d'énorme
conscience foujours présente. Le reste, femmes, ceuvre d'art, succes
mondains, ne sont que prétextes. Un canevas qui attend nos brode-
ries. »

Roman. ITI° P,

A quelque temps de &, Mersault annonca son départ. Il allait voya-
ger d'abord et se fixer ensuite [105] dans les environs d'Alger. Un
mois apres, il était de retour, certain désormais que le voyage figurait
une vie fermée pour lui. Le voyage Iui paraissait ce qu'il est au vrai, un
bonheur d'inquiet. Ce n'est pas cela que voulait M. a la recherche
d'une félicité consciente. Aussi bien, il se sentait malade et il savait ce
qu'il voulait. Pour la deuxieme fois, il se prépara a quitter la Maison
devant la mer.

*

Février 38.
Ici, les hommes sont sensibles au destin. C'est ce qui les distingue.

*

La souffrance de n'avoir pas tout en commun et le malheur d'avoir
tout en commun.

36 Fragment pour La Mort heureuse.
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Février 38.

L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation de
I'homme contre la condition de |'homme 37. En ce sens il est, sous des
formes diverses, le seul theme éternel de I'art et de la [106] religion.
Une révolution s'accomplit toujours contre les Dieux - a commencer
par celle de Prométhée. C'est une revendication de I'homme contre
son destin dont tyrans et guignols bourgeois ne sont que des pré-
textes.

Et sans doute cet esprit, on peut le saisir dans son acte historique.
Mais il faut toute |'émotion de Malraux pour ne pas céder alors a la
volonté de prouver. Il est plus simple de le trouver dans son essence
et son destin. A ce titre, une ceuvre d'art qui retracerait la conquéte
du bonheur serait une ceuvre révolutionnaire.

*x

Trouver une démesure dans la mesure.

*x

Avril 38.

Ce qu'il y a de sordide et de misérable dans la condition d'un
homme travaillant et dans une civilisation fondée sur des hommes tra-
vaillant.

Mais il s'agit de tenir et de ne pas ldcher prise. La réaction natu-
relle est toujours de se disperser hors du travail, de créer autour de
soi des admirations faciles, un public, un prétexte a lachetés et comé-
dies (la plupart des foyers sont créés pour ga). Une autre réaction iné-
vitable est de faire des phrases. ¢a peut d'ailleurs coller ensemble, si
on [107] y ajoute le laisser-aller physique, |'inculture du corps et le
reldchement de la volonté.

37 Ces réflexions, qui ne sont pas sans rapport avec |'idée que Malraux se fait de la
révolution et de I'art, préfigurent les themes majeurs de L 'Homme révolté.
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Il s'agit d'abord de se taire - de supprimer le public et de savoir
se juger. D'équilibrer une attentive culture du corps avec une atten-
tive conscience de vivre. D'abandonner toute prétention et de s'atta-
cher a un double travail de libération - a |I'égard de I'argent et a
I'égard de ses propres vanités et de ses ldchetés. Vivre en regle. Deux
ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un seul point. Il
faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force
d'abord a ne rien désapprendre, ensuite a patiemment apprendre.

A ce prix-13, il y a une chance sur dix d'échapper a la plus sordide
et la plus misérable des conditions : celle de |'"homme qui travaille.

x

Avril.

Expédier 2 Essais. Caligula. Aucune importance. Pas assez mir. Pu-
blier a Alger.

Reprendre : Philosophie et Culture. Tout lacher pour ¢a : Thése
soit Biologie + agrégation
soit Indochine.

Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une
ceuvre.

[108]

Avril 38.

Melville 38 court |I'aventure et finit dans un bureau. Il meurt incon-
nu et pauvre. A force de solitude et d'isolement (ca n'est pas la méme
chose) on doit finir par user méme la méchanceté et les calomnies.
Mais il faut a tout instant prévenir en soi la méchanceté et la calomnie.

*x

38 Camus consacrera plus tard une préface a Melville I'auteur de Moby Dick, dont la
technique romanesque a influencé La Peste.
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Mai.

Nietzsche. Condamnation de la Réforme qui sauve le christianisme
contre les principes de vie et d'amour que lui infusait César Borgia. Le
pape Borgia justifiait enfin le christianisme.

x

Ce qui m'attire dans une idée, c'est ce qu'elle a de piquant et
d'original - de neuf et de superficiel. Il faut bien I'avouer.

x

C. qui joue a séduire, qui donne trop a tout le monde et ne tient ja-
mais. Qui a le besoin d'acquérir, [109] de gagner I'amour et |'amitié et
qui est incapable de |I'un et de I'autre. Belle figure de roman et lamen-
table image d'ami.

*x

Scene : le mari, la femme et la galerie.

Le premier a de la valeur et aime briller. La seconde se tait, mais
par petites phrases séches, démolit tous les effets du cher époux.
Marque ainsi constamment sa supériorité. L'autre se domine mais
souffre d'humiliation et c'est comme ¢a que ndit la haine.

Ex.: Avec un sourire - « Ne vous faites pas plus béte que vous
n'étes, mon ami. »

La galerie se tortille et sourit avec géne. Lui rougit, va vers elle, lui
embrasse la main en souriant : « Vous avez raison, ma chérie. »

La face est sauvée et la haine engraisse.

*

Je me souviens encore de cette crise de désespoir qui me saisit
lorsque ma mere m'annonga que « maintenant j'étais assez grand et
que je recevrais des cadeaux utiles au Jour de |'An ». Aujourd'hui en-
core je ne peux me défendre d'une crispation secrete lorsque je re-
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cois des cadeaux de cette catégorie. Et sans doute je savais bien
qu'alors c'était I'amour qui parlait, mais [110] pourquoi |'amour a-t-il
parfois un langage si dérisoire ?

x

Sur une méme chose, on ne pense pas de méme fagon le matin ou le
soir. Mais ou est le vrai, dans la pensée de la nuit ou |'esprit de midi ?
Deux réponses, deux races d'hommes.

x

Mai.

La vieille femme a l'asile de vieillards, qui meurt 3°. Son amie,
I'amie qu'elle s'est faite en trois ans, qui pleure « parce qu'elle n'a
plus rien ». Le concierge de la petite morgue qui est parisien et qui vit
la avec sa femme. « Qui leur aurait dit qu'a 74 ans il finirait dans un
asile de vieillards a Marengo ?1 » Son fils a une situation. Ils sont ve-
nus de Paris. La belle-fille ne les a pas voulus. Scénes. Le vieux a fini
par « lui lever la main ». Son fils les a mis aux vieillards. Le fossoyeur
qui était I'ami de la morte. Ils allaient quelquefois le soir au village. Le
petit vieux qui a tenu a suivre le convoi jusqu'a |'église et au cimetiére
(2 km.). Comme il est infirme, il ne peut tenir le train et marche vingt
metres en arriére. Mais il connd’t la campagne et prend [111] des rac-
courcis qui lui font rejoindre le convoi deux ou trois fois jusqu'a ce
qu'il perde pied a nouveau.

L'infirmiere mauresque qui cloue la biere a un chancre au nez et
porte un bandeau perpétuel.

Les amis de la morte : Petits vieux mythomanes. Tout était beau
dans le passé. L'un a I'autre : « Votre fille ne vous a pas écrit ? - Non.
- Elle pourrait se souvenir qu'elle a une mere. »

L'autre est morte - comme un signe et un avertissement pour tous.

39 Fragment pour L 'éfranger.
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*
juin,
Pour Mort heureuse : Une série de lettres de rupture. Theme con-
nu : c'est parce que je t'aime trop.

Et la derniére : un chef-d'ceuvre de lucidité. Mais la encore, la part
de comédie est inappréciable.

Fin. Mersault boit.
« Oh | dit Céleste 40 en essuyant le zinc. Tu vieillis, Mersault. »
[112]

Mersault s'arréta net et posa son verre. Il se regarda dans la glace
derriére le comptoir. C'était vrai.

Eté a Alger 41

Pour qui cette gerbe d'oiseaux nhoirs dans le ciel vert? L'été
aveugle et sourd qui s'infiltre et donne un sens plus pur aux appels des
martinets et aux cris des marchands de journaux.

x

Juin. Pour |'été :
1) Finir Florence et Alger.
2) Caligula.
3) Impromptu d'été.
4) Essai sur thédtre.

5) Essai sur 40 heures.

40 Le personnage de Céleste apparaissait lui aussi dans La Mort heureuse avant de
passer a L ‘Etranger.

41 pour Noces.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 84

6) Récrire Roman.

7) L'Absurde.

Pour Impromptu d'été :

- Spectateur.

- Eh 1 [113]

- Spectateur.

- Eh!

- Tu es rare, spectateur.

- Comment, rare ? (Il se retourne.)

- Rare, quoi ! Tu n'es pas beaucoup. Tu es quelques-uns.
- On est ce qu'on peut.

- Bien sir. Tel quel, tu nous conviens.

*x

Roman.

- Je suis obligé de reconnditre que j'ai de graves défauts, dit Ber-
nard 42, Par exemple, je suis menteur.

- Oh! je sais bien. Il y a des défauts qu'on n'avoue jamais.
D'autres qu'il ne colite rien de se reconnaitre. Avec le ton de la fausse
humilité, bien slr! « C'est vrai, je suis colere, je suis gourmand. »
Dans un sens, ¢a les flatte. Mais €tre menteur, vaniteux, envieux, ¢a ne
s'avoue pas. Ce sont les autres qui le sont. Et d'ailleurs, a avouer ses
coléres, on évite de parler du reste. A quelqu'un qui s'accuse sponta-
nément, vous n'allez pas chercher d'autres défauts n'est-ce pas ?

Moi, je n'ai pas de mérite. je me suis accepté moi-méme. De la que
tout soit si simple.

42 Bernard, médecin de La Mort heureuse.
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[114]

x

Caligula : « Ce que vous ne comprendrez jamais, c'est que je suis un
homme simple. »

Essai sur 40 heures.

Dans ma famille : travail 10 heures. Sommeil. Dimanche-Lundi -
Chomage : |'homme pleure. La grande misére de |'homme c'est qu'il ait
a pleurer et a souhaiter ce qui |'humilie (concours).

x

« On parle beaucoup en ce moment de la dignité du travail, de sa
nécessité. M. Gighoux 43, en particulier, a des opinions trés précises
sur la question...

Mais c'est une duperie. Il n'y a de dignité du travail que dans le
travail librement accepté. Seule |'oisiveté est une valeur morale parce
qu'elle peut servir a juger les hommes. Elle n'est fatale qu'aux mé-
diocres. C'est sa legon et sa grandeur. Le travail au contraire écrase
également les hommes. Il ne fonde pas un jugement. Il met en action
une métaphysique de |'humiliation. Les meilleurs ne lui survivent pas
sous la forme [115] d'esclavage que la société des bien-pensants ac-
tuellement lui donne...

Je propose qu'on renverse la formule classique et qu'on fasse du
travail un fruit de I'oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les pe-
tits tonneaux faits le dimanche. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu
plié a la technique atteint |'ceuvre d'art et la création tout entiere...

J'en sais qui s'extasient et s'indignent. Eh quoi, mes ouvriers ga-
gnent 40 francs par jour...

43 1l s'agit de I'économiste libéral contemporain.
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Fin du mois ou la mere dit avec un sourire encourageant : « Ce soir
on boira du café au lait. De temps en temps, ¢a change... »

Mais du moins ils y pourront faire |'amour...
*x
La seule fraternité maintenant possible, la seule qu'on nous offre

et qu'on nous permette, c'est la sordide et gluante fraternité devant
la mort militaire.

x

Juin.

Au cinéma, la petite oranaise avec son mari pleure a chaudes larmes
devant les malheurs du héros. Son mari la supplie de s'arréter. Au mi-
lieu [116] des pleurs : « Mais enfin, dit-elle, laisse-moi profiter. »

*x

La Mort heureuse :

Dans le train, Zagreus est assis en face de lui. Seulement au lieu du
foulard noir qu'il portait d'habitude, il a mis une cravate d'été tres
claire. (Apres assassinat, reprend son appartement. N'y change rien.
Met seulement une glace neuve.)

*

La tentation commune a toutes les intelligences : le cynisme.
*
Misere et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais
des amours.
L'Absurdité régne et |'amour en sauve.

*x
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Il y a une psychologie juste dans les romans feuilletons. Mais c'est
une psychologie généreuse. Elle ne tient pas compte des détails. Elle
fait crédit. C'est par ld qu'elle est fausse.

x

La vieille femme aux souhaits de Nouvel An: [117] On ne demande
pas grand-chose : du travail et de la santé.

x

Cette singuliere vanité de I'homme qui laisse et veut croire que
c'est a une vérité qu'il aspire quand c'est un amour qu'il demande a ce
monde.

x

C'est une constatation difficile a faire que de comprendre qu'on
peut tre supérieur d beaucoup sans pour cela tre quelqu'un de supé-
rieur. Et que la vraie supériorité...

*x

Aolit.

Une piece donne sur la cour - ouvre sur une deuxiéme piéce qui en
regoit le jour et qui, a son tour, débouche dans une troisiéme sans fe-
nétre. Dans cette piéce, trois matelas. Trois personnes qui dorment.
Mais comme la plus grande largeur de la piece n'atteint pas la longueur
du matelas, on a adossé le haut des matelas contre le mur et les
hommes dorment en arc de cercle.

*

L'aveugle qui sort la nuit entre une heure et quatre heures avec un
autre ami aveugle. Parce [118] qu'ils sont slirs de ne rencontrer per-
sonne dans les rues. S'ils rencontrent un réverbere, ils peuvent rire a
I'aise. Ils rient. Tandis que le jour, il y a la pitié des autres qui les em-
péche de rire.
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« Ecrire, dit cet aveugle. Mais ¢a n'intéresse personne. Ce qui inté-
resse dans un livre, c'est la marque d'une existence pathétique. Et nos
vies ne sont jamais pathétiques. »

x

Pour écrire, €tre toujours un peu en dega dans |'expression (plutot
qu'au-deld). Pas de bavardages en tout cas.

L'expérience « réelle » de la solitude est une des moins littéraires
qui soient - a mille lieues de l'idée littéraire qu'on se fait de la soli-
tude.

Cf. ce qu'il y a de dégradant en toutes souffrances. Ne pas se lais-
ser aller au vide. Tdcher de vaincre et de « remplir ». Le temps - he
pas le perdre.

*x

La seule liberté possible est une liberté a I'égard de la mort.
L'homme vraiment libre est celui qui, acceptant la mort comme telle,
en accepte du méme coup les conséquences - c'est-d-dire le renverse-
ment de toutes les valeurs traditionnelles de la vie. Le « Tout est per-
mis » d'Ivan Karamazov est la seule expression d'une liberté [119] co-
hérente. Mais il faut aller au fond de la formule. 44

x

21 aodt 1938.

« Seul celui qui a connu le « présent » sait vraiment ce qu'est |'en-
fer. » (Jacob Wassermann.)

Lois de Manou :

« La bouche d'une femme, le sein d'une jeune fille, la priere d'un
enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. »

44 Fragment qui servira pour Le Mythe de Sisyphe.
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*x

Sur la mort consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p.
203.

Nietzsche : « C'est aux dmes les plus spirituelles, en admettant
qu'elles soient les plus courageuses, qu'il est donné de vivre les tragé-
dies les plus douloureuses. Mais c'est bien pour cela qu'elles tiennent
la vie en honneur, parce qu'elle leur oppose son plus grand antago-
nisme. » (Crépuscule des Idoles.)

x

Nietzsche. « Que désirons-nous donc a |'aspect [120] de la beau-
té ? C'est d'étre beaux. Nous nous figurons que beaucoup de bonheur
y est attaché, mais c'est une erreur. » (Humain, trop humain.)

*x

L'air est peuplé d'oiseaux cruels et redoutables.

*x

Accroitre le bonheur d'une vie d'homme, c'est étendre le tragique
de son témoighage. L'ceuvre d'art (si elle est un témoignage) vraiment
tragique doit €tre celle de I'homme heureux. Parce que cette ceuvre
d'art sera tout entiére soufflée par la mort.

*

Méthode de la météorologie. La température varie d'une minute a
I'autre. C'est une expérience trop mouvante pour €tre stabilisée en
concepts mathématiques. L'observation représente ici une coupe arbi-
traire dans la réalité. Et seule la notion de moyenne permet de fournir
une image de cette réalité.

Bibliographie éTrusque :

A. Grenier : Recherches éTr‘usques dans la Revue des Etudes An-
ciennes, IX, 1935 - [121]
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B. Nogara : Les éfrusques et leur civilisation - Paris, 1936.
Fr. de Ruyt : Charon, démon étrusque de la mort. (Référence ?)

x

Belcourt.

La jeune femme dont le mari fait la sieste et ne doit pas tre dé-
rangé par les enfants. Deux pieces. Elle met une couverture par terre
dans la salle @ manger et amuse les enfants sans bruit pour que
I'homme puisse dormir. Elle garde la porte du palier ouverte, parce
qu'il fait chaud. Elle s'endort quelquefois, on peut la voir en passant,
renversée, les enfants silencieux autour d'elle, regardant les Iégers
mouvements de ce corps.

Belcourt.
Mis a la porte. N'ose pas lui dire. Parle.
- Eh bien, on boira du café le soir. De temps en temps, ¢a change.

Il la regarde. Il a souvent lu des histoires de pauvreté ot la femme
est « vaillante ». Elle n'a pas souri. Elle est repartie dans la cuisine.
Vaillante ? Non, résignée.

*
L'ancien boxeur qui a perdu son fils. « Qu'est-ce [122] qu'on est
sur la terre ? Et on se remue, et on se remue. »

*

Belcourt.

Histoire de R. 49 « J'ai connu une dame... ¢'était pour ainsi dire ma
mattresse... je me suis apergu qu'il y avait de la tromperie : Histoire
des billets de loterie. (Tu en as acheté un pour moi ?) Histoire de |'en-
semble et de la sceur. Histoire des bracelets et de |' « Indication ».

45 Notations reprises dans L '[-"rr'anger', avec le personnage de Raymond.
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Calcul des 1300 francs. Elle n'a pas assez comme ¢a. « Pourquoi tu
travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour ces pe-
tites choses. Je t'ai acheté |'ensemble, je te donne 20 francs par
jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café I'aprés-midi avec tes
amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne I'argent.
J'ai bien agi avec toi et tu me rends le mal. »

Il demande un conseil. Il a encore « un sentiment pour son coit ». Il
veut une lettre avec « des coups de pied » et des « choses pour la
faire regretter ».

Ex. « Tu veux t'amuser avec ta chose, c'est tout ce que tu veux. »
Et puis : « J'avais cru que... »etc.

« Tu vois pas que le monde, il est jaloux du bonheur que je tfe
donne. »

[123]

« - Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait, je
fermais les volets. »

Idem avec la copine.

Il veut que ce soit elle qui revienne. Personnage tragique dans ce
golit de I'humilier. Il I'emmenera dans un hotel et il appellera les
« maeurs »,

Histoire des amis et de la biere. « Vous autres, vous dites que vous
étes du milieu. » « Ils m'ont dit que, si je voulais, ils allaient la mar-
quer. »

Histoire du paletot. Histoire des allumettes.
« Tu connditras le bonheur que je e donnais. »
C'est une Arabe.

*

Théme : L'univers de la mort. Oeuvre tragique : ceuvre heureuse 46.

46 Fragment pour La Mort heureuse.
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... - Mais cette vie, Mersault, ne vous satisfait pas si j'en juge par
votre ton.

- Elle ne me satisfait pas parce qu'on va me |'6ter - ou plutot c'est
parce qu'elle me satisfait trop que je sens toute |'horreur de la
perdre.

- Je ne comprends pas.

- Vous ne voulez pas comprendre.

- Peut-étre.

Apres un temps, Patrice s'en va.

- Mais Patrice, il y a I'amour.

Il se retourna, le visage décomposé par le désespoir. [124]

- Oui, dit Patrice, mais |'amour est de ce monde.

*

Asile de vieillards (le vieux a travers champs) 47. Enterrement. Le
soleil qui fait fondre le goudron de la route - les pieds y enfoncent et
laissent ouverte la chair noire. On découvre une ressemblance entre
cette boue noire et le chapeau en cuir bouilli du cocher. Et tous ces
noirs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué

de la voiture - le soleil, I'odeur de cuir et de crottin, de vernis, d'en-
cens. La fatigue. Et I'autre, a travers champs.

Il va a I'enterrement parce que c'est sa seule amie. A |'asile, on lui
disait comme aux enfants : « Ah c'est votre fiancée. » Et il riait. Et il
était content.

Personnages.

A) Etienne, personnage « physique » ; |'attention qu'il apporte a son
corps

47 Notations reprises dans L ’érranger.
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1° la pasteque

2° la maladie (les points)

3° les besoins naturels - Bon - Chaud, etc.

4° TI rit de plaisir quand ce qu'il mange est bon.
[125]

B) Marie C. 481 Son beau-frére et la vie ensemble, « il paye le
loyer ».

C) Marie Es. Enfance. Sa position dans la famille. Sa virginité dont
tout le monde parle. Saint Frangois d'Assise. Souffrance et humilia-
tion.

D) Mme Leca. Cf. plus haut.
E) Marcel, le chauffeur - et la vieille du café.
*
Nous n'éprouvons pas des sentiments qui nous transforment, mais
des sentiments qui nous suggerent |'idée de transformation. Ainsi
I'amour ne nous purge pas de |'égoisme, mais nous le fait sentir et nous

donne |'idée d'une patrie lointaine ol cet égoisme n'aurait plus de
part.

Reprendre travail sur Plotin 49,
Théme : la Raison plotinienne.
1) La Raison - le concept n'est pas univoque.

Intéressant de considérer son jeu dans I'histoire a un moment ou
elle doit s'adapter ou périr.

48 Marie C.: peut-&tre Marie Cardona.

1

49 camus avait en 1935 consacré son dipldme d'études supérieures de philosophie
aux rapports de |'hellénisme et du christianisme chez Plotin et saint Augustin.
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Cf. Diplome.

C'est la méme raison et ce n'est pas la méme.
C'est que deux raisons : [126]

I'une éthique,

I'autre esthétique.

Creuser : |'image plotinienne comme le syllogisme de cette raison
esthétique.

L'image comme la parabole : cet essai pour couler I'indéfinissable
du sentiment dans l'indéfinissable évident du concret.

Comme dans foutes les sciences de description (statistiques - qui
collectionnent des faits ) le grand probleme en météorologie est un
probléme pratique : celui du remplacement des observations absentes.
Et les méthodes d'interpolation qui y suppléent ont toujours recours
au concept de moyenne et supposent par la la généralisation et la ra-
tionalisation d'une expérience dont il s'agit justement de déceler
I"aspect rationnel.

x

Belcourt. Le spéculateur en sucres qui se suicide dans les w.-c.

x

La famille allemande en 14. Quatre mois de répit. On vient cher-
cher le pére. Camp de concentration. Quatre ans sans nouvelles. La vie
pendant ce temps. Il revient en 19. Tuberculeux. Meurt en quelques
mois.

Les petites filles a I'école.
[127]
*
Artiste et ceuvre d'art. La véritable ceuvre d'art est celle qui dit

moins. Il y a un certain rapport entre |'expérience globale d'un ar-
tiste, sa pensée + sa vie (son systéme en un sens - omission faite de ce
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que le mot implique de systématique), et |I'ceuvre qui reflete cette ex-
périence. Ce rapport est mauvais lorsque |'ceuvre d'art donne toute
I'expérience entourée d'une frange de littérature. Ce rapport est bon
lorsque I'ceuvre d'art est une part taillée dans |'expérience, facette
de diamant ou |'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le pre-
mier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, ceuvre fé-
conde a cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la
richesse.

Le probléme est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutot) qui
dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout
un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c'est aussi penser sur la
vie - c'est méme ce rapport subtil entre |'expérience et la conscience
qu'on en prend).

*x

L'amour pur est un amour mort si |I'amour implique une vie amou-
reuse, la création d'une certaine vie - il n'est alors dans cette vie
qu'une [128] perpétuelle référence et c'est sur le reste qu'il faut
alors s'entendre.

x

La pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le
corps qui est dans le présent.

Supprimer |'espérance, c'est ramener la pensée au corps. Et le
corps doit pourrir.

*

Couché, il sourit gauchement et ses yeux brillerent. Elle sentit tout
son amour lui monter a la gorge et des larmes a ses yeux. Elle se jeta
sur ses lévres et écrasa des pleurs entre leurs visages. Elle pleurait
dans sa bouche et lui, mordait dans ces lévres salées toute |'amertume
de leur amour.
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Le coeur sec du créateur.

x

« Si encore je savais lire | Mais le soir je ne peux pas tricoter a la
lumiere. Alors je suis obligée de m'étendre et d'attendre. C'est long,
deux heures comme ga. Ah ! si j'avais ma petite-fille [129] avec moi, je
parlerais avec elle. Mais je suis trop vieille. Peut-tre que je sens mau-
vais. Ma petite-fille ne vient jamais. Alors, comme ¢a, et toute seule. »

x

2P.

Aujourd'hui, maman est morte 20. Ou peut-&tre hier, je ne sais pas.
J'ai regu un télégramme de I'asile. « Mére décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués. » Ca ne veut rien dire. C'est peut-étre
hier...

Comme disait le concierge : « Dans la plaine, il fait chaud. On en-
terre plus vite. Surtout ici.» Il m'a dit qu'il était de Paris et qu'il
avait eu du mal a s'habituer. Parce que, a Paris, on reste avec le mort
deux, trois jours quelquefois. Ici, on n'a pas le temps. On ne s'est pas
fait a I'idée que déja il faut courir derriére le corbillard.

... Mais aussi le convoi allait trop vite. Seulement, le soleil fombait
comme une grande brute. Et comme disait justement |'infirmiere délé-
guée : « Si on va doucement, on risque une insolation. Et si on va trop
vite, on est en transpiration et, dans |'église, on attrape un chaud et
froid. » Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue.

[130]

L'employé des Pompes Funebres m'a dit quelque chose que je n'ai
pas entendu. Il s'essuyait le crdne en passant d'une main un mouchoir
sous son chapeau qu'il tenait soulevé un moment de I'autre. Je lui ai dit
« Comment ? » Il m'a répété en montrant le ciel : « Ca tape. » J'ai dit

50 Notes pour L’éfranger. A ce moment, il semble que Camus ait déja trouvé le
style de son livre.
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« Oui. » Un peu apres, il m'a demandé « C'est votre mére qui est la ? »
J'ai dit « Oui. - Elle était vieille ? » J'ai répondu « Comme ¢a », parce
que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est tu.

x

Décembre 38.

Pour Caligula: L'anachronisme est ce qu'on peut inventer de plus
fdcheux au thédtre. C'est pourquoi Caligula ne prononce pas dans la
piece la seule phrase raisonnable qu'il elit pu prononcer : « Un seul
€tre qui pense et tout est dépeuplé. »

*
Caligula. « J'ai besoin que les étres se taisent autour de moi. J'ai

besoin du silence des tres et que se taisent ces affreux tumultes du
ceeur. »

*
15,
Le bagne. Cf. reportage.
[131]
*

Au meeting. Le vieux cheminot, propre, bien rasé, sur le bras I'im-
perméable double d'écossais soigneusement plié du coté de la doublure
- les chaussures cirées - qui demande si « c'est bien la »que la réunion
a lieu, et qui me dit combien il est inquiet lorsqu'il pense a ce que |'ou-
vrier va devenir.

*
A |'hépital. Le tuberculeux & qui le médecin avait donne cing jours &

vivre. Il prend les devants et se tranche la gorge d'un coup de rasoir.
Il ne peut pas attendre cing jours, c'est évident.
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A un journaliste présent : « N'en parlez pas dans vos journaux, dit
I'infirmier. Il a assez souffert comme ca. »

x

Celui qui aime sur cette terre et celle qui |'aime avec la certitude
de le rejoindre dans I'éternité. Leurs amours ne sont pas a la méme
mesure.

x

La mort et l'ceuvre. Prés de mourir, il se fait lire sa derniére
ceuvre. Ce n'est pas encore ce qu'il [132] avait a dire. I| fait briler. Et
c'est sans consolation qu'il meurt - avec quelque chose qui claque dans
sa poitrine comme un accord brisé.

x

Dimanche.

Le vent de tempéte dans la montagne qui nous empéchait d'avancer,
nous bdillonnait, hurlait dans nos oreilles. Toute la forét tordue de bas
en haut. Au-dessus des vallées, les fougéres rouges qui volent d'une
montagne a |'autre. Et ce bel oiseau couleur d'orange.

x

Histoire du légionnaire qui tue sa mditresse dans une arriére-
boutique. Et puis il prend le cadavre par les cheveux et le trdaine dans
la salle de consommation, puis dans la rue ot il est arrété. Il a des in-
téréts dans le café-restaurant et le patron lui avait défendu d'amener
sa maitresse. Elle est venue quand méme. Il lui a ordonné de partir.
Elle a refusé. C'est pour cela qu'il I'a tuée.

*

Le petit couple dans le train. Laids tous les deux. Elle s'accroche,
rit, coquette, le séduit. Lui, a |'ceil morne, est géné d'étre aimé devant
tout le monde par une femme dont il n'est pas fier.

[133]
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*x

Le beau monde ou les deux vieux journalistes qui s'engueulent en
plein commissariat, entourés d'un cercle d'agents rigolards. La fureur
sénile, qui ne peut pas se traduire en coups, s'échappe en un étonnant
exces de grossiéretés : « Fumier - Cornard - Sale con - Chiqueur - Ma-
quereau. »

- Moi, je suis un type propre.
- Entre nous deux il y a une différence.
.- Oui, et une grande. Toi tu es le dernier des cons.

- Ne continue pas ou je te casse la gueule et je te défonce le cul a
coups de godasses.

- Ta force, je la mets a la pointe de mon neceud. Parce que moi, je
suis un type propre.

*x

Espagne. Le type qui est au parti. Veut s'engager. Aprés interroga-
toire, c'est pour des chagrins intimes. On n'en veut pas.

x

Dans toute vie, il y a un petit nombre de grands sentiments et un
grand nombre de petits sentiments. Si I'on choisit : deux vies et deux
littératures.

[134]

*

Mais au fait, ce sont deux monstres.
*
Le plaisir qu'on trouve aux relations entre hommes. Celui, subtil, qui

consiste a donner ou a demander du feu - une complicité, une franc-
magonnerie de la cigarette.
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P. qui se déclare prét a offrir « une miniature de vierge enceinte
dans un cadre en clavicules de toréador ».

x

Affiche a la caserne: « L'alcool éteint I"homme pour allumer la
béte » - ce qui lui fait comprendre pourquoi il aime |'alcool.

x

« La terre serait une cage splendide pour des animaux qui n'au-
raient rien d'humain. »

x

C'est a Jeanne que sont liées quelques-unes de mes joies les plus
pures. Elle me disait souvent : [135] « Tu es béte 91, » C'était son mot,
celui qu'elle disait en riant, mais c'était toujours au moment ot elle
m'aimait le mieux. Nous étions tous les deux d'une famille pauvre. Elle
habitait quelques rues apres la mienne, sur la rue du centre. Ni elle ni
moi ne sortions jamais de ce quartier ou tout nous ramenait. Et chez
elle comme chez moi c'était la méme tristesse et la méme vie sordide.
Notre rencontre, c'était une maniere d'échapper a tout ¢a. Et pour-
tant maintenant, a cette heure ol je me retourne vers son visage
d'enfant lasse, a travers tant d'années, je comprends que nous
n'échappions pas a cette vie de misere et que, a la vérité, c'était de
nous aimer au sein méme de cette ombre qui nhous donnait tant d'émo-
tion que rien ne pourra plus payer.

Je crois que j'ai bien souffert quand je I'ai perdue. Mais pourtant
je n'ai pas eu de révolte. C'est que je n'ai jamais été trés a l'aise au
milieu de la possession. Il me semble foujours plus naturel de regret-
ter. Et, bien que je voie clair en moi, je n'ai jamais pu m'empécher de
croire que Jeanne est plus en moi dans un moment comme aujourd'hui
qu'elle ne |'était quand elle se dressait un peu sur la pointe des pieds

51 premiére apparition du personnage de Jeanne, I'épouse volage de Grand. Ce
fragment se retrouvait presque intégralement dans le premier état de La Peste,
sous la plume de Stéphan, le professeur sentimental.
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pour mettre ses bras autour de mon cou. je ne sais plus comment [136]
je I'ai connue. Mais je sais que j'allais la voir chez elle. Et que son pére
et sa mere riaient de nous voir. Son pére était cheminot et, quand il
était chez lui, on le voyait toujours assis dans un coin, pensif, regar-
dant par la fenétre, ses mains énormes a plat sur ses cuisses. Sa mére
était toujours au ménage. Et Jeanne aussi, mais a la voir Iégére et
rieuse, je ne pensais pas qu'elle était en train de travailler. Elle était
d'une taille moyenne, mais elle me paraissait petite. Et de la sentir si
menue, si |égere, mon ceeur se serrait un peu lorsque je la voyais tra-
verser une rue devant des camions. Je reconnais maintenant que sans
doute elle n'était pas intelligente. Mais a I'époque je ne songeais pas a
me le demander. Elle avait une fagon a elle de jouer a &tre fdchée qui
m'emplissait le coeur d'un ravissement plein de larmes. Et ce geste
secret, par quoi elle se retournait vers moi et se jetait dans mes bras
quand je la suppliais de pardonner, comment, si longtemps aprés, ne
toucherait-il pas encore ce cceur fermé sur tant de choses ? Je ne
sais plus aujourd'hui si je la désirais. Je sais que tout était confondu.
Je sais seulement que tout ce qui m'agitait se résolvait en tendresse.
Si je la désirais, je |'ai oublié le premier jour ot, dans le couloir de son
appartement, elle m'a donné sa bouche pour me remercier d'une petite
broche que je Iui avais donnée. Avec ses cheveux tirés en arriére, sa
bouche inégale aux dents un peu grandes, ses yeux clairs et son nez
droit, elle m'apparut ce [137] soir-la comme une enfant que j'aurais
mise au monde pour ses baisers et sa tendresse. Et I'ai eu longtemps
cette impression, aidé en cela par Jeanne qui m'appelait toujours son
« grand ami ».

Nous avions ensemble des joies singulieres. Quand nous avons été
fiancés, j'avais vingt-deux ans et elle dix-huit. Mais ce qui nous péné-
trait le coeur d'amour grave et joyeux, était le caractere officiel de la
chose. Et que Jeanne ft recue chez moi, que maman I'embrassat et lui
dit « Ma petite », c'étaient autant de joies un peu ridicules que nous
ne cherchions pas a cacher. Mais le souvenir de Jeanne est lié pour moi
d une impression qui me parait aujourd'hui inexprimable. Je la re-
trouve encore et il suffit que je sois triste et que je rencontre, a
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quelques minutes d'intervalle, un visage de femme qui me touche et
une devanture brillante, pour que je retrouve, avec une vérité qui me
fait mal, le visage de Jeanne renversé vers moi et me disant « Comme
c'est beau.» C'était a |'époque des fétes. Et les magasins de notre
quartier n'épargnaient ni les lumiéres ni les décorations. Nous nous
arrétions devant les pdtisseries. Les sujets en chocolat, la rocaille de
papier d'argent et d'or, les flocons de neige en ouate hydrophile, les
assiettes dorées et les padtisseries aux couleurs d'arc-en-ciel, tout
nous ravissait. J'en avais un peu honte. Mais je ne pouvais refréner
cette joie qui me remplissait et qui faisait briller les yeux de Jeanne.

[138]

Aujourd'hui, si j'essaye de préciser cette émotion singuliere, j'y
vois beaucoup de choses. Bien siir, cette joie me venait d'abord de
Jeanne - de son parfum et de sa main serrée sur mon poignet, des
moues que j'attendais. Mais aussi ce soudain éclat des magasins dans
un quartier d'ordinaire si noir, |'air pressé des passants chargés
d'emplettes, la joie des enfants dans les rues, tout contribuait a nous
arracher a notre monde solitaire. Le papier d'argent de ces bouchées
au chocolat était le signe qu'une période confuse mais bruyante et do-
rée s'ouvrait pour les cceurs simples, et Jeanne et moi nous pressions
un peu plus I'un contre I'autre. Peut-€tre sentions-nous confusément
alors ce bonheur singulier de I'homme qui voit sa vie s'accorder avec
lui-méme. D'ordinaire nous promenions le désert enchanté de notre
amour dans un monde ol |'amour n'avait plus de part. Et ces jours-lg, il
nous semblait que la flamme qui s'élevait en nous quand hos mains
étaient lies était la méme que celle qui dansait dans les vitrines, dans
le coeur des ouvriers tournés vers leurs enfants et dans la profondeur
du ciel pur et glacé de décembre.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 103

Décembre.

Le Faust a I'envers. L'homme jeune demande au diable les biens de
ce monde. Le diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que
le [139] cynisme est la grande tentation de |'intelligence) lui dit avec
douceur : « Mais les biens de ce monde, tu les as. C'est a Dieu qu'il
faut demander ce qui te manque - si tu crois que quelque chose te
manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour les biens de |'autre
monde, tu lui vendras ton corps. »

Apres un silence, le diable qui allume une cigarette anglaise ajoute :
« Et ce sera ta punition éternelle. »

*x

Peter Wolf. S'évade d'un camp de concentration, tue une sentinelle
et parvient a passer la frontiére. Se réfugie a Prague ou il essaie de
revivre. Apres |'annexion de Munich, est extradé par le gouvernement
de Prague. Livré aux nazis. Condamné a mort. Exécuté quelques heures
apres a la hache.

x

Sur une porte : « Entrez. Je suis pendu. » On entre et c'est vrai.
(Il dit « je » mais il n'est plus « je » 92))

*

Danses javanaises. La lenteur, principe de la [140] danse hindoue.
Le dépliement. Les efflorescences de détail dans le mouvement d'en-
semble. Comme |'accumulation des détails dans |'architecture. Une
prolifération de gestes. Rien n'est pressé, tout se déroule. Ce n'est
pas un acte ou un geste. C'est une participation.

A cbté de ca, le tragique par bonds dans certaines danses cruelles.
L'utilisation des silences dans |'accompagnement (qui, du reste, est un

52 Note pour La Peste. Dans le premier état, c'est Stéphan qui s'est pendu. Plus
tard, ce sera Cottard.
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fantdme de musique). La musique ici ne décrit pas le dessin que suit la
danse. Elle forme un fond. Elle enrobe le geste et la musique. Elle coule
autour des corps et de leur insensible géométrie.

(Othello dans la danse des tetes.)

x

Pour la fin de Noces.

La terre! Ce grand temple déserté par les dieux, la tdche de
I'homme est de le peupler d'idoles a son image, indicibles, visages
d'amour et pieds d'argile.

... ces monstrueuses idoles de la joie, visage d'amour et pieds d'ar-
gile.

x

Le député de Constantine qui est élu pour la troisiéme fois. Le jour
de |'élection, a midi, il meurt. Le soir on va |'acclamer. La femme sort
sur le balcon et dit qu'il est Iégerement fatigué.

[141]
Peu apres, le cadavre est élu député. C'est ce qu'il fallait.

x

Sur |'Absurde ?

Il n'y a qu'un cas ou le désespoir soit pur. C'est celui du condamné
a mort (qu'on nous permette une petite évocation). On pourrait de-
mander d un désespéré d'amour s'il veut &tre guillotiné le lendemain,
et il refuserait. A cause de |'horreur du supplice ? Oui. Mais I'horreur
natt ici de la certitude - plutot de I'élément mathématique qui compose
cette certitude 93. L'Absurde est ici parfaitement clair. C'est le con-
traire d'un irrationnel. Il a tous les signes de |'évidence. Ce qui est
irrationnel, ce qui le serait, c'est |'espoir passager et moribond que
cela va cesser et que cette mort pourra tre évitée. Mais non |'ab-

53 Réflexions utilisées & la fois dans L 'E’fr'anger' et Le Mythe de Sisyphe.
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surde. L'évident c'est gu'on va lui couper le cou et pendant qu'il est
lucide - pendant méme que toute sa lucidité se concentre sur ce fait
qu'on va lui couper le cou.

Kirilov a raison. Se suicider c'est faire preuve de sa liberté. Et le
probleme de sa liberté a une solution simple. Les hommes ont I'illusion
d'étre libres. Les condamnés a mort n‘ont pas cette illusion. Tout le
probléme est dans la réalité de cette illusion.

[142]

Avant : « Ce ceeur, ce petit bruit qui depuis si longtemps m'accom-
pagne, comment imaginer qu'il cessera, comment |'imaginer surtout a
la seconde méme... »

« Ah ! le bagne, le paradis du bagne. »

(La mére : « Et maintenant ils me le rendent... Voila ce qu'ils en ont
fait... Ils me le rendent en deux morceaux. »)

« J'ai fini par ne plus, dormir qu'un peu dans la journée, attendant
patiemment dans mes nuits que la lumiére éclate et, avec elle, la vérité
d'un nouveau jour. Pendant toute |'heure douteuse ou je savais qu'//s
venaient d'habitude... alors j'étais comme une béte.. Apres, j'avais
encore un jour...

Je calculais. J'essayais de me dominer. Il y avait mon pourvoi. Et je
prenais toujours la plus mauvaise supposition : il était rejeté. Eh bien,
je mourrai donc. Peut-tre plus 16t que d'autres. Mais combien de fois
la vie m'a-t-elle paru absurde a |'idée de mourir. Du moment qu'on
meurt, peu importe comment et quand. Je dois donc accepter. Et alors,
a ce moment, j‘avais /e droit d'aborder la deuxiéme hypothése. J'étais
gracié. J'essayais de rendre moins fougueux cet élan du sang et du
corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée. Je réduisais ce cri,
son importance, pour rendre plus plausible ma résignation dans [143] la
premiére hypothése. Mais a quoi bon. Les petits matins venaient, et
avec eux, |'heure douteuse...

... Mais ce sont eux. Et pourtant il fait trés noir. Ils sont venus plus
16t. Je suis volé. Je vous dis que je suis volé...
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... Fuir. Tout briser. Mais non, je reste. Cigarette ? Pourquoi pas. Du
temps. Mais en méme temps il coupe le col de ma chemise. En méme
temps. C'est le méme temps. Il n'y a pas de temps gagné. Je vous dis
qu'on me vole.

... Que ce couloir est long, mais que ces gens marchent vite... Pourvu
qu'ils soient beaucoup, pourvu qu'ils m'accueillent avec des cris de
haine. Pourvu qu'ils soient beaucoup et que je ne sois pas seul...

... J'ai froid. Comme il fait froid. Pourquoi m'a-t-on laissé en bras
de chemise ? Il est vrai que cela n'a plus d'importance. Il n'y a plus de
maladies pour moi. J'ai perdu le paradis de la souffrance, je le perds,
et la joie de cracher ses poumons ou d'é€tre mordu par un cancer sous
le regard d'un tre cher.

« Et ce ciel sans étoiles, ces fenétres sans lumiéres, et cette rue
grouillante et cet homme au [144] premier rang, et le pied de cet
homme qui... 54, »

FIN

*x

L' Absurde. Gurvitch 59, Traité du désespoir. Pouvoir des chefs...

x

Mersault.
Caligula.

Numéro spécial de Rivages sur le théatre. Retrouver les mises en
scéne. Commentaire au plan de Miquel 9. Présentation. Tout ce qui a
trait au théatre.

54 Fragment pour L ’Efranger.

55 1 s'agit du sociologue contemporain. Il a notamment écrit : Les tendances ac-
tuelles de la philosophie allemande et Les Essais de sociologie.

56 Louis Miquel, architecte algérois ami d' Albert Camus. Avec Simounet a fait les

plans du " Centre Albert Camus" de jeunesse et des sports inauguré a Or-
|éansville en 1960.
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Le Jardin Mirabel a Salzbourg.
La troupe en tournée a Bordj-bou-Arrerid].

x

1939

Briler fait mon repos. Il n'y a pas que la joie [145] qui brile. Mais
le travail incessant, le mariage incessant ou le désir incessant.

x

Ordre du travail :
Conférence sur théatre.
Absurde en lecture.

Caligula.

Mersault.

Théatre.

Rivages chez Charlot 57 lundi
Legon.

Journal.

x

Février.

Des vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour.
Qui en ont tenu compte.

*

De méme que la mort d'un écrivain fait qu'on exagére |'importance
de son ceuvre, la mort d'un individu fait qu'on surestime sa place parmi

57 Charlot fut le premier éditeur de Camus. Il devait publier la revue Rivages
qu'animait Camus : il en parut deux numéros en 1939.
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nous. Ainsi le passé est fait tout entier de la mort, qui le peuple d'illu-
sions.

[146]

Un amour qui ne supporte pas d'étre confronté avec la réalité n'en
est pas un. Mais alors, c'est le privilege des cceurs nobles que de ne
pouvoir aimer.

x

Roman. Ces conversations cote a cote, dans la nuit, ces confidences
parlées, interminables...

« Et cette vie d'attente. J'attends le diner et j'attends le som-
meil. Je pense au réveil avec un vague espoir - de quoi ? je ne sais pas.
Le réveil vient et j'attends le déjeuner. Et puis ainsi jusqu'au lende-
main. ... Se dire sans arrét : Maintenant il est d son bureau, il déjeune,
il est a son bureau, il est libre - et ce trou dans sa vie qu'il faut imagi-
ner, qu'on imagine et qui vous fait mal a crier... »

« ... Venir dans la joie pour repartir le lendemain - et comme le dé-
sespoir est tout prés de la joie | On se retourne vers ces deux jours.
Ils ont été beaux et les larmes les recouvrent. »

*

L'Algérie, pays a la fois mesure et démesure. Mesure dans ses
lignes, démesure dans sa lumiére.

[147]
La mort de « Caporal ». Cf. papier.

*

Le fou dans la librairie. Cf. papier.

*
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La tragédie est un monde clos - ol on bute, ol on se heurte. Au
théatre, il faut qu'elle naisse et meure dans |'espace restreint de la
scene.

x

Cf. Stuart Mill : « Mieux vaut étre Socrate mécontent qu'un co-
chon satisfait. »

x

Ce matin plein de soleil : les rues chaudes et pleines de femmes. On
vend des fleurs a tous les coins de rue. Et ces visages de jeunes filles
qui sourient.

x

Mars.

« Quand je me suis frouvé dans ce compartiment de premiére,
éclairé, chauffé, j'ai fermé la [148] porte derriere moi et j'ai baissé
tous les stores 1. Et alors, une fois assis, au milieu de |I'extraordinaire
silence qui m'accueillait soudain, je me suis senti délivré. Délivré
d'abord de tous ces jours haletants qui venaient de passer, de cet ef-
fort pour dominer ma vie, de ces tumultes difficiles. Tout se taisait.
Le wagon vibrait doucement. Et si j'entendais derriére les vitres les
froissements de la nuit pluvieuse, je |'entendais encore comme un si-
lence. Pour quelques jours, je n'avais plus a penser mais a aller. J'étais
prisonnier des horaires, des hétels, d'une tache humaine qui m'atten-
dait. Je m'appartenais enfin, ne m'appartenant plus. Et j'ai fermé les
yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet uni-
vers paisible qui venait de nditre, sans tyrannie, sans amour et hors de
moi.

*

1 Fragment pour La Mort heureuse.
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Oran. Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géra-
niums rouges et de freesias. Il ne fait qu'a moitié beau : nuages et
soleil. Pays accordé. Il suffit d'un grand morceau de ciel et le calme
revient dans les cceurs trop tendus.

x

Avril 39.

A Oran un « sufoco » est un affront. Un sufoco [149] ne se sup-
porte pas. Il se répare, et tout de suite. Les Oranais ont le sang chaud.

Un paysage peut €tre magnifique sans €tre grand. Il peut méme
manquer la grandeur d'un rien. C'est ainsi que la baie d'Alger manque
la grandeur par exces de beauté. Mers-el-Kébir vu de Santa-Cruz, au
contraire, donne la mesure de la grandeur. Magnifique et sans ten-
dresse.

x

Dans la banlieue immédiate d'Oran, a quelques metres des der-
nieres maisons commencent d'interminables étendues de terres lais-
sées incultes et couvertes a cette époque de genets éclatants. Plus
loin c'est le premier village de colonisation. Sans dme, traversé d'une
seule rue ou s'éleve un symbolique kiosque a musique.

x

Les Hauts Plateaux et le Djebel Nador.

D'interminables étendues de terres a blé, sans arbres et sans
hommes. De loin en loin, un gourbi et une silhouette frileuse qui che-
mine sur une créte et se découpe sur |'horizon. Quelques corbeaux et
le silence. Rien ol se réfugier - rien ot accrocher une joie - ou une mé-
lancolie qui pourrait étre féconde. Ce qui s'éleve de ces terres, c'est
I'angoisse et la stérilité. [150]

A Tiaret, quelques instituteurs m'ont dit qu'ils « s'emmerdaient ».

- Et qu'est-ce que vous faites quand vous vous emmerdez ?
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- On se noircit.
- Et apres ?
- On va au bordel.

Je suis allé avec eux au bordel. II neigeait. La neige tombait fine et
pénétrante. Ils avaient tous bu. Un gardien m'a fait payer deux francs
a l'entrée. C'était une salle immense, rectangulaire, curieusement
peinte de bandes obliques, noires et jaunes. On dansait au son d'un
pick-up. Les filles n'étaient ni belles ni laides.

L'une disait : - Tu viens niquer ?
L'homme se défendait mollement.
- Moi, disait la fille, j'ai bien envie que tu me mettes ¢a.

Au sortir, de la neige toujours. Par une échappée on voyait la cam-
pagne. Toujours la méme étendue désolée, mais blanche cette fois.

*x

A Trezel - café maure. Thé a la menthe et conversations.

La rue des filles s'appelle « Rue de la Vérité ». La passe est a trois
francs.

[151]
Tolba et les bagarres 1.

« Je suis pas méchant, mais je suis vif. Je saute a droite et a
gauche. L'autre il m'a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je
lui ai dit: « Allez, reste tranquille.» Il m'a dit: « Tu es pas un
homme. » Alors je suis descendu et je lui ai dit: « Assez, ¢a vaut
mieux, ou je vais te mlrir - De quoi ? » Alors je lui en ai donné un. Il
est tombé. Moi, j'allais le relever. Alors il m'a donné des coups par

1 Fragment repris dans L'Etranger, p. 45.
On notera a quel point le style de 'nomme du peuple, tel que le reproduit Camus dans ses notes,
évoque le style de L'Etranger.
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terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait
la figure en sang. Et je lui ai dit : « Alors, tu as ton compte ? » Il a
dit : « Oui. »

Mobilisation.

Le fils ainé s'en va. Il est assis devant sa mere et il dit : « Ca ne
sera rien. » La mere ne dit rien. Elle a pris un journal qui tratnait sur la
table. Elle le plie en deux, puis en quatre, puis en huift.

x

A la gare, la foule qui accompagne. Les [152] hommes empilés dans
les wagons. Une femme pleure. « Mais jamais je n'aurais cru qu'il se-
rait comme ¢a, aussi mal » Une autre: « C'est drdle qu'on coure
comme ¢a pour mourir.» Une fille pleure contre son fiancé, lui est
grave. Il ne dit rien. Fumées, cris, cahots. Le train s'en va.

*x

Visages de femmes, joies du soleil et de |'eau, voila ce qu'on assas-
sine. Et si I'on n'accepte pas |'assassinat, alors il faudra tenir. Nous
sommes en plein dans la contradiction. Toute |'époque étouffe et vit
dans la contradiction jusqu'au cou, sans une larme qui délivre.

Non seulement il n'y a pas de solutions, mais encore il n'y a pas de
problemes.
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[153]

CARNETS I. mai 1935 - février 1942.

CAHIER III

Avril 1939 - février 1942

Retour a la table des matiéres
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[155]

Alors que les cyprés sont d'ordinaire des taches sombres dans les
ciels de Provence et d'Italie, ici, dans le cimetiere d'El Kettar, ce cy-
pres ruisselait de lumiere, regorgeait des ors du soleil. Il semblait que,
venu de son ceeur noir, un jus doré bouillonnat jusqu'aux extrémités de
ses courtes branches et coulat en longues trainées fauves sur le vert
du feuillage.

*x

... Comme ces livres ;ou trop de passages sont soulignés au crayon
pour qu'on ait bonne opinion du golit et de |'esprit du lecteur.

Dialogue Europe-Islam.

- Et quand nous contemplons vos cimetieres et ce que vous en avez
fait, alors nous sommes pris pour vous d'une sorte d'admiration pi-
toyable, d'un effroi plein de considération devant des [156] hommes
qui doivent vivre avec une pareille image de leur mort...

- ... Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mémes. Cela nous
aide a vivre. C'est un sentiment que vous ne connaissez guere, et il
vous parditrait peu viril. Et pourtant ce sont les plus virils d'entre
nous qui |'éprouvent. Car nous appelons virils les lucides et nous nhe
voulons point d'une force qui se sépare de la clairvoyance. Pour vous,
au contraire, la vertu de |'homme est dans le commandement.

*

A la guerre. Les gens qui évaluent le degré de danger particulier a
chaque front. « C'est le mien qui était le plus exposé. » Ils font encore



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 115

des hiérarchies dans |'avilissement universel. C'est comme ga qu'ils en
sortent.

x

- Oui, dit le vidangeur, et si vous voyiez les cabinets qu' « ils » leur
ont fait, en bas, a la Marine ! C'est dommage de donner des cabinets
pareils a des gens comme ¢a.

x

La femme qui vit avec son mari sans rien comprendre. Il parle un
jour a la radio. On la met [157] derriere une glace et elle peut le voir
sans |'entendre. Il fait seulement des gestes, c'est tout ce qu'elle
sait. Pour la premiere fois, elle le voit dans son corps, comme un étre
physique, et aussi comme un pantin qu'il est.

Elle le quitte. « C'est cette marionnette qui monte sur mon ventre
tous les soirs. »

x

Sujet de piéce. L'homme masqué 8.

Apres un long voyage, il rentre chez lui masqué. Il le reste pendant
toute la piece. Pourquoi ? C'est le sujet.

Il se démasque a la fin. C'était pour rien. Pour voir sous un masque.
Il serait resté longtemps ainsi. Il était heureux, si ce mot a un sens.
Mais ce qui le force a se démasquer, c'est la souffrance de sa femme.

« Jusqu'ici je t'aimais avec tout moi-méme et maintenant je t'ai-
merai seulement comme tu veux &tre aimée. Mais il faut croire que tu
préféres €tre méprisée a aimer sans comprendre. Il y a deux gran-
deurs la-dessous. »

(Ou deux femmes. L'une |'aime masqué parce qu'il I'intrigue. Ne
I'aime plus ensuite. « Tu m'aimais avec ton cerveau. Il fallait m'aimer

58 Premiere ébauche du Malentendu.
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aussi avec tes reins. » L'autre |'aime en dépit du masque et continue
apres.)

[158]

Par une réaction singuliere, mais naturelle, elle imaginait a la dou-
leur de I'homme qu'elle aimait celles des raisons qui précisément lui
faisaient le plus de mal. Elle s'était si bien accoutumée a se priver de
tout espoir que, des I'instant ot elle essayait de comprendre la vie de
cet homme, elle y voyait toujours et seulement ce qui lui était a elle
défavorable. Et voila précisément ce qui, lui, I'irritait.

x

Esprit historique et esprit éternel. L'un a le sentiment du beau.
L'autre celui de I'infini.

*x

Le Corbusier. « Ce qui fait |'artiste, voyez vous, ce sont ces mi-
nutes ou il se sent plus qu'un homme. »

x

Pia 99 et les documents qui disparattront. L'effritement volontaire.
Devant le néant, |'hédonisme et le déplacement continuel. L'esprit his-
torique devient ici |'esprit géographique.

Dans le tram. Le type a moitié noir qui s'accroche a moi. « Si tu es
un homme, donne-moi vingt sous. Toi, tu es un homme. Regarde, je
[159] sors de I'hdpital. OU je vais coucher ce soir ? Mais si tu es un
homme, j'irai boire un verre et joublierai. Je suis malheureux, moi,
j'ai personne. »

Je lui donne cing francs. Il me prend la main, me regarde, se jette
contre ma poitrine et éclate en sanglots. « Ah ! toi t'es un brave type.
Tu me comprends. J'ai personne, tu comprends, personne. » Quand je

59 Pascal Pia fut le directeur d' Alger Républicain en 38, oli A. Camus fit ses débuts
dans le journalisme, puis de Combat a la libération avec A. Camus comme rédac-
teur en chef.
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le quitte, le tram démarre et il reste a |'intérieur, perdu, et toujours
pleurant.

x

L'homme qui vit seul depuis de longues années et qui adopte un en-
fant. Il déverse sur lui son passé de solitude. Et dans cet univers clos
qui est le sien, en téte a téte avec cet étre, il se sent le maitre de
I'enfant et d'un royaume magnifique sur lequel il a prise. Il le tyran-
nise, lui fait peur, I'affole de caprices et de volontés exigeantes. -
Jusqu'au moment ol |'enfant se sauve et ol retrouve sa solitude, avec
des larmes et un affreux élan d'amour pour le jouet qu'il vient de
perdre.

*

« J'attendais le moment ou, sortis dans la rue, elle tournait son vi-
sage vers moi. Et ce qu'elle me montrait alors c'était une face res-
plendissante et pdle dont les baisers avaient chassé le fard et jusqu'a
I'expression. Son visage était nu. Et pour [160] la premiere fois,
c'était elle que je voyais apres |'avoir poursuivie pendant les longues
heures étouffantes du désir. Ma patience a aimer était enfin récom-
pensée. Et c'est elle que j'atteignais profondément dans ce visage aux

levres plus pdles et aux pommettes blanches que mes levres avaient
exhumé de sa gangue de fards et de sourires. »

*

Poe et les quatre conditions du bonheur
1) La vie en plein air
2) L'amour d'un tre
3) Le détachement de toute ambition

4) La création.
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Baudelaire : « On a oublié deux droits dans la Déclaration des
Droits de |'Homme : celui de se contredire et celui de s'en aller. »

Id « Il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent étre
que des vertus. »

x

Sur |'échafaud, madame du Barry : « Encore une minute, monsieur
le bourreau. »

14 juillet 1939- Il y aunan.

[161]
Sur la plage, I'homme, les bras en croix, crucifié au soleil.

*x

Chez Pierre, I'obscénité comme une forme du désespoir.

x

« Ces terribles années de doute ot il attendait le mariage ou n'im-
porte quoi - ol il construisait déja la philosophie du renoncement qui
justifierait son échec et sa lacheté. »

*
« Avec sa femme. Le probleme qui se posait était de savoir s'il

était permis d un homme comme lui de vivre sans déchoir au milieu des
mensonges de cette femme. »

*

Aolit.

1) CEdipe supprime le sphinx eft, s'il dissipe les mysteéres, c'est par
sa connaissance de |'homme. Tout 'univers du Grec est clair.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 119

[162]

2) Mais c'est le méme homme que le destin déchire sauvagement, le
destin implacable de logique aveugle. Clarté sans ombre du tragique et
du périssable.

Voir épicure (essai).

La grotte d'Aglaure sur |'Acropole. Statue de Minerve dépouillée
une fois I'an de ses vétements. Probable que toutes les statues ainsi
habillées. Le nu grec est de notre invention.

*
A Athénes il y avait un temple consacré a la vieillesse. On'y condui-
sait les enfants.
Crésus et Kallirhoe (piéce) 60.
Sacrifié sacrifiée. Se frappe sur cette preuve d'amour.
*
Légende des divinités camouflées en mendiants, incitaient a la cha-
rité. Elle n'était pas naturelle.
[163]
*
A Sicyone, Prométhée trompa Zeus. Deux peaux de beeuf, I'une

emplie de viande et I'autre d'os. Zeus choisit la derniere. C'est pour
cela que |'usage du feu fut retiré aux hommes. De la basse vengeance.

*

60 1 s'agit sans doute de Corésos et de Callirhoé, fille d'un roi de Calydon, aimée
par Corésos, prétre de Dionysos, dont elle repoussa les avances ; a la suite de
quoi tous les habitants furent frappés de folie par le dieu. L'oracle de Dodone
ordonna que Callirhoé ft sacrifiée. Corésos préféra se tuer lui-méme ; touchée
par tant d'amour, Callirhoé ne voulut pas lui survivre.
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La fille du potier Dibutades qui aimait un jeune homme suivit au
stylet I'ombre de son profil sur le mur. Son pere, voyant le dessin, dé-
couvrit le style d'ornementation des vases grecs. L'amour est au com-
mencement de toutes choses.

*

A Corinthe, deux temples voisinent : celui de la violence et celui de
la nécessité.

*

Dimétos eut un amour coupable pour sa niece qui se pendit. Sur le
sable fin de la plage, les petites vagues apportérent un jour une mer-
veilleuse jeune femme morte. Dimétos qui la vit tomba a genoux, éper-
dument amoureux. Mais il assista a la décomposition de ce corps admi-

rable et devint fou. Ce fut la vengeance de sa niece et le symbole
d'une condition qu'il faudrait définir.

[164]

*x

A Pallantion, dans |I'Arcadie, |'autel aux « Dieux purs ».

Je veux bien mourir pour elle, dit P. Mais qu'elle ne me demande
pas de vivre.

Septembre 39. La guerre.

Les gens qui se font opérer d'urgence par un médecin réputé d'Al-
ger parce qu'ils ont peur qu'il soit mobilisé.

Gaston : « L'essentiel c'est qu'avant d'étre mobilisé j'aie le temps
de tirer une feve. »

Sur le quai de la gare, une mere a un jeune réserviste (trente ans) :
« Sois prudent. »

Dans le tram : « La Pologne, elle se laisse pas faire. »
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« Le pacte « anti-comertin », il existe plus. »

« Hitler, si on lui donne le petit doigt, il faudra bientot tomber le
pantalon. »

Au marché : - Vous savez, samedi, c'est la réponse. [165]

- Quelle réponse ?

- La réponse de Hitler.

- Et alors ?

- Alors on saura si c'est la guerre.

- Si c'est pas malheureux

A la gare, des réservistes giflent les employés « Embusqués | »

*

La guerre a éclaté 61, OU est la guerre ? En dehors des nouvelles
qu'il faut croire et des affiches qu'il faut lire, ot trouver les signes de
I'absurde événement ? Elle n'est pas dans ce ciel bleu sur la mer

bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cyprés des collines. Ce
n'est pas ce jeune bondissement de lumiére dans les rues d'Alger.

On veut y croire. On cherche son visage et elle se refuse a nous. Le
monde seul est roi et ses visages magnifiques.

Avoir vécu dans la haine de cette béte, |'avoir devant soi et ne pas
savoir la reconnditre. Si peu de choses ont changé. Plus tard, sans
doute, viendront la boue, le sang et |I'immense écceurement. Mais pour
aujourd'hui on éprouve que le [166] commencement des guerres est
semblable aux débuts de la paix : le monde et le coeur les ignorent.

*

... Se souvenir des premiers jours d'une guerre aussi probablement
désastreuse, comme des jours d'un bonheur prodigieux, singulier et

61 camus reprendra plus tard ce fragment pour La Peste (sans doute pour |'un des
premiers chapitres). Puis il renoncera a |'utiliser sous cette forme.
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instructif destin... Je cherche & légitimer ma révolte que, jusqu'ici,
rien, dans les faits, n'est venu fonder.

x

Il y a ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour
vivre,

x

On exageére toujours |'importance de la vie individuelle 1. Tant de
gens ne savent qu'en faire qu'il n'est pas absolument immoral de les en
priver. D'autre part, tout prend une valeur nouvelle. Mais cela a déja
été dit. L'absurdité essentielle de cette catastrophe ne change rien a
ce qu'elle est. Elle généralise |I'absurdité un peu plus essentielle de la
vie. Elle la rend plus immédiate et plus pertinente. Si cette guerre
peut avoir un effet sur I'"homme, c'est de le fortifier dans |'idée qu'il
se fait de son existence et dans le jugement qu'il [167] porte sur elle.
Des I'instant ou cette guerre «est», tout jugement qui ne peut
I'intégrer est faux. Un homme qui réfléchit passe généralement son
temps a adapter I'idée qu'il a formée des choses aux faits nouveaux
qui la démentent. C'est dans cette inclinaison, dans cette gauchissure
de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité,
c'est-a-dire |'enseignement d'une vie. C'est pourquoi, si ignoble que
soit cette guerre, il n'est pas permis d'étre en dehors. Pour moi natu-
rellement, et d'abord - qui puis risquer ma vie en pariant pour la mort
sans une crainte. Et pour tous ceux, anonymes et résignés, qui vont
vers cette tuerie inexcusable - et dont je sens toute la fraternité.

*

Un vent froid entre par la fenétre.
Maman : - Le temps commence a changer.

- Oui.

1 Méme remarque qu'a la note précédente : les deux textes, d'ailleurs, avaient été fondus en un
seul.
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- Est-ce qu'on va garder |'éclairage réduit pendant toute la
guerre ?

- Oui, probablement.
- C'est |'hiver que ce sera friste.
- Oui.

x

Tous ont trahi, ceux qui poussaient a la résistance et ceux qui par-
laient de la paix. Ils sont la, [168] aussi dociles et plus coupables que
les autres. Et jamais I'individu n'a été plus seul devant la machine a
fabriquer le mensonge. Il peut encore mépriser et lutter avec son mé-
pris. S'il n'a pas le droit de s'écarter et de mépriser, il garde celui de
juger. Rien ne peut sortir de |'humain, de la foule. La trahison était de
croire le contraire. On meurt seul. Tous vont mourir seuls. Que du
moins |'"homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et de choisir
dans |I'affreuse épreuve ce qui sert a sa propre grandeur.

Accepter |'épreuve et tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de
n'accomplir dans la moins noble des. taches que les plus nobles des
gestes. Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du cceur) c'est le mé-
pris, le courage et |'indifférence profonde.

*
Etre fait pour créer, aimer et gagher des parties, c'est étre fait

pour vivre dans la paix. Mais la guerre apprend a tout perdre et a de-
venir ce qu'on n'était pas. Tout devient une question de style.

*

J'ai révé que, victorieux, nous entrions dans Rome. Et je pensais a
I'entrée des Barbares dans la Ville Eternelle. Mais j'étais parmi les
Barbares.

[169]
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Concilier |'ceuvre qui décrit et |'ceuvre qui explique. Donner son vrai
sens a la description. Lorsqu'elle est seule, elle est admirable mais
n'emporte rien. Il suffit alors de faire sentir que nos limites ont été
posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et I'ceuvre « retentit ».

x

« D'un coté, dit le reformé appelé devant la commission de ré-
forme 62, ca m'emmerde. Mais, d'un autre coté, j'entendais trop de
calembours. « Tu n'es pas encore parti ? » « Tu es encore la. » Dans
notre maison, on est quarante-quatre hommes. J 'étais le seul homme
pas parti. Alors je rentrais la nuit et je sortais le matin de bonne
heure. »

x

L'autre réserviste dont on a radiographié |'estomac :

« Ils m'ont fait boire au moins trois litres de chaux. Avant je chiais
noir, maintenant je chie blanc. C'est la guerre. »

[170]

7 septembre.

On se demandait ou était la guerre - ce qui, en elle, était ignoble.
Et on s'apergoit qu'on sait ou elle est, qu'on I'a en soi - qu'elle est,
pour la plupart, cette géne, cette obligation de choisir qui les fait par-
tir avec le remords de n'avoir pas été assez courageux pour s'abstenir
ou qui les fait s'abstenir avec le regret de ne pas partager la mort des
autres.

Elle est la, vraiment 1a, et nous la cherchions dans le ciel bleu et
dans I'indifférence du monde. Elle est dans cette solitude affreuse du
combattant et du non-combattant, dans ce désespoir humilié qui est
commun a tous et dans cette abjection croissante qu'on sent monter

62 Camus, qui avait désiré s'engager, malgré une décision antérieure de réforme, a
sans doute connu a ce moment la commission de réforme.
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sur les visages a mesure que les jours s'écoulent. Le regne des bétes a
commencé.

x

Cette haine et cette violence qu'on sent déja monter chez les
etres. Plus rien de pur en eux. Plus rien d'inappréciable. Ils pensent
ensemble. On ne rencontre que des bétes, des faces bestiales d'Euro-
péens. Ce monde est écoeurant et cette montée universelle de ldcheté,
cette dérision du courage, cette contrefagon de la grandeur, ce dépé-
rissement de |"honneur.

[171]

I| est ahurissant de voir la facilité avec laquelle s'écroule la dignité
de certains étres. A la réflexion, cela est normal puisque la dignité en
question n'est maintenue chez eux que par d'incessants efforts
contre leur propre nature.

*x

Il y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y
a plus de fatalité. Dans |'espace de temps qui va de la naissance a la
mort, rien n'est fixé : on peut tout changer et méme arréter la guerre
et méme maintenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et longtemps.

*

Régle : chercher d'abord ce qu'il y a de valable dans chaque homme.

*

Cf. Groethuysen a propos de Dilthey : « Ainsi, ayant reconnu le ca-
ractere fragmentaire de notre existence et ce qu'il y a d'accidentel
et de limité dans chaque vie prise séparément, nous chercherons dans
I'ensemble des vies ce que nous ne saurions plus trouver en nhous-
mémes. »

[172]
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*x

S'il est vrai que I'absurde est consommé (révélé plutaot), alors il est
vrai qu'aucune expérience n'a de valeur en soi, et que tous les gestes
sont au méme degré enseignants. La volonté n'est rien. L'acceptation,
tout. A condition qu'a I'expérience la plus humble ou la plus déchi-
rante, |'homme soit toujours « présent » - et la supporte sans désar-
mer, muni de toute sa lucidité 1.

x

Il est toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bé-
tise et de la cruauté des autres. On ne peut dire « Je |'ignore ». On
collabore ou on la combat. Rien n'est moins excusable que la guerre et
I"appel aux haines nationales. Mais une fois la guerre survenue, il est
vain et ldche de vouloir s'en écarter sous le prétexte qu'on n'en est
pas responsable. Les tours d'ivoire sont fombées. La complaisance est
interdite pour soi-méme et pour les autres.

Juger un événement est impossible et immoral si c'est du dehors.
C'est au sein de cet absurde malheur qu'on conserve le droit de le mé-
priser.

La réaction d'un individu n'a aucune importance en soi. Elle peut
servir @ quelque chose mais [173] ne justifie rien. Vouloir, par le dilet-
tantisme, planer et se séparer de son milieu, c'est faire |I'épreuve la
plus dérisoire des libertés. Voila pourquoi il fallait que j'essaie de ser-
vir. Et si I'on ne veut pas de moi, il faut aussi que j'accepte la position
du civil dédaigné. Dans les deux cas, mon jugement peut demeurer ab-
solu et mon dégolit sans réserves. Dans les deux cas, je suis au milieu
de la guerre et j'ai le droit d'en juger. D'en juger et d'agir.

*
Accepter. Et par exemple, voir le bon dans le mauvais. Si |'on ne

veut pas de moi pour combattre, c'est qu'il m'est constamment donné
de rester a part. Et c'est de cette lutte pour rester un homme normal

1 Réflexion pour Le Mythe de Sisyphe.
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dans des conditions exceptionnelles que j'ai toujours tiré mes plus
grandes forces et ma plus grande utilité.

x
Goethe (avec Eckermann): « Si j'avais voulu me laisser aller sans

contrainte, il ne tenait qu'a moi de me ruiner a fond avec tous ceux qui
m'entourent... »

La premiere chose est qu'on apprenne a se dominer.
[174]

x

De Goethe : « Il est tolérant sans indulgence. »

x

Un Prométhée - comme idéal révolutionnaire.
« Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort » (Nietzsche).

*x

« La volonté du systéme est un manque de loyauté » (Crépuscule
des Idoles).

x

« L'artiste tragique n'est pas un pessimiste. Il dit oui a fout ce qui
est problématique et terrible »(Crépuscule des Idoles).

*

Qu'est-ce que la guerre ? Rien. Il est profondément indifférent
d'étre civil ou militaire, de la faire ou de la combattre.

L'homme vu par Nietzsche (Crépuscule des Idoles).

« 6. concevait un homme fort, hautement cultivé, habile a toutes
les choses de la vie physique, [175] se tenant lui-méme bien en main,
ayant le respect de sa propre individualité, pouvant se risquer a jouir
pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue,
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assez fort pour la liberté ; homme tolérant, non par faiblesse mais par
force, parce qu'il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte
des natures moyennes ; homme pour qui il n'y a rien, plus rien de dé-
fendu, sauf du moins la faiblesse, qu'elle s'appelle vice ou vertu... Un
tel esprit, libéré, apparatt au centre de |'univers, dans un fatalisme
heureux et confiant, avec la foi qu'il n'y a de condamnable que ce qui
existe isolément, et que, dans |'ensemble, tout se résout et s'affirme.
I/ ne nie plus... »

x

Surmonter ceci encore ? Il le faudra. Mais cet effort incessant ne
va pas sans tristesse. Cela du moins n'aurait-il pu nous tre évite ?
Mais cette lassitude aussi doit &tre surmontée. Il n'en sera rien per-
du. Un soir ou I'on approche de la glace, un pli un peu plus profond
creuse les levres. Qu'est donc ceci ? C'est ce dont je fis mon bonheur
surmonté.

Cette histoire de Jarry a |'agonie et a qui on demandait ce qu'il
voulait. « Un cure-dent. » Il |'eut, le prit a la bouche et mourut satis-
fait. O misére, on en rit et personne ne voit la terrible lecon. Pas plus
qu'un cure-dent, rien d'autre [176] qu'un cure-dent, autant qu'un
cure-dent - voila toute la valeur de cette vie exaltante.

x

« Mais ce petit est tres malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons
pas le prendre. » J'ai 26 ans, une vie, et je sais ce que je veux.

*

Paulhan qui s'émerveille dans la N.R.F., apres tant d'autres, que la
guerre de 1939 n'ait pas débuté dans |'atmosphére de 14. Naifs qui
croyaient que |'horreur a toujours le méme visage, naifs qui ne peuvent
se détacher du matériel d'images sur quoi ils ont vécu.

*x
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Le printemps a Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et
le ceeur chavire. A Alger, le passage est plus brusque. Ce n'est pas un
bouton de rose. C'est mille boutons de roses qui, un matin, nous suffo-
quent. Et ce n'est pas la qualité subtile d'une émotion qui nous tra-
verse, mais |'énorme et dénombrable afflux de mille parfums et mille
couleurs éclatants. Ce n'est pas la sensibilité qui s'affirme mais le
corps qui subit un assaut.

[177]
Novembre 39

Avec quoi on fait la guerre :
1) avec ce que tout le monde connatt
2) avec le désespoir de ceux qui ne veulent pas la faire

3) avec |I'amour-propre de ceux que rien ne force a partir et qui
partent pour ne pas €tre seuls

4) avec la faim de ceux qui s'engagent parce qu'ils n‘ont plus de si-
tuation

5) avec beaucoup de sentiments nobles tels que
a) la solidarité dans la souffrance
b) le Mépris qui ne veut pas s'exprimer
c) |'absence de haine.
Tout cela est bassement utilisé et tout cela conduit a la mort.
*
Mort de Louis XVI. Il demande a |'homme qui le conduit au supplice

de remettre une lettre d sa femme. Réponse : « Je ne suis pas ici pour
faire vos commissions, je suis ici pour vous conduire a |'échafaud. »

*x



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 130

Dans les musées italiens, les petits écrans peints [178] que le
prétre tenait devant le visage des condamnés pour qu'ils ne voient pas
I"échafaud.

Le saut existentiel, c'est le petit écran.

x

Lettre a un désespéré.

Vous m'écrivez que cette guerre vous accable, que vous consenti-
riez a mourir mais que vous ne pouvez supporter cette universelle sot-
tise, cette ldcheté sanguinaire et cette naiveté criminelle qui croit
encore que le sang peut résoudre des problemes humains.

Je vous lis et je vous comprends. Je comprends surtout ce choix et
cette opposition entre votre bonne volonté a mourir et votre répu-
gnance a voir mourir les autres. Cela prouve la qualité d'un homme. Ce-
la le met au rang de ceux a qui |'on peut parler. Comment ne pas déses-
pérer en effet ? Bien souvent le sort de ceux que nous aimons s'est
trouvé menacé. Maladie, mort, folie, mais il restait nous et ce a quoi
nous avons cru ! Bien souvent les valeurs qui étaient notre vie ont failli
crouler. Jamais ce sort et ces valeurs n'ont été menacés dans leur en-
tier et en méme temps jamais nous n'avons été si totalement livrés a
I'anéantissement.

Je vous comprends mais je ne vous suis plus lorsque vous prétendez
faire de ce désespoir une régle de vie et, jugeant que tout est inutile,
vous [179] retirer derriére votre dégolit. Car le désespoir est un sen-
timent et non un état. Vous ne pouvez demeurer sur lui. Et le senti-
ment doit laisser la place a une vue claire des choses.

Vous dites: « Et d'ailleurs, que faire ? Et que puis-je faire ? »
Mais la question ne se pose pas d'abord comme ¢a. Vous croyez encore
a l'individu, certes, puisque vous sentez bien ce qu'il y a de bon chez
ceux qui vous entourent et en vous-méme. Mais ces individus ne peu-
vent rien et vous désespérez de la société. Mais prenez garde que vous
aviez répudié déja cette société bien avant la catastrophe, que vous et
moi savions que la fin de cette société était la guerre, que vous et moi
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le dénoncions et qu'enfin nous ne sentions rien de commun entre nous
et elle. Cette société aujourd'hui est la méme. Elle en est venue a sa
fin normale. Et en vérité, a voir froidement les choses, vous n'avez pas
plus de raisons de désespérer que vous n'en aviez en 1928. Exacte-
ment, vous en avez juste autant.

Et, tout bien considéré, ceux qui firent la guerre en 1914 avaient
plus de raisons de désespérer puisqu'ils comprenaient moins les
choses. Vous me direz que de savoir que 1928 était aussi désespérant
que 1939 ne vous avance en rien. Cela n'est qu'apparent. Car vous ne
désespériez pas totalement en 1928, au lieu que maintenant tout vous
parait vain. Si les choses n'ont pas changé, c'est que votre jugement
est faux. Il I'est comme chaque fois qu'une vérité, au lieu de vous
[180] apparaitre a la lumiere du raisonnement, s'incarne dans le vivant.
Vous avez prévu la guerre, mais vous pensiez |'empécher. C'est ce qui
vous arrétait de désespérer totalement. Vous pensez aujourd'hui que
vous ne pouvez plus rien empécher. La est le nceud du raisonnement.

Mais d'abord il faut vous demander si vous avez bien fait ce qu'il
fallait pour empécher cette guerre. Si oui, cette guerre pourrait vous
parditre fatale et vous pourriez juger qu'il n'y a plus rien a faire. Mais
je suis slir que vous n'avez pas fait tout ce qu'il fallait, pas plus qu'au-
cun de nous. Vous n‘avez pas pu empécher ? Non, cela est faux. Cette
guerre, vous le savez, n'était pas fatale. Il suffisait que le traité de
Versailles f{it révisé a temps. Il ne I'a pas été. Voila toute I'histoire et
vous voyez qu'elle pourrait €tre autre. Mais ce traité, ou telle autre
cause, il peut encore étre révisé. Cette parole de Hitler, on peut en-
core faire que sa loyauté soit inutile. Ces injustices qui ont appelé
d'autres injustices, on peut encore les refuser et demander que leurs
répliques le soient aussi. Il y a encore une tdche utile a accomplir. Vous
supposez que votre rdle d'individu est pratiguement nul. Mais j'inver-
tirai alors mon raisonnement précédent et je vous dirai qu'il n'est ni
plus grand ni moindre qu'il n'était en 1928. Je sais d'ailleurs que vous
n'étes pas trés assis sur cette notion de l'inutilité. Car je crois que
vous h'approuverez guere |'objection de conscience. Et si vous ne |'ap-
prouvez pas, ce n'est point par [181] manque de courage ni d'admira-
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tion. Mais parce que vous jugez qu'elle n'a aucune utilité. Vous avez
donc déja congu I'idée d'une certaine utilité qui vous permet de suivre
ce que je dis.

Vous avez quelque chose a faire, n'en doutez pas : Chaque homme
dispose d'une zone plus ou moins grande d'influence. Il la doit a ses
défauts autant qu'a ses qualités. Mais n'importe, elle est la, immédia-
tement utilisable. Ne poussez personne a la révolte. Il faut étre ména-
ger du sang et de la liberté des autres. Mais vous pouvez persuader
dix, vingt, frente hommes que cette guerre n'était et n'est pas fatale,
que des moyens de l'arréter peuvent &tre tentés qui ne |'ont pas été
encore, qu'il faut le dire, |'écrire quand on peut, le crier quand il fau-
dra. Ces dix ou trente hommes a leur tour le diront a dix autres qui le
répéteront. Si la paresse les arréte, tant pis, recommencez avec
d'autres. Et quand vous aurez fait ce que vous devez faire dans votre
Zohe, sur votre terrain, arrétez-vous et désespérez a votre aise. Com-
prenez qu'on peut désespérer du sens de la vie en général mais non de
ses formes particuliéres, de |'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir
sur elle, mais non de I'histoire ot I'individu peut tout. Ce sont des indi-
vidus qui nous font mourir aujourd'hui. Pourquoi des individus ne par-
viendraient-ils pas a donner la paix au monde ? Il faut seulement com-
mencer sans songer a de si grands buts. Comprenez donc qu'on fait la
guerre autant avec |'enthousiasme de ceux [182] qui la veulent qu'avec
le désespoir de ceux qui la renient de toute leur ame.

*

Un mot cité par Green dans son journal :
« Il ne faut pas craindre la mort, c'est Iui faire trop d'honneur. »

*

Green et son journal.
Note beaucoup de réves. Les réves racontés m'ennuient toujours.

*

La mort de Le Poittevin, |'ami de Flaubert.
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« Fermez la fenétre | C'est trop beau. »

x

Cathédrale de Bordeaux. Dans un coin :
« 6rand saint Paul, faites que je sois dans les dix premiéres. »
« Grand saint Paul, faites qu'il vienne au rendez-vous. »

x

C'est Montherlant qui cite en exergue de Service inutile un admi-
rable mot de [183] Mgr Darbout : « Votre erreur est de croire que
I"homme a été mis sur terre pour y faire quelque chose. » Et il en tire
d'admirables et améres legons d'héroisme. Mais on peut en tirer |'en-
seighement exactement contraire et justifier Diogene ou Ernest Re-
nan. Il n'y a que les grandes pensées pour &tre capables de cette con-
tradictoire fécondité.

*x

Toujours frappé par |'aspect « rigolard » que prend en Algérie ce
qui touche a la mort. Rien ne me parait plus légitime. On ne saurait
trop insister sur le caractere ridicule d'un événement qui surgit en
général parmi les gargouillis et la sueur. De méme on ne saurait trop
dégrader |'apparence sacrée qu'on lui préte. Rien n'est plus mépri-
sable que le respect fondé sur la crainte. Et, a ce compte, la mort
n'est pas plus respectable que |'empereur Néron ou le commissaire de
mon arrondissement.

*
Lawrence : « Le tragique devrait €tre comme un grand coup de pied
au malheur. » (Cf. son communisme aristocratique.)

Id « Il ne faut pas faire la Révolution pour donner le pouvoir a une
classe mais pour donner une chance a la vie. »

[184]
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M. « Les hommes ne sont pas mes semblables. Ils sont ceux qui me
regardent et qui me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'ai-
ment et qui ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'ai-
ment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi
et non ce que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aime-
rais moi-méme - jusqu'au suicide compris. »

... « avec elle seule (May) j'ai en commun cet amour, déchiré ou non,
comme d'autres ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent
mourir. »

Personnages absurdes.
Caligula. Le glaive et le poignard.

« Je crois qu'on ne m'a pas bien compris avant-hier quand j'ai as-
sommé le sacrificateur avec le maillet dont il allait abattre la génisse.
C'était pourtant tres simple. Pour une fois, j'ai voulu changer |'ordre
des choses - pour voir, en somme. Ce que j'ai vu, c'est que rien n'est
changé. Un peu d'étonnement et d'effroi chez les spectateurs. Pour le
reste, le soleil s'est couché a la méme heure. J'en ai conclu qu'il était
indifférent de changer |'ordre des choses. »

Mais pourquoi le soleil un jour ne se léverait-il pas a I'ouest ?
[185]

*

Id. (Ptolémée). Je I'ai fait tuer parce qu'il n'y avait pas de raison
qu'il produistt un plus beau manteau que le mien. Absolument, il n'y
avait pas de raison. Naturellement, il n'y avait pas de raison non plus
pour que mon manteau fit le plus beau. Mais lui n'en était pas cons-
cient et, puisque j'étais le seul a voir clair, il est normal que je sois
avantagé.

Don Quichotte et La Pallice.
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La Pallice. - Un quart d'heure avant ma mort, j'étais encore en vie.
Ceci a suffi a ma gloire, Mais cette, gloire est usurpée. Ma vraie philo-
sophie est qu'un quart d'heure apres ma mort, je ne serai plus en vie.

Don Quichotte. - Oui, j'ai combattu des moulins a vent. Car il est
profondément indifférent de combattre les moulins a vent ou les
géants. Tellement indifférent qu'il est facile de les confondre. J'ai
une métaphysique de myope.

x

Védas. Ce que |'"homme pense, il le devient.
[186]

x

Gisele et la guerre. « Non, je ne lis pas les journaux. Ce qui m'inté-
resse, c'est le temps qu'il fait. je vais camper dimanche. »

*x

« Savez-vous, Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est
I'impuissance de la force a garder quelque chose. Il n'y a que deux
puissances au monde : le sabre et I'esprit. A la longue, le sabre est
toujours vaincu par |'esprit. » Napoléon 63

*
Louis XIV. - « Mon enfant, vous allez &tre un grand roi ; ne m'imi-

tez pas dans le golit que j'ai eu pour la guerre. Tachez de soulager vos
peuples... ce que je suis assez malheureux pour n'avoir pu faire. »

*

Oran.

63 On retrouve cette citation en téte des Amandiers (1940), dans L ‘Eté
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Le Tlélat 64 comme une préparation a Oran. Le [187] dépouillement
et la disponibilité' avant la plongée dans les sens, le recueillement
avant la descente aux délicieux enfers,

Pour aller a Oran, on voyage de jour ou on voyage de nuit. De jour,
je ne sais pas. Mais de nuit, je sais qu'on arrive au petit matin a
Sainte-Barbe-du-Tlélat, aprés avoir passé les eucalyptus frissonnants
de Perregaux a cette heure qui n'est pas le jour mais qui n'est plus la
nuit. Au Tlélat, c'est la petite gare aux volets verts, a la grosse hor-
loge...

... Maintenant, le Tlelat quand il pleut...

... Sainte Barbe du Tlélat, vous qui étes indifférence, équivalence et
disponibilité, gardez-nous des choix trop précipités et laissez-nous
cette liberté sans partage qui a nom le dénuement. Dans quelques mi-
nutes, ce sera Oran, le poids d'une vie charnelle et sans espoir. Santa-
Cruz immobile et |'odeur d'anisette dans les rues de Mers-el-Kebir. Ce
sera les « Vieilles Cures » que le café Cintra sert dans la glace pilée, -
les Oranaises dont les chevilles sont un peu épaisses et qui vont tou-
jours téte nue. Sainte Barbe, préservez les Oranaises jusqu'au seuil
de leur vieillesse et remplacez-les alors par beaucoup de pareilles
Oranaises qui se promeneront aussi sous les arbres de la vieille pré-
fecture. Empéchez, sainte Barbe, les Oranaises de penser a Alger et a
Paris et enseignez-leur la vérité de ce monde qui est de n'en point
avoir. Vous qui €tes comme [188] un quai ol I'on fume une cigarette en
révant, en attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les
paysages de la terre, vous savez que je ne suis pas souvent religieux.
Mais s'il m'arrive de |'étre, vous savez que je n'ai pas besoin de Dieu
et que je ne puis |'étre qu'au moment ol je veux jouer a |'€tre, parce
qu'un train va partir et que ma priére sera sans lendemain. Sainte
Barbe, vous qui étes un point dans |'espace sur la ligne Oran-Alger,
plus prés d'Oran, trés prés d'Oran, et un arrét dans le temps qui
m'achemine vers Oran, vous si charnelle et si précise, si terrestre et

64 | e Tlélat, plaine assez nue, qu'on découvre & une trentaine de kilométres au sud-
est d'Oran, en venant de Bel-Abbés ou de Relizane.
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cardinale, soyez pour quelques secondes la sainte d'un incroyant et la
conseillére d'un innocent.

x

Oran 62, Ville extravagante ol les boutiques de chaussures expo-
sent d'affreux modeles en platre de pieds torturés, ol les farces-
attrapes voisinent dans les devantures avec des porte-billets trico-
lores, ou |'on peut encore trouver d'extraordinaires cafés, au comp-
toir verni de crasse et saupoudré de pattes et d'ailes de mouches, ou
I'on vous sert dans des verres ébréchés. Heureux cafés d'un heureux
pays ol le petit café colite 12 sous et le grand 18. Dans un magasin
d'antiquités, une ignoble vierge sculptée dans le bois sourit d'un air
indécent, signée d'un célebre inconnu.

[189]

Mais au-dessous, pour que nul n'en ignore, les patrons ont mis un
écriteau : « Vierge en bois par Maya. » Les boutiques de photographes
exposent d'étonnants visages, depuis le marin oranais qui s'appuie du
coude sur une console jusqu'a la jeune fille a marier curieusement fa-
gotée devant un fond sylvestre, en passant par |'authentique produit
d'Oran, le beau jeune homme, cheveux plaqués, orné d'une bouche
comme une tranchée de défense passive.

Ville sans égale et facile avec son défilé de jeunes filles impar-
faites et émouvantes, visage sans fard, incapable d'appréter |'émo-
tion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éven-
tée.

Café d'Apollon, chez Milo, petits, bars, trams en forme de nacelles,
pastels du XVIe s'appuyant sur un bourricot mécanique en peluche, eau
de Provence pour faire les olives vertes, bouquets patriotiques des
fleuristes, Oran, Chicago de notre absurde Europe !

65 Fragments pour Le Minotaure ou la halte d'Oran (1939), dans L Eté. Cf. p. 19 et
20 (éd. 1954).
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Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent
violent et le soleil, les grandes grues et les rampes gigantesques qui
gravissent le rocher de la ville, les trams, les ponts et les hangars - on
sent bien pourtant qu'il y a la une grandeur.

x

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre [190] de leur ville.
« Il n'y a pas de milieu intéressant | » Eh, parbleu, vous ne le voudriez
pas. Une certaine grandeur ne préte pas a |'élévation. Elle est infé-
conde par état. Elle maintient I'homme devant sa condition. Laissez
donc les milieux et descendez dans la rue. (Mais Oran n'est pas fait
pour les Oranais.)

x

Oran. Canastel et la mer immobile au pied des falaises rouges. Deux
caps somnolents et massifs dans |'eau claire. Le petit bruit d'un mo-
teur qui monte vers nous. Et un garde-c6te qui avance imperceptible-
ment dans la mer éclatante, baigné de lumiere radieuse. Un exces dans
I'indifférence et la beauté - |'appel de forces inhumaines et étince-
lantes. Sur le plateau, des colchiques de couleur exquise et de chair
nerveuse.

*
La baie de Mers-el-Kébir et le chemin sous les amandiers en

fleurs ; le dessin parfait de la baie - son étendue moyenne - |'eau
comme une plaque de métal bleu. Indifférence.

Id par-dessus la fabrique, de tuiles. Rouge et bleu. Transparence
des choses. Indifférence.

[191]
Novembre.
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Devant Borgia, élu pape, on allume trois fois un feu d'étoupes pour
rappeler d ce maitre du monde que la gloire du monde est chose qui
passe.

Il rendait la justice d'une fagon « admirable » (Burchard).

x

Innocent VIII & qui un médium juif avait fait boire du lait de
femme mélé de sang humain.

Ferdinand de Naples embaumant les cadavres suppliciés de ses en-
nemis pour « en orner ses appartements ».

Alexandre et Lucréce Borgia qui protégeaient les juifs en toute oc-
casion. Alexandre partage le monde entre Espagnols et Portugais en
tragant une ligne droite des Agores au péle austral. Le monde ne vaut
pas plus que ¢a.

Selon Burchard ©6
Aprés le meurtre du duc de Gandie, son fils.

Alexandre VI était resté dans la stupeur d'une [192] peine fa-
rouche. Les yeux fixes, il avait contemplé la dépouille inerte et san-
glante - puis s'était enfermé dans sa chambre ol on |'entendit sanglo-
ter.

Resta sans manger et sans boire du jeudi au samedi et sans dormir
jusqu'au dimanche.

César Borgia. Robuste, avait des « accidents de santé », abces qui
le tenaient au lit, « des pressentiments funebres se mélaient a cette
jeune gloire ». Coupait alors son travail de plaisirs violents. Dormait le
jour - travaillait la nuit - « Aut Caesar aut nihil ».

*

66 Burchard, chroniqueur du XVe siecle.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 140

29 novembre.

Roman. Il n'arrive a rien et n'arrivera a rien parce qu'il s'éparpille,
parce qu'il ne sait pas choisir entre ses devoirs et qu'on ne fait une
ceuvre d'art que si...

Il est expliqué tout entier par ses habitudes. Son habitude la plus
mortelle : rester couché. C'est plus fort que lui. Et ce qu'il veut deve-
nir, ce dont il réve, ce qu'il admire est le contraire. Il veut une ceuvre
qui soit née du contraire de |'habitude - les résolutions qu'il prend.

*x

29 novembre.

L'exaltation du divers, de la quantité, en [193] particulier de la vie
des sens et de |'abandon aux mouvements profonds n'est légitime que
si I'on fait la preuve de son désintéressement a |'égard de I'objet.

Il y a aussi le saut dans la matiére - et bien des hommes qui exal-
tent les sens ne le font que parce qu'ils en sont les esclaves. Ici aussi
le vautour est embrassé.

D'ol nécessité absolue d'avoir fait |'épreuve, par exemple, de la
chasteté, de s'étre traité rigoureusement. Avant toute entreprise
théorique, visant a la glorification de I'immédiat, s'impose un mois
d'ascése dans tous les sens.

Chasteté sexuelle.

Chasteté dans la pensée - interdire aux désirs de s'égarer, a la
pensée de se disperser.

Un seul sujet - constant - de méditation - refuser le reste.

Un travail & heure fixe, continu, sans défaillances, etc., etc. (ascése
morale aussi).

Une seule défaillance et tout coule : pratique et théorie.
*

A Ferrare, le palais de Schifanoia, construit par Albert d'Este pour
« esquiver |'ennui ».
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Les Este.

Hippolyte qui fait arracher les yeux a son frére Jules parce que la
femme qu'il aimait a dit « préférer les yeux de Jules au corps d'Hip-
polyte ».

[194]

Jules et Fernand qui veulent assassiner Hippolyte et Alphonse
d'Este. Découverts, condamnés, graciés sadiguement sur |'échafaud.
Mais 35 ans de cachot pour Fernand qui y mourut, 54 pour Jules qui en
sortit fou.

Alphonse d'Este qui fait couler une statue de Jules IT par Michel-
Ange et en fait un canon.

Cf. Gonzague Truc. « Ils ne construisaient que pour eux et, faute
de s'effacer devant |'ceuvre, de la ranger avec humilité dans le sens
de I'ceuvre mystérieuse du monde ( ?), de la nourrir des valeurs éter-
nelles ( ?), ils la condamnaient a disparaitre aussitot que née. D'eux-
mémes il ne subsistait que des noms hautains et maudits. Justement.

x

Bibliographie Borgia.
Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 1937).
Rafaél Sabatini (César Borgia, 37).
Fred Bérence (Lucréce Borgia, 37).
Gab. Brunet (Ombres vivantes, 36).
L. Collison-Morley (Histoire des Borgia).
Charles Benoist (Machiavel).
Le Journal de Jean Burchard (ed. Turmel, 1933), etc., etc.

*

1940

Les soirs sur la terrasse des Deux Merveilles.
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[195]

La palpitation de la mer qu'on devine au creux de la nuit. Le frémis-
sement des oliviers et |'odeur de fumée qui monte de la terre.

Les rochers dans la mer couverts de mouettes blanches. Leur
masse grise éclairée par la blancheur des ailes, comme des cimetiéres
flottants et lumineux.

Roman.

Cette histoire commencée sur une plage brilante et bleue, dans les
corps bruns de deux €tres jeunes - bains, jeux d'eaux et de soleil -
soirs d'été sur les routes des plages avec |'odeur de fruit et de fumée
au creux de |'ombre - le corps et sa détente dans des vétements |é-
gers. L'attirance, I'ivresse secréte et tendre dans un ceeur a dix-sept
ans.

- Terminée a Paris avec le froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les
pierres noires du Palais-Royal, la cité et ses lumiéres, les baisers ra-
pides, la tendresse énervante et inquiete, le désir et la sagesse qui
monte dans un cceur d'homme de vingt-quatre ans - le « restons des
camarades ».

Id. Cette autre histoire commencée par une nuit froide et ora-
geuse, dos contre terre parmi les cyprés devant un ciel traversé
d'étoiles et de nuages ;

[196]

- poursuivie sur les collines d'Alger ou devant le port mystérieux et
large.

- Casbah misérable et magnifique, cimetiere d'El Kettar déversant
toutes ses tombes vers la mer, lévres chaudes et molles entre les
fleurs de grenadier et une tfombe - arbres, coteaux, montée vers la
Bouzaréah desséchée et pure et, retournés vers la mer, le golt des
levres et les yeux pleins de soleil.



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 143

Cela ne commence pas dans |'amour mais dans le désir de vivre.
L'amour est-il si loin lorsque, dans la grande maison carrée au-dessus
de la mer, les deux corps se rejoignent et se pressent apres €tre mon-
tés dans le vent et que, du fond de I'horizon, la respiration sourde de
la mer monte jusqu'a cette chambre isolée dans le monde ? Nuit mer-
veilleuse ot |'espoir d'amour ne se sépare pas de la pluie, du ciel et des
silences de la terre. Juste équilibre de deux &tres unis par |'extérieur
et rendus semblables par une commune indifférence a tout ce qui n'est
pas ce moment dans le monde.

Cet autre moment qui est comme une danse, elle en robe de style,
lui en costume de danseur.

x

Les premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer. Une
nuit a suffi pour qu'ils se couvrent de cette neige fragile dont on ima-
gine [197] mal qu'elle puisse résister au froid et a cette pluie qui
trempe tous les pétales ©7.

Dans le trolleybus.

La vieille dame qui a une figure de maquerelle mais qui porte une
croix entre des seins absents :

« Les femmes honnétes, ¢a sait garder son rang. Ce n'est pas
comme ces femmes qui profitent de la guerre. Le mari est parti, elles
touchent |'allocation, alors elles le trompent. Tenez, j'en connais une
qui m'a dit : « Il peut bien crever au front. Il était méchant dans le
civil. Ce n'est pas la guerre qui le changera. » J'ai eu beau lui dire :
« Maintenant qu'il est au front, il faut pardonner », rien a faire. Mais,
Monsieur, les mauvaises femmes sont comme ¢a. C'est dans le sang,
c'est dans le sang, je vous dis que c'est dans le sang. »

*x

67 Fragment pour Les Amandiers dans L ‘Eté p. 73, (éd. 1954).
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Février.

Oran. De trés loin, a partir de Valmy, dans le train, la montagne de
Santa-Cruz, avec son encoche profonde en pleine terre et la cathé-
drale elle-méme comme un doigt de pierre dressé dans le ciel bleu.

Au coin du boulevard Gallieni, il faut se faire cirer les souliers a dix
heures du matin. Un vent [198] frais, le soleil clair, des hommes et des
femmes qui se pressent et, juché sur les hauts fauteuils, |'extraordi-
naire contentement qu'on trouve a regarder le travail des cireurs.
Tout est fini, fignolé, conduit dans le détail. A un moment, on peut
croire que |'étonnante opération est terminée, a les voir manier les
brosses douces et a contempler le définitif poli des souliers. Mais
alors la méme main acharnée repasse encore du cirage sur la surface
brillante, la ternit, la frotte, fait pénétrer le cirage dans le tréfonds
des peaux et fait jaillir sous la brosse le double et vraiment définitif
éclat sorti des profondeurs du cuir ©8.

*x

La maison du colon qui exprime a la fois une métaphysique, une mo-
rale et une esthétique. Piece montée terminée par un pschent égyp-
tien. Curieuse mosdique, on he sait pourquoi de style byzantin ot de
charmantes infirmiéres a sandales portent des couffins de raisins et
ol tout un cortége d'esclaves vétus d |'antique se presse vers un gra-
cieux colon a casque colonial et a nceud papillon.

*

La rue d'Austerlitz et ses juifs centenaires. Chaque action : une
petite scéne de thédatre.

[199]

68 Fragments pour Le Minotaure, cf. p. 22-23, 45-46, 52, (éd. 1954).
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Les tailleurs comme Marie-Christine sont « not only fashionable
but always up to date». Les laxatifs ne « sont que des pis-aller. Une
selle forcée n'atteint pas la cause ».

x

Du haut de la route en corniche, I'épaisseur des falaises est telle,
que ce paysage devient irréel a force d'étre précieux. L'homme en est
proscrit et a ce point que tant de beauté pesante semble venir d'un
autre monde.

x

Petite place de la Perle, ou jouent des enfants a deux heures. Mos-
quée, minarets, bancs, un peu de ciel. La radio espagnole dont la voix
grelotte. Ce que j'aime ici, c'est une heure qui n'est pas celle-ci mais
que je devine, ou le ciel d'été vidé de sa chaleur, la petite place
s'adoucit dans le soir, les militaires et les femmes y tournent en rond
tandis que |'odeur d'anisette attire les hommes vers les bars.

*x

Roman de femmes : Un seul théme : la sincérité.
[200]
x
« O mon @me, n'aspire pas & la vie immortelle mais épuise le champ
du possible » (Pindare - 3° Pythigue) 6.

*

Personnages.

Le vieux et son chien. Huit ans de haine 70,

69 Cette citation servira d'épigraphe au Mythe de Sisyphe.

70 1] s'agit visiblement du vieux Salamano et de Masson de L 'éfranger (Chap. IV et
p. 75), (édit. 1961).
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L'autre et son tic de langage « C'était charmant, je dirai plus,
agréable. »

« Un bruit assourdissant, je dirai plus, éclatant. »
« C'est éternel, je dirai plus : humain. » A.TR.

x

Une matinée dans le soleil et les corps nus. Douche, puis chaleur et
lumiere.

x

Février.

Ce visage florentin qui dit son amour et son passé douloureux.
Quelle est la part du jeu ?

[201]

Quelle est aussi la part de I'émotion, si grande, si bouleversante a
certaines secondes, si ténue a d'autres ?

M. - comme I'dme de Paris. Cette matinée dans le soleil et la ville
pleine de lumieres - ses yeux comme la ville et cette vie facile. « O
dolore dei tuoi martiri, o diletto del tuo amore. »

« Ce n'est pas un amour qu'elle représente, mais une chance de vie
- tout ce qui n'est pas |'exil, fout ce qui est le consentement a la vie.
Et jamais chance de vie n'a eu visage si émouvant. Qui peut tre sir
d'aimer ? Mais tout le monde sait reconnaitre |I'émotion. Cette chan-
son, ce visage, cette voix profonde et souple, cette vie ingénieuse et
libre, c'est tout ce que j'attends et espére. Et si j'y renonce, ils de-
meurent néanmoins comme autant de promesses de libération et
comme cette image de moi-méme dont je ne puis me détacher. »

*
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Mars.

Que signifie ce réveil soudain - dans cette chambre obscure - avec
les bruits d'une ville tout d'un coup étrangere ? Et tout m'est étran-
ger, tout, sans un &tre d moi, sans un lieu ol refermer cette plaie. Que
fais-je ici, a quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas d'ici
- pas d'ailleurs non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu
ol mon ceceur ne trouve plus [202] d'appuis. éTranger, qui peut savoir
ce que ce mot veut dire.

x

Etranger, avouer que tout m'est étranger.

Maintenant que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travail-
ler du moins de maniére a parfaire a la fois le silence et la création.
Tout le reste, tout le reste, quoi qu'il advienne, est indifferent.

*x

Soir : Evénements. Personnages. Réactions personnelles.

Trouville. Un plateau plein d'asphodéles devant la mer. De petites
villas @ barriéres vertes ou blanches, a véranda, quelques-unes en-
fouies sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. La
mer gronde un peu, en bas. Mais le soleil, le vent Iéger, la blancheur
des asphodeles, le bleu déja dur du ciel, tout laisse imaginer I'été, sa
jeunesse dorée, ses filles et ses gargons bruns, les passions nais-
santes, les longues heures au soleil et la douceur subite de ses soirs.
Quel autre sens trouver a nos jours que celui-ci et la legon de ce pla-
teau : une naissance et une mort, entre les deux la beauté et la mélan-
colie.

[203]

R. C. Un de ces types dont on se dit qu'ils doivent se cacher pour
aller aux w.-c. Et puis non, ils s'en sont fait une théorie et c'est la
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grandeur de |'homme que de sentir ce qui le rabaisse. Et, du coup,
c'est nous qui sommes dégolités.

x

S. qui veut écrire le journal d'un roman que son auteur n'a pas
écrit.

x

De plus en plus, devant le monde des hommes, la seule réaction est
I'individualisme. L'homme est a lui seul sa propre fin. Tout ce qu'on
tente pour le bien de tous finit par |'échec. Méme si I'on veut toute-
fois le tenter, il est convenable de le faire avec le mépris voulu. Se
retirer tout entier et jouer son jeu. (Idiot.)

x

L'homme qui regoit une lettre du mari de la femme dont il est
I'amant. Dans cette lettre, le mari crie son amour et avoue qu'avant de
se livrer a la colere il veut s'adresser directement a son rival. Ce que
I'amant craint, c'est la colere. [204] D'ou ce qu'il admire c'est le mou-
vement de générosité du mari. Et plus il a peur, plus il le dit. Il insiste.
Il a donc le beau réle. Il abandonnera tout, rien qu‘'en reconnaissance
de ce mouvement généreux, il va se sacrifier - sans murmure - il vaut
tellement moins. A tout cela, il croit d'ailleurs en partie. Mais il faut
faire aussi la part de la peur des claques.

Un chien dans la villa. S. I'accueille malgré sa mere. Le chien vole
deux anchois. La mére le poursuit et le chien s'enfuit, épouvanté, pen-
dant que S. dit : « Reste, reste. Ne t'affole pas. »

Apres : S. - Ce pauvre chien, il croyait déja au paradis.

La mére : - Moi aussi, j'ai cru a des paradis et je ne les ai jamais
vus de ma vie.

S. - Oui, mais lui était déja entré.

*
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Descente vers la mer au-dessus de Mers-el-Kébir. La ligne des col-
lines et des falaises qui entourent la baie. Coeur fermé.

x

Marseille. La foire : « La vie ? Le Néant ? Illusions ? Mais la vérité
quand méme. » Grosse caisse. Boum, boum, entrez dans le Néant.

x

[205]

A |'aube des temps modernes: Tout est consommé ? D'accord,
alors commengons de vivre.

x

Paris. Mars 1940.

Ce qu'il y a de hdaissable a Paris : la tendresse, le sentiment, la hi-
deuse sentimentalité qui voit joli ce qui est beau et trouve beau le joli.
La tendresse et le désespoir de ces ciels brouillés, des toits luisants,
de cette pluie interminable.

Ce qu'il y a d'exaltant : la terrible solitude. Comme remeéde a la vie
en société : la grande ville. C'est désormais le seul désert praticable.
Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux
informes. Il n'y a que I'ame, |'Gme avec tous ses débordements, ses
ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste. Mais
I'dme aussi avec sa seule grandeur : la solitude silencieuse. Quand on
voit Paris du haut de la Butte, comme une monstrueuse buée sous la
pluie, une enflure informe et grise de la terre, si I'on retourne alors
vers le Calvaire de Saint-Pierre de Montmartre, on sent la parenté
d'un pays, d'un art et d'une religion. Toutes les lighes de ces pierres
frémissent, tous les corps crucifiés ou flagellés emplissent |'adme de la
méme émotion éperdue et souillée que la ville elle-méme.

[206]
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Mais d'un autre c6té, I'ame n'a jamais raison et ici moins qu'ail-
leurs. Car les plus splendides visages qu'elle ait donnés a cette religion
si soucieuse d'dme sont taillés dans la pierre a |'image de la chair. Et
ce dieu, s'il vous touche, c'est par son visage d'homme. Singuliere limi-
tation de la condition humaine qui Iui rend impossible de sortir de
I"humain, qui donne |'apparence du corps a ceux de ses symboles qui
veulent nier le corps. Ils le nient mais il leur donne ses prestiges. Le
corps seul est généreux. Ce légionnaire romain, nous le sentons vivant a
cause de ce hez extraordinaire ou de ce dos bosselé, ce Pilate a cause
de cette expression d'ennui ostentatoire que la pierre lui conserve
depuis des siecles.

Le christianisme a cet égard I'a compris. Et s'il nous a touchés si
avant c'est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur
s'arrétent a la croix, et a ce moment ot il crie son abandon. Arrachons
les derniéres pages de I'évangile et voici qu'une religion humaine, un
culte de la solitude et de la grandeur nous est proposé. Son amertume
la rend bien siir insupportable. Mais la est sa vérité et le mensonge de
tout le reste.

D'ou vient que savoir rester seul a Paris un an dans une chambre
pauvre apprend plus a |'homme que cent salons littéraires et quarante
ans d'expérience de la « vie parisienne ». C'est une chose dure, af-
freuse, parfois torturante, et foujours si prés de la folie. Mais dans ce
voisinage, la qualité d'un homme doit se tremper et [207] s'affirmer -
ou périr. Mais si elle périt, c'est qu'elle n'était pas assez forte pour
vivre.

*
Eisenstein et les Fétes de la Mort au Mexique /1. Les masques ma-

cabres pour amuser les enfants, les tétes de mort en sucre qu'ils gri-
gnotent avec délices. Les enfants rient avec la mort, ils la trouvent

71 1l s'agit probablement des séquences filmées par Eisenstein pour un film inache-
vé et présentées sous les noms de : Time in the sunet Que viva Mexico.
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gaie, ils la trouvent douce et sucrée. Aussi des « petits morts ». Tout
finit a « Notre amie la Mort ».

Paris.

La femme de |'étage au-dessus s'est suicidée en se jetant dans la
cour de |'hotel. Elle avait 31 ans, dit un locataire, c'est assez pour
vivre eft, si elle a vécu un peu, elle pouvait mourir. Dans I'hotel, toute
I'ombre du drame trdine encore. Elle descendait quelquefois et de-
mandait a la patronne de la garder a souper. Elle |'embrassait brus-
quement - par besoin d'une présence et d'une chaleur. ¢a finit par une
lézarde de six centimetres dans le front. Avant de mourir, elle a dit :
« Enfin!»

[208]

Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de
ciel. Les statues dans |'herbe et cette élégance mélancolique...

L'envol des pigeons comme un claquement de linge qui se déplie. Les
roucoulements dans |'herbe verte.

x

Paris. Les petits cafés a 5 heures du matin - la buée sur les vitres -
le café bouillant - le public des Halles et des convoyeurs - le petit
verre matinal et le beaujolais.

La Chapelle. Brumes - voies aériennes et lampadaires.
*
Léger. Cette intelligence - cette peinture métaphysique qui repense

la matiére. Curieux : dés qu'on repense la matiéere, la seule chose per-
manente est justement celle qui faisait /'apparence : la couleur.

*
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Le type dans une brasserie qui entend une dame téléphoner et ap-
peler son numéro et son nom. I/ répond au bout du fil. Elle /u/ parle
[209] comme s'il était la-bas (famille, détails précis, etc.). Il ne com-
prend pas. C'est comme ¢a.

Sans lendemain.

« Les ceuvres dont parle ici J. M. ont été briilées. Mais on entend
bien qu'il elt pu tout autant les publier et qu'il n'y aurait eu la
qu'indifférence ou contradiction, ce qui revient au méme. » S. L.

x

Pour donner la ponctuation et la respiration, |'écrire tout au long de
ma vie. « Aujourd'hui, j'ai 27 ans », etc.

*x

Faire systeme de notes par commentateur (ou préface qui résume).

*x

Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de frangais et ce
désir de chaleur humaine quand il s'adresse a moi. Paysan d'Estréma-
dure, combattant républicain, camp de concentration d'Argelés, enga-
gé dans I'armée frangaise. Quand il prononce le nom de I'Espagne, il a
tout son ciel dans les yeux. Il a huit jours de permission.

[210]

Il est venu a Paris qui |'a broyé en quelques heures. Sans un mot de
frangais, s'égarant dans le métro, étranger, étranger a tout ce qui
n'est pas sa terre, sa joie sera de refrouver ses amis du régiment. Et
méme s'il doit crever sous un ciel bas et des boues grasses, ce sera du
moins c6te d cote avec des hommes de son pays.

*x

Avril.
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A La Haye. L'homme qui vit dans une pension dont il ignore que
c'est un bordel. Jamais personne dans la salle a manger. Il descend en
robe de chambre. Entre un monsieur en jaquette et haut de forme. Il
est raide, méticuleux et negre. Il demande un trés bon repas. La co-
lombe de la salle a manger roucoule. Puis I"homme s'en va en laissant
sur sa table le prix du repas. Soudain silence. Le gargon revient et
s'affole brusquement. Le négre a emporté la colombe sous son gibus.

x

Roman (2° partie - conséquences).

L'homme (J. C.) s'est fixé tel jour pour mourir - assez rapproché.
Son étonnante et immédiate supériorité sur toutes les forces sociales
et autres.

[211]

Dans le métro, le petit militaire. Une quarantaine d'années. Veut
obtenir un rendez-vous d'une fille assez jeune. « Je pourrais peut-
€tre aller vous voir si je passais par la un de ces jours. - Non, mon
frere me disputerait. - Ah oui, évidemment, c'est trop naturel, vous
avez raison. Mais est-ce que je puis vous écrire ? - Non, j'aimerais
mieux vous donner un rendez-vous. » Il est débordé par cet acquies-
cement direct qu'il essayait d'obtenir par des voies détournées. « Ah
bien, c'est ¢a, c'est ¢a. Oui, vous avez raison, tout a fait raison, c'est
préférable. Eh bien, voyons. Demain, c'est lundi. Oui, c'est lundi.
Voyons, vers quelle heure ? Je cherche, vous savez, parce que dans ce
métier... Voyons, oui, c'est lundi demain. Eh bien, a cinqg heures ?

Elle (foujours directe). - Vous ne pouvez pas aprés diner ?

Lui (tfoujours dépassé). - Mais oui, mais oui, vous avez encore raison.
Elle. - A huit heures.

Lui. - Oui, oui, & huit heures. A la Terrasse, voulez-vous ?

Elle. - Oui.
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Il se tait. Mais tout d'un coup on le sent pris d'une panique qu'il ne
veut pas avouer. Il a besoin de prendre ses précautions contre la perte
possible d'une aventure devenue si facile et si [212] précieuse. « Et
s'il y avait un empéchement, je pourrais vous écrire ? - Non, j'aime
mieux pas. - Eh bien, nous pouvons convenir d'un autre rendez-vous,
dans le cas ou il y aurait un empéchement. - Oui, jeudi d 8 heures au
méme endroit. » Il est content, mais il a peur tout d'un coup que ce
nouveau rendez-vous fasse sous-évaluer celui de demain. - « Mais de-
main, n'est-ce pas, a 8 heures, sans faute ? Ce n'est qu'en cas d'acci-
dent. - Oui », dit |I'autre. Elle descend a la Concorde et lui & Saint-
Lazare.

x

Peintre qui va a Port-Cros pour peindre. Et tout est si beau qu'il
acheté une maison, range ses tableaux et n'y touche plus.

*x

Sentir & Paris-soir 72 tout le coeur de Paris et son abject esprit de
midinette. La mansarde de Mimi est devenue gratte-ciel mais le cceur
est resté le méme. Il est pourri. La sentimentalité, le pittoresque, la
complaisance, tous ces refuges vicieux ol |'homme se défend dans une
ville si dure a |"homme.

[213]

Vous n'écririez pas tant sur la solitude si vous saviez en tirer le
maximum.

*

« Je suis, dit-il, un olfactif. Et il n'y a pas d'art qui s'adresse a ce
sens. Il n'y a que la vie. »

72 Camus travaille & ce moment comme journaliste & Paris-soir, ol il a rejoint Pascal
Pia.
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*x

Nouvelle. Prétre heureux de son sort dans une campagne proven-
cale. Par accident, assiste un condamné a mort dans ses derniers mo-
ments. Y perd sa foi /3.

x

Avril.

Préface Terracini -... Ce golt d'exil, beaucoup parmi nous en sen-
tent aussi la nostalgie. Ces terres d'Italie et d'Espaghe ont formé
tant d'dmes européennes qu'elles appartiennent un peu a |'Europe, a
cette Europe des esprits qui prévaudra sur toutes celles qu'on forgera
par les armes. La est peut-étre la signification de ces pages. Mais
cette actualité était valable déja il y a [214] 200 ans. Elle |'est encore.
Et il ne faut point désespérer que sa jeunesse sera toujours vivante le
jour ot des fleurs finiront par rendftre sur les ruines.

*x

II° série. Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le
tuerent et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur. Dernier
acte. Discours des franciscains au peuple : « Don Juan s'est conver-
ti », etc. « Gloire a Don Juan ».

Avant-dernier acte : provocations du Commandeur qui ne vient pas.
Amertume d'avoir raison 74,

IT° série. Pour Don Juan.

(Le pere et Don Juan entrent dans le vestibule de Don Juan et ce-
lui-ci raccompagne le moine vers la Porte.)

73 Ce pourrait &tre le point de départ du personnage de Paneloux, en méme temps
que le prolongement de L ‘Etranger

74 On retrouve ce théme dans Le Mythe de Sisyphe. On se souviendra également
que Camus avait toujours révé, et jusqu'a la fin de sa vie, d'écrire un Don Juan.
Il avait entrepris, peu avant sa mort, de traduire le Bur/ador de Tirso de Molina.
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Début I.

Le pere franciscain. - Vous ne croyez donc a rien, Don Juan ?
Don Juan. - Si, mon pére, a trois choses.

Le pere. - Peut-on savoir lesquelles ?

Don Juan. - Je crois au courage, a |'intelligence et aux femmes.
[215]

Le pere. - Il faudra donc désespérer de vous.

Don Juan. - Oui, s'il faut plaindre un homme heureux. Au revoir mon
pere.

Le pére (sur la porte). - Je prierai pour vous, Don Juan.

Don Juan. - Je vous en remercie, mon pere. Je veux voir la une
forme de courage.

Le Pere (doucement). - Non, Don Juan, il s'agit seulement de deux
sentiments que vous vous obstinez a méconnditre : la charité et
I'amour.

Don Juan. - Je ne connais que la tendresse et la générosité qui sont
les formes viriles de ces vertus femelles. Mais adieu, mon pere.

Le peére. - Adieu, Don Juan.

Mai.
L ‘Etranger est terminé.
*
L'admirable Misanthrope, avec ses contrastes grossiers et ses ca-
racteres types.
Alceste et Philinte

Céliméne et Eliante
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La monotonie d'Alceste - I'absurde conséquence d'un caractere
poussé vers sa fin - qui fait tout le sujet. Et le vers, « le mauvais
vers », & peine scandé comme la monotonie méme du caractere.

[216]

Exode.

Clermont. L'asile des fous et son étrange horloge. Les petits matins
sales a 5 heures. Les aveugles - le fou de I'immeuble qui hurle toute la
journée - cette terre a petite échelle. Tout le corps tourné vers deux
pdles, la mer ou Paris. C'est a Clermont qu'on peut connditre Paris.

x

Septembre.
Fini Ire partie Absurde 7°.

L'homme qui rase sa maison, briile ses champs et les recouvre de
sel Pour ne pas les céder.

x

Petit homme de la Banque de France. Transféré a Clermont, essaie
d'avoir les mémes habitudes. Y réussit presque. Mais avec un imper-
ceptible décalage.

*

Octobre 1940. Lyon.

Saint Thomas (lui-méme sujet de Frédéric) [217] reconndit aux su-
jets le droit a la révolte. Cf. Baumann : Politigue de saint Thomas, p.
136.

75 1l s'agit de la premiére partie du Mythe de Sisyphe.
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Le dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, as-
siégée par les Vénitiens, parcourait toutes les salles de son palais en
hurlant : il appelait le diable et lui demandait la mort.

A Sienne sans doute, un condottiere sauve la ville. I| demande tout.
Raisonnement du public : « Rien ne le récompensera jamais assez, pas
méme le pouvoir supréme. Tuons-le. Nous |'adorerons ensuite. » Ainsi
fut fait.

Jean-Paul Baglione, dont Machiavel dit qu'il manqua |'occasion de se
rendre immortel en manquant celle d'assassiner le pape Jules IT.

Burchard : « La scélératesse, |'impiété, le talent militaire et la cul-
ture intellectuelle se trouvaient réunis chez J. Malatesta (mort en
1417)

Philippe Marie Visconti, condottiere de Milan, ne voulait jamais en-
tendre parler de la mort et demandait qu'on fit disparditre de sa vue
ses favoris mourants. Et pourtant Burchard: « Il mourut avec no-
blesse et dignité. »

Au tombeau de Dante, d Ravenne, le peuple [218] 6tait les cierges
de |'autel pour en honorer Dante : « Tu en es plus digne que |'autre, le
crucifié. »

*
Nouvelle : Le Rhdne, la Sadne, les suivre pendant leur cours, I'un

bondit, I'autre hésite et finit par le rejoindre et se perdre dans son
¢lan. Deux étres les descendent : paralléles.

*

Nouvelle : histoire V.

*

Ternay. Petit village désert et froid qui surplombe le Rhdne 76. Ciel
gris et vent glacé comme une robe souple. Les hautes terres en friche.

76 Ternay, village de |'Isére.
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Quelques sillons noirs et les vols de corbeaux. Petit cimetiére ouvert
en plein ciel : ils ont tous été bon époux et bon pére. Ils laissent tous
des regrets éternels.

*x

La vieille église avec une copie de Boucher. La chaisiere : elle a eu si
peur lorsque les bombardiers allemands sont venus. Déja, dans la [219}
derniére guerre, la commune avait trente morts. Maintenant il n'y a
que dix-huit prisonniers, mais c'est dur quand méme. Tout a |'heure il
y aura un mariage, deux jeunes. L'institutrice est une réfugiée d'Al-
sace, elle n'a pas de nouvelles de ses parents. « Croyez-vous que cela
va s'arréter bientot, Monsieur ? » Son fils est mort en 14, elle est
allée chercher son corps blessé et s'est trouvée pres de la retraite de
la Marne. Elle I'a ramené, il est mort chez Iui. « Je n'oublierai jamais
ce que j'ai vu. »

Au dehors, le méme ciel et le méme froid. Les labours sont tiédes
et le fleuve en bas coule, étalé et luisant, avec un frémissement de
temps en temps. Un peu plus loin, la salle d'attente d'une petite gare a
Serresin. éclaimge de guerre - ombre sur les affiches invitant a vivre
heureux & Bandol. Poéle éteint et les 8 de |'arrosage matinal sont res-
tés en décalque sur les dalles froides. Une heure a attendre avec le
grondement lointain des trains et du vent du soir sur la vallée. Si isolé
et si proche. On touche ici sa liberté, et qu'elle est affreuse ! Soli-
daire, solidaire de ce monde ou les fleurs et le vent ne feront jamais
pardonner tout le reste.

*

Décembre.
(Egypte)

Les Grecs - Les Etrusques - Rome et sa décadence - Les Alexan-
drins et les Chrétiens

[220]
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- Saint Empire Romain Germanique et la pensée audacieuse - Pro-
vence et schismes provengaux -Renaissance italienne - Période élisabé-
thaine - L'Espagne - De Goethe a Nietzsche - la Russie.

Inde, Chine, Japon
Mexique - Etats-Unis.

Les styles - de la colonne dorique a I'arche de ciment par le go-
thique et le baroque.

Histoire Philosophie Art Religion
P.S.M.

x

Décembre.

Les Grecs. Histoire - Littérature - Art Philosophie.

*x

Consciemment ou non, les femmes utilisent foujours ce sentiment
de I'honneur et de la parole donnée qui est si vif chez |'homme.

x

Les fils de Cain - au naturel. Le pére spectateur du meurtre d'Abel
et qui n'empéche rien. Mais Cain grandit en souffrance et en force. Le
pere offre le pardon que Cain refuse : « Je ne veux plus regarder ta
face. »

(Ou bien poeme - /d. Juda.)
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[221]

Oran. janvier 41.

Histoire de P. Le petit vieux qui lance du premier étage des bouts
de papier pour attirer les chats. Puis il crache dessus. Quand |'un des
chats est atteint, le vieux rit 77.

x

Il n'y a pas un lieu que les Oranais n'aient souillé par quelque hi-
deuse construction qui devrait écraser n'importe quel paysage. Une
ville qui tourne le dos a la mer et se construit en tournant autour
d'elle-méme a la fagon des escargots. On erre dans ce labyrinthe,
cherchant la mer comme le signe d'Ariane. Mais on tourne en rond
dans toutes ces rues disgracieuses et laides. A la fin, le Minotaure dé-
vore les Oranais : c'est |'ennui /8.

Mais tout cela en vain : I'une des terres les plus fortes du monde
fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre et fait entendre
ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Et
la vie qu'on peut mener a Oran par-dessus |'ennui est a |I'égal de cette
terre. Oran [222] fait la preuve qu'il y a dans les hommes quelque
chose de plus fort que leurs ceuvres.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre si |'on n'est pas venu a
Oran. Dans |'une des villes les plus poussiéreuses du monde, le caillou
et la pierre sont rois. Ailleurs les cimetiéres arabes ont la douceur que
tout le monde sait. Ici, au-dessus du ravin Raz el Ain, face & la mer, ce
sont, plaques contre le ciel bleu, des champs de pierres crayeuses et
friables dont la blancheur aveugle. Au milieu de ces ossements de la
terre, un géranium rouge de temps en temps comme le sang frais et la
vie.

*

77 Fragment pour Le Minotaure (derniére partie : * La Pierre d'Ariane ") et partiel-
lement repris pour la présentation d'Oran, dans La Peste.

78 Note pour La Peste.
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On écrit des livres sur Florence et Athenes. Ces villes ont formé
tant d'esprits européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles
ont de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de
I'dme dont |'aliment est le souvenir. Mais personne n'aurait |'idée
d'écrire sur une ville ou rien ne sollicite I'esprit, ot la laideur a pris
une part sans mesure, ou le passé est réduit a rien. Et pourtant cela
parfois est bien tentant.

Qu'est-ce qui fait qu'on s'attache et s'intéresse a ce qui n'a rien a
offrir ? Ce vide, cette laideur, cet ennui sous un ciel implacable et ma-
gnifique, quelles sont leurs séductions ? Je peux répondre : la créa-
ture. Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout ot elle est
belle, est une patrie [223] aux mille capitales- Oran est |'une de
celles-ci.

Café. Langoustines, brochettes, escargots dont la sauce emporte la
bouche. On la calme ensuite avec un muscat doux et écoeurant. Cela ne
s'invente pas. A c6té un aveugle chante « flamenco ».

*x

Les collines au-dessus de Mers-el-Kébir comme un paysage parfait.
*
Servitude et Grandeur militaires. Admirable livre qu'il faut relire a
I'dge d'homme.

« Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus
engager la partie contre un joueur ordinaire. »

L'honneur, « c'est une vertu toute humaine que |'on peut croire née
de la mort, sans palme céleste aprés la mort ; c'est la vertu de la vie ».

*

Oran. Ravin de Noiseux : long cheminement entre deux versants
desséchés et poussiéreux. La terre craque sous le soleil. Les lentisques
sont couleur de pierre. Le ciel au-dessus déverse régulierement sa
provision de chaleur et de feu. Peu a peu les lentisques grossissent et



Albert Camus, CARNETS I. mai 1935 - février 1942 (1962) 163

verdissent. Un gonflement de la végétation, d'abord [224] inappré-
ciable, puis surprenant. Au bout d'une trés longue route, les lentisques
peu d peu deviennent chénes, tout a la fois s'accroit et s'adoucit et, a
un tournant brusque, un champ d'amandiers en fleurs : comme une eau
fraiche pour la vue. Un petit vallon comme un paradis perdu.

La route a flanc de coteau qui domine la mer. Carrossable mais
abandonnée. Elle est maintenant couverte de fleurs. Pdquerettes et
boutons d'or en font une route jaune et blanche.

x

21 février 1941,

Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés.
Commencements de la liberté.

*x

15 mars 1941.

Dans le train. - Vous avez bien connu Camps ?
- Camps ? Un grand maigre avec une moustache noire ?
- Oui, qui était a |'aiguillage, a Bel-Abbes.

- Oui, bien siir. Il est mort. Ah | Et de quoi ? De la caisse. Tiens, il
n'avait pas I'air.

[225]

- Oui, mais il faisait de la musique, a I'orphéon. Toujours souffler
dans la musique, ¢a I'a tué.

- Ca, évidemment. Quand on est malade, il faut se soigner. Il ne
faut pas souffler dans un piston. 1

*

1 Notations reprises dans La Peste, p. 36, (édit. 1960).
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La dame qui a l'air de souffrir d'une constipation de trois ans :
« Ces Arabes, ¢a masque leurs filles. Ah ! ils ne sont pas encore civili-
sés|»

Peu a peu, elle nous révele son idéal de civilisation . un mari a 1 200
francs par mois, un appartement de deux pieces, cuisine et dépen-
dances, le cinéma le dimanche et un intérieur Galeries Barbés pour la
semaine.

x

L'Absurde et le Pouvoir - a creuser (cf. Hitler).

x

18 mars 41.

Les hauteurs au-dessus d'Alger débordent de fleurs au printemps.
L'odeur de miel des roses jaunes coule dans les petites rues.
D'énormes cyprés noirs laissent gicler a leur sommet des [226] éclats
de glycine et d'aubépine dont le cheminement reste caché a I'inté-
rieur. Un vent doux, le golfe immense et plat. Du désir fort et simple -
et |'absurdité de quitter tout cela.

x

Santa-Cruz et la montée a travers les pins. L'élargissement continu
du golfe jusqu'au sommet d'ol la vue se perd sur une immensité. In-
différence - et moi aussi j'ai mes pélerinages.

*

19 mars.

Chaque année, la floraison des filles sur les plages. Elles n'ont
qu'une saison. L'année d'apres, elles sont remplacées par d'autres vi-
sages de fleurs qui, la saison d'avant, étaient encore des petites filles.
Pour I'homme qui les regarde, ce sont des vagues annuelles dont le
poids et la splendeur déferlent sur le sable jaune.

*
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20 mars.

A propos d'Oran. Ecrire une biographie insignifiante et absurde. A
propos de Cain, |'insignifiant inconnu qui a sculpté les insignifiants lions
de la place d'Armes.

[227]

21 mars.

L'eau glacée des bains de printemps. Les méduses mortes sur la
plage : une gelée qui rentre peu a peu dans le sable. Les immenses
dunes de sable pdle - La mer et le sable, ces deux déserts.

x

L'hebdomadaire &ringoire demande le transfert des camps de ré-
fugiés espagnols dans |'extréme Sud tunisien.

*x

Renoncer a cette servitude qu'est |'attirance féminine.

x

Rosanov. « Michel-Ange, Léonard ont construit. La révolution leur
tirera la langue et les égorgera a |I'dge de douze ou treize ans, lors-
qu'ils manifesteront leur personnalité, leur dme a eux. »

*

« Privé de ce qui est péché, |'homme ne saurait vivre ; il ne vivrait
que trop bien privé de ce [228] qui est saint. » - L'immortalité est une
idée sans avenir.

Cakia-Mouni, de longues années, resta au désert, immobile et les
yeux au ciel. Les dieux eux-mémes enviaient cette sagesse et ce destin
de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient
fait leur nid. Mais un jour elles s'envolérent pour ne plus revenir. Et
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celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit a
pleurer. Les fleurs naissent ainsi des pierres 79.

x

They may torture, but shall not subdue me.
*
«L'abbé. - Mais pourquoi ne point vivre, ne point agir avec les
hommes ?
Manfred. - Leur existence répugne a mon dme. »

x

Par quoi un cceur se gouverne-t-il ? Aimer ? rien n'est moins sir.
On peut savoir ce qu'est la souffrance d'amour, on ne sait pas ce
qu'est [229] I'amour. Il est ici privation, regret, mains vides. Je n'au-
rai pas I'élan ; il me reste I'angoisse. Un enfer ou tout suppose le pa-
radis. C'est un enfer cependant. J'appelle vie et amour ce qui me
laisse vide. Départ, contrainte, rupture, ce cceur sans lumiere éparpillé
en moi, le golit sale des larmes et de I'amour.

x

Le vent, une des rares choses propres du monde.

*

Avril. TI° série.

Le monde de la tragédie et I'esprit de révolte - Budejovice (3
actes) 80,

Peste ou aventure (roman).

79 Camus a utilisé ce texte dans Le Minotaure, p. 62, (éd. 1954).
80 » Budejovice", premier titre prévu pour Le Malentendu.
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La peste libératrice.

Ville heureuse. On vit suivant des systemes différents. La peste :
réduit tous les systemes. Mais ils meurent quand méme. Deux fois inu-
tile. Un philosophe y écrit « une anthologie des actions insignifiantes ».
Il tiendra, sous cet angle, le journal de la peste. (Un autre journal mais
sous [230] I'angle pathétique. Un professeur de latin-grec 81. Il com-
prend qu'il n'avait pas compris jusque-la Thucydide et Lucrece.). Sa
phrase favorite : « Selon toutes probabilités » : « La compagnie des
tramways n'a pu disposer que de 760 ouvriers au lieu de 2.130- Selon
toutes probabilités la peste en est responsable. »

Un jeune curé perd sa foi devant le pus noir qui s'échappe des
plaies. Il remporte ses huiles. « Si j'en réchappe...» Mais il n'en ré-
chappe pas. Il faut que tout se paye 82

On emporte les corps dans les tramways. Des rames entieres
pleines de fleurs et de morts longent la mer. Du coup on licencie des
receveurs : les voyageurs ne paient plus.

L'agence « Ransdoc - SVP » donne tous les renseignements au télé-
phone. « 200 victimes aujourd'hui, Monsieur. Nous vous débitons 2
francs sur votre compte téléphonique. » « Impossible, Monsieur, plus
de corbillards avant quatre jours. Voyez la Compagnie des Tramways.
Nous débitons... »L 'agence fait sa publicité a la radio : « Voulez-vous
savoir le nombre quotidien, hebdomadaire, mensuel des victimes de la
peste ? Adressez-vous a Ransdoc - 5 lignes de téléphone : 353-91 et
suivants. »

On ferme la ville. On meurt en vase clos et [231] dans |'entasse-
ment. Un monsieur pourtant qui ne perd pas ses habitudes. Il continue
a s'habiller pour le diner. Un a un, les membres de la famille disparais-
sent de la table. Lui meurt devant son assiette, toujours habillé.

81 e personnage visé est Stephan, professeur, qui disparditra de I'édition défini-
tive.

82 On notera que Camus avait d'abord prévu que Paneloux perdrait la foi. Il en allait
encore ainsi dans le premier état de La Peste.
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Comme dit la bonne : « C'est foujours ¢a de gagné. Il n'y a pas besoin
de I'habiller. »On ne les enterre plus, on les jette a la mer. Mais il y en
a trop, c'est comme une écume monstrueuse sur la mer bleue.

Un homme aime une femme et il lit sur son visage les signes de la
peste. Jamais il ne |'aimera autant. Mais jamais elle ne I'a autant dé-
golté. Il y a divorce en lui. Mais c'est toujours le corps qui triomphe.
Le dégolit I'emporte. Il la prend par une main, la traine hors du lit,
dans la chambre, le vestibule, le couloir de I'immeuble, deux petites
rues puis la grande rue. Il la laisse devant un égout. « Aprés tout, il y
ena d'autres. »

A la fin, le personnage le plus insignifiant se décide a parler :
« Dans un sens, dit-il, c'est un fléau. »

x

En attendant : plaquette sur Oran. Les Grecs.

*x

Tout I'effort de I'art occidental est de proposer des types a |'ima-
gination. Et |'histoire de la littérature européenne ne semble pas étre
autre chose [232] qu'une suite de variations sur ces types et ces
thémes donnés. L'amour racinien est une variation sur un type d'amour
qui n'a peut-&tre pas cours dans la vie. C'est une simplification : un
style. L'Occident ne retrace pas sa vie quotidienne. Il se propose sans
arrét de grandes images qui |'enfiévrent. Il est a leur poursuite. Il
veut étre Manfred ou Faust, Don Juan ou Narcisse. Mais |'approxima-
tion reste toujours vaine. C'est toujours la fiévre d'unité qui entraine
tout. En désespoir de cause, on a inventé le héros de cinéma.

*

Les dunes devant la mer - la petite aube tiede et les corps nus de-
vant les premieres vagues encore noires et améres. L'eau est lourde, a
porter. Le corps s'y retrempe et court sur la plage dans les premiers
rayons de soleil. Tous les matins d'été sur les plages ont I'air d'étre
les premiers du monde. Tous les soirs d'été prennent un visage de so-
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lennelle fin du monde. Les soirs sur la mer étaient sans mesure. Les
journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes. A deux heures de
I'apres-midi, cent métres de marche sur le sable briilant donnent
I'ivresse. On va tomber tout a |'heure. Ce soleil va tuer. Le matin,
beauté des corps bruns sur les dunes blondes. Terrible innocence de
ces jeux et de ces nudités dans la lumiére bondissante.

[233]

La nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir
accuse toutes les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La mer
est outremer, la route rouge, sang caillé, la plage jaune. Tout disparait
avec le soleil vert, et les dunes ruissellent de lune. Nuits de bonheur
sans mesure sous une pluie d'étoiles. Ce qu'on presse contre soi, est-
ce un corps ou la nuit tiede ? Et cette nuit d'orage ou les éclairs cou-
raient le long des dunes, pdlissaient, mettaient sur le sable et dans les
yeux des lueurs orange ou blanchdtres. Ce sont des hoces inoubliables.
Pouvoir écrire : j'ai été heureux huit jours durant.

*x

Il faut payer et se salir a I'abjecte souffrance humaine. Le sale,
répugnant et visqueux univers de la douleur.

x

« Une plainte mélée de sanglots régne seule sur la mer au large,
jusqu'a I'heure ou la nuit au sombre visage vient tout arréter. » (Les
Perses - bataille de Salamine.)

*

En 477, pour consacrer la confédération de Délos, on jetait des
blocs de fer au fond de la [234] mer. Le serment d'alliance devait étre
tenu aussi longtemps que le fer resterait au fond de |'eau.

*x
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On n'a pas assez senti en politique combien une certaine égalité est
I'ennemie de la liberté. En Gréce, il y avait des hommes libres parce
qu'il y avait des esclaves.

x

« C'est toujours un grand crime de détruire la liberté d'un peuple
sous prétexte qu'il en fait un mauvais usage. » (Tocqueville.)

x

Le probleme en art est un probléme de traduction. Les mauvais
écrivains : ceux qui écrivent en tenant compte d'un contexte intérieur
que le lecteur ne peut pas connditre. Il faut tre deux quand on écrit :
La premiére chose, une fois de plus, est d'apprendre a se dominer.

x

Manuscrits de guerre, de prisonniers, de combattants. Ils sont tous
passés a coté d'expériences indicibles et n'en ont rien tiré. Six mois
dans une administration des postes ne les auraient [235] pas moins
enseignés. Ils répetent les journaux. Ce qu'ils y ont lu les a bien plus
frappés que ce qu'ils ont vu de leurs yeux.

*
« Voici le moment de prouver par des actes que la dignité de

I'homme ne le cede pas d la grandeur des dieux. » (Iphigénie en Tau-
ride.)

*

« Je veux |'empire, la possession. L'action est tout, la gloire n'est
rien. » (Faust.)
*

Pour I'"homme sage, le monde n'est pas secret, qu'a-t-il besoin de
s'égarer dans |'éternité ?
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La volonté aussi est une solitude.

x

Liszt de Chopin : « Il ne se servait plus de |'art que pour se donner
a lui-méme sa propre tragédie. »

[236]

x

Septembre.

On régle tout : C'est simple et évident. Mais la souffrance humaine
intervient, qui change tous les plans.

*x

Vertige de se perdre et de tout nier, de ne ressembler a rien, de
briser a jamais ce qui nous définit, d'of frir au présent la solitude et le
néant, de retrouver la plate-forme unique ou les destins a tout coup
peuvent se recommencer. La tentation est perpétuelle. Faut-il lui obéir
ou la rejeter ? Peut-on porter la hantise d'une ceuvre au creux d'une
vie ronronnante, ou faut-il au contraire lui égaler sa vie, obéir a
I"éclair ? Beauté, mon pire souci, avec la liberté.

*
J. Copeau. « Aux grandes époques, he cherchez pas le poéte drama-

tique dans son cabinet. Il est sur le thédtre, au milieu de ses acteurs.
Il est acteur et metteur en scéne. »

Nous ne sommes pas uhe grande époque.

*

Sur le théatre grec :
[237]
6. Meautis:  Eschyle et la Trilogie

L'aristocratie athénienne.
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Navarre : Le théatre grec.

x

Dans la pantomime, les comédiens routiers utilisent un langage in-
compréhensible (esperanto de la farce) non pour le sens mais pour la
vie,

Chancerel insiste justement sur |'importance du mime. Le corps
dans le thédtre : tout le théatre frangais contemporain (sauf Barrault)
I'a oublié.

*

Constitution des Zibaldone dans la Commedia dell' Arte. (Louis Mo-
land : Moliére et la Comédie italienne.) (Rideau en étoffes appliquées.)

Moliere, mourant, se fait porter au théatre, ne voulant pas priver
du gain de la représentation comédiens, musiciens, machinistes « qui
n'avaient que leur salaire pour vivre ».

Le livre de Chancerel intéressant malgré un défaut : risque de dé-
courager. Significatif de voir aussi un homme préoccupé de |'influence
morale du théatre conseiller cependant un répertoire ot figurent les
¢lizabéthains. On a perdu I'habitude de cette intelligence.

[238]

*

Opinion de Nicolas Clément, bibliothécaire de Louis XIV, sur Sha-
kespeare : « Ce poéte anglais a I'imagination assez belle, il s'exprime
avec finesse ; mais ces belles qualités sont obscurcies par les ordures
qu'il méle a ses comédies. »

Ce grand siécle n'a été tel que par une mutilation de |I'dme et de
I'esprit dont Clément fait la preuve. Pendant ce temps, le poéte anglais
écrivait magnifiguement de Richard IT :

« Parlons de tombeaux, de vers et d'épitaphes.» Et Webster :
« Un homme est comme de la casse ; pour qu'il dégage son odeur il
faut le broyer. »
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*x

Les masques, divertissement de circonstance. Les danseurs tra-
caient sur le plancher, par leurs pas, les initiales des nouveaux mariés
en |'honneur desquels la féte était donnée.

x
« Oh | no, there is not the end ; the end is death and madness ».

(Kyd : La Tragédie espagnole) et a trente ans Marlowe meurt d'un coup
de poignard au front, assassiné par un flic.

53 pieces manuscrites de la collection Warburton (Philipp Massin-
ger et Fletcher) brilées par [239] un cordon bleu qui en entourait ses
pdtés. C'est la conclusion.

x

Cf. Georges Conne :  Le Mystére shakespearien (Boivin)

Etat présent des études shakespeariennes
(Didier).

x

Octobre.
Peste. Bonsels, p. 144 et 222.

1342 - Peste noire sur |'Europe. On assassine les Juifs.

1481 - Peste ravage le Sud de |'Espagne. L'inquisition dit : Les
Juifs. Mais la peste fait mourir un inquisiteur.

*

Au II° siecle, discussions sur |'apparence personnelle de Jésus.
Saint Cyrille et saint Justin : pour donner tout son sens a I'incarnation,
il fallait qu'il elt un aspect abject et répugnant. (Saint Cyrille : « le
plus affreux des fils des hommes. »)

Mais |'esprit grec: « S'il n'est pas beau, il n'est pas Dieu. » Les
Grecs ont vaincu.
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[240]

x

Sur les Cathares : Douais : Les Heérétigues du Midi au XIII® siécle.
*

La hermosa Sembra. Dénonce son pére qui complote contre |'Inqui-
sition, car elle a un amant castillan et ils sont « conversos ». Elle entre
au couvent. Mangée de désirs, elle le quitte. A plusieurs enfants. Enlai-
dit. Meurt sous la protection d'un épicier - demande que son crane soit
placé au-dessus de la porte de sa maison pour rappeler sa mauvaise vie.
A Séville.

x

C'est Alexandre Borgia qui est le premier a contrer Torquemada.
Trop averti et trop « distingué »pour supporter cette fureur.

*
Voir Herder. Idées pour servir a une philosophie de I'Histoire de
I'Humanité.
*
Ceux qui ont créé en pleines périodes de [241] troubles : Shakes-
peare, Milton, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe.
*
En Allemagne, le sentiment national, a |'origine, fait défaut. Ce qui
en a tenu lieu, c'est une conscience de race créée de toutes pieces par

ses intellectuels. Bien plus virulent. Ce qui intéresse |'Allemand, c'est
la politique étrangere - le Frangais, c'est la politique intérieure.

*

De la monotonie.
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Monotonie des derniers ouvrages de Tolstoi. Monotonie des livres
hindous - monotonie des prophéties bibliques - monotonie du Bouddha.
Monotonie du Coran et de tous les livres religieux. Monotonie de
Nietzsche - de Pascal - de Chestov - terrible monotonie de Proust, du
marquis de Sade, etfc., etc...

x

Au siege de Sébastopol, Tolstoi saute des tranchées et fuit vers le

bastion sous le feu nourri de I'ennemi : il avait une horrible peur des
rats et venait d'en apercevoir un.
[242]
*

La politique ne peut jamais étre |'objet de poésie (Goethe).

A ajouter & |'absurde citation de Tolstoi comme modéle de logique
illogique :

« Si tous les biens ferrestres pour lesquels nous vivons, si toutes
les jouissances que nous procure la vie, la richesse, la gloire, les hon-
neurs, le pouvoir, nous sont ravis par la mort, ces biens n‘ont aucun
sens. Si la vie n'est pas infinie, elle est tout simplement absurde, elle
ne vaut pas la peine d'étre vécue et il faut s'en débarrasser le plus
vite possible par le moyen du suicide. » (Confession.)

Mais, plus loin, Tolstoi rectifie: « L'existence de la mort nous
oblige soit a renoncer volontairement a la vie, soit a transformer notre
vie de maniére a lui donner un sens que la mort ne peut lui ravir. »

*

Peur et douleur: les plus passagéres des émotions, dit Byrd 83,
Dans la solitude absolue du Nord, il s'apercoit que le corps a des be-
soins aussi exigeants que |'esprit « I/ ne peut pas se passer des sons,
des odeurs et des voix. »

83 L'explorateur des mers arctiques.
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[243]

T. E. Lawrence rengageant aprés la guerre comme simple soldat et
sous un faux nom. Il faut voir si I'anonymat apporte ce que la grandeur
n'a pu donner. Il refuse les décorations du roi, donne sa croix de
guerre a son chien. Il envoie anonymement ses manuscrits aux éditeurs
qui les refusent. Accident de motocyclette.

D'ou définition d'A. Fabre-Luce : Le surhomme se reconndit a la ri-
gueur avec laquelle il s'enferme dans I'histoire et a la liberté inté-
rieure qu'il prend vis-a-vis d'elle.

x

A la relecture : les Cahiers de Malte Lauris Brigge : livre insigni-
fiant. Le responsable : Paris. C'est une défaite parisienne. Une infec-
tion parisienne non surmontée. Ex. : « Le monde considére le solitaire
comme un ennemi.» Erreur, le monde s'en fout, et c'est bien son
droit.

La seule chose valable : |'histoire d'Arvers qui au moment de mourir
corrige une faute de frangais : « Il faut dire « collidor ». »

x

Comme dit Newton : en y pensant toujours.
[244]
*
Jean Hytier 84, du dramaturge . « Il fait ce qu'il veut & condition
de faire ce qu'il faut. »
*

Pour Montherlant (la décadence de la chevalerie par les femmes).
Jehan de Saintré, p. 108. MA. LF.

84 Jean Hytier collabora avec Albert Camus d la revue Rivages (1939).
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*
Pierre de Larrivey : traducteur. Les Esprits, traduction de Lorenzi-
no de Medicis - Saint-Evremond 8
*
Tous les caps de la cote ont I'air d'une flottille en partance. Ces
vaisseaux de roc et d'azur tremblent sur leur quille comme s'ils se
préparaient a cingler vers des Tles de lumiére. L'Oranie tout entiére

est préte au départ, et tous les jours, a midi, un frémissement d'aven-
ture la parcourt. Un matin peut-€tre nous partirons ensemble.

x

[245]

Dans la pleine chaleur sur les dunes immenses, le monde se resserre
et se limite. C'est une cage de chaleur et de sang. Il ne va pas plus loin
que mon corps. Mais qu'un ane braie au loin, les dunes, le désert, le ciel
regoivent leur distance. Et elle est infinie.

x

Essai sur tragédie.
I. Le silence de Prométhée
IT Les élisabéthains
ITT. Moliere
IV. L 'esprit de révolte.
*

Peste. « J'ai envie d'une chose qui soit juste.» - « Voila justement
la peste. »

85 Premiére allusion aux Esprits que Camus adapta en 1940, fit représenter en
1946, en Algérie, pour les mouvements de culture et d'éducation populaires et
qu'il refondit en 7953 pour le Festival d’Angers.
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*x

« La nuit, une « vraie nuit », combien d'hommes la connaissent
maintenant ? Les eaux et la terre, le silence revenu. « Et mon dme elle
aussi est une fontaine jaillissante. » Ah | que le monde s'éloigne, que le
monde se taise. La-bas, au-dessus de Pollensa. »

[246]

Rompre avec ce ceceur vide - refuser tout ce qui le desséche. Si les
eaux vives sont ailleurs, pourquoi me maintenir ?

x

A un certain moment on ne peut plus éprouver |'émotion de I'amour.
Il ne reste que le tragique. Vivre pour quelqu'un ou quelque chose n'a
plus de sens. On ne peut plus en trouver qu'a la pensée de mourir pour
quelque chose.

*x

Un Spartiate se voit infliger un blame public par un éphore parce
qu'il avait un trop gros ventre.

Un dicton athénien rejetait au dernier rang des citoyens celui qui
ne savait ni lire ni nager.

Voir Alcibiade selon Plutarque : « A Sparte, homme de gymnase,
frugal, austére ; en Ionie, délicat et oisif ; en Thrace, aimant a boire ;
en Thessalie, toujours a cheval ; chez le satrape Tissapherne, surpas-
sant tout le luxe persan par sa dépense et son faste. »

*

Un jour que le peuple |'applaudissait :
[247]

« Aurais-je proféré quelque sottise ? » dit Phocion 8°.

86 Phocion général, orateur et homme d'Etat athénien du IVe siécle. Chef du parti
aristocratique, il cultivait volontiers |'impopularité.
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*x

Décadence ! Les discours sur la décadence ! Le III° siécle avant
Jésus-Christ est un siecle de décadence pour la Grece. Il donne au
monde la géométrie, la physique, I'astronomie et la trigonométrie avec
Euclyde, Archimede, Aristarque et Hipparque.

x

Il y a encore des gens pour confondre |'individualisme et le golit de
la personnalité. C'est méler deux plans : le social et le métaphysique.
« Vous vous dispersez. » Aller de vie en vie, c'est n'avoir pas de figure
propre. Mais avoir une figure propre, c'est une idée particuliére a une
certaine forme de civilisation. Cela peut parditre a d'autres le pire des
malheurs.

*x

Contradiction dans le monde moderne. A Athénes, le peuple ne pou-
vait vraiment exercer son pouvoir que parce qu'il y consacrait la plus
grande partie de son temps, et des esclaves, tout [248] le jour, fai-
saient les travaux qui restaient d faire. A partir du moment ot |'escla-
vage est supprimé, on met tout le monde au travail. Et c'est a I'époque
ol la prolétarisation de |'Européen est le plus avancée que |'idéal de
souveraineté populaire se fait le plus fort. Cela est impossible.

*

Trois acteurs seulement dans le thédtre grec : il ne s'agit pas de
créer un personnage.

A Athénes, le spectacle est une chose grave : les représentations
ont lieu deux ou trois fois par an. A Paris ? Et ils veulent retourner a
ce qui est mort | Créez plutdt vos propres formes.

*

« Il n'y a chose si innocente ot les hommes ne puissent porter du
crime. » (Moliere, Préface a Tartuffe.)
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*x

Voir derniére scéne de I'acte I de Tartuffe : « Releve |'intérét et
le tient en suspens » : la suite a vendredi prochain.

Solon fait I'ceuvre qu'on lui conndit et, dans sa vieillesse, il immor-
talise son ceuvre par la poésie.

[249]

Thucydide fait dire a Périclés que ce qui est particulier aux Athé-
niens « c'est d'avoir une extréme audace et, cependant, de bien peser
leurs entreprises ».

Les triéres victorieuses a Salamine étaient conduites par les Athé-
niens /es plus misérables.

Cf. Cohen : « Athénes ne posséda de thédtre digne de ce nom qu'a
partir du moment ot elle n'eut plus de poéte digne de |'animer. »

*x

O. Flake sur Sade 87 : « Aucune valeur n'est stable pour qui ne peut
s'incliner devant elle. Sade ne voit pas la raison pour laquelle il s'incli-
nerait, il a longtemps cherché cette raison et ne la trouvait pas. » Se-
lon Sade, I'homme sans grdce est irresponsable.

Cf. la mathématique du mal dans Juliette.

Le monomane de la révolte contre la loi fondamentale qui reconnatt
la méme raison d'étre a esprit et sexualité. Pour finir & Charenton,
persécuté et sain d'esprit, il fait jouer aux fous des représentations
ot il dirige tout : Tableau.

« Il a forgé des cruautés qu'il n'a point vécues [250] et n'aurait
pas voulu vivre - pour entrer en contact avec de grands problémes. »

*x

87 Camus traitera de Sade dans L 'Homme révolté, p. 55 & 67.
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Moby Dick et le symbole 88, p. 120, 121, 121, 129, 173-177, 203,
209, 241, 312, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 499,
503, 517, 520, b22.

Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix.
*
A Athénes on ne s'occupait des morts que pendant les Anthesté-

ries. Une fois finies : « Allez-vous-en, les dmes, les Anthestéries sont
finies. »

Primitivement, dans la religion grecque, tfout le monde est aux En-
fers. Il n'y a pas de récompense nhi de chatiment - et dans la religion
juive. C'est une raison sociale qui fait naitre |'idée de récompense.

*
404. Athénes ayant signé armistice avec Lysandre, la fin de la

guerre du Péloponnése est marquée par |'assaut que Lysandre donne
aux murs d'Athénes au son des flites.

x

[251]

La belle histoire de Timoléon, tyran de Syracuse (il avait saisi son
pere pour le faire tuer comme traitre a la patrie). (P. 251, 2, 3.)

*
Au IV° siecle, dans certaines cités grecques, les oligarques pré-
taient ce serment :

« Je serai toujours |'ennemi du peuple et je conseillerai ce que je
saurai lui tre nuisible. »

La fuite de Darius poursuivi par Alexandre (293-4).

Les noces de Suse: 10 000 soldats, 80 généraux et Alexandre
s'unissent a des Perses.

88 Lectures pour La Peste.
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*
Démétrios Poliorcéte 89 : Tant6t au sommet du tréne, tantét er-
rant de village en village.

Antisthéne 90 : « C'est chose royale de faire le bien et d'entendre
dire du mal de soi. »

[252]

Cf. Marc-Aurele : « Partout ot |'on peut vivre, on y peut bien
vivre. »

« Ce qui arréte un ouvrage projeté devient |'ouvrage méme. »
Ce qui barre la route fait faire du chemin.

Terminé février 1942,

Fin du texte

89 Démétrios Poliorcéte (337-283 avant notre ére): fils d' Antigone le Borgne et
neveu d'Alexandre ; aventurier macédonien qui fut un temps maitre d'Athénes,
puis de la Macédoine, avant de perdre ftoutes ses possessions et de finir empri-
sonné.

90 Antisthéne (444-365 avant notre ére) : ancien éléve de Socrate et de Gorgias, il
fut I'un des fondateurs de |'école dite cynique.



